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ART ET RELIGION 
ÉTUDES CRITIQUES D'ESTHÉTIQUE RELIGIEUSE 

"L'objet de cette publication est de faire con- 
naître, dans une suite d'ouvrages distincts, les 
rapports qui unissent l'art des diverses civili- 
sations et les grandos formes de la pensée 
religieuse, à travers les milioux divers et les 
époques successives où elles so sont déve- 

. loppées.' 

Pour paraître prochainement : 

Le Polythéisme hellénique, par Charles Picanv, Di- 
recteur de l'Ecole française d'Athènes. : 

Le Polythéisme égyptien, par A. Moner, Directeur 
du Musée Guimet de Paris. 

L'islam, par Gaston Wier, Maitre de conférences à 
l'Université de Lyon. 

Le Fétichisme. 

L’Art sémitique. « 
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Mon éminent collègue M. Maurice Courant a bien 
voulu revoir,dans ce volume, l'orthographe des noms 
chinois et japonais : qu'il froùve ici l'expression de 

ma vive gralilud:. Je remercie M. Gustave Le Bon et 
M. A. Foucher, ainsi que le Comité de l'Asie fran- 

| gaise, qui m'ont permis de reproduire quelques 
planches de leurs savantes publications. Enfin la 

maison Heiner:ann, de Londres, m'a autorisé à faire 

usage de plusieurs belles photographies empruntees 
au livre de Fenellosa, L'Art en Chine ct au Japon, 
devenu classique : elle a droit à ma sincère recon- 
naissance. 

B.C.U. Bucuresti 
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ALGRÉ les écoles et. Les groupements, l'art contem- 
M porain est avant tout l'expression de l'individu. Le 
XL" siècle nous a habitués à concevoir l'art comme une 
manifestation de pure liberté, ‘se suffisant à elle-même, 
et, bien avant les théoriciens de l'art pour l'art, la Cri- 
tique du Jugement présentait l'activité de jeu comme 

_ Principe de la création esthétique. Nos plus récentes mé- 
thodes d'investigation, même lorsqu'elles s'appliquent aux. 
œuvres du passé, léndent à s'inspirer de ces idées. Par | 
réaction contre un excès d'intellectualisme et contre de 
faciles généralisations historiques, nous nous allachons : 
de plus en plus à voir dans les chefs-d'œuvre du génie des 
réalilés spécifiques nées d'un fiat échappant dans une . 
large mesure aux nécessités des temps et aux habitudes 
des milieur. Nous sommes conduits à classer. les maitres 
selon qu'ils nous'paraissent plus ou moins affranchis du . 
déterminisme, et lemonde‘de l'art est à nos yeux un uni- 
vers à part, superposé au nôtre et n'ayänt avec ce dernier 
que des relations de circonstance, de prétexte ou d OCCa- 
sion. Quelle que soit sa valeur. absolue, cette esthétique. 
a le mérite de représenter l'attitude de l'homme moderne 
elj l'état actuel de la consrience artistique ; elle met en 

° 
‘ ‘& 
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évidence avec beaucoup d'autorité des valeurs techniques 
naguère négligées et sans lesquelles Ü n'y aurait pas de 
statues ni de tableaux. 

Notre art est, d'autre part, presque miement laïque, 
jp entends qu’il n’est pas conduit par une théologie et 

qu'il n'est pas sous la dépendance d'une église. Nous 
avons même de la peine à concevoir qu'il en ait jamais 

. pu étre ainsi, et c'est une originalité de l'archéologie con- 
temporaine que d'avoir réussi à nous convaincre que les 
cathédrales du XIII siècle étaient des édifices véritable- 
ment religieux. Quelle que soit sa yrofondeur ow sa 
vivacité, le sentiment confessionnel n'intervient plus 
qu’exceptionnellement dans les arts, et comme un don 
particulier de poésie: Sans doute l'immense bagage des 
sujets Pieux et des altributs liturgiques continue à ins- 
pirer et à documenter les sculpteurs ou les peintres, et 
l'on verra longtemps encore des Vierges et des Cr uci- 
fixions exécutées avec plus ou moins de talent. Mais, s'il. 
est permis de les classer encore par. ‘habitude dans l'art 
religieux, l'art religieux, au sens profond et canonique 

“ du mot, n'existe plus guère, et, quand il mérile vraiment 
ce nom, quand il est fait pour l'église, sur la commande 
de l éplise el sous son inspiration directe, mérite-t-il 
encore d'être appelé un art? En traitant les thèmes chers 

_ à l'art ch ‘élien, la Renaissance y avait fait circuler le 
“génie du paganisme et fait éclater la joie de vivre dans 
des épisodes destinés à propager l'humilité et le renonce- 
ment. Le dernier grand effort original de l'église dans les 
arts, le style jésuite, n’est pas seulement nuancé par
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l'esprit du siècle, il se présente comme une spirituelle et 
romanesque apologie de la mondanité. : : 

Lorsque nous étudions les sociétés primitives, les socié- 
tés de l'antiquité et.du moyen dge, et, de nos Jours 
encore, .les Grandes civilisations non-européennes, nous 
voyons que ni la théorie Kantienne du jeu ni l'esthétique 
roinantique ni les caprices de l'individualisme laïque 
ne suffisent à erpliquer les origines et les caractères 
fondamentaux de leur art. Il s'y présente, non comme 
une haute fantaisie de réveurs créant des mondes pour 
se distraire, mais comme une fonction sociale et comme 
une fonction religieuse. C'est une des erreurs dogma- 
ligues de la critique de ce temps que de considérer habi- 
tuellement ces monuments lointains comme vides de tout 
contenu et doués d'une pure valeur décorative, alors que 
chacun d'eux répond à un système de croyances éthiques, 
de formules canoniques et d'interprétations générales de 

: l'univers. En d'autres termes, l'art primitif, l'art ancien, 
comme l'art de l'Asie, de l'A frique, de l'A mérique et de la 
Polynésie, ne sont pas un réseau de grapliques indiffe- 
rents, mais un ensemble de signes et de symboles. On ne 
songe pas à nier dans l'histoire de ces civilisations Le beau 
développement des arts profanes, inspirés par les besoins 
elnés des ressources du sol. Mais ils sont eux-mêmes frappés 
d'un cachet social indélébile, et il ne faut pas entendre 
par là seulement qu'ils répondent plus ou moins, par le 
choix des matières, par la couleur, par le dessin, à& ce 
que le XVIIT siècle aurait avpelé l'esprit des sociétés 
qui les créèrent : je veux dire qu'il y a en eux quelque
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chose de proprement rituel. Ils sont capables d'une large 

évolution, ils ne nous présentent pas forcément le spec- 

tacle d'une monotonie hiératique, — mais, outre qu'ils 

. sont, au même titre que les arts sacrés, dépositaires d'une 

signification élevée, ils obéissent à des canons firés par 

des valeurs sociologiques éminemment stables. Pour ne 

prendre qu'un exemple, — encore est-il emprunté à une 

époque de discussion et de tolérance relative et à l'histoire 

du peuple le plus ingénieux et le plus inventif, — l'art 

profane au Japon, sous les Tokougawa, est tout pénétré : 

de rites anciens. Le’ plus social de tous les arts, l'éti- 

_quette, depuis la manière de saluer jusqu'à celle de s'ou- 

vrir le ventre, est une liturgie inflexible, et celle liturgie 

n'a pas pour objet de dessiner d'élégantes où héroïques 

” arabesques, mais de maintenir la vie de l'individu en 

conformité avec une règle sociale et un idéal religieux. 

Les cérémonies du thé sont des sortes de messes, et les 

nombreux accessoires de ce petit culte raffiné ont un 

caractère sacré. Depuis des siècles leur forme n'a presque 

pas varié. On les dissimule aux yeux du vulgaire, on 

enveloppe avec soin les poteries rugueuses dans des étoffes 

_ de soie. Enfin, comment comprendre l'histoire de la céra- 

mique et de la peinture de paysage en Extréme-Orient en 

faisant abstraction de la philosophie et des riles du 

Bouddhisme ? Nulle part l'autorité des canons n'a élé 
plus grande sur les arts, mais elle ne s'est pas exercée en 

” Chine et'au Japon seulement. Est-il besoin de rappeler le 
rôle qu'ils ont joué dans l'histoire de la statuaire hellé- 

nique? Exemples et symboles successifs de la perfection
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technique, ils peuvent être ‘interprétés par les archéo- 
loques comme les points saillants de l'évolution, comme . 

les plus beaux résumés des connaissances acquises : aux. 
yeux des Grecs, ils fixa ixaient une régle et  formulaient une 

” discipline. . : 
Dans tous: les aspects de la vie religieuse et sociale 

chez les peuples anciens, l'art est impliqué, non comme 
un agréable ornement, mais comme la technique la plus 

efficace. Les plus sèches des religions comme les plus 
prolixes, les plus détachées comme les plus ardentes, les” 

-‘plus hautement spéculatives cet celles qui se limitent à 
quelques enscignements d'éthique nosiliviste, toutes se 
signifient par un art autant que par une doctrine. Et 
l'artn'est pas. seulement pour elles un moyen de publicité 

populaire et de diffusion auprès des masses, mais le prin- 

cipe même de leur établissement et de leur grandeur. La 
. pensée religieuse ne suffit pas à faire la religion : elle lui 

survit quelquefois, mais l’a-t-elle vraiment précédée ? En 
tous cas, deux éléments sont nécessaires : le dogme et le 

. culle, ou, si l'on veut, l'esprit et la lettre, la croyance et 
le rite. Sans le rite, la pensée religieuse n'est qu'une. poé- 
sie solitaire, une méditation ou une élévation personnelle. 
Le rite la cheville dans la vie sociale, où elle exerce son 

empire par des inter dictions et des prescriptions. La. 
liturgie, les langues ésotériques, les danses sacrées, les 
images miraculeuses, tels sont les procédés par lesquels le 

corps social pense et vit une métaphysique. Et, quand la 

métaphysique $ "évanouil, Part et le culle n'en subsistent ” 
| pas moins.
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Des religions. à faible contenu métaphysique et m ys—. 
tique ne sauraient s'en passer. Le Confucianisme, j'en- 
tends le Confucianisme le plus sec, le plus détaché des 
réveries sur l'absolu, donna un développement immense à 
la musique et fl naître une peinture propagatrice de 
bons exemples el de légendes édifiantes. Pour refréner 

lidolätrie, fortifier la croyance au Diéu unique chez des 
nomades attachés aux pelits dieux des tribus, el aussi par 
ur scrupule qui prend sa source dans la magie, Maho- 
mel proscrivit la représentation des êtres vivants :. de 
celle interdiction, analogue sans doute à celle qui favorisa 
l'art décoratif du bronze dans l Europe du nord, devait 
sortir une prodigieuse géométrie de formes abstraites. Le 
génie imagier des Traniens ne put s' y plier : il se réfugia 
à l'intérieur d'un schisme, qui eut son art propre, comme 
ses règles, ses rites, toute sa liturgie. Les religions du 
renoncement, comme le Bouddhisme et le Christianisme, 
malgré leur indifférence aux vanités, ont créé une éton- - 
nante et luxueuse iconographie, el, il est curieux de le 
noter, c'est au moment méme où la première élait amenée 
par Nagarjuna à sa systématisation mélaphysique la 
plus abstraite que les artistes gandhariens la dotaient de 
ces images vivantes, concrètes et populaires gui allaient la 
répandre au loin en Asie’. 

L'elude des rapports de l'art et de la religion a élé 
rendue plus facile el plus féconde par la méthode sociolo- 
gique el par la manière dont elle a traité ce que nous 

1. V. Grünwedel, Mythologie de Buddhisme au Tibet et en Mongolie, 
trad. franç., p.34. ‘
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SUvONS des coutumes des peuples barbares : j'emploie à 
dessein celte dernière expression avec le sens large et sans 

malveillance qu'elle a dans 'la langue grecque, ne pou- 
vant appeler primitifs et encore moins sauvages des 
Peuples dont les arts révèlent souvent une force secrète, 
supérieure à l'habileté. Les rites et les croyances qui sub- 
sistent ches eux, non à litre de dégénérescence de formules ” 
plus élevées, mais comme vestiges inébranlables de l'hu- 
manilé ancienne, éclairent singuliérement toutes ces 
questions. En vertu du principe même de la magie sym- 
pathique, l’image d'un étre ou d'un objet, à la suite d'une 
incantation ou d'un charme, peut être douée des mêmes 
qualités et des mêmes attributs que cet être ou cet objet. 
On s’erplique dès lors pourquoi les grottes qui servaient 
d'abris aux chasseurs de rennes sont décorées d'images 
gravées et peintes dans l'ombre et sur lesquelles brillait 
rarement une faible lumière, Que l'art ait été révé, puis 
ébauché par un solitaire.génial, désireux d'exprimer et 
peut-être de faire partager à d'autres son émotion en 
présence des formes vivanles, c'est là probablement une 
émouvante fiction romantique. L'homme primitif copia le 
bison, le mammouth et le renne, non par délassement ou 

par Jeu, mais parce que leur image lui était di ectement 

utile et qu'il s'en servait pour se les concilier. 
‘Une pareille interprélalion ne serait qu'ingénieuse, si 

elle n’élait confirmée par un grand nombre d'observations 
faites sur le fétichisme et si toutes les religions ne conser- 
vaient des traces de cette attitude primilive de l'homme en 
face des choses. La croyance, encore si vivace, aux sta-
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Lues miraculeuses en est la lointaine survivance. Avant 
d'être une élévation désintéressée du ‘cœur, la prière 
“adressée aux images fut une forme le conjuration. Ceque 
de vocabulaire des critiques appelle la magie de l'art n'est 
Das un vain mol pour l'Asie et même pour les civilisa- 
tions de l'Orient classique. La religion fut la première 
technique de la vie sociale, et l'art fut la première tech- 
nique de la religion. La magie est à l'origine du culte des 
images, elle a inventé les images mêmes. L'art funéraire 
de l'Egypte ancienne lui doit son ampleur el son éclat. 
Les belles peintures décoratives des tombes, à jamais mu- 
rées dans Le silence et dans la nuit, n’élaient pas destinées 

_à procurer à des visiteurs d'agréables émotions, puisque 
 loule visite élail impossible : par des représentations fi- 
dèles, elles assuraient au mort les nourritures, les esclaves 
el les domaines nécessaires à sa vie posthume. Les statues 
ficaient l'existence du double et l empéchaient de mourir 
pour toujours. La Chine médiévale conservait des tradi- 
lions du méme ordre. « Hérilière des idées des Han, dit 

. Pelrucci', elle était pleine de réveries singulières ; magi- ‘ 
ciens.et sorciers y régnaient en maîtres. La vitalité des 

“idées magiques sur la valeur de l'image nous est démon- 
trée par l'histoire légendaire des vieux peintres, aussi 
bien en Chine qu'au Japon. On parle encore au VIIT siè- 

de d un cheval de Han Kan s'échappant du papier ou 
d'un dragon de Wou Tao-tseu s ‘envolant de la soie, dans 
le tumulte et dans la nuée, dès que le maitre eut, après 
7e la peinture était achevée, peint les yeux. » dl n'est. 

1 Encyclopédie de la peinture chinoise, pp. 41-19.
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pas interdit d'interpréter dans un sens conforme à ces 
‘traditions les fameuses paroles d' Hokousaï : « À quatre- 
vingt-dir ans, je pénètrerai le mystère des choses ; à cent 

_ans, je serai décidément parvenu à un degré de merveille, : 
et, quand j'aurai cent dir ans, chez moi, soit un point, 

soil une ligne, tout sera vivant. » 

L'idée de la vertu magique des images suffi it-elle à 
expliquer d'une manière absolue les rapports de l'art et 
de la religion ? Le principe de la copie rendue identique à 
l'objet par un charme implique un élément d'inertie ou : 

mème de décadence pour les arts : la puissance du charme 
- peut s'exercer sur des simulacres qui n’ont pas besoin 

d'être parfaits, si la conjuration est très forte, ou même 
sur des substituts très éloignés; bien plus la conjuration 
peut, de toutes pièces, créer l'objet et se passer de son 
simulacre. Les peuples qui ont cru que la puissance du 

| verbe était supérieure à’ la vertu des représentations figu- 

rées ont délibérément pris parti contre les images, mais 

ils n'ont pas pour cela renoncé à la magie. Même dans le 
monothéisme juif et dans le monothéisme islamique, elle 

| a toujours fortement agi en sous-œuvre. 

Mais l'animisme qui plaçait un dieu ou un aëémon 
dans les choses et plus particulièrement dans les puis- 

sances naturelles était amené à lui donner une forme, : 

parce que le pouvoir d'abstraction de l'homme primitif 
élait extrémement limité. L'utilitarisme magique du 
‘chasseur de rennes a ‘fait de lui un animalier exception- 
nel. La peur du tonnerre, le culte du soleil, Padoration 

des puissances cachées ont également excité l'homme à se
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les concilier par des procédés concrets : il ne pouvait se 
v représenter les forces que comme des êtres, c'est-à-dire 
comme des béles ou comme des hommes. Pour les avoir à 
s0è, à sa porlée et pour exercer sur eux le pouvoir des 

‘ conjuralions, il devait du même coup donner satisfac- 
lion àson besoin instinctif de les concrétiser et de les déga- 
ger du chaos. De là le. totémisme, religion de la bête 

” dans laguelle le clan incarne la force divine, et, d'autre 
part, l'anthropomorphisme. . 

L'art totémique et l'art anthropomorphique ont d'abord 
été des moyens, des procédés ; ils ont fini par devenir un 
but et par se suffire. Du jour où la bête et l'homme 
incarnèrent des forces supérieures, leur image réclama 
un trailement particulier, Le clan qui adore Le loup ou 
le serpent peut vouer son culte à un loup ou à un serpent 
quelconque, mais non pas à une image quelconque du 

. loup.ou du serpent. Le soleil est un homme ou un tau- 
* 7eau, mais non pas n'importe quel taureau. n'importe . 

quel passant de l'univers. C'est un taureau d'une grande 
force et d'une grande beauté, c'est un homme très fort et 
très beau. Ainsi l'image tend à se revêtir des attributs 
de l'excellence, et la notion désintéressée du parfait inter- 

+ vient comme une première note esthétique dans l'art reli- 
gieux. Selon le génie des peuples, elle aboutit à une sly- 
lisation schématique, concentrée et puissante, où à un 
naluralisme savant. La naïve prolirité de l'Inde a multi- 
plié les têtes et les membres des dieux pour figurer leur 
vigilance, la mulliplicité de leurs bienfaits, le caractère 
inévitable de leurs chätiments. D’autres races cherchèrent
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dans l'équilibre souverain des fonctions organiques et 

dans l'harmonie d'une jeunesse élernelle l'image. d'une 
humanité vraiment digne d'incarner le divin. 

Que les dieux grecs soient en partie redevables à l'Asie 
de leursens primitif et de leur configuration originelle, 
et même que la mythologie classique ait conservé, dans 

les fondations de l'Olympe, les vieux monstres exu- 
béranis, — Géryon, les Hécatonchires, — c'est un 
fait, et l'on doit reconnaitre aussi que, parvenu à une 
habileté supérieure, l'art religieux de la Grèce s'est 

. longtemps incliné devant quelques-unes des formes véné- 
rables qu'il avait prises à ses débuts. Même aux basses 
époques, l'Artémis éphésienne restait emprisonnée dans 
une gaine et couverte de mamelles. Ce quiest remarquable 
dans l'histoire de l'art grec, ce n’est pas seulement la 
rapidité de son évolution, c'est l'autorité avec laquelle il a 
fité dans des formes humaines, merveilleusement équili- 
brées et choisies, un certain nombre de notions valables, 
non pour “une peuplade, mais pour l'humanilé tout 
entière, la lumière, la beauté, la sagesse. Que la chouette 

lotémique subsiste au revers des monnaies d'Athènes el 
qu'elles portent au droit l'image de la Raison, quelle con- 

ciliation entre les dieux de la tribu et les dieux de tous les 
hommes ! En modelant des dieux parfaits, l'art grec mo- 
delait l'intelligence parfaite, sous Les traits de l'homme” 
accompli. Ce qui peut subsister de l'antique magie dans 
les soubassements de l'édifice. s'enfonce et s'obscurcit à 
mesure que l'on s'élève, el le temple lui-même est doré 
par les rayons de l'air supérieur. L'idée de la liberté, dans :
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la vie civique et dans la vie morale, appuyée sur l'idée de 

da loi délibérée et consentie, s'oppose, sans doute pour la. 
première fois, à la notion de rite et de coutume. L'art, 
technique de la religion, devient une force capable de là 
dépasser, de la hausser avec lui et, dans une certaine me- 
sure, de la supplanter. Les dieux ne sont plus que le pré- 
texte de la beauté. L'art, selon la formule d'A ristote, est 
la joie des hommes libres. Les mythes les plus archaïques 
el origine barbare, — Arion, par exemple, — sont 
présentés comme de gracieur hommages aux Muses. 

: Des souvenirs laissés confusément aux générations pos- 
lérieures par celte élite exceptionnelle naquit l'idée com- 
plere de paganisme, où interviennent à la fois la nostalgie 
d'un dge d'or évanoui à jamais, une aspiration passionnée 
à la liberté des instincts et au bonheur, le culte de la 
beauté organique de l'homme, le goût des voluptés ter- 

- restres, enfin l'impalience de toute formule religieuse. À 
cel état diffus, le paganisme hanta les débuts de la 
Renaissance italienne. Le christianisme s’en accommoda 
comme à put, jusqu'au jour où l'art catholique en fut. 
pénétré jusqu'au fond, mais son génie s'y Opposait, . el 

c'est d'un tout autresens, c'est de vertus plus mystérieuses 
el plus profondes qu'il dota les chefs-d'œuvre des cathé- 
drales d'Occident. _ | | Co 

Comme toutes les grandes religions du renoncement, 
comme le Bouddhisme, il développait une force nou- 
velle, principe civilisateur et principe esthétique à la fois. 

. La règle éthique du détachement des biens terrestres, pas 
‘plus que la doctrine du vide, n'a détruit le culle des
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images, parce que toute religion qui franchit la pure 

éthique et la pure métaph ysique a besoin d'images, de . 

rites et de formules, mais elle a super ‘posé au culle une 

structure psychologique également précieuse pour les arts. 
Ce que nous appelons le sentiment religieux est d'un. 
autre ordrè que l'inquiétude du primitif en présence des 

. forces naturelles ou l'angoisse philosophique du sage de- 
 vant les problèmes de l'univers; ce n'est pas non plus l'état 

sublime de nos passions (telle fut l'erreur de l'art catho- 
dique, dès la fin du XVI° siècle, — lu transposition du. 
drame ou de l'opéra dans la plastique religieuse), mais 

. une aspiralion indélerminée dont les vertus théologales, 
les « étals parfaits » du catholicisme ne sont, si je puis: 
dire, que les reliefs les plus évidents. E fusion, tendresse, 
désir, pitié vivifient les mythes et les images el ouvrent à 
l'art des horisons inconnus. Les hommes et les paysages 

- en sont baignés. La vie spirituelle fait rayonner sur le 
front des saints, dans leurs regards, dans le’ ciel qui 

_brille au-dessus des ermitages ombriens ou Japonais, une 
espèce d'aube surhumaine. L'iconographie, qui conserve 
sa valeur d'indice, ne suffit pas à interpréter cet accent 
des profondeurs. Tandis que le rite maintient le caractère 
collectif de la croyance, le sentiment religieux peut devenir. 
principe d'individualisation. Les attributs de l'i image, son 
lype, son style restent en fonction de la liturgie et de la 

_ dogmatique ; la qualité de la vie spirituelle qu’elle repré 
sente, tout en répondant à l'état et aux besoins d'une col- 
lectivité, est en fonction d'un sentiment personnel. 

D'autre part, la tendance qui poussait l'art à se con:
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sidérer comme son propre but, si elle a été 9 qualifiée et 

. mise en lumière par les esthéliciens modernes, est une 

_ tendance très ancienne. Les progrès de la Lechnique l'ob- 

Jjectivaient peu à peu, il cessait d'être instrument pour 

devenir fin en soi. Avant les Grecs, il y eut des artisans 

pour aimer les choses bien faites et des artistes pour 
aimer la beauté, pour se réjouir du contact d'une matière | 
rendue plus fine, de la vue d'une symétrie ou d'une 
asymétrie volontaire. Toucher un objet soigné, le serrer 
chaudement entre les paumes, le caresser pour lui don- 
ner le poli, c'est la un instinct désintéressé, aussi ancien 
que l'homme conscient, et, sans lui, nous en serions 
toujours à la pierre éclatée. La commodité usuelle n’est 
pas toujours d'accord avec la régularité formelle, et 
pourtant l'on chercha des formes régulières. Il y a la un 
pur désir, dont l'utilitarisme magique ne donne pas la 
clef. Le sens profond du mythe de P; ygmalion n'est pas 
dans l'animation de la statue, mais dans l'amour que le 
sculpteur conçut pour elle en la faisant. Même, il ne 
l'eût pas faite, s'il ne l'eût aimée. De même que le senti: 
ment religieux se superposa aux rites, l'amour du beau se 
superposa au culle des images, non seulement comme une 
expression de plus de la piélé, mais comme une force sou- ‘ 

« . « % . e . e veraine qui finit par dépasser son objet. Les religions 
“eurent à compter avec celle force qui les dépassait quel- 
-quefois et qui, en les enrichissant, pouvait les dévier. 

D'ailleurs chacune d'elles n'a pas forcément inventéson 
art. Beaucoup furent des réformes agissant dans des mi- 
lieux déjà touffus. Les vieilles techniques savantes ont
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modelé les dieux récents. Mythes et icones sont monnaie 
d'échange. Il n'est pas de religion qui ait fait table rase 
el reconstruit de toutes pièces : l'Islam lui-même n'a pas 
commencé par abolir les images, et il n'a peut-être réussi 
à les abolir que chez les purs sémites. Quel dépôt de 
croyances séculaires, quel terme d'expériences lointaines 
que l'Hermès Criophore ! Le Christianisme l'adopte, fait 
de lui le Bon Pasteur, comme il fit des petits héros polia- 
des les saints locaux des villages. Les bêtes de l'Asie, 
incarnant les évangélistes, écussonnent les tympans: des 
basiliques romanes, les moulures provençales ont les 
mêmes profils que le vieil arc romain. Les reliefs boud- 
dhiques du nord-ouest de l'Inde sont agencés par un sculp- 
leur. méditerranéen ; le Bouddha Sommeillait dans des 
figurations s1 ymboliques : il se révèle à &nous sous les traits 
d'un dieu grec ou d'un magistrat impérial. La Chine des : 
Han, vouée à la magie, figure ses songes sous des formes 
emprunlées tantôt à l'art totémiste du Pacifique, tantôt à 
[ inspiration mésopolamienne. 

Ainsi l'histoire des arts religieux est pleine de rapports 
évidents ou cachés, de nuances et de contradictions appa- 
rentes, dont l'analyse ne nous éclaire pas seulement sur 
l'attitude de l’homme en face de l'absolu, mais sur les : 
liens profonds qui unissent les diverses parties de la com- 
Munauté humaine. Une métaphysique rudimentaire, qui 
avail besoin de représentations figurées et de charmes, 
Jointe à l'instinct qui poussa le pr imitif.à rendre con- 
crêtes à ses yeux les forces naturelles et les formules 
sociales, Sous l'aspect symbolique ou naturaliste de
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l'homme et de la bête, explique dans une large mesure 

l'origine des images du culle, quelques-uns de leurs carac- 
tères permanents, certaines mystérieuses survivances. Le 
développement de la vie spirituelle, en même temps que 
les progrès de la technique, l'amour des choses bien faîtes 
el le désir du beau, les a douces de qualités plus pro- 

_fondes et d'une puissante vertu de suggestion. 
À la.veille du grand épanouissement hellénique", la 

. déesse samüenne,’ l'antique Héra du Louvre se dresse 
. comme une commémoralion el comme une promesse à la 

fois. Ses jambes restent jointes et noyées dans une gaine; 
elle plonge dans le sol le plus ancien, on dirait que des 
bandeleltes la serrent comme elles ont serré les morts et 
les vivants d'autrefois. Mais son buste et son visage 
‘s'épanouissent avec plénitude. Par le haut de son corps, 
elle est'une force heureuse, elle est conscience, elle est espri, 
la lumière des méditations éternelles l'enveloppe sans nous 
la dérober. Idole et déesse, peut-être est-elle plus chère à 
nos cœurs que les grands dieux libres, et plus religieuse 
aussi. La souplesse de la vie, la droite clarté du regard, 
l'harmonie des formes nobles, quelles conquêtes immor- 

telles! Mais la vénération des origines fait partie de 
notre trésor caché et de notre sentiment du divin. 

1: V. Henri Lechat, Au musée de l'Acropole d'Athènes, p. 407. 
;
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ot INTRODUCTION … 

ONITÉ del Asie, le caractère évolutif du Bouddhisme, | 
telles sont les deux idées sur lesquelles s'appuient 

les esthéticiens extrême-orientaux de notre temps, et 
l'on sent out le parti qu’en peut tirer une école douée 
du sens des ensembles historiques et des synchro- 

- nismes, animée non seulement par le patriolisme de la 
patrie, mais, si je puis dire » par le patriotisme d'un con- : 

- tinent. Montrer d’ une part la force, la permanence de. 
l'unité asiatique à travers les siècles et, de l’autre, la 
souplesse d’un idéal religieux qui en est l’ expression 
intime et profonde, qui a sécuavec l’histoire sans jamais 

‘ se durcir et qui forme comme la chaine d’or des temps 
et des lieux, c est créer ou réveiller la conscience .una- 
-nime des groupements ethniques, c est aussi préparer 
un programme d'action. Cette conception exaltante, 
pouvons-nous l’accepter en bloc, est-elle d'accord avec 
les derniers résultats acquis par la science? La ques- 
tion n'intéresse pas seulement l'histoire de l'Asie, 

: mais celle de r Occident même. Dès à présent elle peut : 
c
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être envisagée avec largeur. L'élude. des arts nés du. 
Bouddhisme ou transformés par lui a produit récem- 
ment, surtout en France, des travaux remarquubles 
par la sûreté de la méthode et par la nouveauté des 
conclusions. Beaucoup de ces monuments nouvellement 
mis au jour, marqués d'un sens précis ou dépositaires 
d'inexprimables songes, se rattachent, par leur forme, 
sinon par leur contenu, aux mêmes origines que l’art 
méditerranéen. La grandeur du génie philosophique 
et plastique de l'Asie est loin d'en être diminuée, bien 
au contraire, mais ce génie apparaît plus complexe, 
moins un, moins massif à nos yeux. 

Le travail que l'on va lire a pour objet d'appeler 
l’altention sur ces nuances nouvelles et. de montrer 
comment les divers peuples d'Asie, à mesure qu'ils 
recevaient et s’assimilaient la philosophie indienne, 
les pensées nées de la méditation du Sage sous l'arbre 
de la Bodhi, les anecdotes populaires enfantées par la 
plus gracieuse et la plus luxuriante imagination, ont 
traité les formes concrètes par. lesquelles la religion 
bouddhique devait traduire-le mieux leur propre 
idéal. 11 ne saurait être considéré comme un manuel: 
d'art bouddhique, mais comme un: essai sur l’esthé- 
tique de cet art, comme une étude des rapporls entre 
la pensée religieuse el les formules plastiques et tech- 
niques qu’elle a tantôt inspirées, tantôt reçues du 
dehors et modifiées. Nos habitudes d’ esprit rendent 
cette tâche malaisée. Nous nous débarrassons volon- 
tiers du problème en limitant le génie asiatique à des
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aplitudés purement décoratives. Une métaphysique et 
une mystique qui font irop de méandres pour notre 
logique européenne nous déconcertent. Nous n'avons 
pas seulement de la peine à éélaircir.cet ordre de pen- 
sées, nous y répugnons en quelque manière. Pourtant 
Part de l'Asie ne doit pas rester le privilège des purs 
érudits, il a un sens humain ct général, il doit faire 
partie de notre conscience historique. 

L'Europe et l'Asie ne sont pas fermées l’une à l’autre 
conime deux mondes hostiles évoluant à part selon 
des formules divergentes. De tout temps ellés ont 
communiqué. Les Aryäs-de l'Inde, jadis considérés 
comme les ancêtres de l’homme d'Europe, sont ses 
descendants. Des régions baltiques ou de l’ "Europe cen- 
trale, il se répandit sur les deux continents. Il colonisa 
l'Irän et l'Inde. Plus tard l'expédition d'Alexandre 

_renouvela celte marche vers l'est qui n’a cessé de 
tenter la race blanche. Elle n’est pas l'éblouissant 
épisode d’une vie légendaire, elle cut un lendemain, 
elle Jaissait derrière elle mieux que des vestiges de 
son passage, ces principautés helléniques qui se main- 
tinreni longtemps en Bactriane ct sur lés rives de l'In- 
dus. Peut-être sont-ce des Grecs d'Asie qui firent con- 
naîtré le Bouddhisme aux néo-platoniciens. Leur 
cüllure rendit possible le développement d'un art 
liellénique dans le royaume de Gandhara. Enfin le 
Christianisme pénétra jusqu’au cœur de l'Asie où il 
subsista pendant des générations. Certaines impéra- 
trices mongoles le favorisèrent. En pleine Asie cen-
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lrale, en vieux pays ture, près de Samarcande, on 

peut déchiffrer encore d'antiques épitaphes nesto- 

riennes. —. 
Et d'autre part l'Asie, que nous nous représentons 

volontiers comme une immobilité majestueuse, fata- 
liste, contemplative, comme le continent des grands 
empires morts, et morts depuis des siècles, a vécu et 
vit avec une intensité extraordinaire. Elle n’a pas seu- 

lement produit .et propagé des rêves d'une déconcer- 

lante profondeur, elle a enfanté des civilisations 

organiques, solides et pourvues de techniques savantes. 

Le beau livre de Léon Cahun sur les Mongols, par 
exemple, nous laisse l’impression, non d’un tourbillon 

de forces confuses, non d’un fourmillement de tenta- 

tives amorphes, mais d'un système, qui se meut avec 
largeur et qui partout organise. Derrière les immenses 

. déploiements de la politique militaire de Gengis- Khan, 

derrière les chevaleries de Timour, que l'on nous pré- . 

sente d'ordinaire comme d'aveugles déplacements de 

matière humaine sur lesquels ont brodé des caprices 

“orientaux et de tyranniques fantaisies, il y eut une 
extrême alacrité de vie nationale consciente, alliée aux 

plus larges vues des chefs. L'histoire de la Chine, ce 

prétendu sommeil séculaire, agité de révolutions 

amorphes, révèle la puissance de la grande fonction 

 civilisatrice de cet empire, qui est d'accueillir les 

nomades des steppes septentrionales et de les assimi- 

ler au communisme agricole de la Vallée Jaune. 
Dans sa citadelle insulaire, sur ces inexpugnables
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rochers contre lesquels vint se briser l'armada de 

Koublaï-Khan, le Japon, à l'abri de tout mélange, fier 
de sa dynastie solaire, reçoit, décanteet raffine les for- 

mules les plushautés de la pensée asiatique. Longtemps 

ce chapelet d'iles extrême-orientales parait vivre exelu- 

‘sivement pour lui, mais la race qui le peuple peine sur 
‘elle-même, dans un extraordinaire effort d’ascétisme 

social, et se prépare laborieusement à son rôle d'élite. 

A l’autre extrémité du continent, l’Iran des Arsacides, 
sorte de charnière entre l'Europe et l'Asie, divulgue 
vers l’est les thèmes de la vieille terre mésopotamienne 

et ouvre ses routes à de plus lointaines influences. 
L'Inde enfin, au matin de la race blanche, recueille et 

conserve une langue, des rites, une mythologie dont 
les racines se retrouvent dans les premières annales 
de l’humanité d'Occident. Elle construit la religion et 
‘la civilisation brahmaniques, pense le Bouddhisme, le. 
répand et y renonce pour elle, revient à sa profusion 

de dieux étranges, copieux, ondoyants, difformes, 

jusqu'au jour où l'Islam la pénètre, où elle connait le 

tolérantisme mongol. 
Quels furent les rapports réciproques de ces ; puis- 

santes unités morales, par quels chemins les échanges 

purent-ils passer, dans quel sens et selon quel rythme? 

L'Asie est partagée en grandes régions naturelles, 
véritables catégories géographiques qui apparaissent 

posées une fois pour toutes à l'aurore de l’histoire. 
Les peuples qui les habitent sont profondément dis- 

tincts les uns des autres. Pour ne prendre qu'un
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exemple, qu'y a-t-il de‘ccommun entre le Sémite méso- 
potamien, constructeur de châteaux de briques, seulp- 
teur de reliefs d'albâtre où il se représente domptant 
le lion et le taureau, avec le nez busqué, la barbe fri- 
sée d’un sacrificateur juif, et d'autre part le riverain du 
Pacifique, l’agriculteur sédentaire qui laboure la terre 
jaune, le rude et mélancolique montagnard des pays 
du Fleuve Bleu? La largeur d’un continent les sépare 

et, plus profondément encore, leurs origiries ethniques 
et leurs formules de civilisation. Nous verrons. 
pourtant ce que la Chine des Han doit à l'inspiration 
mésopotamienne. Chine, Mongolie, Inde, Iran, Méso- 
potamie, ces foyers de. développement original, dont 
l'intensité et la force d’ expansion se manifestent iné- 
galement à travers les siècles, n’ont cessé d'agir les 
uns sur les autres. Ce sont des milieux. en général. 
résistants, mais soumis à des oscillations amples. 
L'Inde, carrefour des relations asiatiques, devait exer- 
cer par la pensée une influence longue et dominatrice 
entre toutes. 

L'aspect de la terre semble d’ abord donner 1 raison à 
une théorie de fixité absolue. L'Asie paraît composée 
de blocs hétérogènes, séparés les uns des autres par 
d'infranchissables barrières de montagnes et par de 

‘mortels déserts. Les hommes eux-mêmes ont renforcé 
ces remparts : la muraille construite parles Han autour 
‘de la Chine claquemure l'empire. L'Hindou-Kouch et 
l'Himalaya isolent l'Inde de l'Asie centrale. Du Pamir 
au Baïkal court une succession dé chaînes d'où
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émergent et-se détachent ces épis, redoutables, : le 
Thian-Chan et l'Allaï. Entre le Thian-Chan et le 
Kouen-Lun, le bassin desséché du Tarym, que vivifie | 

à peine un étroit collier d'oasis entourant le funèbre 
Takla-Makan. Contre la muraille de l'Himalaya, le 
formidable socle plissé du Thibet. Au nord- esl, l’im- 
mensité du Gobi. 

Eh bien, ces mondes si lerr iblement isolés commu- 
niquent. Des brèches et des cols ouvrent les mon- 

tagnes. La passe de Khaïber, par la vallée de Kaboul, 
mène de l'Inde au pays afghan; la passe de Baroghil 
ouvre à l'Inde par le Pamir une fenêtre sur le Turkes- 
tan; les hautes vallées du Brahmapoutre et de ses 
affluents de gauche, non moins queles cols du Sikkim, 
donnent accès au Thibet oriental. Entre l’Altaï et le 
Tengri-Dagh (Thian-Chan), une dépression, une sorte 
de détroit terrestre, la Dzoungarie, conduit de la Mon- : 

golie au Turkestan, et plus au sud, presque à l'endroit . 

où se nouent les éléments de toute l’ossature orogra- 

_phique, des cols de faîtage tels que le Terek-Davane 
permettent de passer de pays d'est en pays d'ouest, 
de Kachgar à Tachkent, unissent les deux bassins, 

les deux « golfes » de l'Asie centrale. 
Les plus praticables de ces passes furent de tout 

temps utilisées pour les parcours commerciaux par les 
caravanes ; pour la propagande religieuse par les pèle- 

rins et par les moines errants; pour la guerre par les. 

conquérants et par les aventuriers. De tout temps 

l'Asie fut mêlée à l'Asie. Comment pourrions-nous
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comprendre notre moyen âge d'Europe, son archi- 
tecture religieuse, ses poèmes épiques, si nous ne 
connaissions les chemins, les ‘étapes et le. terme 
des pèlerinages ? Il en'est de même pour l'Asie. Ce 
sont des pèlerins chinois qui, par leurs relations, 
nous font connaître l'Inde bouddhique ancienne. Ce 
sont des moines de l’ Inde, ces perpétuels errants des 
premiers âges de la foi, qui traversaient durement les 
passes de l'Asie centrale pour montrer à un empereur 
chinois la statuette d’or d'un dicu nouveau. Plus tard 

“ils eurent à Lo-vang leurs hôtelleries et de nombreux 
adeptes : ils furent d'abord des explorateurs. Que les 
pénétrations et les influences aient été lentes, par. 
ces chemins difficiles, c'est possible, et aussi que 
ces immenses voyages aient exigé de longs repos, 
des stations séculaires. Un fait les aida puissamment 
et; au besoin, les précipita, — le’ nomadisme. Les 
cavaliers des steppes septenfrionales, âmes et corps 
de fer, durcis par les rigucurs d'un climat aux 
extrêmes terribles, capables de tout endurer et de 
tout renverser, ontbrassél'Asie dans tous ses éléments, 
mené les rouliers chinois combattre en Palestine, fondé 
à Pékin, à Delhi, dans l'Iran, plus loin encore, de 
durables empires. 

De ces observations quelles conclusions rer? Que. 
l'unité de l'Asie .est un fait, et qu'elle est'due aux 
nomades ? Pas le moins du monde. On'ne peut même 
pas dire que ce grand corps ait jamais pensé avec una: 

-nimilé. 11 faut respecter la diversité du génie asia-
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tique, én tenant compte des contacts, parfois prolongés, 

entre ses éléments. Le pèlerin, le marchand et le 
cavalier mongol furent d’exceptionnels agents de liai- 
son. De là de grands courants ‘échanges. La philo- | 

sophie indienne fut ainsi répandue au loin, par des 
moines errants, par des voyageurs exaltés, par. des 

simples comme par des lettrés. Elle fut accrue et 
.nuancée par des peuples dont chacun lui communi- 

quait la note originale et profonde de sa propre essence 
spirituelle, et qu’elle abordait d’ailleurs sans intran- 
sigeance, avec une pleine capacité d'adaptation. 

: Son histoire, dans la mesure où il est possible de la 
. connaître, ne se présente pas comme le développement 

. harmonieux d’un principe d'où découlent un évangile, 
une théologie et des dogmes cohérents, mais comme 
la vie d'un large thème que travaille une perpétuelle 
inquiétude et soumis à des mutations. Règle morale à 
l'origine plutôt que système métaphysique, elle com- 
portait des contradictions, une espèce de casuistique, 
comme une médecine variant avec les malades. Et 
d'autre part elle était harcelée par les exigences phi- 

 losophiques ou plutôt par la manie spéculative des 
. peuples de l'Inde, hantés par le problème du moi et 

du non-moi, du Nirvana conçu tantôt comme un re- 
tour au néant, tantôt comme une survie bienheureuse.… 
Le Maitre de la « voie moyenne », du « chemin du 
milieu », l’agnostique exquis ne pouvait empêcher 
ceux quise réclamaient de son nom de tomber, à droite 

ou à gauche de la route, dans les extrêmes de J'abs-
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traction systématique ou dans le mysticisme magique. 
De là une extraordinaire multiplicité d’aspects, qui dé- 
concerle l'analyse et qui ne nous permet guère d'appli- 
quer le concept d'évolution à l'histoire des arts boud- 
dhiques. Le plus prudent, c'est encore de les suivre 
pas à pas, sur les divers terrains où ils se sont propa- 
gés et enrichis. 

+ 

,
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I. LES ORIGINES BOUDDHIQUES. — II. LA VIH LÉGENDAIRE DU 
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I. — LES ORIGINES BOUDDHIQUES. 

£ ne nous est possible de nous représenter les ori- 

Ï gines du Bouddhisme qu’à travers une scolastique 

‘et une imagerie. Le travail d’une pensée très riche, 

toujours en mouvement, luxuriante en interprétations 

et en commentaires, dans l'Inde même, a considé- 

rablement surchargé la révélation initiale. D'autre 
part, la personne et la vie du Sage disparaissent sous 
les ornements prolixes, sous les anecdotes édifiantes 

dont l'imagination populaire s’est plu à les décorer. 
Les deux grandes églises, celle du sud et celle du nord, 
ont modelé chacune pour son compte l’image et la 

philosophie du Bouddha. Les Écritures pâlies et les 

Écritures sanskrites ne portent pas jusqu’à nous l'écho 
d’une même voix, traduit en deux langages. L’illumi- 

“nation de Ceylan et la doctrine du nord se rattachent 

à la même loi, mais l’une et l'autre sagesse, à mesure
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qu’elles s'éloignaient de leur commune source, pre- 
naient des chemins opposés. Dans la préface de la 
traduction du Bouddha d' Oldenberg, M. Sylvain Lévi 
remarque que ce grand schisme se fait sentir encore 
chez les historiens modernes : les uns s'attachent à à la 
haute doctrine de vie, à l’ascélisme monacal, les autres 
posent à |’ origine « une débauche de mythologie popu- 
laire ». 

… H ajoute avec raison : « Les deux systèmes se com- 
plètent sans doute, le Bouddhisme n'a pas jailli brus- 
quement d'un sol vierge ; Les premiers qui préchèrent 
et recueillirent la Loi n'avaient pas fait table rase des 
croyances et des idées héréditaires ; ils les subissaient, 

. alors même qu'ils s'en croyaient affranchis. Mais pour 
| marquer une empreinte si profonde et si durable, une 

personnalité vigoureuse fut nécessaire, commeil fallut, 
Pour assurer si vite le succès, une promple constitution 
de la communauté. Les deux systèmes tendent ainsi 
à l'unité, comme les deux Églises se rattachent à une 

. commune origine. » 
Ces lignes, d'un sens hislorique si conciliant et si. 

juste, sont confirmées par l'étude des monuments et 
fixent notre méthode. L'art bouddhique est à la fois 
une mythographie très anecdolique, très concrète, et 
l'expression d’une haute pensée, Tantôt il décore les 
balustrades des stupas de toute une imagerie de reliefs 
où les épisodes légendaires de la vie du Bouddha sont 
représentés comme le sont les scènes de l’ Ancien et du 
Nouve eau Testament sur Îles tympans de nos églises.
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Tantôt il dresse au-dessus des vies agitées, destumultes, 

des changements, Timage solènnelle des méditations 
du Sage et de son infinie pitié. Il semble d'abord limité 
aux formes les plus solides, les plus pleines et les plus. 

stables de la plastique, et il finit par aboutir à l’esthé- 
tique de la pure suggestion, à une interprétation de la 
nature où une tache, une ligne, un point suffisent à 

éveiller en nous l'idée de l'absolu et la notion du toul. 

Nous traiterons donc la vie du Bouddha, non comme 
une matière à exégèse, mais comme une Légende 

Dorée, dont chaque élément doit être, au point de vue 
iconographique, considéré comme un fait inébran- : 
lable. Maïs nous essaierons aussi d'analyser les formes 
élevées de cet art en fonction de la pensée qui les 
pénètre, qui les inspire si profondément et qui a 

ordonné, non seulement leurs linéaments généraux, 

_ mais jusqu’à leurs particularités techniques. | 
Le fond de la doctrine bouddhique, le salut par le 

renoncement, ne doit pas être considéré comme l’inven- 
tion d’un génie novateur, mais comme l'expression 

définitive d’ une vieille inquiétude de race qui avait 
” déjà hanté la pensée religieuse de l’Inde brahmanique. 

La contradiction .qui existe entre l’idée de l'unité . 
divine de l'univers et, d'autre part, le spectacle de la : 
vie chaotique, dissociée, prisonnière des étroites 
limites du moi, avait de longue date enfanté le pessi- 

misme et l’obsession de la douleur, en même temps 
qu'elle provoquait des tentatives vers une philosophie 
de la délivrance, chez une race jadis vigoureuse,
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trempée par le rude et sain climat du nord-ouest, puis 
affaiblie par un ciel mou, à la suite de ses migrations 
vers le sud. A travers la confusion de pensée qui 
obseureit pour nous la littératuresacrée des Brahmanes, 
on voit se dégager cette doctrine que la vie n’est pas 
à elle-même sa propre limite, que la mort n’est pas 
l’anéantissement, mais que nous mourons pour 

renaître, avant de mourir et de renaître encore. Dans 

un oupanishad antérieur au Bouddhisme, Yama, le 

dieu de la mort, révèle à Nacikétas, qui l’interroge, le 
secret de la délivrance définitive : le sage qui s'élève à 

la connaissance de l’Unique peut seul s'affranchir du 

. temps et dompter la mort. 
_. Toujouis cette philosophie suscita des ascèles et des 

moines. Elle fit naître une infinité de sectes, élle 
répandit sur l'Inde, avec la hantise de l'absolu et la 
passion des spéculations abstraites, le goût des moïli- 
fications les plus cxcentriques. Tout s’y prêtait, — le 
génie excessif et confus de la race, le dégoût d’une vie 
sans avenir terrestre et parquée dans le régime des 

castes, une indifférence profonde et physique à l'égaïd 

de la liberté, ce ferment des grandes civilisations 
actives de la Méditerranée orientale. 

. Mais le Bouddhisme n’est pas une pure continuation 

de ces tendances. 1] est une réforme et il.est une 
modération. il s'élève contre ie ritualisme étroit des 
Brahmanes, contre leu pédantisme liturgique. Avant 

d'êtré reconquis par le génie de l’abstraclion, il com- 
mença par sourire de ceux qui affirment et de ceux.
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qui nient. Il tempère le purisme ascétique : entre ces 
deux extrêmes, la macération et la volupté, il suit la 
« voie du milieu-». Par là surtout, il se distingue d’un 
autre grand mouvement de réfornie religieuse, qui date 
comme lui du vi siècle avant notre ère, le Jaïnisme, 
inauguré par Mahavira. Comme le Bouddhisme, le 
Jaïnisme donne une importance primordiale à la doc- 
trine de la transmigration et des vies successives, | 
mais il prêche une sombre violence envers soi-même et 
toutes les rigueurs de l'ascétisme. C’est par la médita- 

‘lion et par la connaissance, non par des supplices 

 vinités, des inquiétudes éternelles et des songes 

volontaires, que le Bouddlia détruii en lui la douleur et 
la mort; c’est par la douceur et par la pitié qu'il se 
répand sur les hommes. 

Nous voudrions saisir dans sa vérité individuelle, 
avec l'accent de sa vie morale, la forte personnalité 
qui tenta d’apaiser le malaise religieux de l'Inde 
ancienne. 1] ne nous est permis que de l’admiettre 
comme un fait, sans pouvoir la préciser davantage. 
Le Bouddha de la dévotion et de l'art, nous. l'avons 
tout entier. Mythe solaire, « dieu à biographie », », saint 
miraculeux, il se révèle à nous avec sa légende, telle 
que l'ont faite Les divers dépôts des àges, des nations 
et des écoles. Imagerie parfois enfantine, rêve indécis 
de l'Asie, auquel viennent se mêler d'antiques di- 

étranges. Cette légende, ces images, il faut les 
suivre et les lire avec sympathie : ce sont elles qui 
nous permeltent de sentir la poésie de ces grandes
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existences lointaines et de la respirer encore à tra-. 
vers les siècles. 

. 1. — LA VIE LÉGENDAIRE DU BOUDDRA. 

IL naquit‘ de la noble race des Çakyas, dans une 

plaine basse, au pied des montagnes du Népal, entre 

les hautes futaies des mañguiers et des tamarins et 

les champs de riz. Il porta d’abord le nom de Sid- 
dharta. Son père était un grand de ce monde, peut- 
être un roi. Ses premières années s'écoulèrent dans 
ces campagnes paisibles, où le Brahmanisme était 

moins pesant que dans d’autres contrées .de l'Inde. 
« Sa vie, dit. Oldenberg” ,.se mouvait sur ce même 
fond de riches et merveilleux décors dont s’entouraient 

alors comme aujourd’ hui, dans r Inde, les habitations 

des grands; ce sont des jardins pleins d’ ombres, avec 

des ‘étangs de lotus, et, à la surface de ces étangs, 
ondulés doucement, comme un lit flottant de fleurs 

:bariolées’ qui brillent au soleil et, le Soir, répandent 
au loin leurs. parfums ; ce sont aussi, hors de la ville, | 

_les grands parcs où l'on se rend en voilure ou à dos. 
d’éléphant, cet là, Join du bruit du monde, _ sous 
l'ombrage:des grands arbres. toulTus, des mangüiers, 
des pippalas et des salas, on trouve, dès le seuil, repos 

et solitude. » Il se maria, il eut un, fils. De 

Telles sont les approximations historiques que Ja 

1. Entre 559 el 5542 

2: Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté, p. 104.
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critique substitue à la légende; — mais la légende 
.€St charmante, et elle est à la base même de l'art 
bouddhique dans l'Inde. Les épisodes que M. Fou- 
cher groupe sous ce titre : Le Cycle 1e la Naïivité et 
Scêhes d'enfance et de jeunesse, abondent en tableaux . 
de la ‘plus séduisante naïveté, — l'interprétation du 
songe de Maya, la mère élue, le. miracle des sept pas 

- que le Bienheureux fait dès sa venue au monde, .son 
- horoscope, le retour du parc. de Lumbini où il naquit, 

: plus,tard le choix de sa. fiancée, la cérémonie nupliale 
| et le cortège: C’est sur ces thèmes que s’exerça l’ima- 
gination des poètes et des imagiers : ils ont doué par- 

“fois leurs fictions d'une émouvante grandeur et d’un 
: caractère saisissant: Tel est: le cas pour l'histoire de la 

. vocation religieuse-du Bouddha ‘qui présente. à nos 
- yeux ün: intérêt.plus direct que des épisodes secon- 
 daires. .. : oi eu , © se 7. 

: : 

: C'était.le temps.où'les hommes et les femmes. quit- 
taient. en foule la: monotonie de. la vie mondaine pour 

- se vouer:aux ardentes austérités: de. la.vie ascétique. 
Le jeune. prince fut touché dela même: ferveur." Des 
textes anciens disent ‘: «C'est un étroit -assujet- 

- tissement que la vie-dans la maison, un état d'impu- 
relé; la liberté est dans l'abandon. de sa maison : 
comme il pensait ainsi, il abandonna sa maison, » À 
cette formule simpliste, la légende des quatre sorties 
ou des quatre rencontres substitue une image éner- 
gique de la maladie, de la décrépitude, de la mort et, 

. enfin, de la seule consolation possible. Aux yeux du 

t5
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prince noyé de voluptés et déjà dégoûté d'elles, le 
conteur évangéliste fait paraître, non les allégories 
d'une vague .songerie éthique, mais, en traits forte- 

ment accentués, le spectacle de nos déchéances irré- 

médiables. . . | 
« Un jour que le Bodhisattva se rendait, sur son 

char, à un jardin de plaisance situé. hors de la 
ville, il rencontra sur sa route un vieillard décrépit, 
sans dents, péniblement courbé sur un bâton; soutien 
insuffisant de ses pas tremblants. Surpris de cette 

. apparition nouvelle pour lui (on avait pris soin d’éloi- 
”.gner de ses regards tout ce qui aurait pu l'attrister et 

éveiller en lui des idées de renoncement au monde), 
il interroge son cocher, lui demandant en punition de 
quel crime ce malheureux est réduit en si triste état. 

: Ayant appris que la vieillesse était une conséquence 
fatale de l'existence et qu’il n était pas en son pou- 

voir d'y échapper, le prince saisi d'angoisse etdetris- | 
Lesse renonce à sa promenade et se fait reconduire au 
palais. Une autre fois, c’est un malade qu’il trouve en 
chemin, puis un cadavre en décomposition, et, à 
chaque rencontre, son dégoût augmente pour une vie 

soumise à un si déplorable sort. Enfin, à une qua- 
_‘trième sortie, la vuc d’un religieux mendiant respirant 

le calme et le contentement lui fait entrevoir dans la 
vie religieuse le remède aux misères de l'existence‘. » 
Ce thème, qui offre à l'imagination et au-cœur de si 

4. L. de Milloué, Le Bouddhisme, pp. 28-29.
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émouvants tableaux, à surtout inspiré les imagiers de 
Java et du Népal. Celui du' Sommeil des Femmes est : 
plus fréquemment traité. Il est admirable. 

Un soir, de belles musiciennes et de belles .dan- 
seuses jouaient et dansaient devant le fils du roi. Il 

s’endormit. Réveillé au milieu de la nuit, il les vit 
qui dormaient aussi. Elles n'étaient: plus belles; leurs ” 
“guirlandes avaient glissé ;-la fatigue avait pâli leurs 
visages ; l’une d'elles parlait en rêvant ; les vêtements 
épars laissaient voir leur nudité lasse et sans charme, 
et il semblait à Siddharta qu’il se trouvait au milieu 
de cadavres. Pt 

I partit. [1 quitta sa ville et son palais, il revêtit la 
robe jaune et devint Çakya-Mouni, le Çakya-moine. 
Pendant sept années de vie errante, de méditation 

. el d’ascétisme, il chercha Ja suprême sagesse. Il 
s’atlacha d'abord à deux docteurs célèbres, suivit les 
pratiques qu'ils enseignaient et s'infligea des macéra- 

tions extraordinaires. Mais son esprit restait inquiet 
et ne connaissait pas la paix. Ayant abandonné ses 
maîtres, il errait sans but dans le pays de Magadha. 11 
s'arrêta enfin près du bois d'Ourouvela, « agréable 
coin de terre, où il y a de belles forêts, où la rivière 

coule limpide et présente de jolies places pour le 
bain. » Alors il s’assit dans les bois et là, de longues 
années, « pressant sa langue contre son palais », tra- 
vaillant de toutes les forces et de toutes les patiences 
de son esprit, suppliciant son Corps avec ardeur, 
le Bodhisattva, l’aspirant à la Bodhi, à la Sagesse, se 

/
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préparait à à recevoir l'illuminalion surnaturelle. Cinq 

ascètes étonnés par la grandeur de ses vertus s'étaient 
“groupés autour de lui. Mais le Sage, ayant à la fin 
reconnu la vanité des macérations, y renonça, .el ses 

cinq disciples le quittèrent. 

C’est en pleine solitude, dans la jungle de Gaya, que 
la Bodhi lui vint. Le Lalita- Vistara présente les der- 
niers moments qui précédèrent l'illuminalion comme 

. un solennel cortège d'hommages, et l'art bouddhique, 
après avoir figuré les austérités de Gautama, — nom 

ascétique du Prédestiné, — insiste volontiers sur les 
_préludes et sur les circonstances de la crise décisive. 
À la veille de la révélation, le maitre reçoit la louange. 

du roi des Nagas, ces vieilles divinités totémiques, 

images à demi monstrueuses, à demi humaines, du 
serpent naga. Comme Métaneirè reconnait la Déméter 
de l'hymne homérique, leroi a reconnu le futur Bouddha 

à la lueur mystérieuse qui rayonne de son corps. 
” Au moment de s'asseoir sous l'arbre de la science, le 
Bodhisattva demande une jonchée d'herbes. Le conteur 

bouddhique narre cet épisode avec la plus nonchalante 

grâce : « Or il aperçut sur le côté droit du chemin Svas- 
Lika le faiseur de fourrage, qui fauchait de l'herbe. Et, 

l'ayant vu, le Bodhisattva, s'écartant de son chemin, 
s’approcha de l'endroit où se tenait Svastika, et, s'étant 
approché, il interpella Svastika d'une voix douce : 
« Donne-moi de l'herbe, à Svastika, vite, aujourd'hui 

j'aigrand besoin d'herbe. » Et Svastika, ayant entendu 
la parole limpide et douce du Maître, content, trans-
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porté, ravi, l'âme joyeuse, prit une poignée d'herbe 
agréable au toucher. 

À celte figure charmante de réalité familière, 
humaine, en succède une autre, monstrueuse et 

terrible, celle de Mara le Tentateur, dont Gautama 
subit les assauts avant d'arriver à la parfaite illumina- 
tion. Vers le soir de cette journée d'épreuves, il en a 
triomphé, l'armée du Satan bouddhique se disperse. 
Assis sous le figuier sacré, Gautama reçoit la révéla- 
tion, il connait enfin les sources de la douleur du: 
monde et le remède qui doit la guérir. Il se sent délivré 
du péché de convoitise, délivré du péché d'attachement 
aux choses terrestres, délivré du péché d'erreur, délivré 
du péché d'ignorance. Il a atteint la Sambodhi, la 
suprême sagesse. ILestle Bouddha, l'Éveillé, l'Iluminé. 

Pendant sept fois sept jours, il se repose dans sa. 
félicité, il s'en délecte, il l’approfondit. Le roi des 
serpents nagas veille sur sa joie mystérieuse ct la 
protège : la tête capuchonnée du cobra s’épanouit au- 

dessus du Bouddha. Pareils aux mages de la Nativité 
‘chrétienne, les quatre rois Dévas, gardiens des points 
cardinaux, lui font l'offrande de quatre bols d'or, 
qu’il refuse par modeslie, se contentant d’un bol de 
pierre. IL y prend un peu de riz pour réparer ses forces, 

épuisées par les austérilés qui ont précédé l’illumina- 
_lion, et ce premier repas du Bouddha; c’est l’aumône 
de deux marchands du pays d'Orissa, cheminant en 

tête de leur caravane, ct qui deviennent ses zélateurs, 

ses premiers disciples laïques.
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Cette sagesse obtenue’ à travers tant d'épreuves, il 
ne la conserve pas'jalousement dans le secret de son 
intelligence et de son cœur, il la répand, illa propage, 

“et déjà la grâce loute-puissante agit sur les hommes. 
Il met en mouvement « la roue de la Loi ». Sa vie est 
désormais consacrée à l' enseigner, et ses disciples se 
groupent autour de lui. De là, le symbole de la triade 
bouddhique, — le Bouddha, sa Loi, sa Communauté, — 
figuré tantôt par un trident {la trisula), tantôt par trois 
joyaux. La première prédication, le Sermon de Bénarè ês, 
est l'épisode le plus saillant et le plus célèbre de cette 
partie de la légende. Ayant quitté les lieux où il reçut 
la Bodhi, le Sage se rendit à Bénarès. Là, dans le bois 
Isipadana, il rencontra les cinq ascètes qui, jadis, 
s'étaient séparés de lui, et sa parole les convertit. Dès 
lors, le nombre des fidèles ne cesse de s'accrottre : ce : 
sont d'abord deux fils de banquiers, puis quatre de 
leurs amis, enfin cinquante autres. Trente viveurs se 

_ repentent et viennent grossir la communauté. L’his- 
toire de leur conversion est gracieusement contée par 
M. Foucher‘, d'après le Mahavagga : « Ils étaient 
trente joyeux drilles qui, en compagnie de leurs 
femmes, prenaient ensemble leurs ébats dans un jardin 
de plaisance, et, comme l’un d’eux n’était pas marié, 
les autres lui avaient procuré une courtisane ; celle-ci 
en profite pour les voler, et se sauve; en la poursui- 
vant, ils tombent par hasard sur le Bouddha et lui 

- demandent s’il n’a pas vu passer la voleuse. La réponse 

1. Les bas-reliefs gréco-bouddhiques du Gandhara, p. 142. 

!
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à une saveur toute socralique : « Or donc, que pensez- 
vous, Ô jeunes gens, qui vaille le mieux pour vous, 
d'aller à la recherche de cette femme, ou d'aller à la 
recherche de vous-même... » Il n’en faut. pas davan- 
tage pour faire rentrer en eux-mêmes les trente jeunes 
hommes, et ils sont bientôt convertis. 

Voyages, miracles, conversions se * mutiplièrent. 
Trois supérieurs de communautés d'anachorètes, les 

“trois Kacyapas, entrèrent dans la voice du Bouddha, 
suivis de leurs mille religieux. De retour au pays des 
Çakyas, le Prédestiné y fut solennellement accueilli 
par les siens. Nanda, son demi-frère, allait épouser 
une femme très belle. Il s’'empressa de remplir le bol 
à aumônes, mais, pour se faire suivre et pour mener 
Nanda là où il voulait, le Bouddha refüsait l’offrande 
avec douceur, et Nanda s’avançait sur le chemin, ten- 
dant toujours le bol avec courtoisie, jusqu'au moment 
où il se décida à devenir moine et reçut l’ordination. 
Plus tard, Amrapali, célèbre courtisane, danseuse el 
musicienne accomplie, dont nous n'ignorons pas que 
les nuits étaient très chères, se joignit à son tour aux 
disciples du Maitre. Et le sage pourtant doit éviter 
jusqu à la vue de la femme ! Mais il se plaisait à con- 
verser avec quelques pieuses bienfaitrices, comme 
l'excellente Visakha, dont il exauça les huit vœux de 
charité, en lui permettant de donnerdela nourriture aux 
frères errants et aux frères malades, ainsi que de 
fournir des vêtements de bain à la communauté des 
nonnes... Celles-ci étaient placées sous la dépendance
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des moines, le Bouddha ne communiquait pas directe- 
ment avec elles, aucune femme ne l'assista à ses 
derniers moments... -°.. ‘ 

_ Après quarante-quatre années de, prédication et de 
voyages apostoliques, il entra dans le Nirvana. Il avait 
traversé bien des vicissitudes, déjoué les ruses et les 
guet-apens’ de Devadatta, le traître de la légende, . 
répandu sa. parole et son exemple sur des milliers de 
croÿants, ‘il aspirait au repos : « Je suis fatigué, 
ô Ananda,et-je voudrais me coucher, » Sa dernière 
grande pérégrination le conduisit de Rajagriha, en 
Maghada, à Kousinara, lieu de sa mort. Entre deux 
arbres jumeaux couverts de fleurs, bien que ce ne füt 
pas la saison, il s'étendit ‘sur le côté droit, la tête 
tournée vers le nord. Il exhortait encore ses disciples, 
groupés autour de lui,-parlait aussi des frères et des 
Sœurs laïques, qui; « dans les grandes et les petites 
choses, vivent d’après la vérité ». IL demandait à 
Ananda de:ne pas gémir, de nepas se désespérer. 
Les nobles de là: ville: étaient: là et pleuraient, les 
cheveux épars, en étendant léurs-bras.. Et les bêtes de 
la terre, accourues autour du: Maître, prenaient part 
à la douleur .de tous. li dit enfin : « Tout ce qui est 
créé est périssable, luttez sans relâche » et entra dans 
le repos. Le lendemain, au lever du soleil, les gens de 
Kousinara brûlèrent.son corps. avec des honneurs 
TOYAUX PT 

Telle est la légende du Bouddha, très: simplifiée, 
1. Entre 478 et 4739
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réduite aux épisodes essentiels, et-contée, s'il se peut, 
naïvement. On se préparera à r aimer en lisant Olden- 
berg qui la retrace avec charme. Mais le roman des 
conteurs et des imagiers de l'Inde ancienne, surtout 
dans le nord, est beaucoup plus riche. Les uns et 
les autres ont inventé avec profusion. 

IL. — LA PHILOSOPHIE DU RENONCEMENT ET SON AVENIR 
ESTIÉTIQUE. 

Il semble d'abord que la doctrine bouddhique soit 
exclusive de toute esthétique et même de toute repré- 
sentalion fisurée. Que dit-elle en effet? I faut renoncer 
ct s'abstenir. La vie est une douleur, et; pour abolir 
la douleur, il faut chasser de nous lout ce qui peut 
nous rattacher à la vie..La stabilité dans une demeure, 
le luxe et les commodités de l'existence, les afféctions 
familiales sont autant de fardeaux qui nous enfoncént 
et qui nous immobilisent dans la douleur. Le dévoir 
du sage est d’ errer, d'être pauvre, d' être chaste ct de 
se taire. 

Mais cette doctrine n'est pas née en un point quel: 
conque de l’espace. Elle s’est répandue sur une {crre 
ardente et prolifique, où le pullulement de la. vie, 
malgré les misères du morde, malgré la monotonie 
des longs ; Jours sans avenir, chez un peuple indifférent 
à la liberté, est une magnifique force expansive qui 
s'empare de lout. Elle a été prèchée à des êtres riche-, 
ment imaginatifs et qui se débatlaient déjà dans un 

”
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pêle-mêle de dieux. Communiquée à des Byzantins ou 
aux passagers du Mayflower, la révélation bouddhi- 
que aurait peut-être été iconoclaste et stérilisante. 
Elle se propageait au sein d'une race exceptionnelle- 
ment amoureuse de mythologie et d'épopées, indolente 
et romanesque, fertile en fables. D'autre part, elle 
n'apparaissait pas comme une nouveauté absolue, 
mais comme une réforme : par là, elle plongeait dans 
le passé, elle s’y associait dans une certaine mesure. 
En parlant de la transmigration aux gens de l'Inde, 
elle ne les’ déconcertait pas, ils étaient habitués à 
‘décupler, à multiplier leur vie par l’idée (si vite trans- 
formée en images) des existences antérieures et des 
existences futures. Prenons garde que le renoncement 
bouddhique n’est pas le renoncement chrétien : la. 
terre n’est pas pour lui le séjour d’en-bas, d’où l'on 
s’évade une fois pour toutes après la mort. Elle est le 
lieu de passage de nos vies innombrables, elle est 

st 

peuplée de témoins, d'amis, de camarades, de frères 
inconnus qui nous ont escortés jadis, elle n'est pas 
un plan unique, aride et sans intérêt, mais l'arène 
infinie où se déroulent mille drames cachés. Tous ces 
prolongements du moi, toutes ces aventures extraor- 
dinaires dont nous ne ‘sortirons qu'après bien des 
épreuves et par la connaissance de la Bodhi, quelle 
riche matière à mettre en action, et non pas matière 
à caprices, mais matière édifiante! | 

. IL'est vrai que le Bouddhisme esl'au fond une 
religion nihiliste, l'on a même pu dire athée, et c’est,
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si l’on veut, un désavantage plastique quand on le 
compare au fourmillant polythéisme de l'Inde. 

Mais, chez. les. adeptes, il n’y avait pas seulement 
des inquiétudes métaphysique, il y avait des besoins 
de dévotion. Au principe de la réforme philosophi- 
que, le peuple associa, probablement dès l'origine de 
sa diffusion, les antiques divinités brahmaniques. 
À chaque tournant de la légende on les voit appa- 
raître sans déguisement. A.la naissance du Boud- 
dha, Brahma et Indra descendent du haut des cieux 
pour l'adorer. Les Apsaras tendent sous l'enfant 
divin un réseau d'étoiles. Mara, le Tentateur ou le 
Trompeur, est aussi Kama, le dieu de l'amour, ct 
c'est Kama qui a enseigné aux trois tentatrices char- 
gées d'éprouver le Sage les érente-deux magies de la 
femme. Au moment où il entre dans le Nirvana, les 

‘ dieux brahmaniques profèrent eux-mêmes avec solen- 
nité les vérités essentielles du Bouddhisme. Ils appor- 
laient avec eux toute une vieille richesse : iconogra- 
phique. : 

Surtout, la doctrine avait le mérite incomparable 
d’avoir été fondée et divulguée par un de ces sages 
crrants qui étonhaient les peuples et dont « l'histoire» . 
était une inépuisable merveille. Les grandes formules 
cosmogoniques, la légende des amours des dieux et de 
leurs'combats sont un fertile aliment à l’ imagination 
populaire, — mais une extraordinaire suite d'aven- 

tures, d'épreuves, de miracles, de conversions fail 
‘un bissu asiatique plus complexe, plus varié, plus
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chatoyant encore. Il est plus captivant pour les cœurs, 
et le Bouddhisme avait besoin de captiver. 11 est le 
contraire d'un culte aristocratique d'initiés, son 
essence est de se divulguer. La grande fonction du 
Sage fut une prédication de près d’un demi-siècle. Le . 
Brahmanisme pouvait se maintenir dans la citadelle 
de ses rites, autour de l'autel du sacrifice. Cependant 
le Bouddhisme errait et parlait à tous. Les traditions 
qui se sont peu à peu accumulées autour du nom du 
Bouddha peuvent être considérées, à cet égard, comme 
ayant la valeur de racts, et, dès que nous sommes sur 
ce terrain, l’image s'impose. 

Ce qui frappe le plus les peuples, ce n’est pas l’es- 
sence de leurs dieux, ce sont leurs avatars, lés formes 
qu'ils prennent, la manière dont ils se mélent mer- 
veilleusement à la vie et dont ils semblent en suppor- 
ter les vicissitudes. Leur carrière et leurs aventures 
parmi les mortels, leurs surprenantes métamorphoses, 
on sait à quel point ce thème si riche a séduit le génie 
hellénique. Par extension, il enfanta les héros, plus 
souples encore, plus plastiques que les dieux , plus aptes 

à se mêler à la vie, plus voisins de nos cœurs. Les ex- 
ploits des hérosetles vertus des saints; voilà les formes 
familières auxquelles se plut toujours l'imagination re- 
ligicuse. La poésie de l'iconographie chrétienne, on la 
trouve autant dans la Légende Dorée que dans l'Évan- 
gile. Le Bouddhisme, religion athée fondée par un 
saint crrant, devait créer spontanément sa Légende 
Dorée, el, par là, toute une iconographie nouvelle.
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Ce sage, ce saint ne s'était pas confiné dans quelque 
canton de l'Inde. Pour reprendre l'expression de 
M. Sénart, il avait été un entraîneur de foules. Sa 
prédication n'avait pas roulé au loin par échos pro- 
pagés. Il l'avait portée lui-même sur bien des points 
pendant le long voyage que fut sa vie. Partout la tra- 

dition voyait quelque souvenir qu'il convenait de 
transmettre aux âges, quelque trace de lui qu'il fallait 
cntourer d'honneurs. Après sa mort, ses cendres 
furent partagées. De là une pluralité de monuments 
funéraires, qui devinrent chapelles, puis cathédrales. 
La tombe du Bouddha n'est pas située au lieu de sa 
mort. Sept villes seulement ne se disputent pas l'hon- 
neur de la posséder. Elle est partout. Avec le culte fu- 
néraire et le pèlerinage aux reliques, l'architecture 
s’étendit au loin. 

. Malgré la ferveur et les offrandes, l'avenir artistique 
du Bouddhisme était limité, s’il était resté la on 
des particuliers. La conversion du roi Açoka (264-22 
avant Jésus-Christ), lui donna l’ ampleur et l'autorité. 
Du faste des princes d'Asie il acquit une force nou- 
velle, et les trésors des rois enrichirent les édifices 
dédiés au Grand Maitre du renoncement et de la pau- 
‘vreté. Autour des stupas, reliquaires funèbres, cou- 
rurent les balustrades chargées de reliefs. Pourvus de 
dotations considérables, les couvents devinrent pareils 
à des cités. L'on put creuser, à grands frais, les temples 
rupestres. La grandeur de l'empire d’Açoka, l’unifica- 
tion de l’Inde sous son règne, l'appui donné par lui 

/
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aux penseurs bouddhistes étendirent lar gement l'aire 
d'expansion de la foi nouvelle, tout en dui assurant 
des assises sociales plus stables. 

Mais c’est surtout par le développement interne de 
la doctrine et par la discussion philosophique que le 

.. Bouddhisme. pouvait devenir un facteur esthétique 
"élevé. Dans une partie du monde habituée de longue 

date à-spéculer et à discuter sur l'absolu, où, du 

temps du Maître, fourmillaient les argumentateurs et 
_les« spadassins » théologiques, il était appelé à prendre 

des formes multiples, et, si chacune des vingt-trois 
_. écoles indiennes eut son aspect critique ou négatif à 

l'égard de la plupart des autres, elle constitua aussi 

un apport positif, une richesse de plus. On peut croire 
au premier abord que cette tendance à la multiplicité 

“des sectes et ce formidable travail d’abstraction, non 
‘seulement dans l'Inde, mais dans tout l’'Extrême-Orient 

_. (douze écoles en Chine, treize au Japon), ont eu pour 
* effet de dessécher la pensée asiatique et de la dégoû- 

ter du concret. Il n’en fut rien, bien au contraire, sur- 
tout pour le Bouddhisme du nord, et nous aurons à 
éludier comment, dans les sectes Tendaï et Zèn en 
particulier, l'interprétation des rapports du Moi et du 
Tout, l’idée de la communion avec l'Unité Éternelle: 
ont répandu l'amour de la beauté, l'aptitude à com- 
prendre et à traduire la signification profonde des 
choses, dans des raccourcis suggestifs de l'infinité. 
Pendant plus de huit cents ans, depuis la mort 

du Maitre (fin du vi siècle avant Jésus-Christ) jus-
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qu'au 1° siècle de notre ère, le Bouddhisme tra- 
vailla sur lui-même dans le nord de l'Inde et au 
Kashmir. Par des conciles comme celui! qui fut réuni 
par Kanishka, roi des Gètes, au milieu du 1” siècle 
après Jésus- Christ, par des efforts de pensée comme 
celui de Nagarjuna, il acquit cette première malu- 
rité, celle largeur et cette fermeté de pensée qui 
devaient l'aider à répandre’son influence dans toute 
l'Asie. Les trois siècles suivants virent s ’épanouir dans 
l'Inde une magnifique culture intellectuelle, repré- 
sentée par des poètes comme Kalidasa et par des 
artisles comme les sculpteurs des grottes d'Ellora: À 

”. partir du vir siècle, le Bouddhisme du nord gagne le 
Thibet où son idéalisme devait se concrétiser sous la 
forme du Lamaïsme, tandis que le Bouddhisme du 
sud pénètre la Birmanie et le Siam, où son génie s’ex- 
Prime dans un art luxuriant et délicat, mais sans 
nouveauté, el s’installe définitivement à Ceylan. Dans. 
l'Inde même, la religion bouddhique était à.peu 
près éteinte au xur siècle, et vers l'an 630, nous le 
savons par les relations du pèlerin chinois Hiuen- 
sang, sa décadence était déjà sensible. Bien des sanc- 
luaires étaient en ruines, l'herbe envahissait de vastes 
espaces jadis fameux et consacrés par la piété d’au- 
trefois. L’Asie est le théâtre de ces éblouissantes .Car- 
rières el de-ces évanouissements. Les raisons de cetle 

4. Trois autres grands conciles l'avaient déjà précédé, tenus respec- 
tivement à Rajagriha, Vaiçali, Patalipoutra. Ce dernier, réuni par 
Açoka (244-242?) condamna huit sectes hérétiques.
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disparition du Bouddhisme aux lieux mêmes qui le 

virent naître, où il triompha et d'où il s'étendit au 
loin sont multiples et d'ailleurs mal connues. Tout 
ce qu'il est permis de dire, c'est que, réforme du 

Brahmanisme, il avait constamment à lutter contre 
un adversaire qu’il n'avait pas complètement effacé et 
qui subsista toujours dans la plénitude de sa force, 
même au cœur des hommes dont les nuances de la 
philosophie nouvelle avaient pu séduire l'intelligence. 
Le polythéisme brahmanique le recouvrit et l’absorba, 

comme les grandes sylves ardentes de l'Inde pénètrent, 
détruisent et restituent à la terre d’antiques palais 
édifiés par des rois inconnus. 

IV. — L'ARCHITECTURE : LE SANCTUAIRE ET LE COUVENT. 

Avant sa décadence dans l'Inde, le Bouddhisme 

avait eu le temps de créer un art, de fixer les formes 
du sanctuaire, tel qu’on en retrouve ‘les caractères 
essentiels à travers les modifications qui leur furent 
imposées par d’autres peuples, de tracer l'image du 
Bouddha et les épisodes de sa légende, enfin de rece- 
voir de l’Occident d’extraordinaires leçons. Qu'il ait 
existé un art brahmanique antérieur au Bouddhisme, 

c’est infiniment probable. « Le Mahabharata et le 
Ramayana, dit Okakura', contiennent de nombreuses : 
et imporlantes allusions à des tours ornementées, des 

1. Les idéaux de. l'Orient, trad. fr., p. 85.
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galeries de tableaux et des castes de peintres, sans 
parler de la statue d'or d’une héroïne et de la magni- 
ficence des vêtements et des parures. IL serait vérita- 
blement difficile d'imaginer que ces siècles, pendant 
lesquels les ménestrels errants chantaient les ballades 
qui devaient devenir plus tard les épopées, aient été 
dépourvus du culte des images. La littérature descrip- 
live, concernant les formes des dieux, suppose des 
essais corrélatifs de réalisation plastique. » La question 
des rapports de l'art bouddhique avec le vieil art 
brahmanique reste confuse et conjecturale. Ce qui est 
sûr, c’est que l'on doit au Bouddhisme deux calégories 
d’édifices originaux, le stupa et le sangharama, le reli- 
quaire et le couvent. | 

+ 

- Le temple grec est une maison, la demeure du dieu, 
souvent étroite, et, dans la cité, il ne se distingue des 
demeures privées que par la richesse de la colonnade 

qui l'entoure et par la beauté des reliefs qui le dé 
corent. Le culle se développe à l'extérieur. La cathé- 
drale gothique est une immense salle publique où le 
peuple assemblé assiste à la célébration des myslères 
et voit Dieu vivre et se révéler dans le sacrifice de la 
messe. Le temple bouddhique estune tombe, du moins 
dans l'Inde. . | oi 

Telle est bien en effet la destination du slupa, 
d'où se dégage son double caractère, funéraire et reli- 
gieux. Le stupa est à l'origine un tumulus édifié au- 
tour des reliques corporelles du Bouddha, partagées 
après sa mort el conservées précieusement dans des 

1 ‘ 3 

}
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cassettes ou dans des vases. Sur les hauteurs qui. 

commandent les passes, dans les plaines où jadis 
affluaient les pèlerins, autour des couvents ou à l’inté- 
rieur de leur enceinte, on voit s'élever leur dôme ruiné, 

dont la maçonnerie extérieure masque un blocage de 
cailloutis (PL. {l}. Ce dôme ne coiffe pas un édifice : 
il est l'édifice même, reposant sur une terrasse mas- 

sive. La symbolique de l’Inde le compare à une bulle 
d'air flottant sur l'onde, image des vanités de la vie 

- terrestre. Un conte pieux montre le Bouddha déter- 

e
e
 

minant lui-même son aspect extérieur et enseignant 
à ses disciples la manière de l'honorer : : sur trois 
manteaux pliés en quatre, il pose son bol à aumônes 

renversé, et sur le bol il plante son bâton de moine 
errant. C'est de cette formule simple qu'est sortie à 

peu près toute l'architecture de l'Asie bouddhique. 
Cette affirmation a de quoi surprendre à première 

vue. Quel rapport peut-il exister entre ces coupoles 

massives et. les -pagodes, vastes constructions en 

hauteur, pyramides de toitures, systèmes aériens 
de charpentes où la. fantaisie de l'Extrême-Orient 
semble se donner librement carrière? Les unes sont 

enchainées à la terre, sur laquelle elles pèsent de tout 
leur poids; les autres filent avec légèreté dans les : 
cieux. La surface des stupas est homogène, leur masse 
compacte, leur volume sphérique. Les pagodes sont 

tout en angles, en découpures, en profils ajourés, en 
pinacles, en clochetons qui effilent une pointe aiguë. 
Il n'est pas de formules architecturales plus opposées
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en apparence. Pourtant la première est à l’origine de 

toutes les autres, et, dans l'Inde même, on peut retrou- L 
ver, non seulement les principès du développement 
de ces divers types, mais les éléments de la transition 
de l’un à l'autre. | oi 
Le bâton du moine mendiant, dont parle la lé- . 

gende, ou plutôt le parasol d'honneur planté sur le } 
tertre-reliquaire, voilà la partie active de l'édifice, : 

” celle qui, au cours des siècles, a pris le plus d'impor- 
tance. Les vieux stupas de l'Inde sont aujourd’hui 

- décapités, mais au sommet du massif de maçonnerie . 
ronde qui constitue le corps du monument reste 
ménagée une ouverture, dans laquelle s'insérait un 
mât de bois, de pierre ou de métal; sur ce mât s'enfi- 
laient plusieurs étages de disques-parasols. Le peuple 
qui, du temps même d'Açoka, était capable de forger 
d'énormes piliers de fer; comme le fameux /at de Delhi, 
connaissait aussi les moyens propres à les hisser au 
sommel des stupas. Cette disposition nous est confir: - 
mée par les récits ct les descriptions du périégète 
Hiuen-tsang, ainsi que par de petits reliquaires pro- 
prement dits, objets d'orfévrerie religieuse dont la 
forme reproduit, en la réduisant, celle des stupas eux- 
mêmes. Que les disques-parasols se soient peu à peu 

. crus, agrandis, qu’ils aient été de plus en plus ornés, 
qu'ils aient pris enfin les proportions et l'aspect de 
toitures recouvrant des étages de galeries, rien n'ést 

. plus facile à concevoir La variété népalaise du stupa 
bouddhique révèle un type intermédiaire très instruc-
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tif, — le couronnement formé d'une pyramide à treize 
degrés (Syambunath). De même, au Cambodge, où le 
stupa de Vat Sithor est surmonté de cinq anneaux de 
pierre, que termine une flèche. Sans sortir de l'Inde, 
un célèbre monument bouddhique, le stupa de . 
Bouddha-Gaya, construit au vi° siècle’ par Amara- 

Singh aux lieux mêmes où le Bouddha reçut l'illu- 
mination, aide à comprendre de la manière la plus 
frappante le développement en hauteur du reliquaire 
primitif par la fusion de la calotte hémisphérique et 
des étages-parasols. C’est une pyramide quadrangu- 

… laire à étages, de proportions colossales, reposent sur 
une double plate-forme cantonnée de quatre cloche- 

‘ tons qui reproduisent en petit là pyramide centrale. 
On peut dire que Bouddha-Gaya fut le type générateur 
des pagodes bouddhiques chinoises, qui l’imitèrent 
avec plus ou moins de fidélité, — par exemple, près 
de Pékin, le Ling-kwang seu, de plan octogonal 
(vn' siècle), et, mieux encore, le Wou-tha seu, exé- 
cuté d’après le petit modèle en pierre du fameux 
& trône: de diamant », du vajrasana des Hindous, 

qu'avait apporté, aù xv° siècle, un sage fameux, avec 
cinq petits Bouddhas dorés, noyés encore, dit-on, dans 
la maçonnerie des cinq tours. Des peuples supérieu- 
rement habiles dans l’art des charpentes, et notam- 
ment les insulaires de l'est, purent développer ce 
thème avec la plus aérienne complexité. Ils restaient 

4. La barrière qui entoure le monument est bien antérieure et 

remonte au second siécle avant Jésus-Ghrist.
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fidèles, non seulement à un parti général dans la con- 
ception de l'édifice, mais à l'esprit et à la technique. 
des structures primitives. Que l'on examine une coupe 
du temple japonais de Hô-ryou zi (PI. V), etl’on verra 
que tout le système des étages pivote autour du mât 
central, axe et support de l'édifice entier, fonction 
identique à celle des piliers fichés au sommet des vieux 
stupas de l'Inde! 

Ainsi le mât et les disques ont donné naissance aux 
étages de la pagode en hauteur. Une autre partie de 

. l'édifice a élé soumise, elle aussi, à un curieux déve- 
loppement, le massif de base. Au Népal s’y encastrent 
quatre chapelles orientées vers les quatre points cardi- 
naux et recevant chacune l’image du Bouddha. L'archi- 
tecture birmane reprend celle formule, et de plus, elle 

. répète aux angles {et parfois sur le pourtour) des 
: réductions du clocheton conique non annelé qui.ter- 
mine le stupa. Au Siam, la base cest arrondie et 
creusée de moulures multiples : elle supporte un 
dôme profilé en campane, dont le cône terminal, bour- 
relé d’anneaux, s’effile à l'extrême et pointe commeunc 
flèche (PL. HT). Au pied des volcans cannelés de Java, 
l'architecture est prodigue et abonde én effets de plas- 
tique décorative. Au temple de Boro-Bodor, les masses 
s'étalent et se décomposent, les niches se multiplient, 

1. En Chine, même lorsque prédomine le type de l'ancienne archi- 
tecture locale, le thing, bâtiment peut-être dérivé de la tente pasto- 

- râle, avec son toit aux chutes recourbécs, posé, non sur un pivot, mais 
. sur de minces colonnes, un souvenir du stupa subsiste dans le couron- 
nement de l'édifice, dans la forme du dagoba, reliquaire en miniature. 

; ; 

j
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d innombrables chapelles se pressent au pied du reli- 
_quaire. 

La base, le dôme, le mât et les disques-étages, voilà 
donc les parties essentielles du sanctuaire bouddhique, 
celles qui se retrouvent, plus ou moins évoluées, à: 
tous les moments et dans tous les domaines de la 
grande expansion religieuse. Autour de ces éléments 
majeurs, il y en a d’autres, qui ont aussi leur impor- 
tance et leur sens, — les enceintes ou balustrades qui 
délimitent l'aire consacrée au centre de laquelle 
s'élève le stupa. Tantôt elles sont composées de 
piliers, ou lâts, isolés, tantôt ces piliers sont réunis par 
des traverses, à la manière d'üne barrière de boïs. 
Aux quatre points cardinaux, la barrière est inter- 
rompue, et d'admirablés portiques donnent accès à 
l'intérieur, Ce sont les éorans qui, eux aussi, ont 
l'aspect de vastes charpentes. Ils sont en pierre, mais 
aillés et ajustés comme des pièces de bois. Rien de 
plus mystérieux, de plus noble et de plus sauvage à la 
fois que les grands portiques qui décorent la barrière 
protectrice du stupa de Sanchi (PJ. I). Les trois trav erses 

supérieures, légèrement incurvées dans leur partie 
“médiane ct reliées les unes aux autres par des tenons, 
sont pareilles aux maîtresses poutres d'une carène ou, 
mieux encore, à trois jougs. Cette persistance du bois 
à travers la pierre est énigmatique et captivante. Peut- 
être devons-nous voir dans ces portes monumentales 
et ces enceintes, comme dans les piliers qui les com- 
posent, les souvenirs d’une première architecture |
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sylvestre, la commémoration de techniques anciennes 
et vénérables, une survivance des jours où, dans les 
forêts des grandes montagnes du nord, les Aryas bar- 
ricadaient de troncs d'arbre la demeure des dieux. 

- Toute’cette charpente de pierre est travaillée de re- 
liefs. Des mains savantes y ont accumulé les motifs. A 

 Sanchi, comme à Barhut, Amravali et Bouddha-Gaya, 
la sculpture indienne révèle son mystère et sa suavité. 

Parfois, autour du stupa, on édifiait, non une 
enceinte, mais un temple, divisé en trois nefs séparées 
par deux colonnades. De ces temples, les chailyas, les 
uns sont à ciel ouvert, les autres, les plus vastes, sont 
excavés au flanc des monts. Ce furent d'abord des 
espèces de grottes, des chambres informes, taillées 
dans les hautes terrasses régulières des traps strati- 
fiés. Les architectes discernèrent bientôt le parti que 
l’on pouvait lirer de ces masses énormes et stables, en 
forant des tunnels envahis par une ombre religieuse, 
en incrustant le reliquaire au cœur de la montagne, 
au fond d’une solennelle avenue de piliers. Au-dessus 
du porche, en façade sur la pente, une baie concen- 
trait toute la lumière sur le stupa et laissait dans les 
ténèbres le reste du sanctuaire. Au chaitya de Karli, 
dans un massif des Ghâts, la poésie de l'ombre est 
décuplée par la richesse des reliefs, dont les formes . 
élranges s'enfoncent processionnellement dans la nuit. 
Le bois s'associe à la pierre dans les voussures cam- 

. brées: Ces caves-sanctuaires sont analogues à l'inté- 
rieur de nos basiliques et, de même que les basiliques
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primitives. ont. pour : âme, si l’on peut dire, le marty- 
rium,. l'âme architecturale et religieuse des chaïtyas, 
c'est le stupa,. autour duquel on a creusé la mon- 
tagne. , 

:Peu à peu une complexité formidable prolonge el 
multiplie le.système des temples souterrains exécutés 
par des architectes mineurs et.carriers. On ne se 
contente plus de forer des galeries, on évide le roc 
pour y réserver, dans la profondeur d'une cour à ciel 
ouvert, la masse cubique du sanctuaire . et, tantôl 
autour de: ce sanctuaire même, tantôt au- dessus, se 
dressent des chapelles, des pavillons, des portiques, 
des piliers, des statues de dimensions colossales qui 
font corps avec le sol dans lequel ils sont bâtis et sculp- 
tés. On dirait que, de toute éternité, ces cités reli- 

_gieuses existaient endormies au cœur de la terre et 
que le ciseau de l'homme les a seulemént dégagées de 
leur gangue.. Pensée. essentiellement bouddhique, 
union mieux que jamais réalisée de la matière et de 
l'esprit! Tels-sont. les extraordinaires monuments 
d'Ellora, ‘où, du vr° au xt siècle, le Bouddhisme, 
déjà en voie de décadence, - accueillit largement 
les images du. .culle. brahmanique et tout le four- 
millement des antiques. divinités de l'Inde, — Indra, 
Kali, Sarasvati, etc. Ainsi ce pèle-mêle de dieux enva- 
hisseurs, éternellement chers au cœur des masses, 
subjuguées par les confuses merveilles des légendes 
pouraniques, s'installe dans les temples rupestres et 
peu à peu s'en empare.
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Si la Lechnique architecturale du monastère boud- 

dhique ne dérive pas directement du stupa, les deux 
ordres d’édifices sont néanmoins associés : c’est le 
culte des reliques, c’est la nécessité d'abriter les des- 
servants qui détermina la construction des monastères. 
Les couvents de l'Inde bouddhique peuvent être consi- 
dérés comme des asiles pour. la penséc philosophique, 
comme de studieuses retraites, mais ils furent aussi les 
conservatoires des liturgies, ils sont étroitement liés 
à une fonction cultuelle. M: Foucher remarque avec : 
raison qu'il se rencontre des stupas isolés, mais, qu’il 
n'existe pas de monastère sans Stupa. Bâties autour 
du reliquaire, les logeties des moines finirent par. 
l'engloberet par l'absorber. Ces logeltes où l’on déposa 
d’abord les statues ct les offrandes, ainsi que les acces- 
soires du culte, ne se présentent pas toujours en 
groupe. On leur donne alors le nom de viharas. Les 
unes, coilfées.d’un double dôme (dont le profil trilobé 
se retrouve comme un élément essentiel dans la déco- 
ration bouddhique et rappelle le trisula ou les Lrois 
joyaux); se rattachent peut-être aux huttes de feuil- 
lage de l'Inde gangétique ; les autres, recouvertes d’un 
loit en pyramide, semblent dériver des charpenteries 
rustiques de l'Himalaya. Demeure du moine isolé ou 
demeure de l'idole, cellule ou cella, toituré en dôme 
ou en pyramide tronquée, percé de portes et de baies 
prolongées en arches voûtées qui s’établissent sur des 
assises horizontales, le vihara est à l'origine du 
monastère, qui n’est qu’une collection de logeltes de
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ce genre, abritant à la fois les religieux et Les i images 
des saints. | 

Le monastère proprement dit, le sangharama, est, 
avec le stupa, le monument essentiel de l’architec- 
ture bouddhique. Le Bouddhisme n’est pas seule- 
ment une collection de mythes greffée sur une tradi- 
tion, une métaphysique et une morale, il est une 
organisation. Quelles raisons amenèrent les isolés à 
se grouper, les errants à à adopter une résidence fixe? 
Si. les moines bouddhiques ont fait vœu de renonce- 
ment, du moins ils n’ont pas renoncé les uns aux 

autres, ils sont un corps, une règle a fait d'eux un 
ordre. Quand la piété des frères laïques eut accrédité 
quelque Stupa, un ou plusieurs desservants devinrent 
nécessaires. Les pèlerinages altiraient les curieux avec. 

les fidèles, une foule s'offrait d'elle-même à la prédica- 
tion. Les moines bâtissaient leurs abris non loin des 
aires consacrées : ainsi la communauté morale pouvait 
devenir. rapidement communauté de vie et d'habitat. 

I est possible que les premiers couvents n'aient 
donné asile aux moines que pendant la saison des 
pluies. L'existence monacale dut prendre ainsi plu- 
sieurs formes successives ou simullanées, — une 
forme érémitique, la vie du solitaire qui se bâtit un 
vihara isolé, au cœur des forêts; celle des demi- 
errants, qui ne séjournaient au couvent que pendant 
une partie de l’année; enfin celle des moines propre- 
ment dits, attachés au culte de quelque relique célèbre 

“et fixant près d'elle leur demeure. Le centre d'attrac-
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tion et de groupement, c’est le stupa. Chaque monas- 
tère a le sien ou les siens, plus ou moins importants, 
plus ou moins absorbés dans sa masse. 

Un ordre de faits particulier aida puissamment la 
communauté errante à se fixer, les viharas provisoires 
à s’accoler, à se grouper en sangharamas définitifs, — 
les fondations pieuses. Il arrivait que de riches parti- 
culiers fissent don aux moines errants de quelqu'un 
de ces beaux jardins de plaisance situés à quelque- 
distance des villes, où les hommes de l'Inde ancienne 
allaient volontiers, comme l'on fait encore aujour- 
d'hui, goûter la sérénité de l’ombre et du repos. dans 
un paysage fait pour la joie des yeux. La vie du 
Bouddha s'est déroulée en grande parlie dans ces 
parcs ou dans les forêts : beaucoup d'épisodes essen- 
tiels de sa carrière ont pour décor ces magnifiques 
verdures légendaires. L’arbre-de la Bodhi n'est pas 
une pure figuration mythique. Au fond des âges, le 
Sage paraît à nos yeux tout entouré, tout parfumé de 
poésie sylvestre. La jungle indienne qui s'empare de 
ses sanctuaires, la végétation hardie qui foisonne au 
cœur de ses abbayes désertes ne font que ramener 
à son point de départ cette vaste rôveric de renonce- 
“ment. de 

Les parcs donnés aux ascètes par les frères laïques, : 
la permanence d'une propriélé devenue sacrée, voilà, 

peut-être, le plus sûr élément de fixité: Relisons dans. 
Oldenberg! l’histoire de ce roi cinghalais qui mit à la 
4. Op. cit., p. 360.
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disposition de Mahinda et de ses compagnons un parc 
proche de sa capitale, et nous aurons un sentiment 

‘vrai de ces commencements : « Et il était beau à voir 
et riche en ombre, paré de floraisons et de fruits vrai- 
ment délicieux... Là il y a un bel étang de lotus, cou- 
vert de fleurs de lotus, des blanches et des bleucs, là 
il y à des eaux fraiches en de belles fontaines, parfu- 
mées de douces fleurs... » Un pareil texte propage 
jusqu'à nous un précieux écho, une note pénétrante de 

cette poésie naluraliste qui baigne le Bouddhisme dès 
ses origines et qui le distingue de toutes les reli- 

‘gions. Ce goût exquis des solitudes, cette sensibilité 
qui s'exprime avec tant de naïve grâce, quelle pro- 
messe pour l’art! | 

Mais ces pares ne sont pas l'unique asile de la médi- 
lation érémitique. 11 y a aussi les cellules creusées 
dans le rocher et superposées en étages, antiques 
rendez-vous des moines pour la saison pluvieuse. 
L'architecte rupestre qui, au flanc des Ghâts, a creusé 
les prodigieux temples souterrains à su aussi évider 
des monastères dans la matière même de la mon- 

tagne. Ainsi, selon les lieux et les temps, l'aspect du 
sangharama est appelé à se modifier. Le couvent de la 

plaine n’est pas le même que le couvent de la colline, 
: mais l’un et l’autre restent fidèles à l'esprit des données 
. primitives. Peu à peu, le monastère bouddhique de 
l'Inde prit le caractère d'une grande exploitation 

rurale (PI. VI). À mesure que sa population croissait en 
nombre, les celliers et les magasins destinés à abriter
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la nourriture de la communauté prenaient plus de 
développement. I arrive que par là le sangharama 
n’est pas, dans beaucoup de cas, sans analogie avec 
nos monastères du haut moyen àge, dérivés eux-mêmes 
de la villa gallo-romaine et pourvus, comme elle, de 
granges, d'élables et d'ateliers. 
. À cetle évolution sociale et technique correspon- 
daient des progrès d'un autre ordre et l’épanouisse- 
ment d’un art dont les chefs- d'œuvre sont encore 
trop peu connus de nos jours. L'architecture des tem- 
ples et des monastères n’est pas un simple système de 
lignes et de volumes, elle ne se contente pas de 
s'enrichir d’une profusion de reliefs où joue la lumière. 
Le constructeur de l'Inde, si soucieux des effets de 
plastique décorative, ne l'était pas moins des effets de 
couleur. Sanchi était revêtu d’une polychromie écla- 
tante. fliuen-tsang vit briller les colonnes et les 
poutres du célèbre couvent de Nalanda de toutes les 
splendeurs de l’arc-en-ciel. Les grandes caves boud- . 
dhiques d’Ajanta, commencées au second siècle avant 
Jésus-Christ, furent, au vu siècle de notre ère, déco- 
rées de fresques du goût le plus rare et de la plus 
séduisante richesse. 

Toute une civilisation est là, non pas résumée en 
quelques épisodes violents, en quelques scènes édi- . 
fiantes, mais figurée avec ampleur, avec sentiment, 
avec cette puissante et gracieuse ingénuité de l'huma- 
nité ancienne que nous appelons le style. Des villes 
sont assiégées : loute la rage de la bataille anime les
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combattants. Des cortèges passent, des reliques sont 
offertes à la vénération publique, et la foule s'empresse 
autour d'elles. La vie du foyer, les exercices monas- 
tiques, le faste des princes nous sont révélés. Au don 
pittoresque," qui permet de grouper et de mouvoir, 
s'associe la plus rare qualité plastique. La grâce de la 
femme s’épanouit dans les ténèbres comme une fleur 
cachée. Assises à côté de leurs suivantes, les reines et 

les princesses semblent échanger avec elles des confi- 
dences pleines de suavité. Les filles de Mara déploient 

devant le Sage, avec tous les charmes des trente-deux 

magies, l'élégance délicate. et voluptueuse de leur 
nudité. Danseuses, courtisanes ct déesses à la fois, 

qu'elles sont belles, avec leur taille mince et leur 

gorge pleine, leurs cheveux bien coiffés et leurs grands 
yeux où rayonne une animalité douce! Elles sont 

belles, et elles sont indiennes. Le ton rouge-clair de 
leur corps.est celui de la terre qui les a enfantées et 

celui de la chair dorée par le soleil de l'Inde. 1 Malgré 
une gamme limitée, où le bleu, le blane, le brun et le 

rouge dominent avec chaleur, on dirait une anticipa- 
tion de la Suite Indienne de Besnard. Des damiers, des . 

rosaces, des ornements géométriques, de luxuriantes 

guirlandes encadrent et séparent ces panneaux où, 
dansl’ombred’unsanctuaire souterrain, s’estexprimée, 
il y à des siècles, la volupté native de l'Asie (PI. VI), 

Les’ temples et les couvents de l’Inde, après avoir 
propagé au loin une puissante vie intellectuelle, après 
avoir fixé des formes architectoniques, décoratives et



LES ORIGINES LL | | 47 
picturales appelées à émerveiller et à instruire tous | | les nouveaux adeptes de la foi, furent envahis par le  Brahmanisme ou restitués à la solitude et à l'oubli. 
Plus loin, à l’est du'continent, dansles Iles de la - Perfection, sur cette terre japonaise qui devait donner 
leur formule définitive à tant d’aspects du génie boud- 
dhique, quelques retraites séculaires ont conservé intacte la poésie de ces grandes choses d'autrefois. Au : cœur du Yamato, dans cette patrie de la patrie, sur 
les pentes boisées du Kô-ya-san, s'élèvela plus ancienne 
fondation religieuse de l'empire. C’est là qu'en 816, Kô-bô-daisi, saint exemplaire, établit le premier . Monastère bouddhique, pour propager la philosophie 
et le rituel de’ la secte Singon, dont il avait rapporté 
de Chine les enseignements, Le monastère du Kô-ya- 
san aurait abrité âu moyen âge une formidable popu- 
lation de moines. ‘Plus tard il fut dévasté par des incendies. Un grand nombre de chapelles restent debout au milieu des forêts. oo 

Ce n’est plus l'enclos de l'Inde, avec ses logettes tournées vers une cour où s'élève le stupa. Sans ordre apparent, les sanctuaires se succèdent à l'ombre des 
cryptomérias centenaires. Dans ceë vastes solitudes de 
‘l’espace et du temps, où la nature seule demeure, où l'agitation humaine expire, où les siècles passent sans toucher à l'héritage des anciens jours, les offices sont célébrés avec raffinement et majesté. « Dans leurs : beaux vêtements de soies brochées, dit M. Migeon 4 

L. Au Japon, pp. 75-70. 

/
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(les prêtres) viennent d’apparaître à la lumière franche 

de la grande cour : en deux files parallèles, lentement, 
ils descendent les marches. En avant, deux enfants 

dont les longs vêtements de tulle brodés sont recou- 
verts d’une étroite écharpe de soie qui traîne derrière 
eux. Ils sont coiffés d’une couronne. en ‘cuivre doré 
avec des pendeloques, leur visage est fardé, leurs 

lèvres rougies au carmin, leurs yeux noircis au khol. 
Devant eux, des naîtes posées bout à bout sur le sable 
de la grande cour leur indiquent l'évolution de la 
marche qu'ils doivent accomplir. La procession avance 
ainsi lentement, de sourds répons répètent la prière de 
Y abbé, qui, mitré et dans un manteau de soies floches, 

s'avance derrière le dais aux longues franges pendantes 
qu'un prêtre porte sur un long bâton. Et, à pelits pas, 
interrompus par de courts arrêts, la procession dans 

-son évolution lente renlre au temple par le grand 
porche principal. » | , 

A.la paix des dieux répond la paix des morts. Ils 
sont là par milliers; et depuis des siècles: Les royaux 

ombrages de la montagne abritent leurs tombes. Le 
monastère du Kô-ya-san n’est pas seulement une vaste 
cité de temples et de chapelles, c'est la plus solennelle 
et:la plus mélancolique des nécropoles. Dans la brume 
légère qui monte d'un sol trempé par les pluies, 
entre les verdures tremblantes, des stèles grises se 

répandent sur les pentes. Elles jalonnent les âges. 
Tout un peuple immense est venu s’ensevelir là, dans 

la torpeur verte et dorée du grand bois solitaire, et



*(opur) 
VERVEV.Q 

SHUNLNT4A 
SAQ 

HVAA(] 
*2SO[LU2T 

19 
x 

 
 
 
 
 
 

 
 

  
  

 
 

T
A
 
“
M



“foqux) 
VSSVH"S 

HA 
(IVIO]) 

LNHANON 
a] 

| 

"
V
o
s
 

19 

 
 
 
 

INA



LES ORIGINES : 49 
dans ce voisinage de tant de moîts il semble que le calme du lieu soit la plus douce promesse d’anéantis- sement. Un asile comme celui-là perd toute étroite signification. <onfessionnelle, il. appartient à la com- | munauté humaine, il est. fait pour accueillir les pèle rinages des derniers sages et pour laisser mürir dans leur cœur de souveraines Jeçons. Lt eee 

: À ces incomparables harmonies de la nature et de l'histoire rien ne s'oppose plus fortement. qu'un autre type de monastère, bouddhique, “+ les lamaseries du ".Thibet. Sur le haut: socle montagneux, plissé .dé vallées, le Bouddhisme est:deveru religion de prêtres, et Bouddha lui-même, le Bouddha vivant; est devenu prêtre à son tour. : Un: panthéon ‘d'une incroyable richesse, une théocratic. pesante, .un-minutieux-ritua- 
lisme se sont:superposés à: la philosophie indienne. Mais les retraites dans lesquelles s’est perpétuée cette pensée complexe ne manquent pas de grandeur. Soli- dement implantés dans le sol des hauteurs, dont ils : continuent. les. profils et: auquel leurs murailles. se marient par. des pentes, talutées, les couvents thibé- tains sont. des forteresses, Rehaussés, de galons de couleurs violentes, coiffés de.toits aux écailles d’or, ils conservent'eux aussi, à l'intérieur de leurs sanctuaires mystérieux, illuminés, touffus, une note profonde de celte grande rêverie religieuse dont les peuples d'Asie 

sont les dépositaires et dont l’art bouddhique propage 
jusqu’à nous les plus anciens échos. : _.. 

: 
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.— LA SCULPTURE DANS L'INDE : HELLÉN. ISME ET BOUDDEHISME 

LE PANTHÉON BOUDDHIQUE. 

Sur les soubassements des stupas, sur les -balus- 
trades qui les entourent, sur les parois et jusque sur 
le dôme des viharas est répartie toute une décoration 

.sculptée. L'étude de cette sculpture dans les diverses 
régions de l'Inde et dans loutes les contrées de l'Asie 
où rayonna le Bouddhisme, étude renouvelée par de 
récentes découvertes, est un des chapitres les plus 
suggestifs de l'archéologie orientale. Elle montre la 

pensée bouddhique, créatrice originale de mythes et de 
thèmes éthiques, soumise, au point de vue plastique, 
dès une haute époque, à l'influence de l'Occident 

méditerranéen. Que le génie gréco-romain ait pu, non 

‘pas s’infiltrer à titre précaire et accidentel dans ces 
terres lointaines, non pas y déposer quelques vagues 
formules techniques et quelques souvenirs décolorés 
de ses propres fictions, mais y créer, sur des thèmes 
bouddhiques, toute une série de figurations marquées 

. du sceau de ses propres dons, y faire naître en un 
mot, une école et un art; que le type même du 
Bouddha, tel qu'il est représenté sur les reliefs du 
Gandhara, tel que l'ont conçu les grands bronziers 

chinois du vu° et du vin° siècle, soit redevable à la 

tradition hellénique, c'est là matière à des observa- 
tions, à des analyses, à des réflexions d’un intérêt ! 
majeur. : 

Dans l’histoire de la sculpture bouddhique de }’ Inde, . 
. 4 ° 

\
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on distingue d'ordinaire deux époques ou, si l’on veut, deux écoles : l'école Perso-indienne, ainsi dénom-' mée par Grünwedel, la plus ancienne des deux, ayant comme aire d'expansion le bassin du Gange et le _Dekkan septentrional, et, d'autre part, l’école gréco- : bouddhique du Gandhara, admirablement étüdiée par M. Foucher, à qui revient l'honneur d'avoir dégagé Ie. problème de ses obscurités de méthode et de l'avoir : résolu par ses campagnes de recherches dans le nord-ouest de l'Inde, en particulier dans le district : de Peshawar et jusque dans la’ région de Kaboul. 
L'école dite perso-indienne est représentée princi- palement à Sarnath, Sanchi, Bharhut et Amravali, où elle domine. On peut bien l’étudier à Sanchi, à peu 

près intact dans son ensemble. Les montants des curieuses portes, leurs traverses incurvées, les piliers des balustrades sont décorés de reliefs et de médail- lons, où figurent des dieux, des génies et des monstres. Des dauphins, des cenfaures, un quadrige semblent . trahir une première et lointaine vague d'influence grecque, très diluée, qui a pu s'exercer par des mon- naies et par des intailles. L'influence mésopotamienne, . plus concrète et plus facile à discerner, mais qui ne. doit pas être exagérée non plus, se marque surtout par l'imitation des chapiteaux de Persépolis: Des scènes de pèlerinage, des épisodes empruntés aux vies successives du Bouddha, —.les jatakas —, telle est la matière ordinaire de cette iconographie. Grünwedel et Foucher mettent en lumière les rapports qui unissent
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ces compositions et celles des imagiers occidentaux du 

moyen âge. Les uns et les autres cherchent avant tout 

à édifier les fidèles et racontent, avec une naïveté 

prolixe, avec un luxe inutile de détails, les « his- 

toires » pieuses. L'artiste ne choisit pas l'épisode 

frappant, il ne concentre pas l'intérêt : pareil au xylo- 
graphe populaire de chez nous, qui insérait jadis un 

enseignement moral élémentaire dans de petits 

tableaux très simples répartis sur la même feuille, il : 

déroule, il développe son sujet, répétant autant de fois 

qu'il le faut son personnage et multipliant les compar- 

timents. D'ailleurs ce système d'images obéit à un 

ordre et à une symétrie, les motifs ornementaux eux- 

mêmes ont un sens et doivent être « lus » conformément 

à la doctrine : peut-être sera-t-il permis quelque jour 

d'interpréter Sanchi comme M. Mâle nous a & appris À à 

interpréter les cathédrales. 

Un fait capital et caractéristique dans l'histoire de 

cette école primitive, c’est que le Bouddha n'y est 

jamais représenté. Un trisula, une roue, — la roue de 

la Loi, — un parasol d'honneur, une empreinte de pas, 

“c’est là tout ce que nous voyons du Bouddha, dans les 

scènes où sa présence même est attestée par une ins- 

cription. Ni Cunningham, dans sa publication de 

Bharhut, ni Grünwedel, dans sa lecture des balus- 

‘trades de Sanchi, niles archéologues qui se sont suc- 

cédé à Bouddha-Gaya et à Amravati n’ont pu identifier, 

parmi les ascètes, une image indubitable de Bouddha, 

j'entends une image contemporaine des plus anciens :
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reliefs, Rien d'étonnant, si l’on pense à l'essence de 
la doctrine, alors dans la plénitude de sa pureté, et 
quitépugnait à un culte personnel, à une idolâtrie de 
l'iniliateur. Il était réservé à d’autres générations, à 
d’autres artistes, dans le nord-ouest de l'Inde, de 
concevoir et de réaliser le type du Bouddha, de le déga- 
ger de son obscurité symbolique, et, le revêtant d’une 
majesté plastique inconnue jusqu'alors en Asie, de 
doter vraiment l'humanité d’un dieu de plus. 

Ce n’est guère qu'à partir de 1875 que les rapports 
de l'école du Gandhara avec l’art hellénique furent 
pleinement admis par les archéologues occidentaux. 
Encore aujourd’hui, cette vérité choque profondément | 
les esthéticiens d'Extrème-Orient. « Une étude plus 
approfondie des œuvres du Gandhara, dit Okakura*, 
révèle la prédominance des caractères chinois sur les 
prétendus caractères grecs. Le royaume de Bactriane, 
en Afghanistan, ne fut jamais qu'une petite colonie au 
milieu du grand empire tartare, déjà déchue dans les 
derniers siècles qui précédèrent l'ère chrétienne. L’in- 
vasion d'Alexandre signifie l'extension de l'influence 
persane plutôt que celle de la culture hellénique. » Mais 
M. Foucher ne fait appel ni à l'invasion d’ Alexandre 
ni au royaume de Bactriane pour expliquer les carac- 
tères si manifestement méditerranéens des bas-reliefs 
du Gandhara. Dès le‘début de ses recherches, il s'était : 
interdit toute spéculation d'histoire politique, militaire, 
économique, pour reporter son attention exclusive sur 

"4 Op. cit., p. 87.
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des comparaisons de monuments. Bien loin de se 
_ laisser aller à de séduisantes rèveries sur les empires 

grecs de l’ Asie centrale, il abondail dans le sens d'Oka- 
kura, en rappelant que les trois satrapies ‘indiennes 
n'ont jamais eu qu'une existence précaire, que les: 
généraux d'Alexandre n'étaient pas des civilisateurs à. 
la moderne, .cscortés d'artistes ct de « missionnaires » 
du génie grec : tout au plus les rudes soldats pous- | 
saient-ils devant eux quelques vagues Iraniens.. Mais 
les documents mis au jour et publiés par lui devaient 
fortifier plus tard les résultats entrevus : ils ne e laissent 
plus place à la contradiction. , . 

J'ai signalé plus haut les très faibles traces 
d'influence occidentale qui peuvent être relevées sur 

des monuments de l’école indienne primitive. M. Salo- 
.. mon Reinachappelleégalement l'attention sur le fait que 

‘les statues des saints jaïnas, représentés complètement 
nus, ont sans doute pour modèle une statue d'Apollon 
archaïque, peut-être venue d’Ionie aux environs du 

vi siècle avant Jésus-Christ, au moment où la légende 
« qui recouvre peut-être quelque vérité » place le 
voyage de Pythagore. Les rapports de l’école du 
Gandhâra avec l'art d'Occident sont établis d'une 
façon plus ferme. Il ne saurait être question d’une 
‘influence hellénique proprement dite, ni même d’une 
influence hellénistique, ‘mais bien. d'une. influence 
gréco-romaine. Les artistes grecs ou romains qui ont 
travaillé au Gandhara, au et au 1 siècle de notre 
ère, appartenaient à ces ateliers de techniciens habiles
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elsans originalité qui, dans tous les pays du bassin. 
de la Méditerranée, ont multiplié à profusion les 
copies des chefs-d'œuvre classiques et revêtu de formes 

grécisantes les dieux des Gaules, de l'Espagne, de . 

l'Afrique et de l'Asie Mineure. Sur des thèmes boud- 
dhiques, et profondément bouddhiques, ils ont exercé 

leur savoir impersonnel d’exécutants sans ‘génie, 
comme aux flancs des sarcophages latins, comme sur. | 
les reliefs des colonnes triomphales. Mais c'en étail 
assez pour douer d’une vie nouvelle, presligieuse el 

belle une iconographie qui jusqu'alors se. débattait . 
gauchement dans le malière. De la collaboration de 
ces praliciens avec la pensée de l'Inde devait se dégager 
le type hiératique du Bouddha, tel qu’il domine l'Asie 
depuis des siècles, et cette création incomparable 
suffit à assurer aux artistes gandhariens une place 

éminente dans l’histoire de l’art et des religions. . 
Le Bouddha, sa personne, salégende, les nombreux 

et charmants épisodes qui l'illustrent avec tant de 
grâce, c'est là le sujet unique de leurs bas-reliefs. Tan- 

tôt il est le jeune prince mélancolique, touché du 
dégoût des voluptés, tantôl l’ascète ravagé par les. 

macérations, tantôt enfin le moine parfait, illuminé . 
de renoncement et de pitié. Autour du Maitre, dés 
saints et des fidèles, l'acanthe, de nouveau, fleurit. 

Des pilastres d'ordre indo-corinthien, dont les demi- 
chapiteaux sont modelés dans le mortier de chaux, 
décorent les stupas. Des amours soutenant de lourdes 
guirlandes, nouées de rubans, des sirènes, des tritons
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_: distribués dans des frises ou dans des panneaux d'angle, 
des thèmes bachiques groupés avec une harmonieuse 

| symétrie décorative sur des bandeaux ou dans des 
médaillons, encadrent les scènes empruntées aux diffé- 
rents cycles de la VieX ixemplaire. Les types, les acces- 
soires, la facture, l'aplomb des corps, le charme d'une 
exécution à la fois soignée et facile, bien plus, un cer- 
tain ‘académisme : ‘anatomique, tout respire, tout 
dénonce, non l’enseignement des sculpteurs occiden- 
faux, mais leur talent même. lines agit pas ici d'ana- 
logies curieuses, mais de surprenantes identités. 
Ainsi, telle frise de Bouddhas et d’assistants du 

Musée de Lahore (PL. IX), avec ses petits amours qui 
soutiennent une guirlande, pourrait appartenir à un 
sarcophage du Latran. La écène bachique de la col- 
lection des Guides à. Mardan {même pl.) présente, 
à côté d'hommes vêtus de tuniques courtes qui sem- 
blent détachés d’un relief de la Trajane, des figures 
de femmes drapées comme des Livies, d’un style 
authentiquement romain. L'Atlante du Musée de Cal- 
culta {PI Xj est le frère de ces innombrables statues 
décoratives que le génie grec prodigua dans les com- 
positions d'architecture à partir du n° siècle. Les 
dieux marins du British museum (PI. AT), tenant sur 
l'épaule la rame courte et large, pareille à une bêche, 
évoquent la puissante aisance des œuvres de Tralles 
et de Pergame, durcies par un ciseiu romain. 

Rien n’est plus instructif que de comparer les 
mêmes sujets traités par l'école indienne primitive et



_ LES ORIGINES * : ES 

par les artistes du Gandhara, — la scène de l’ iumis 2 
nation par exemple. Un médaillon de Bouddha-Gaya * e . 
(Foucher, fig. 206) exprime à merveille le génie symbo- 
lique des vieux sculpteurs : on y voit un trône vide, un . 
parasol d'honneur, l'arbre dela science, et rien de plus. 

- C’est une sorte d'idéogramme, non une figuration plas- 
tique. Rien n'était d’ailleurs plus difficile à représenter 

‘que l'accession du Maître à la suprème sagesse; il 

semble même à peu près impossible : dé qualifier par 
. des moyens concrets le terme d’une évolution morale 
d'un sens philosophique et mystique aussi élevé. 
Les artistes gandhariens l'ont compris. Ils n’ont pas 
cherché à se mesurer avec les problèmes que présen- 
lait la projection dans l’espace d’une sorte d'énigme . 
symbolique. -Ils ‘ont choisi l'un. des épisodes qui 
précèdent immédiatement l’illumination et, de pré- 

 férence à tout autre, l'attentat de Mara, la Tentation. 
Une crise d'âme, la nuit, dans la solitude, pour 

reprendre les termes dont se sert heureusement 

M. Foucher, voilà un thème inextricable pour un 
méditerranéen. C'était au contraire un thème plasti- 
quement réalisable quelaré sistance de l’ascète héroïque | 

à la luxure ou à la peur. Les stèles postérieures de 
Bénarès confirment pleinement le fait. « La figure du 
 Prédestiné, assailli par les démons et tenté par les 

filles de Mara, y est devenue le substitut courant pour 

traduire de façon extérieure et concrète le miracle 

intérieur et abstrait qui ne doit pourtant se réaliser 
que douze heures au moins plus tard. En Magadha 
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même, la pose qu'a prise ici le Bodhisattva sous forme 
de Buddha assis à l’indienne, la main gauche reposant 

dans son giron, tandis que sa main droite, dérangée 
de la pose de la méditation, s'abaisse, la paume en 
dedans, et touche du doigt la terre..., suffira pour 
désigner cette’ minule ineffable sans qu'il soit davan- 

“tage besoin d'apparitions monsirueuses ou lascives!. 

fl semble, en vérité, que l'on assiste à l'ingéniouse 
incarnation de l’ inexprimable. 

Avec quelle sûreté l'artiste gandharien saisit le carac- 
ère essentiel d’une scène légendaire et sait en distri- 
‘buer les éléments, de nombreux exemples nous per- 

mettent de nous en rendre compte, et la comparaison 
.de ses œuvres avec les vieux médaillons des slupas est 

_ 

bien caractéristique encore à cet égard. La donation du 
Jetavana, telle qu’elle est figurée sur la balustrade de 

Bharhut (PI. XII), est pittoresque, plaisante, énigma- 
tique. Des arbres schématiques, des chariots d’or 
monnayé sont entassés les uns à côté des autres. Des 
assistants édifiés se pressent malaisément dans la 

partie gauche dela composition. Le Bouddha, bien 

entendu, n'y figure pas, mais le donateur non plus. 
On saisit là un trait essentiel de cet art, la prolixilé, 

la confusion, l'impuissance à à dégager, à composer, et 
aussi, il faut bien le reconnaître, une espèce de charme 

“enfantin, Un relief gandharien de la collection de 
Mardan sur le même sujet (même pl.) présente avec le 
médaillon de Barhut le contraste le plus évocateur : 

1. Foucher, op. cit., pp. 411-443.
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tout élément pitloresque à disparu ; les personnages 
importants, drapés comme des sénateurs romains, 
sont distribués avec un ordre. avec une autorité de 

l’accent le plus classique. Le Bouddha nimbé reçoit . 
des mains du riche marchand le vase d’or, symbole 
de la donation. Quatre autres figures les encadrent, 

mais c'est au Bouddha et au donateur que va sponta- 
nément l'attention. | | 

_Le relief, la puissance plastique de cet art gandha- 
rien sont exträordinaires. De la matière il fait saillir 
avec force, non de pâles dessins sur pierre, mais des 
formes vivantes. Le bas-relief confine au haut-relief, 

presque à la ronde bosse. Grande nouveauté dans l’art 
de l'Inde, jusqu'alors plus graphique que sculptural. 
Cela, c’est proprement le don méditerranéen, le sceau 
du génie hellène, cet athlétique modeleur de volumes. 
Dans cette évolution, il y a quelque chose d’analogue 
au passage de l'ait roman à l'art gothique. L'art 
roman sommeille encore dans la matière, à la sur- 
face de laquelle il fait courir, par ondulations légères, 

des méandres de figures. emblématiques." 11 modèle 

par méplats, distribue des indications d’ombres selon 
un système d’accents percés à la tarière. L'art gothique 
extrait les volumes des profondeurs, les amène à la 
lumière, les dote. d’une vie organique et dramatique. 
IL est vrai que l’art gandharien reste baigné d'une 

onction mystérieuse, le calme répandu sur les images ‘ 
qu’il à enfantées est une de ses vertus les plus pre- 
nantes et les plus solennelles. Mais il est solidement 

Mo
)
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humain, bien bâti, concret. Dans le domaine de l'ico- 
nographie religieuse, naguère encore toute linéaire, 
il installe avec maîtrise l’autorité de la troisième 

- dimension. 
Par là la sculpture indienne cesse d’être exclusive- 

ment décorative, elle tend à devenir un art complet 
et qui se suffit. Du simple relief, elle passe peu à peu 
à la statuaire proprement dite, enfin elle crée des sta- 

tues détachées. Au-dessus des rêves de l'Asie, elle 
dresse l'extraordinaire image du Bouddha, à laquelle 
semble avoir collaboré le double génie de deux conti- 
nents. | : . . . 

Rarement il est debout, car le Bouddha ne se lève 
devant personne, ou bien c’est qu’il est en marche, ou 
encore sa statue se dresse miraculeusement devant sa 
personne, pour l'honorer. Le plus souvent il est assis 
à l'indienne sur un lotus épanoui’, la plante des pieds 
retournée et la jambe droite repliée en avant, tandis 
que les autres divinités assises la laissent pendre à 
{erre. Le type du Gautama ascétique (PL. XHD) le repré- 
sente les mains croisées daris une attitude de patience 
et de réflexion, les joues émaciées par le jeûne, les 
articulations et les côtes saillantes : la vérité anato- 
mique de l'épuisement et de la maigreur est exprimée 
avec un réalisme accentué. C'est à ce type que se rat- 
tache vraisemblablement le Cakya revenant des mon- 

1. Le lotus, emblème de la pureté, par l'éclat et la fralcheur de ses 
pétales, est aussi l'emblème de la fécondité, parce que l’eau d’où il. 
s'élève est, par excellence, un principe de vie.
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tagnes du canon chinois, barbu, la tête rase, vêtu d'un 

manteau flottant. Le Bouddha de l’illumination touche. 

la terre.de la main droite et tient l’autre à plat, la 
paume en dehors, légèrement posée sur ses genoux. 
Le Bouddha de la pitié lient la main droite levée et 

en montre la- paume. Le nimbe, ou halo, — d’origine 
grecque? — est l'emblème de sa mission. Le Bouddha 
porte sur lui d’autres signes physiques de sa sainteté, 
notamment une protubérance cranienne prononcée, 
à laquelle les artistes grandhariens ont souvent donné 
l'aspect d’un crobylos, l'oushnisha, et, entre les yeux 
mi-clos, la marque appelée ourna. Son visage est d’une 
beauté paisible et recueillie, qui rappelle le type apol- 
linien, un peu épanoui, et que ne déparent pas les lobes 
très allongés des oreilles, — des oreilles indiennes 

étirées par de lourds joyaux. La robe du moine cst dra- 
pée avec une élégance savante et dessine, le long de la 
poitrine et des jambes, les plis les plus nobles. 

Telle -est, résumée en ses traits principaux, 
l'image, pleine de charme plastique et de pénétrante 
idéalité, sortie. des leçons qu’un artiste grec ou ro- 
main, travaillant au Gandhara dans le cours du 1° siècle 

de notre ère, emprunta au monde des formes médi- 
terranéennes pour donner un corps à la grande pensée 

asiatique de renoncement et de charité. L'ancêtre loin- 

tain du dieu nouveau, c'était vraisemblablement quel- 
que Apollon hellénistique, modèle classique, habituel ‘ 

et consacré de ces sculpteurs errants. De l'imperson- 
nalité même d’un type conventionnel, le génie de l'Inde
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à fait naître une incomparable puissance de sentiment 
religieux. La pensée indienne s'est incarnée dans une. 
forme occidentale, comme le vieux dieu juif, pour ré- 
pandre une loi nouvellé, s'est i incarné dans le fils du 
charpentier. En lui donnant une capacité définitive 
d'expression et d'expansion, la plastique grecque ne 

‘l'a pas faussée. C’est ainsi qu’il faut comprendre cette 
étrange collaboration de deux cultures- si profondé- 

;ment opposées dans leur principe, — l’une qui proclame 
‘la gloire du corps et l'autorité de la raison, l’autre qui 
renonce à la vie physique et se délecte de l’ânéantis- 
sement de l'intelligence, l’une qui dresse des statues 
à la louange des athlètes vainqueurs et des belles 

4 femmes, l'autre qui vénère l’image d’un moine men- 
 diant. : 

Les dieux de. l'anthropomorphisme grec | repré- 
sentent l'apogée des fonctions organiques, un rythme 
souverain de la nature. Saisis à ce moment critique, 

. à celte afmé, où l'être dans sa force n'est plus l'éphèbe 
cet n'est pas encore l’homme mûr, fixés pour jämais à 
cet épanouissement, ils sont l'image la plus exaltante 
de la vie terrestre, ils rayonnent de puissance et d’har- 

. monie. À égale distance des incertitudes de la jeunesse 
et des affaissements de la décrépitude, ils perpétuent 
pour les générations l'instant passager où la beauté 
de l'homme a quelque chose de vraiment divin. Ce 
royal équilibre, qui ne s’est pas imposé à une statuaire 
seulement, mais à toute une humanité, a doté le 
Bouddha de l'Inde d' ‘une majesté impéris ssable. Mais
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_ le sage de l’Asie se réfugie à l'intérieur de lui-même. | 
Ce corps si beau n'est qu’une enveloppe. Par elle, il 
demeure près de nous, par l'esprit il est lointain. Le : 

" dieu aux yeux clos baisse ses paupières pour cacher 
un miracle et un mystère, la communion avec l'ab- 
solu. De même que son temple est le reliquairé de sa 
dépouille, son corps est le reliquaire de son intelli- 
gence. Plus nous le contemplons, plus il semble nous 
fuir. C’est cette absence et cet évanouissement qui est 

le divin de l'Asie. L'art gréco-romain lui a permis de 
se révéler. Sans ses leçons il serait peut-être encore 
prisonnier de formes purement emblématiques. En 
tout-cas, il nous demeurait probablement impéné-. 
trable. : 

Ce qui est sûr, c’est que le type gréco-bouddhique 
du Gandhara n'est pas resté immuable. L'art des 
« cinq Indes » s’en est emparé et l’a travaillé, dans 

le schiste du Magadha, le grès grisâtre de Bénarès, le 
grès rouge et jaune des Vindhyas, comme sur les 
feuilles de palmier des miniatures népalaises et sur : | 
les parois peintes d'Ajanta. Les premiers artistes 
directement imbus de tradition gréco-romaine ont fait 
place à des imitateurs locaux. La lettre de la doctrine 

: bouddhique s’est peu à peu imposée à ces derniers, 
moins habiles et plus pénétrés de ritualisme. Sous 
leur ciseau, la protubérance de l’oushnisha s’est accen- 

tuée. La chevelure, devenue courte et crépue, s’est 
ornée de bouclettes enroulées à droite. Le manteau a 
glissé sur.l'épaule, pour faire place à un pectoral de
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joyaux. La robe monacale plus étroite eut des plis plus 
secs et plus stricts. On. codifia d'une façon précise.les 
asanäs ou postures, les mudras ou gestes des mains, 
les laksrnas ou ‘attributs. .Les formules d'évocation 
magiques ou sadhanas, fixées par le Tantrisme, déter- 
minèrent, dans tous. leurs détails rituels, les images 
du- Bouddha et des divinités bouddhiques, telles 
qu'elles devaient apparaître aux illuminés. 

D'ailleurs l'art grandharien enfermé pendant plu- 
sieurs siècles dans les monastères du nord de l'Inde 
a finipar franchir ses frontières originelles. Il a rayenné 

1 Turkéstan, en. Kashgarie, en Chine, au Japon, 
peut-être à Java et en Indonésie, et, dans certains de 
ces :pays, il se heurtait à des traditions antérieures. 

: Son histoire, comme celle du Bouddhisme tout entier, 
est celle d’un long voyage. Le. style-est devenu plus 
lourd, ‘ou plus $ec, ou’ plus mince; l'iconographie s’est 
enrichie ;.les'assistants. romains ont disparu, mais les 
traits essentiels de l'idole étaient fixés. Le polythéisme 
le plus complexe. n’a fait que la multiplier. un 
; Le « panthéon bouädhique » en effet s’est rapide- 
ment accru: Nous n'avons’ étudié jusqu'à présent que 
la personne:et l’image du Maitre lui-même, dominant 
une centaine d'épisodes, sa: Légende Dorée. L'art de. 
l'Asie, : hellénisé ou non, devait: s'exercer, sur bien: 
d’autres thèmes. Le peuple qui, le premier, avait reçu 
l'enseignement. du Prédestiné restait au fond le créa- 
teur des dieux multiples, des monstres polycéphales, 
hécatonchires. Les écoles indiennes du nord, adeptes
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- du Mahayana, ont décuplé le Bouddha dans lés trois 
directions du temps. Cakya-Mouni n’est qu’une per- 
sonnalité transitoire, entre les Bouddhas passés et le’ 
Bouddha futur, le Bouddha glorieux, l’inspiré du par- 
fait amour, Maïtreiya. Et tous les Bouddhas ne sont 
eux-mêmes que J’émanation, l’incarnation terrestre 
des Dhyani-Bouddhas, ou Bouddhas: de contempla- 
tion, absorbés dans l'éternité. Vairochana, le premier 
d’entre eux, est l'être universel, impersonnel, en qui 
se résout, se confond et trouve sa fin toute la fantas- 
magorie des mondes. C’est à Vairochana, sous le nom 
de Daï-nitsi, qu’au Japon les sectes Singon.et Tendai. ‘ 
vouèrent principalement leur culle. :Amitabha, en 
Japonais Amida, personnifie la charité. Il règne surle 
paradis funéraire de l'ouest, ‘il est le Dhyani-Bouddha 
d’Avalokiteçvara; l'océan. de miséricorde, lé diéu sau- 
veur, le plus fameux de tous les Bodhisattvas célestes. 
Car; de même qu’à côté des Bouddhas terrestres il faut . 
placer les aspirants à.la Bodhi,.les Bodhisattvas, de . 
même les ‘Dhyani-Bodhisattvas,: ou Bodhisattvas ‘de 
contemplation, ‘jouent un: rôle d’intermédiaires entre 
le monde et les Dhyani-Bouddhas. Ces derniers sont 
en dehors de. l’éspace et ‘du ‘temps.. Insensibles, 
inactifs, impassibles, ils ne créent ni ne modifient. | 
Les Dhyani-Bodhisattvas, leurs agents, se présentent 
comme les véritables «-dieux » du Mahayäna, dieux 
de sagesse, d'intelligence et de pitié. Avalokiteçvara 
est représenté fréquemment portant l'image d'Ami- 
tabha incrustée dans sa coiffure en mitre. Il tient de la 

. D
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main gauche (ou laisse passer sous ‘son bras) la tige 
“d'un lotus rose et, quand il a plus de deux mains, le 
rosaire, le livre et le flacon. En Chine, sous le nom 

de Kwan-yin, il prend parfois une forme féminine : 

il est-alors la « donneuse d'enfants », et ses images 
le représentent assis sur une sorte de cathèdre, tenant 

‘un petit sur ses genoux, dans l'attitude de nos Vierges 
- de Majesté du xn° siècle. Les Japonais l’appellent 
Kwannon, et son rôle dans la mystique et daus l'art 

cest très important. Il faudrait citer encore bien des 
personnages divins, — Manjuçri, dieu de la science 
el de la sagesse, peut-être d'origine chinoise, repré- 

senté assis sur un lion et tenant la fleur du lotus bleu; 

 Vajrapani, dieu de la foudre, et dont la foudre (vajra) 
“est l'emblème ; les divinités féminines, Tara, tantôl 

bienfaisante, tantôt terrible, sœur d'Avalokiteçvara ; 

enfin, à côté des dieux mêmes et s'accouplant à eux 
(surtout au Thibel et en Chine), leur principe féminin, 
leur çakti.” 

Les Bodhisativas ou, si l'on veut, les saints par ex- 
cellence sont très nombreux. Hommes ou femmes, : 

ils vécurent sur la terre, où brillèrent leur savoir et 

leurs vertus. Ils confinent à la suprême sagesse, sans 
la posséder pleinement. L'église du nord range dans 

leur nombre ses grands docteurs : Nagarjuna, son fon- 
dateur, qui, au temps même où l’école gandharienne 
produisait ses chefs-d'œuvre, essaya de concilier les 
sectes et de systématiser la doctrine, Nagarjuna, que 

Grünwedel appelle le Faust bouddhique et dont la vie
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légendaire est une extraordinaire merveille ; ses dis- 
ciples Aryadeva, Asanga, propagateur du Tantrisme- 
magique (le maitre qui s’est libéré de l'illusion est ca- 

‘pable de produire l'illusion par des charmes), enfin 
Vasubandhu, qui, d'abord adepte de PHynayana, se 
convertit à la doctrine du nord. 

Viennent ensuite les arhats, dont les dix-huit pre-. 
-miers sont les grands apôtres du Bouddhisme : leur 

. chef est Ananda, disciple bien-aimé de Çakya-Mouni, 
et, parmi eux, il faut faire une place à part à Ho-chang, 
le Bonze au sac de chanvre, le seul arhat proprement 
chinois et le seul aussi qui, par ses mérites, ait gagné 
le rang de Bodhisativa : au Japon, c'est le bon Ho-tei, 
en Occident, c'est le poussan, contraction chinoise de 
Bodhisattva (Pou-taï). Suivent les saints patriarches, 
les saints ermites, les saints pèlerins : le grand Bodhi- 

_ Dharma, après avoir évangélisé la Chine, regagne sa 
patrie ettraverse les mers, porté par un roseau. À côté 
de ces hommes divins se tiennent les bêtes divines : les. 
gazelles du-bois Isipadana, altentives à la prédication 
du Sage, l'éléphant qui le menait aux plaisirs de sa jeu- 
nesse, les nagas qui lui firent hommage, les lions qui 
veillent sur ses méditations. Le lotus s’épanouit, fleur 

_ divine, au-dessus de la boue et des eaux, comme le 
Maître s’est épanoui au-dessus du monde. Divin est le 
figuier qui l'ombragea ; divin le santal des statuettes 
et des chapelets. Les pierres dans lesquelles sont 

‘taillées les très anciennes statues du Bouddha ont gagné 
de rang de Boddhisattva. Chaque génération enrichit.
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ce paradis étrange. Chaque folk-lore a fait entrer de 
- biais dans la religion bouddhique ses génies  prolee- 
teurs et ses divinités populaires. 

Ainsi le Bouddha se trouve multiplié selon les divers 

plans du monde et de l’activité spirituelle. Ainsi les : 
exigences des dévolions locales lui annexent un poly- 
théisme touflu, sur lequel il répand d’ailleurs la mono- 
lonie de ses formules iconographiques et l'unité de 

ses songes. Mais de ces formules mêmes, les élites 
extrême-orientales, maintenant la pureté de la leçon 
gréco-indienne; dégagent une plastique puissante. Ft, 

. d'autre part, contemplant l'univers et peignant des 
paysages baignés de ces songes, elles y discernent un 
infini caché.
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7, — LA CHINE. SES VIEILLES ASSISES MORALES : CONFUCIUS 

ET LAO-TSEU. — L'ART CHINOIS PRÉ-BOUDDHIQUE. - 

Li" de l'art en Chine est déjà riche et significa- 

tive au cours des siècles qui ont précédé les temps 
de la propagande bouddhique. Les formés supérieures 

de la pensée morale et de la pensée sociale s'étaient 
manifestées avec autorité dans l'empire à une époque 

où le Bouddhisme était encore confiné derrière le rem- 
part de l Himalaya. Les assises de celte grande civili- 

sation jaune sont d'une étonnante majesté. “Nulle part, 
peut-être, les nécessités du déterminisme géographique 

et ethnique, traitées par le génie philosophique d’un 
peuple supérieur et transposées dans la vie de l'esprit, 

n'ont abouti à des formules plus transparentes, plus 

élevées et plus pures. En Chine, le travail spirituel de 

l'homme sur les facteurs inéluctables dont dépend son
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existence s'est concentré dans une sagesse pratique, 
. pleine de noblesse et de bonhomie. Le charme supé-- 

‘rieur de la vie chinoise, c'est cette solidité séculaire 

V que lui ont faite les anciens sages. Dans cette matière 

morale si pleine, le Bouddhisme était appelé à faire 
courir des nuances, des palpitations particulièrement 
belles. 

‘La Chine est un vaste milieu d’ échange incessant et 
d’assimilation. ‘Du Tartare nomade, son rôle est de 
faire un agriculteur sédentaire. Elle fixe, elle absorbe 
l'errant des steppes, elle l’arrache à la vie mouvante 

des hautes herbes, elle l’incorpore à son communisme 
rustique. Mais il lui transmet les souvenirs ineffaçables 
de la vie pastorale (qui persistent dans le système 
politique), sa science des astres, ce trait des peuples 
pasteurs. Okakura, qui résume tous ces caractères 

avec une rare force d’évocation historique, insiste 

aussi sur la grande idée de fraternité universelle qui 
. est au fond du génie chinois, « héritage inaliénable 

de toutes les nations pastorales qui: crrent. entre le 
Danube et l'Amour’. . 

Sous la dynastie des Tcheou (1122-221 avant Jésus- 
Christ), l éthique qui convenait à une civilisation de cet 
ordre etquidéjà régissait sans doute, mais obscurément, 
les rapports internes de ce vaste système communau- 

taire, fut dégagée, clarifiée et formulée pour tous par 
* Confucius (551-479). Il n’est pas besoin de choisir les 

traits et d'accentuer le relief pour faire du sage chinois 

1. Op. cit., p. 88.
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une antithèse du Bouddha. La vie compte, etil n'ya 
même que la vie qui comple. Non une vie de choix, 
confinée dans les plus rares élégances de l'esprit, 
isolée sur les hauteurs de la spéculation métaphysique, # 
mais la vie de tous les jours, avec ses chagrins et ses 
joies, avec ses vertus moyennes et ses devoirs, notre 

vie sur cette terre, et non ailleurs, dans ses rapports 
avec le prochain, avec la communauté tout entière. 
Les dieux sont loin, l'existence est courte, tächons 

d'en faire quelque chose de solide et de sain, d'harmo- Ÿ 
nieux surtout. L'homme est à lui-même son propre but, 
non.dans un isolement égoïste et sauvage, non « l’uni- 

que », mais l'homme social, membre d’une famille, 
respectueux des ancêtres, dont le culte lui incombe 
comme un devoir primordial. Malgré l'abime qui 
sépare la sagesse chinoise de la pensée indienne, 
une vertu leur est commune à toutes deux, une pitié 
tendre. La pitié bouddhique vient de plus haut, elle 
prend sa source dans la doctrine de la réincarnation 
et dans son respect pour toute créature vivante. La 
pitié de Confucius, sans fondement métaphysique, est 

. peut-être plus active, plus gaie : il y entre surtout de 

Vindulgence et du bon sens. 
Si l’on réfléchit qu’un souci social est à l’origine de 

la philosophie chinoise, on comprendra sans peine que 
la musique devait être, comme propagatrice de con- 
corde et d'harmonie, l’art confucéen entre tous. Sans 
doute les lettrés confucianistes estimaient la peinture, 
car elle permet de propager de beaux exemples et, par
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des tableaux de morale en action, de faire chérir la 
vertu. Mais la musique va plus loin, elle est plus 
directe, elle s'insinue droit au cœur. 
Confucius entreprit un long et pénible voyage pour 

aller recueillir au pays de Tshi des chants anciens 
d’unc incomparable douceur. Mais l'avenir que la phi- 
losophie de l’époque Tcheou assurait à’ la culture 
musicale, l'essence de la doctrine le garantissait-elle 
aux arls plastiques? Oui, mais presque exclusivement 
dans le sens décoratif. Le Confucianisme nous aïde à 
distinguer les arts qui ornent la vie et les arts qui 
isolent de la vie. L'art bouddhique est un raccourci de 
l'infinité. L'art confucéen est une parure de l'existence 
quotidienne. L'ampleur de l'architecture des Han, le 
luxe des étoffes et, plus tard encore, la musicalité de la 
céramique en sont la preuve. et. nous transmettent 
avec fidélité ce rêve d'harmonie purement humaine et 
terrestre. 

Le Confucianisme a joué un rôle trop considérable 
dans l’histoire morale et politique de la Chine pour 
qu'on ne le définisse pas d'abord comme accent essen- 
tiel de cette civilisation. Mais l’époque Tcheou avait 
vu se dessiner, au cours du vi siècle, un autre courant 
de pensée religieuse, beaucoup plus ouvert à l'idéalité, 
beaucoup plus favorable, en un sens, à l'expansion 
‘ultérieure du Bouddhisme. Il prit naissance et se pro- 
pagea dans la Chine du sud, sous l'impulsion du phi- 
losophe Lao-tseu (580-530). 
‘Dans l’histoire politique comme dans l’histoire de 

<
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l'art, il est indispensable de se rappeler que la Chine 
n'est pas une, mais double, et que la Chine du sud, le 
pays du Fleuve Bleu, est profondément distincte. de la 
Chine du nord, le pays du Fleuve Jaune. La Chine du 
sud, impénétrablement forestière et marécageuse aux 
hautes époques, abritait dans ses montagnes une race : 
indépendante, contemplative et mélancolique, dont 
les gentilshommes Tcheou lournaient en dérision les 
manières rustiques et Je rude parler. Mais les paysages 
pittoresques, verdoyanis et brumeux du Yang-tseu- 
kyang avaient formé ct allaient inspirer la sensibilité 
de ces montagnards. C’est Ià que l'Ovide chinois, Khyu 
Yuen, banni par son prince, le roi de Tehhou, exhala, 
dans des élégies d’un accent plus profond et plus poi- 
gnant que les vers élégants du poète latin, la tristesse” 
passionnée d'une grande âme, ivre de regrets, de 
nature, de solitude et de liberté. 

Lao-tseu cest un inspiré des mêmes lieux. Pour 
comprendre sa pensée il faut écarter un réseau de 
croyances animistes et de vieux rites populaires, où la 
magie joue un grand rôle et qui défigurent aujourd'hui 
la religion taoïste*. Elle est avant tout fondée sur 
l'individualisme, elle limite, elle réduit au minimum 
les droits de l’état. Elle impose une morale ascétique, 

1. Je désigne sous ce nom la région que les historiens chinois 
appellent ainsi, en réalité l'actuelle Chine centrale. D'autre part, il 
ya lieu de retenir que les termes : peinture du sud, peinture du 
nord, ont fini par s'appliquer à des manières plutôt qu'à des écoles 
proprement dites. 

2. On donne le nom de Tao à la doctrine de Lao-tseu.
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à laquelle l'influence des Brahmanes n'est peut-êlre 

pas étrangère. Au terre-à-lerre confucéen, à la séche- 

resse d'une éthique toute terrestre et temporelle, les 

disciples immédiats de Lao-tseu opposent une sorte | 

de naturalisme épique, coloré par de larges el brillantes 

images. Leur rôle fut d’ assouplir, de dénouer, de spi- 

‘ ritualiser le génie chinois. Les bureaucrales et les 

lettrés confucéens opposèrent longtemps de redou- 

tables barrières aux progrès du Bouddhisme. Le 

Taoïsme les accepta. Bien plus, il devait se pénétrer 

de pensée et de pratiques indiennes. 

“Ainsi l'époque Tcheou avait donné à‘la Chine ses. 

deux directions essentielles en morale. Nous les 

verrons se développer avec l’histoire qui, alternative- 

‘ment, les favorise. Elles survécurent au désastre des 

Tcheou, renversés parles Tshin (221-202 avant Jésus- 

Christ). « C'étaient des pâtres mongols servant de con- 

ducteurs de chars et d’éleveurs de chevaux, sousle règne 

des premiers empereurs Teheou, qui, en leur qualité 

de derniers arrivés du désert, devinrent l'élément pré- : 

pondérant! . » Ces palefreniers magnanimes consoli- 

. dèrent l'empire. On voit déjà se manifester en eux et 

chez leurs successeurs directs l'esprit d'ordre et le 

sens pratique qui caractérisèrent plus tard les grands 

conquérants mongols. D'ailleurs, limités à un territoire 

défini, ils l'organisèrent, non pour le pressurer, mais 

pour le défendre et pour le faire durer. Ils commen- 

cèrent les murailles militaires et les voies impériales. 

4. Okakura, op. cit., p. 53.
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Pendant quatre siècles (202 avant Jésus-Christ —220 
après Jésus-Christ), les Han travaillèrent avec une 

constance, une autorité et une largeur de vues toules 
romaines sur les assises d'unité établies par les Tshin. 
Un fait domine leur histoire : ils rendirent la connais 
sauce du Confucianisme obligatoire aux examens 
publics et, par là, le désignèrent comme la doctrine 
officielle. Les Tshin n'avaient pas fondé seulement, 
ils avaierit détruit. Rencontrant de l'opposition chez 
les. letlrés confucéens fidèles aux Tcheou, ils avaient 

tenté d’extirper à la fois la politique ct la doctrine en 

anéantissant les textes. Les Han, mieux assis et mieux 

inspirés, firent régner au profit du Confucianisme la 
paix morale dans l'empire. 

Leur art nous est connu par la céramique, les vases 
de bronze et la sculpture décorative. Les historiens 
chinois parlent d'une architecture monumentale, de 

._Juxueuses parures, de demeures solides, de tours de 

bois et de briques et surtout du formidable rempart 
par lequel ces-Romains de l'Extrême-Orient isolèrent 
l'Asie mouvante de la Chine stable. Mais leur action 
ne fut pas claquemurée à l’intérieur de cette place 
d'armes. Par leur clientèle de nations nomades, elle 

.s’étendit au loin, etjusqu'aux bords du golfe Persique. 
Dès la seconde moitié du 1” siècleavant l'ère chrétienne, 

ils furent en rapports avec la Bactriane. Plus tard, 

. ils reçurent une caravane de marchands syriens ou 
“parthes que les annalistes présentent comme. une 

ambassade de Marc-Aurèle. Dans le décor de leur 

«
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céramique et dans sa matière même, une poterie: 

vernissée, d’un vert onctucux, relevé de quelques notes 

jaunes, Fenellosa reconnait les thèmes et la technique. 
de Ja Mésopotamie, « .… des formes d'animaux ailés, 

_ quelques-uns à corps humain, des masques d'oiseaux 
ou de fauves, et même.le Pégase ailé, l'arbre de vie 
(cette antique forme du décor persan), et surtout cet 
ornement persistant du motif courant de fleurs et de 
rosacesi. » Les bronzes révèlent tantôt les mêmes 

sources d'inspiration, tantôt un style commun à tous : 
les riverains du Pacitique, traité avec une puissante 
rudesse. 

De singuliers panneaux de pierre gravés décorent 
les chambres funéraires et les piliers qui en désignent 
l'accès, dans les grottes du Chan-tong (PI. XIV). Les 
plus récents (n° siècle après Jésus-Christ) montrent, 
associés à des scènes historiques ou légendaires, héroi- 
ques, patriarcales et pastorales, des monstres qui sem- 
blent empruntés à la mythologie taoïste. Révélation 
intéressante, à une époque où. le Confucianisme fait. 
figure de doctrine d'état. C'est que l'empire est à la 
veille du démembrement et de l'anarchie et qu'à la 
faveur de ces désordres, les doctrines du sud prennent 
une vitalité nouvelle. 

L'édifice dés Han s'émiette en trois royaumes (220- 
268), et l'unité politique qui assurait la stabilité du Con- 
fucianisme n'existe plus. L'état décentralisé pèse moins 
lourd sur la pensée. La philosophie individualiste et 

4. Fenellosa, L'art en Chine et au Japon, trad. fr., p. 15. 

4
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naturaliste reprend le dessus. Les sages, par dédain 
du formalisme bureaucratique et de l'étiquette, appren- 
nent un mélier manuel ou se retirent dans les bois 
pour méditer et pour contempler. Les continuateurs 
de Lao-tseu fondent toute la vie morale sur la liberté, 
et, pendant l’époque dite des Trois Royaumes et celle. 
des Six Dynasties (268-618), les poètes laissent chanter 
avec passion dans leurs œuvres la voix secrète des 
choses et les harmonies de la nature, « le chrysan- 
thème ployé sous la rosée, la grâce délicate des bam- 
bous ondulants, la sérénité des pins verts murmurant 
au vent leur secrète douleur et le narcisse sacré cachant 
son âme altière dans les ravins profonds ou cherchant 
le printemps dans un rayon de soleil ». Depuis 420, 
les Tarlares étaient maitres des provinces du nord, 
et les princes de race pure avaient transporté leur 
cour dans le sud. La vallée du Yang-tseu con- 
servait l'écho des chants de Khyu Yuen. Les paysages 
qui avaient inspiré les philosophes et les. poètes 
devaient un jour inspirer les peintres : l'invention du 
papier et du pinceau, ce fait capital dans l’histoire des 
arts de l'Asie, plus important encore que lu chimie des 
résines et des vernis propagée par les ateliers flamands 
du xv° siècle, leur permettait de traduire des émotions 
plus subtiles, plus ondoyantes et plus suggestives que 
la terrible gravure linéaire des Han. L’exaltation de 

: la calligraphie n’est pas un sec enthousiasme, une ; 
délectation de bureaucrate dilettante. La ligne à un 
sens, elle est dépositaire de vie, elle peut dégager un
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contenu profond. Le maître qui, au v' siècle, définit l'art 

« la vie de l'esprit par le rythme des choses » résume 
d'avance, dans une formule incomparable, tout le 

développement ultérieur de la peinture -bouddhique. 
Ainsi le recul du Confucianisme Han, le renouveau 

de la philosophie laoïste, le déplacement vers le sud 
du centre d’influénce, la découverte de procédés tech- 

niques infiniment plus souples que le ciseau du lapi- 
cide, la libre expansion du lyrisme naturaliste enfin, 
tous ces faits, tous ces éléments préparaïent la Chine 
à une transformation. Dès à présent, de l’histoire de 
l'art chinois primitif on peut dégager deux ten- 
dances. L'art de la Chine pré-bouddhique est d’abord 

caractérisé par une aptitude décorative qui domine 

exclusivement jusqu'à la fin des Han et qui, en 
profond -accord avec le génie confucéen, travaille 
sur plusieurs séries de thèmes, — des thèmes occi- 

dentaux, surtout mésopotamiens ; les. vieux motifs 

‘chers aux peuples du Pacifique, mis en lumière par 
Fenellosa, débris d’une plastique totémiste en usage de 

‘la Nouvelle-Zélande à l'Alaska, le poisson, le crapaud, 
la frégate (plus tard schématisée en un souple bandeau 

. d'ornement). D'autre part, une aptitude proprement 
esthétique se fait jour peu à peu dans le vieil art chi- 

nois : elle est d'essence méridionale, elle a été exercée 

par la philosophie de Lao-tseu et par la lyrique de ses 
disciples; elle dote d’un sens ésotérique les vieilles 
figurations totémistes (le Dragon, par exemple, né des 
nuages et de la mer, symbole du changement éternel) ;
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de la technique calligraphique, elle dégage le principe . 
que l’artest une expression dela vie et une puissance de 
suggestion. C’est à cet ensemble, déjà si riche, si divers, 
de formes et d'idées que le Bouddhisme se superposa. 

11. — LE BOUDDHISME DANS LE TURKESTAN ORIENTAL, L'ART 
GRÉCO-BOUDDHIQUE SOUS LES WEI DU NORD ET SOUS LES 

. THANG, SON RAYONNEMENT EN CORÉE ET AU JAPON. 

D'après des récits traditionnels, sans doute très sus- 
pects, il aurait été introduit à la cour des Han entre \ 

‘ l'an 60 et l'an 70 de notre ère’, En réalité il ne com- 
mence à compter qu'à partir du mn sièéle®. Son che- 
-minement dut être lent, obscur et difficile à travers 
une société installée sur près de huit siècles de Confu- 
cianisme et, si l’on en juge d'après l'opposition sourde 
.où avouée que les mandarins ne cessèrent de lui mon- . 
trer par la suite, ses commencements furent hérissés 
d'obstacles. La question qui se pose pour nous est de 
savoir si l’art de la religion nouvelle, véhiculant avec 
elle ses icones, se ratlache dès son origine à l’art 
gréco-bouddhique du Gandhara, ou bien s'il n'est 
qu'une branche de l'art indien primitif, traité à la 
chinoise. : . 

: Fenellosa semble adopter celte deuxième hypothèse 
1. Un sage chinois, nommé Saian (?), aurait joué à cette époque un 

rôle important dans la propagation. du Bouddhisme. D'un voyage 
dans l'Inde, entrepris en 67, il serait revenu avec des images bouddhi- 

"ques et deux moines, Horan et Matanja. Ce dernier aurait peint à 
Lo-yang, sur les murailles d'un palais qui devint temple un stupa 

‘ entouré de figures, chars et cavaliers. : 
2. La traduction de l'Amida-Sutra en chinois date decette période.
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cet, sur ce point, on doit reconnaître que l'exposé de 

ses belles recherches ne manque pas de confusion. 

Il y aurait sans: doute quelque chose d’harmonieux 

dans la succession de deux vägues d'influence répé- 

tant en Chine l'évolution : de l'art dans l'Inde, — 

influence perso-indienne d'abord, influence gréco- 

bouddhique ensuite. Mais cette hypothèse parait peu 

historique. Elle nous mènerait à commencer l'étude 

de l'art bouddhique par la‘ Chine du sud, pour faire 

en second lieu de la Chine du nord l'aire d'expansion 

de l’art gréco-bouddhique postérieur. 11 est incontes- 

table, je l'ai montré, que la Chine du sud fut, dès 

l'origine, un terrain particulièrement favorable au 

. développement de la pensée-indienne : son grand sen- 

timent plastique, sa sévérité pleine de poésie devaient 

marquer d'un accent spécial les œuvres de l'école 

méridionale. On doit tenir compte dussi de la route 

maritime qui menait du golfe du Bengale à l'embou- 

chure du Fleuve Bleu par Ceylan, voie naturelle des 

légations et des.missions. Mais les pèlerins nomades 

s'infiltraient par le Turkestan.: C’est le nord-ouest de 

l'Inde qui sert de charnière, en quelque sorte, entre 

les civilisations indienne et chinoise. C'est le Boud- 

dhisme du nord-ouest, propagé à travers des éléments 

“ethniques jeunes.et vigoureux, qui se répandit : avec le 

plus d’ activité, apportant avec lui ses:images et son 

* art, ses bannières peintes, àpres de dessin, 'saturées . 

de couleur, et aussi les types et. quelques-unes des 

pratiques de l'école gandharienne. Comment en aurait-
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il pu être autrement 2Qw était. l'art, indien « primitif », 
avant la révélation. du Gandhara, sinon un ensemble 
de formules schématiques, dont l'image même du 
Bouddha (ne l'oublions. pas). était exclue? Enfin est-il 
exact de présenter les Weï du nord comme des persé- 

. cuteurs du Bouddhisme? 
Le Bouddhisme chinois, c ‘est donc surtout le Boud- 

dhisme du nord; une religion vigoureusement popu- 
laire, dotée d’une iconographie très riche, déjà fixée 
au 11° siècle. N'est-ce pas la seule forme de la philo- 
sophie du renoncement qui. pouvait être adoptée à 
l'origine par. des. populations réalistes, travailleuses 
el saines ? Une puissante note ‘idéaliste se fit entendre 
plus lard : nous en discernerons les effets. Mais cette 
évolution postérieure, de même que les différences de 
Lonalité. morale dans les diverses parties de la Chine, 
n'autorise pas à discuter ce. Principe. Le. Bouddhisme 
Seplentrional s'était répandu, de Ja “haute vallée de 
J'Indus, ‘dans l'Asie. centrale. et dans le ‘Turkestan 
chinois. Les sables de ces régions devenues arides, : 
fouillés depuis vingt ans par les Sven Hedin, les Aurel 
Stein, les von Lecoq, les Pelliot, ont révélé toute une 
civilisation bouddhique très. ancienne qui, jusqu” au 
XI. siècle, eut une brillante. existénce et doni l’art est 
en étroite relation avec les monurnents gandhariens. 

. Le style des: figures, Je caractère des drapéries, l’em- 
ploi de la terre’ cuite, l'usage de. sceaux d'origine ou 
d'inspiration hellénique, ‘ne : laissent aucun doute à 

| cel égard. Ajoutons que ‘infiltration gandharienne 
. 6
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_remionte à uné häule époque, puisque le temple dé 
Khotan où Aurél Stein découvrit la statue d’un héros 

guerrier protecteur du Bouddhisme date vraisembla- 
blement du nr siècle. Lo 

En Chine même, l'expansion de l’art gréco-boud- 
 dhique se produit bien avant le vn* siècle ét n'attend 
pas l'unification de l'empire sous les Thang. Bien plus, 
dans un certain n6mbre de monuments religieux, lés 
dévots empereurs Thaïg ne firent que copier et conti- 
nuér l’œuvre dé leurs prédécesseurs. En 1907, M. Cha- 
vannes explora méthodiquement, près de Ta-tong fou, 

dans le nord du Chan:si, et, d'autre part, près de Ho- 

nan fou, dans un défilé qui porte le nom de Long-men, 
la Porte du Dragon, dés sanctuaires rupestres décorés : 

. de figürés et creusés au v° siècle, sous le règne des 
_. Wéï du nord, üne des dynasties qui prennent place 
-entrel ériiellement des Han et l’avènement des Thang. 
Les dédicaces gravées dans le rocher indiquent que 
cés groltes ont été aménagées et sculplées pour assu- 
rer le repos définitif à des morts de toute condition et 

bonne œuvre, à la nécessité des réincärnations süc- 

cessives. Les petites gens ont érigé là de minuscules 
Bouddhas, les empereurs Weï ont. dressé des figures 

colossales. 

Cet art des Weï du nord (PL. XV), plein de grâce ét 
de suavité, est d’une inspiration gréco- -bouddhique 
incontestäble. Un caractère particulier, , Qui ne $e 
retrouve plus sous les Thäng le délifnite dans le temps :
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beaucoup de personnages assis ont les pieds croisés l’un 

devant l'autre. C'est la posed’unestatuettegandharienne 
retrouvée à Tourfan, au Turkestan oriental, et l'on sait 
que la politique militaire des Wei les mit en relations 
avec les peuples de cette région. C’est là un précieux 
jalon dans l'histoire de la pénétration en Chine de l’art gréco-bouddhique. Une des grottes de Ta-tong fou est. décorée de onze panneaux analogues aux reliefs des balustrades des stupas, représentant des épisodes de la vie du Bouddha, Une autre contient des sculptures d’un faire plus mou et plus lourd, mais chargées d’at- tr'ibuts nettement helléniques. L’une des figures, coif- 
fée du bonnet ailé de l’'Hermès grec, porte sur son épaule droite une sorte de caducée et, de l’autre main, le trident de Poseidon, qui s'apparente ici au trisula. 
Cet Hermès énigmalique, sculpté malaisément sur la paroi d’un sanctuaire rupestre à la fin du v° siècle, ce n'est pas un suggestif mystère pour les rêveurs d’his- toire, c’est une preuve péremptoire pour l'archéologue. 

Les grottes de Long-men sont plus richement déco- rées que celles de Ta-long fou, mais elles appar- tiennent au même groupe. Un rythme parfait enchaîne 
l'ornement et discipline la profusion. Les Thang conti- nuèrent les Weï à Long-men. Ils y introduisirent un élément nouveau : les rois célestes, qui gardent l'entrée des sanctuaires et que l’on retrouve plus tard dans les temples bouddhiques de la Chine et du Japon, Ils ont . peut-être, eux aussi, une origine gandharienne, s’il est vrai qu'ils se rattachent à Vajrapani, le génie pro-
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tecteur armé de la foudre, souvent représenté aux côlés 

du Bouddha sur les reliefs gréco-bouddhiques. 

Le lieu des dix mille Bouddhas . n'a cessé de 

charmer et d'émouvoir l'imagination extrème-orien- 

tale. « Les pierres elles-mêmes, dit un poète chinois, 

ont alleint la vieillesse et se sont élevées au rang de 

” Bouddha. » Au fond du précipice aux parois sculptées 

bondit un torrent. Le site est de la plus large et de la 

plus sauvage majesté. Il semble que toute une civilisa- 

tion ait laissé là son extraordinaire testament moral. 

Avec leurs archers fantastiques, leurs pur-sang cabrés, 

aux jarrets minces, aux croupes rebondies, leurs chars 

à la mode. persique,. les gravures sur pierre des. 

‘Jogettes funéraires Han donnent l'idée d'une société 

brillante et complexe, fière de son faste et du déploie- 

ment des cérémonies. Les guerriers, les chasseurs et 

les dignitaires, enlevés en relief plat par une sorte de 

taille d'épargne qui les découpe comme des silhouettes, 

respirent la force et l'autorité. L'art Weï entr'ouvre 

pour nous le mystère d’un monde chargé de pensées 

plus hautes et plus belles. La sérénité de la sagesse 

indienne descend sur la Chine comme une lumière 

dorée. Plus étroitement associés à la nature que les 

statues d’un temple, les Bouddhas taillés dans la roche 

semblent épanouir sous nos yeux la rêverie de la mon- 

tagne et de toute la terre, répandre sur les hommes la 

grave leçon de l'éternel repos. Au Dragon du sud, 

symbole des apparences mobiles, de l'eau qui fuit, de 

‘la brume qui passe et qui se déchire aux pics monta-.
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gneux, paraphe de la vie qui se dénoue, se résout, se 
 replie et recommence, l’image du Prédestiné, dressée 
dans la montagne, suavement recueillie dans le loin-. 

tain des siècles et de la pensée, oppose le silence et 
l’immobilité de ce qui ne meurt plus. 

L'enseignement dés dix mille Bouddhes fut recueilli 
par la Chine Thang (618-907). Une fois encore le nord 
et le sud sont unis dans le même empire. Confucia- 

nisme, Laoïsme et Bouddhisme évoluent côte à côte 

dans une paix relative. L'extension des frontières à 
l’ouest, vers le Pamir, la conquête du Thibet ouvrent 
des routes vers l'Inde : les prédicateurs bouddhiques : 
affluent en Chine, des familles entières s’y installent, 

la colonié indienne fixée à Lo-yang, la seconde capi- 
tale des Thang, à partir de 698, en compte des milliers. 
Des pèlerins chinois visitent les sanctuaires de l'Inde, 
Hiuen-tsang rapporte de son voyage, non de vagues 
formules admiratives, non. de pieuses élévations,. 
mais des descriptions précises, qui servent encore de 

guide à nos chercheurs. Les stupas et les sangharamas 
du nord-ouest étaient en ruines, mais la pensée boud- 

dhique était vivante. L'évolution des écoles indiennes 
l'avait amenée à son équilibre classique. Arrachée à 
des considérations stériles sur l’universel abstrait, 

elle se plongeait dans l’étude et la contemplation de 

la nature concrète. Elle proclamait l'identité de Ja 

matière et de l'esprit, la croyance que l'univers est 
dans l'atome, concentré, complet. De là une sérénité 

toute- puissante, un |Tepos, une sorte de joie grave, qui.
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baigne l'art de cette époque, en particulier la seulp- : 
ture, en Chine, en Corée, au Japon. Cette force souve- 
raine, expression de la plénitude morale et de la 
maturité, revêt d'une incomparable autorité les sta-. 

_ Lues ct les reliefs. | 
Quelques débris suggestifs de l’art Thang ont été 

découverts sous les herbages solitaires qui recouvrent 
la première capitale, Si-ngan fou, dans une région où, 
successivement, les Tcheou, les Han et les Thang éta- 
blirent leurs centres d'influence. Mais c'est la Corée et 
le Japon qui conservent les plus beaux exemples du 

style gréco-bouddhique de celte période. 
Dès le début du vir siècle, la Corée avait produit des 

œuvres d'une exlraordinaire quélité. Le reliquaire de 
bois, dit tabernacle Tamamousi, sur le grand autel de 

: Hô-ryou-zi, révèle, en même temps que de rares apti- 
tudes décoratives dans ses parties purement archi- 

tecturales, une influence des reliefs Han dans les pavy- 
sages montagneux peints sur les panneaux et, dans 
les belles divinités des portes, le souvenir de l’art 
gréco-bouddhique des Weï. Le grand Bodhisattva du 
pavillon Youmedono a l’aisance etla dignité paisible des 

œuvres grecques de la grande époque, avec cette puis- 
sance de sentiment religieux qui n'appartient qu’ à 

l'Asie.et à l'art français du x siècle. Au Japon, sous 
le règne de l’impératrice Soui-Ko, s’élabore un canon 
esthétique, où la part de la Chine du sud et de la 
Corée est prépondérante, mais qui annonce déjà 

l'avenir élégant et robuste de l’art japonais. 

4
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C'est dans la seconde moitié du vi siècle que le 
rayonnement du génie grec touche directement la 
Corée, peut-être à la suite de l’annexion éphémère du 
pays par les Thang. Comme la Héra de Samos, la. 
Kwannon du pavillon Té-en-dô, à Nara, est asiatique 

par le bas, les plis sont étroits, l’étoffe du manteau est 
| traitée dans une malière mince, avec ‘un sentiment 

nerveux : ce sont là des traces encore de ce style 

exquis, féminin, nuancé de sécheresse, qui caractérise 
la Corée à la fin du vr siècle; mais la plénitude déli- 
cate du cou, de la gorge et des épaules, l'ovale parfait 

du visage, son expression. suavement majestueuse, 
l'élégance des bras et des mains placent cette œuvre au 
sommet de l’art gréco-bouddhique. Ce n’est pas une 
pâle et impersonnelle copie de la statuaire gandha- 
rienne. Sur les rives de la mer orientale, la pensée 

asiatique a traité avec personnalité l’enseignement qui 

lui est venu par le nord de la Chine. Le véritable lerri- 
toire de cet art grec d'Asie est là, et dans l'archipel 
volcanique où une élite humaine en recucille et en 
interprète à son tour les leçons. | | 

On ne peut songer à séparer l'art japonais de ce 

temps de l'art Thang. Nous le verrons, toute la vie 

japonaise peut être considérée, sans abus de termes, 

comme une œuvre d'art bouddhique. Mais, avant d’être 
proprement nationale, l’histoire de l’art au Japon 

s'ouvre sur un chapitre sino-coréen. La belle Kwannon 
coréenne de bronze clair du pavillon Tô-en-dô détermina 

toute une émulation et sans doute une influence for-



88 | L'ART BOUDDHIQUE 

melle. Mais avant de parler des bronziers japonais du 
var siècle, il y a lieu de mentionner les traces mani- 
festes d’ artgréco-bouddhique qui peuvent être relevées 
dans les peintures décoratives sur plâtre de Hô-ryou-zi, 
et aussi dans les beaux reliefs de pierre du temple de 
Gen-Kô-zi à Nara : ces derniers sont: profondément 
taillés dans la matière : ils $ 'apparentent ainsi à cette 
technique gindhärienne qui, d'après M. Foucher, con- 
tribua à faire sortir,la sculplurë de: son rôle-purement 
décoratif et à la révéler : à elle-même, par la puissance 
du modelé, par la: profondeur des volumes, comme 

son propre but. Surtout; ‘ligne des figures est élé- 
gante, harmonicuse, humaine. Les Bodhisattvas ont. 
un hanchement präxitélien. 
La découverte de’ riches mines “de ‘enivré au Japon 

en 708 favorisa le ‘développement ‘ considérable au 
vus siècle de Ja seulplure : en” bronze. ‘Alors on voit 
paraître ces colossales Triades de” Dion noir poli, 
dressées sur les’ grands fautèls de: pierre, comme les 
gardiennes des âges. Ces figures solennellés, i impecca- 
blement musclées,. d’un aplomb el d'une justesse de 
proportions classiques, pleines, solides et nobles, 
signalent, non les débuts d’un art, maissa maturité, son 
épanouissement (PI. XV. La vie respire à l’aise, toute 
sécheresse a ‘disparu u. Ainsi la. Trinité du Kondô du 
Yakou- -si-2i, à Nara, œuvre de GYô-gi, se révèle à nos 

. yeux come le chef-d'œuvre de l'art Thang au Japon et 
comme le point culminant de l'influence gréco-boud- 
dhique. A côté de k technique du bronze, ct nalurel- 

\
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lement favorisée par elle, l'argile donnait naissance à 
toute une’statuaire de graves et charmantes images. 

Le bois était également considéré comme une matière. 
de choix. Pendant la période Nara, sous le règne du 
grand empereur bouddhiste Chô-mou, l’art japonais . 
enfanta toute une série de Kwannons de bois, d'une 

féminité délicieuse, à peine indiquée, d'un modelé . 
noyé, mais de la ligne la plus pure. Le type en aurait 
été donné par l'impératrice elle-même, qui aurait 

. consenti à poser pour l’une d elles. 

{IL — LA PEINTURE DANS LA CHINE DU SCD. NATERALISME 

ET MYSTICISME. ‘ ‘ 

De la statuette gandharienne de Tourfan à la grande 
Trinité de Nara et aux Kwannons de bois, nous pou- 

vons suivre tout le développement de l’art gréco-boud- 
dhique en Chine, en Corée et au Japon, sous les Weï 
du nord et sous les Thang, comme sous les empereurs 
de la période Nara. Mais une autre forme d'art, plei- 
nement bouddhique elle aussi et d’une originalité 

plus asiatique, se développait sous les Thang, dans la 
. Chine du sud, avec l'encre et‘le pinceau. Elle y était 
favorisée, non seulement parle génie de la race et 
des lieux, mais par une évolution toute particulière de 
Ja pensée indienne. L'école Tchhan (en japonais, Zèn) 
et l'école Thyen-thaï (en japonais, Tendaï) exer- 
cèrent alternativement : une. profonde influence ‘sur 
l'art méridional. On l'a vu, les.paysages du Yang-
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tseu étaient faits pour inspirer à un peuple sévère 
el sensible ce lyrisme naturaliste dont on retrouve 
l'accent dans la philosophie de Lao-tseu. L'école Tchhan 
le développa. Dès l'époque des Liang, une des dynas- 
lies qui précédèrent l'unité Thang, elle avait pénétré à 
la cour impériale. Ascétique et contemplative, tournée 
vers la nature, et non vers le surnaturel, idéaliste, 
mais non mystique, la philosophie Tchhan exerça 
une grande influence sur le développement de la 
peinture de paysage en Chine et au Japon. Très char- 
gée d'éléments taoïstes, ellese développa plus tard avec 
beaucoup de largeur, de charme et d'autorité dans 
la Chine des Song et au Japon. Mais, tandis que l’ex- 
trême individualisme contribuait peut-être à dissoudre 
et à affaiblir la communauté chinoise en face de la 
menace mongole, dans le Japon des ères Kamakoura et 
Asikaga, les éléments sains de cette philosophie, 
choisis et relenus par une race en pleine verdeur, la 
doctrine de la maîtrise de soi, l'entrainement physique 
et moral des moines militaires devaient produire des 

_résullats exactement opposés. Quant au myslicisme 
Thyen-thaï, il allait être pour l’art une dangereuse école 
de symbolique et le détacher peu à peu de l'étude de 
la nature. Rien n’est plus important, pour bien com- 
prendre désormais l’histoire de l'art bouddhique en 
Extrême-Orient, que de se représenter le rythme qui 
mène de la philosophie Tchhan à la philosophie Thyen- 
thaï et de la philosophie Thyen-thaï à la philosophie 
Tchhan. Le passage du naturalisme idéaliste au pur 

Î
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 mysticisme et la renaissance ultérieure de l'idéa- 
lisme scandent, en quelque sorte, toute l’ histoire de la 

peinture. 

Les paysagistes Thang du sud furent à la fois des 
poètes.et des peintres, et leur double mérite nous aide 
à saisir les liens qui unissent l'art d'écrire et l’art de 
peindre, dans un pays où l'écriture idéographique est 

déjà une suggestion pour les yeux, dans une-région où 
Khyu Yuen et Thao Yucn ont déjà peint les paysages 

avec des mots. Tandis que les grands artistes du nord, 
Li Tchao-tao et son père Li Seu-lwen par exemple, se 
distinguent par la richesse et par la solidité du ton, 

+ 

les maîtres méridionaux, à la suite de leur initiateur | 

Wang Wei, peignent avec subtilité une nature qui se 
dégrade, qui s’évapore dans d'infinies perspectives : 
d'atmosphère. Ces beaux artistes Thang du sud furent 

eux aussi, à l’occasion, des coloristes, m mais avant {out 

des manieurs d'encre. Ils connaissent toutes les res- 
sources graphiques du blanc et du noir, la qualité de 

l'émotion pénétrante et mesurée qui se dégage de cette 
gamme à deux notes. Ils exercent le pinceau à ces 
audaces synthétiques dont les maitres japonais du 

xv° siècle sauront faire plus tard, après eux, de si déli- 

cates vertus. Ainsi les paysagistes Tchhan mettent en 
lumière un trait essentiel de la peinture bouddhique, 
— son exquis raffinement sobre. Avec des éléments - 

‘qui paraitraient pauvres à des occidentaux classiques, 
ils sont des virtuoses, — mais entendons bien que 
chaque accent de cette virtuosité est un écho des pro- 

U
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fondeurs. De la peinture à la règle, en honneur sous 
les Thang, au vi‘ siècle, à la peinture au doigt, prati- 
quée sous les Mandchous, quelle variété technique! 

- Faire dire le plus de choses possible à des éléments 
simples, qu'une fantaisie philosophique noue, dénoue, 
tourmente, apaise à son gré, confier toute une sensi- 
bilité à ces beaux linéaments noirs, voilà le musical 
secret de cette esthétique. La clef en est peut-être 
dans l’idéogramme et dans la calligraphie, — ‘mais 
l'interprétation complète n’en est pas possible en 
dehors de cette'philosophie ascélique et naturiste qui 
demande à l'homme d'être fort-et concis et qui 
l'associe étroitement à l'univers concret. 

Oui, le pinceau chargé d’encre des Tchhan, sous sles. 
Thang, est le signe, le symbole d’une technique ascé- 
tique, en ce sens qu'il exige un prodigieux entraine- 
ment volontaire et qu'il méprise les richesses d’un luxe 
confus. Il est le miracle de ces deux vertus , — pauvreté, 
volonté. Il est l'école du plus haut raffinement. En 
même temps, il est l'instrument, si je puis dire, du 
contact le plus délicat entre l'âmé humaine etla nature, 
il en traduit tous les tressaillements. Tantôt ilerre avec 
une paresse heureuse, avec une négligence sereine et 
pleine de noblesse, et la trace qu'il laisse après Jui 

“est semblable au chemin d’une lente procession dans 
un office bouddhique. Tantôt, il est nerveux, violent 
et chargé de colère, il écrase la tache, il poche har- 
diment les valeurs. Tantôt il pose un accent impon- 

-dérable, un point dans l’espace, — et voici que la vie
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s s'éveille. Cette autorité et cette liberté, on les trouve, 

dès le début de cette histoire de la peinture, dans 

l'œuvre du grand Wou Tao-tseu {en japonais, Go Dô- si). 

Nous les retrouvons, identiques et non altérées par les 

siècles, chez le vieillard fou de dessin, Hokousaï. 

Mais un autre courant de pensée allait s'imposer 

pour. un temps à la peinture, avec la diffusion de la. 

philosophie Thyen-thaï. Sortie de l’ésotérisme indien, 

_prêchant le développement extatique des vertus spiri- 

tuelles, elle ne doit pas être interprétée comme une 

déviation stérile, comme un dangereux délire, mais ? 

elle était moins favorable que le Zénisme au dévelop- 

 pementd’unart vivant. Au Çakya-Mouni barbu de Wou 

Tao-tseu (PI. XVII), si puissamment humain etsincère, 

et qui semble le véridique portrait de quelque moine 

des solitudes, à la Kwannon du même maitre, qui des- 

‘cend des hauteurs éternelles avec la souveraine grâce 

d'une reine céleste, dans un manteau de dentelle; à ses 

paysages autoritaires, dramatiques et pleins, succèdent 

des œuvres où. l'élément décoratif et symbolique tient 

une grande place. Si l'accent énergique de la manière 

Thang subsiste dans les beaux portraits de prêtres japo- 

- nais datant de cétte période, l'art (avec la civilisation 

tout entière) n’en a pas moins tendance à devenir 

précieux, dévot, féminin. Au Japon, le mysticisme 

introduit par Kô-bô-daisi eut une fortune extraordi- 

naire sous les Foudziwara. Les sectes Tendaï, Singon 

(en chinois, Tchen-yen) et Djôdo (en chinois Tsing- 

thou), issues du même rameau, formèrent les âmes,



CN © L'ART BOUDDITIQUE 
le culte et l’art à des attitudes nouvelles. L’archipel 
(par une mesure qui se répètera dans son histoire) 
venait de se fermer au despotisme des influences chi- 
noises, et les chefs de l'État avaient décidé, dès la fin 
de la période Heian, de ne plus envoyer d’ambassade 
à Si-ngan fou. L'ésotérisme se développa dans un 
milieu hermétique, avec la complicité exaltée des 
femmes et des moines. C’est l'époque de l’extase et de 
la prière succédant à l’époque de la contemplation. La 
lumière dorée du paradis d’Amida rayonne $ur la pein- 
ture en harmonies jaunes. Et pourtant les vieilles 
leçons des maîtres Thang né sont pas complètement 
perdues. Quand Kosé Kanaoka, le grand peintre 
japonais du temps, travaillé pour les monastères, il 
s’astreint au précieux, au fini, à la minutie qui sont 

de règle dans l'esthétique Singon. Mais il lui arrive 
de s'évader, — il se rappelle alors la libre et ferme 
manière de Wou Tao-tseu. oo 

\ 

ÎV. — LA CHINE DES SONG ET LE SUCCÈS DU BOUDDEISME 
TCHBAN. 

L'histoire de la Chine est une série de recommence- 
ments. L'unité se fait et se défait. Ce vaste empire, 
soumis à une infiltration perpétuelle, à uñe opposition 
plus où moins prononcée du nord et du sud, donne le 
Spectacle d’une vitalité et d'une énergie céntralisatrice 
sans cesse en travail Dour resserre les éléments de . 
la nation, avec une vertu qui fit défaut à Rome mônie,. 

,
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‘pour se rassembler : après les invasions. L'émiettement 
des Thang est pareil à l'émiettement des Han. En un 
demi-siècle (907-960), cinq courtes dynasties occupent 
la scène, puis les Song ouvrent une ère nouvelle de 
vigueur historique et de large continuité. 

Toute la civilisation des Song est énergiquement zé- | 
niste, d'un zénisme actif et novateur qui contraste d'une 
façon étrange avec la vieille éthique communautaire et 
conservatrice de la Chine des Ilan. Qu'on ne se repré- 
senté pas les confucianistes contemplant avec bénignité 
les progrès indéfinis de la pensée indienne sous sa forme 
individualiste et naturaliste. Un accord et même des 
échanges avaient pu se produire au cours de l’époque 
précédente entre le Tao et le Bouddhisme. Même, la 
doctrine Tehhan avait adopté quelques-uns des points 
de vue dé la doctrine confucéenne. Mais la moins méla- 
physique etla moins mystique des écoles bouddhiques 
était encore, aux yeux des purs confucianistes, un 
mortel danger pour l’empire. Le drame de vie morale 
qui secoue, à une période critique, Vhistoire de tout, 
grand peuple agita la Chine des Song et se dessine à 
nos yeux en traits d'une netteté singulière. Comme en 
Grèce, au moment où Aristophane se déchatne contre 
Socrate, Eüripide et les sophistes, comme à Rome; au 
temps de l'affaire des Bacchanales et de la campagne 
menée par Caton contre une culture nouvelle, les con- 
servateurs chinois dénoncent-les esprits libres comme : 
‘des anarchistes et les novateurs comme des ennemis . 
déclarés de l' état. Favoriser la connaissance des choses : 

' 

Î
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cachées, les progrès de la pensée indépendante, exal- 
ter les puissances de la civilisation, c'est altenter à la 

sûreté publique. La vérité est dans les formules des 
ancêtres : elles sont éprouvées par les siècles. Encore 
aujourd’hui, les historiens confucianistes rendent les. 
Song responsables de la révolte et de l'invasion mon- 
gole : c’étaient des esthètes incapables, de criminels 

; dilettantes. Mais le programme historique de . cette 
dynastie malheureuse a une largeur qui ne peut nous 
laisser indifférents. Plonger la Chine, à l'abri de ses 

‘ murailles, dans le sommeil de la décadence, les Song 

ne l'ont pas voulu. Ils ont imaginé, ils ont créé. Îls 

ont tenté de renouveler une atmosphère morale déjà 
lourde et inerte. Ils ont rêvé de faire circuler la vie 
dans un organisme en voie de dessèchement. 

Leurs philosophes sont des modernistes. Tout ce qui 
est vieux doit être dépassé ou détruit. Les livres, les 
formules sont chose morte. La vie seule à du prix. La 

pédagogie Tchhan n'admet pas l'autorité du professeur. 
_ La liberté de l'esprit est la condition même de l’exis- 
tence. Se réaliser comme individu, telest le but. Dans 
un portrait, la tête, l'expression du regard sont l'essen- 
tiel, et non telle parure ou telle broderie, parce que 
l'individualité réside dans les yeux et dans les traits 

.de la physionomie. La nature est belle, et nous l’ai- 
-mons, parce qu'elle est une leçon de vie. Nous pou- 

vons la comprendre directement par l'étude et. par 
la contemplation, sans nous .embarrasser de thèmes 
didactiques. A condition d'être libres et vivants, il



  

     

«+ 

1
A
O
G
L
E
A
E
E
-
A
T
V
S
S
0
 

100 
HALVES 

-—.— 
. #NOAUNOL-VJ- 

HG. SHLLOUT)-SH0- 
N
N
 

HHDINT-- 
- 

 
      
 
 

  
  

 
 

- 
,
 

.
 

: 
«
 

d
i
s
e
 

: 
. 

. 

"(o70ais 
1) 

PAON 
np 

1911 
S9p 

7447 
‘ 

mou 
roue 

U
t
 

ea 
4e 

« …



          

 
 

D 
» 

T
T
L
 

L
T
 
A
T
 

R
M
E
,
 

ou 
n
e
e
 
A
V
R
 

m
s
.
 

z 
L
o
 

e
,
,
 

P
T
*
 
o
m
 

i
a
 
e
e
 

. 
D
 

D
 

F
R
A
 
E
E
 

7 
m
r
 
L
i
 

T
T
 

_ 
P
I
R
E
 

R
E
 

; 
T
T
 

î 

U
R
S
S
 

ÈS 
a
 

° 
î 

D
S
 

D
 
T
S
 

        

XVL. PL.    
 

CL. Fenellosa. 

Art Japonais Gréco-Bouddhique (début du VIII siècle). 

UX Bonuisartva, bronze (Nara).
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nous est-permis, d’un. trait, d’un mot, de suggérer. l'in- 
finilé. Laisse aller ta bête, à conducteur ‘de buffles, joue 
de la flûte.èn tinspirant du bruit des: sources et du. 

‘vent dans les feuilles, et l’ harmonie de l’ utiivers sera 
en toi. (thème favori des prédicatours et dés. peintres 
Tchhan). …. : ‘ ° L , 
.J’ aimontré ce que. ladoctrine Tehhan, d'accord avec 

le génie propre de la Chine méridionale et la philo- 
sophie: de. Lao-tseu, avait, au cours de l'époque pré- 
cédeïte, ajouté, dans le domaine de la: peinture, au 
lyrisme naturaliste des gränds poètes chinois. A ‘vrai 
‘dire, c'est là, et surtout: dans la magnifique expan- 
sion du Zénisme Song; que se réalise l'union des deux 
grandes forces spirituelles de l'Asie, l'idée de la renon: 
ciation totale et l'idée de la vie galvanique de l'univers, 
le Bouddha de l'étérnel repos et le Dragon de l'éternel 
changement. Quand l'esprit est capable: de concentrer 
et de répereuter toute la fantasmagorie ‘du monde, 
il atteint à la parfaite liberté. -La vraie formule du 
Nirvana n'est- pas l'anéantissement, c'est la libéra- 
tion. S'identifier: aux choses : naturelles, s'assimiler 
leurs vertus’ les ‘plus secrèles, —:par là, la. peinture 
n'est pas une fantaisie sentimentale, mais ‘une sorle + 
d'entraînement ‘ascétique. :. UT. 

Alors les: iommes peignent: les’ fleurs, Les oiseaux, | 
les arbres, les nuages et les cascades, L'un d'eux, Kuo- 
chi, : formula. leur’ esthétique. On verra: plus-tard à: 
quelle large philosophie de la nature elle a conduit la 
pensée bouddhique au Japon, sous les Asikaga. Dès 

= 
4
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à présent, qu ‘il nous soit permis d'en ciler quelques 
raits, d’après Fenellosa. 

« En quoi consistent les raisons qui font que des. 
hommes vertueux aiment le paysage? C'est pour ces 

"motifs qu’un paysage est une place où la végétation 
croît, nourrie par le sol et le sous-sol, où les printemps 
et les rochers s'amusent comme des- enfants, une 
place que fréquentent ordinairement les hommes des 
forêts et les étudiants qui fuient le monde, où les singes 
ont leurs tribus, et où les cigognes volent en criant à 
grand bruit leur joie dans la nature. 

… Quelle délicieuse chose est pour les amoureux 
des forêts et des sources, pour les amis des brumes 
et des brouillards, d’avoir à portée de la main un 
paysage peint par un habile artiste! Avoir ainsi la 
possibilité permanente de voir l'eau et les pics, 
d'entendre les cris des singes, le chant des oiseaux, sans 
sortir de sa chambre! | 

« En ce sens, une chose ainsi réalisée par la volonté 
d'un autre satisfait complètement votre propre esprit. 
C'est là l’idée fondamentale du respect du vaste monde 

. pour la peinture de paysage. Si bien que, si l'artiste, 
sans réaliser cette idée, peint d’un cœur indifférent, 
c'est comme s’il jetait de la terre sur une divinité, ou 
s’il répandait des impuretés dans Le vent clair. 

. Celui qui étudie la peinture est dans les mêmes 
conditions que celui qui étudie l'écriture, celui qui 

. en écriture ferait de Sha-ô ou de Gurinka son maitre 
n’exécuterait qu'un travail identique à celui du maitre
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et rien de plus [Ce passage est à rapprocher de celui 
- des souvenirs de Kuo-chi sur son père : « Il faut dire 

« que mon père, quand il était jeune, étudiait avec un 
« maîlre Taoïste, et en conséquence était toujours 
« amené à rejeter ce qui était ancien et à s’altacher à 
« ce qui était nouveau. »] “ 

« La montagne est une chose puissante : ; sa forme 
doit être haute ct escarpée, à libres: mouvements, 
comme un homme à l’aise, se dressant avec grandeur, 
ou S'étalant comme un enfant de fermier, ayant 
comme un abri au-dessus d’ elle, un chariot sous elle ; 
ayant comme.un support au front. pour s’incliner et 
quelque chose derrière pour s'appuyer, et comme 
contemplant quelque chose qui serait plus bas qu'elle. 
Tels sont quelques- -uns des grands aspects des mon- 
tagnes. 

… L'eau est une chose qui vit. Sa forme est E pro-. 
fonde et tranquille, ou douce et unie, ou vaste comme 
un océan, ou pleine comme de la chair, ou cerclée 
comme des ailes, ou s’élançant et svelte, ou intrépide 
et violente comme une flèche, riche comme une fon- 
taine qui s'écoule de loin, faisant cascade, tissant des 
brumes sur le ciel, se précipitant sur la terre où les 
pêcheurs sont à l'aise. Les gazons et les arbres des 
rives la regardent avec joie et sont comme de char- 
mantes femmes sous des voiles de brumes, ou quel- 
quefois brillants et éclatants, comme le soleil 
rayonne sur la vallée. Tels sont les aspects vivants de 
l'eau.
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« … Les rochérs sont lès os du ciel et de la terre, 

et leur- noblesse est faite d’äpreté ét de profondeur. 
La rosée èt l’eau sont lé sang du ciel et de la terre, 
et tout ce qui coule librement ést un nôble sang. 

« .… En peinturé, les rochers êt les forêts doivent 
éminemment avoir raison. Un pin puissant doit être 

_péint tout le premier : c'est le patriarche, et dans la 

méêléé des arbres, des graminées, des plantes grim- 
pantes, dés cailloux ét des rochers qui l'entourent, 
comme des sujels qu’il regarde de haut, il est comme 
un sagè au-déssus dès hommes inférieurs. - 

«… Un véritable artiste doit nourrir en son âme la 
douceur, la beauté, la magnanimité. Il lui faut en lui-. 

méiné d'aimäbles pensées et des idéés, des penséès 
de celles qu'Ichokuüshi appelait onctueuses comme 

l'huile. | 

«… N'avoir jamais qu’une sorle de coup de pinceau, 

c’est ne pas avoir du tout dé coup de pinceau, — et ne 
se servir que d’une sorte d'encre, c'est ne rien con- 
naîtrè à l’encrage. Aussi, quoique la brosse et l'encre 
soient les choses les plus simples du monde, très peu 
d’arlistés savent comment les manier avec liberté. 

" «.… Ici, dans mes jours de loisir, je Lis de vieilles 

” poésies et des nouvelles, et j'extrais de stances admi- 
rables ce que je sens être l’expression complète de ce 
que mon âme ressent. Les anciens sages disaient” 
qu’un poèmé ést une peinture sans forme visible, et 
qu’une peiatuïe est une poésie qui.a pris forme, Ces 
paroles sont sans cesse en moi. »
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Celte esthétique, si sensible et si libre, eut une” 
influence décisive dans l’histoire de l'art extrême * 
oriental, Elle est probablement l'expression la plus 
complète du génie Song. Elle permet de comprendre, 
non seulement l'art du paysage, mais toute la pein- 
ture bouddhique de ce temps. C'est nourri de pareilles 
pensées que Li Long-myen, en japonais Ri Ryou-min 
peignit les sennins des montagnes, ces humains sur- 
naturels, en constante communion avec l'âme des 
choses, sur lesquelles ils exercent un magique pou- 
voir, les prêtres Tchhan, et surtout les chevaux sau- 
vages, enivrés de leur liberté. C’est cette philosophie 
et cette esthétique qui dominent, qui inspirent le 
règne du grand et malheureux empereur H\vei tsong', 
en japonais Ki sô, poète, collectionneur et peintre lui- 
même (1101-1128). 

Quand, après avoir imprudemment appelé les Tar- 
lares pour étouffer, avec le concours de ces rudes 
soldats, la révolte des Liang, les Song durent leur 
abandonner, comme prix de leurs services, tout le 
nord de l'empire ct furent contraints de transporter 

1. Ge prince fonda l’Académie de peinture et de calligraphie qui, 
plus tard, sous les Ming, devait exercer une influence néfaste sur la 
liberté de développement de l’art chinois. Comme peintre, il était 
célèbre par ses aigles et ses faucons (PI. XVIII). Ses œuvres, — l’une 
d'elles a été exposée en 1912 au Musée Cernuschi, — ne sont pas 
exemples de sécheresse. Ce délicat voyait plus « joli » que large et 
vivant. Les maîtres contemporains ou immédiatement antérieurs, par 
exemple Tswei P6, qui fit intervenir dans la manière du sud quelque 
chose de la franchise et de la fermeté du nord, ont en général plus 
d'accent et plus de légèreté. V. Ars Asiatica, I, pp. 19 sqq.
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la capitale dans le sud, sur les bords du Fleuve Bleu, 
leur art, leurs pensées ne devaient pas changer, bien 
au contraire. Ils se retrouvaient dans la vraie patrie de 
leur sensibilité, au milieu des sites qui avaient inspiré” 
les premiers poètes taoïstes et les premiers peintres de 

paysage. Dans les pavillons de marbre, entourés de 
jardins et d'eaux courantes, s’épanouit alors une civili- 

‘sation délicieuse. Dégagés de tout ce qu'il y a d’inhu- 
main dans l'esprit de secte, courtois, fraternels, libé- 

raux, Les philosophes Song essaient de renouveler, de 
rajeunir le Confucianisme, devenu see, violent et dur 

dans la Chine du nord, en lui infusant quelque chose 
de l'essence spirituelle des deux autres grands courants 
religieux. Ma Yuen‘, en Japonais Ba En, peint pour 
la première fois côte à côte Çakya-Mouni, Confucius et 
Lao-tseu. Ce qu'il y a de fragile dans ces tentatives 

“conciliatrices, élaborées avec bonne foi par une grande 
“civilisation à la veille de son déclin, serre le cœur. 

. Cette fleur d'humanité va être foulée, mais, avant de 

” mourir, elle donne tout son parfum. Le paysage prend 
. ‘un accent et une vigueur extraordinaires. D’ une tache, 

le pinceau des maîtres fait surgir toute une poésie de 
vérité, saisie au vol par l’impressionnisme le plus déli- 
catement décisif. 

41. Un des fondateurs de l'école des Ma, dont l'influence a été con- 
sidérable en Chine et au Japon. Une peinture de cette école, exposée 
au Musée Cernuschi en 1912, portait. une exquise poésie bouddhique 
exprimant avec profondeur le sentiment de tristesse qui, malgré le 
renoncement du sage, peut s'épanouir dans son âme en présence de 
la nature. V. Ars Asiatica, I, pp. 30 sqq.
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À côté des peintres, les potiers confient à la {erre 
et à l’émail la suggestion des splendeurs cachées. Cette 
évolution parallèle de la peinture de paysage et de la 
céramique dans la Chine Song se reproduira plus tard . 
au Japon (avec Ken-zan, frère de Kô-rin), puis en 
Europe à la fin du xix° siècle. Le même courant de 
naturalisme éperdu et d’amoureuse observalion, la: 
même tendance à cacher un sens profond dans une 
forme concise, simplifiée, rapide et comme acciden- 
telle, à capter dans le réseau de quelques traits le 

. tythme de la vie et ses vibrations les plus lointaines . 
aboutissent dans les deux arts à des résultats qu'il 
n’est pas sans intérêt de rapprocher. 

La céramique chinoise devait évoluer avec le génie 
chinois et, partant de formes simples et raffinées, 
aboutir peu à peu à un luxe complexe, àune surcharge 
parfois faligante, à d'éblouissants effets de polychro- 

mie. Dans la céramique Song, la qualité de la matière, 
la poésie du feu, la magie d’un ton rare‘ et le charme 
de la sensibilité importent avant tout. Porcelaine 
ou poterie, c’est parfois une évocation des puissances 
secrètes de la nature plus directe et plus saisissante 

1. «.. des blancs variés, des gris de teintes bleuâtres ou pourprées, . 
. des verts, depuis le céladon vert-de-mer pâle jusqu’à l'olive foncé, 

- des bruns, depuis le chamois clair jusqu'aux teintes profondes se 
rapprochant du noir, du rouge éclatant et du‘pourpre sombre... le 

- pourpre pâle, souvent éclaboussé de rouge, les.verts gazon ou écla- 
tants de la porcelaine de Long-ts’inan.…., le yue-po ou «clair de lune», 
un gris bleu pale, et le pourpre sombre ou « aubergine » {K'ie-tscu) 
de la manufacture de Kiun-tcheou. » S. W. Bushell, L'art chinois, trad. 
fr, p. 204. . _-
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encore qu'un paysage. Les potiere Song et, d’une 
manière généralé, tous les potiers de terre en Extrême- 
Orient sont à la fois des peintres, des poètes, des 
musiciens. Sous la glaçure de l’émail, dans les pleurs 
onctueux, des coulées, dans le grain rugueux de la 
terre crevée et calcinée par le feu’, résident, fixées à 
jamais, quelques-unes de ces vertus stables et pro- 
fondes des choses, que célébrait l’esthéticien Song, 
associées à la beauté fugitive des apparences, au 
charme de l'onde qui coule et du vent qui passe. Là 
encore, nous sommes au ferme d’une conciliation. 

‘Gracieux et solides, brillants et durs, ces vases ont 
l'assiette et la fixité de ce qui ne saurait plus évoluer, 

ct, en même temps, ils conservent en eux des notes,. 
des nuances, des oscillations impondérablement pas- 
sagères, Une tumultucuse vie s’y assoupit et s'y élargit 
dans le définitif du style. Ils sont matière et vie par 
la terre et par le feu, ils sont esprit, équilibre et repos 
par la puissante dignité des lignes. Plus précieux que 
l'or et que l'argent, aux mains des prêtres dans les 
solennités bouddhiques‘, aux mains des officiants 
dans les cérémonies du thé, ces vases ne sont ni des 
ustensiles vulgaires ni même des accessoires symbo- 
liques, mais bien les images de toute une conception : 
du monde et de l’art. 

4. À ces hasards, souvent si heureux, les Chinois donnent le nom 
de | vao-pien, ou « transformations de four ». 

?. Voir (PI. XIX) le vase bouddhique, en porcelaine dite Jou- tcheon, de 
la collection Bushell, décoré de douze figures debout autour de la panse 
et, autour du col, de l’image de e fakya- Mouni entre deux assistants.
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V.— INVASION MONGOLE, LES MING. 

Pendant un demi-siècle, les Song du sud luttèrent 
‘avec acharnement contre les progrès des invasions. 
Mais que pouvait leur incontestable valeur contre 
l'extraordinaire machine militaire des Mongols? Déjà 
maîtres des provinces du nord, les cavaliers nomades, 
conduits par des stratèges de génie, ne pouvaient pas 
ne pas s'emparer du reste de la Chine. En 1980, une 
dynastie mongole s'impose à l'empire pour près d’un 
siècle. 

Cahun fait observer justement que la différence 
essentielle entre l'Europe et l'Asie réside dans la 
structure de leur partie septentrionale. Tandis que le 
nord de l'Asie est homogène et continental, étend sur 
l'océan glacial d'immenses plaines en façade, le nord 
de l'Europe est profondément découpé en golfes, en 
fiords, en péninsules. Mais, de même que les mers : 
d'Europe furent une libre arène pour les coureurs des 
flots, vikings et normands, de même les plaines d'Asie 
s'ouvrirent aux chevauchées sans fin des nomades. 
Ainsi se précise pour nous le rôle du cavalier mongol 
qui, de la région des hautes herbes, s'élança sur l’Asio 
entière ct jusque sur l’Europe. Rien de plus extraor- 
dinaire‘et de plus défiguré que son histoire, Par lui 
PAsie fut brassée, amalgamé, et, plus d’une fois, 
révélée à elle-même. De la Soungari à l'rtych pait ct 
s'ébrouc sa cavalerie innombrable. Il la conduit par- 

#
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_ tout, en Chine, en Jran, en Russie, au pays de Roum, 
et jusqu'aux boulevards de la Germanie, plus tard 
dans l'Inde. Partout sa stratégie inflexible culbute 
l'adversaire. En pays conquis, il laisse derrière lui 
un fonctionnaire désarmé, un bureaucrate à la chi- 
noise, que la terreur du nom mongol entoure d'une. 
inviolabilité d'airain, et dont la tâche consiste à 
dénombrer les troupeaux, à les marquer, à régler la 
bonne marche d’une fiscalité savante, à faire respecter 
le Vassak, le Règlement. Nulle tyrannie morale, nul 
despotisme exercé sur les consciences, la tolérance la 
plus large en matière religieuse. Certaines impéra- 
trices mongoles furent chrétiennes. Kit-Bouka, élève 
et lieutenant de Souboutaï, qui fut vaincu par Bibars 
en Syrie, dans une lutte où le fanatisme islamique 
triompha pour la première fois du tolérantisme toura- 
nien, était chrétien lui aussi. Bouddhistes, nestoriens, 
musulmans, païens pratiquèrent longtemps leur culte 
en liberté dans toute l'étendue de l'empire. 

Ainsi les Mongols ne se présentaient pas comme 
des tyrans de la pensée et comme des dévastateurs. 

_ Dans leurs vieilles bandes, toutes les races et toutes 
les croyances, toutes les langues aussi, et presque 
tous les âges du monde, représentés par les divers 
degrés de la civilisation. Avec eux, des routiers chinois 
combattirent en Syrie. On peut imaginer ce qu’un 
pareil déplacement de peuples suppose d'échanges et 
de contacts. Eux-mêmes, en dehors de leur stratégie 
et de leur patriotisme qui ne faiblirent jamais, délais-



IDÉALISME ET POSITIVISME EN CHINE _. 107 . 

aient volontiers. les usages des steppes pour prendre 
ceux de leurs vassaux. La Chine des Song, leur con- | 
quête, les prit et les vainquit à son tour. Elle les éton- 
nait par la puissance d'absorption du régime commu- 
nautaire, par l'éclat de la cour impériale, par la 
majesté des bureaucraties. Ils restaient cependant eux- 
mêmes. Dans la cour du palais de Koublaï, à Pékin, 

un large plant d'herbes rappelait les collines des 
ancêtres et la vie rustique des tribus. 

Mais les Mongols avaient un plus grand besoin des 
Confucianistes organisateurs que des Tchhan dilet- 

tantes. De nouveau, toute la puissance morale de la 
Chine passa aux mains des vieux adversaires du Boud- 
dhisme. Quelque chose du génie Tchhan subsista dans 

les provinces, mais ceséléments dispersés restaientsans 
force’et sans autorité. La grande civilisation bouddhique 
des Song était morte, et morte pour toujours. Les œu- 
vres d'art produites sous la dynastie mongole des Yuen 
ont néanmoins l'intérêt de porter jusqu’à nous la trace 
d’un apport nouveau dans le système des idées chi- 
noises : le réalisme politique et militaire des nomades 
du nord se traduit par un réalisme esthétique qui sert 
d’ailleurs à merveille la propagande confucéenne. 
L'art devient le véhicule des grands exemples histo- 
riques et moraux. La Chine était encore trop près de 
sa splendeur pour n’en pas conserver encore quelques 
beaux rayons. Certaines œuvres Yuen ont del’ accen{, 
de la puissance et même une certaine grandeur. Mais 
il est bien rare qu’elles ne soient pas entachées de 

\ 

A
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lourdeur et d’incorrection. La pureté du style gra- 

phique, l'élégance d'un dessin mené d’un jet, le 
charme de cette fantaisie qui, en art, est le caprice des 
forts, ce sont là des vertus éteintes, et le réveil natio- 
nal des Ming (1368-1664) ne les ranimera pas. 

De ce grand mouvement de libération, il élait pour- 

tant naturel d'attendre une renaissance. Pendant 

quelques années, elle s'ébaucha. Mais, en 1491, elle 

fut arrêtée net dans son développement par cette fata- 
lité géographique ct politique qui domine toute l’his- 

toire de la Chine et qui, en déplaçant le centre d’in- 
fluence du sud au nord, de la vallée du Fleuve Bleu 

aux plaines de terre jaune, change profondément 

l'aspect de la civilisation. Le troisième empereur: 

Ming transporta la capitale de Nankin à Pékin, une 

place d'armes tartare, la citadelle du Confucianisme. 
Dans le nord, les positivistes confucéens avaient beau 

jeu. Tenant l'empereur et la cour, ils tenaient la Chine. 
L'art n’est désormais toléré que comme le délassement 

des lettrés. Les idées, les intentions, le maniérisme 

scolaire envahissent la peinture. Aux mains des copistes 
de copistes, le pinceau s'applique, devient pauvre et. 
sec : bien plus, il trahit délibérément les maitres en 

essayant de les conformer avec impudence à une esthé- 

tique de convention, bâclée par des critiques d'art. 
Les peintres confucianistes de l’école orthodoxe se 

tournent vers les modèles Yuen, dont ils essaient de 

rattacher les origines au vieil art Thang. Quelle que 

soit, dans celte culture étrange, la part du Bouddhisme
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taitare ou du Bouddhisme thibétain, le conservatisme 
confucéen la limite, la dirige et l’inspire. Après les 

tentatives de réforme du sage Khang-hi, desMandehous, 
il prend un formidable renouveau de vigueur histo- 

rique, il déferle sur toute la Chine, il l'endort, il l’em- 
baume dans un formalisme solennel et commode. Toute 
trace d'inspiration bouddhique a depuis longtemps 
disparu. Le Bouddha continue sa méditation de l'absolu 
dans des pagodes étranges, construiles de solives en* 
bois robuste et précieux, coiffées de toits qui ondulent 

ct se recourbent comme la crête des vagues et dont 
les larmiers fourmillent de dragons, écume d'or. Les 
monstres appelés chiens de F6 veillent sur ces songes 
inexprimables. Ils sont l’image des vieilles férocités 
asialiques domptées par la sagesse. Mais autour de ces 
sanctuaires ne se propage plus aucune influence créa- 
trice. C’est au Japon, dans son art, dans toute sa vie 
sociale, ce merveilleux chef-d'œuvre, qu’il faut aller 
étudier désormais la grande pensée d'Asie. C'est là 
qu'elle s’épanouit avec le plus d'ampleur et le plus. 

de raffinement. C’est là que nous trouverons la plus 
haute conciliation des deux forces qui parcourent et qui 
animent l'art extrême-oriental, — l’idée de l'é ternel - 
repos, l’idée du chan gement éternel. |



CHAPITRE LU 

L'ART .BOUDDHIQUE ET LE GÉNIE JAPONAIS 

I. LE BOUDDHISME AU JAPON. — II, L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE. - 
BOUDDHIQUE ET L'ANT JAPONAIS. — III. LE DON DE LA VIE ET LE 
SENS Du STYLE. — LE CLASSICISME POUPPHIQUE. . 

I — LE BOUDDHISNE AU JAPON. 

L' de l’art japonais, c'est le caractère profond, 
essentielet stable de lacroyance, sous la forme reli- 

gieuse ou sous la forme morale. Même chez un peuple 
- actif, assimilateur et réfléchi, elle demeure entière. 

 L'hisloire du génie japonais est un long hommage aux 
dieux de l'Asie et à des formules éthiques qui furent 
‘ses éducatrices, en même temps qu’un incessant effort 

pour traiter d’une manière personnelle ces formules 
. elles-mêmes. Quelque ferme et décisive qu'ait été sa 

L 

résolution de se mettre à l'école de l'Occident. et 

_ quelque développement qu'aient pu prendre ses facultés 
critiques, le Japon moderne, comme le Japon d’autre- 
fois, est maintenu par une armature religieuse faite 
d'éléments divers associés depuis des siècles. Une cer- 
taine conception de l'univers, traduite par des rites 
d'un grand charme, y lie étroitement l’homme à la 
nature et l'individu à la communauté. La vie reli- 
gieuse n’est pas ici l'expression d’une e poésie person-
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nelle ou l'affaire d’un parti, mais une tradition una- 
nime, ancienne, solide et vivanté comme le cœur 
même de l'empire. Elle est l'âme du patriotisme, elle 
est l'inspiratrice des arts. En elle on discerne des 
degrés, des nuances et des écoles, elle est faite de plu- 
sieurs confessions : chacune d'elles s’est toujours 
appliquée à comprendre les vieilles choses chères au 
cœur d’un peuple qu'elle ne venait pas évangéliser à 
neuf, si l'on peut dire, mais auquel elle apportait 
quelques raisons de plus de doter la vie d'un sens élevé 
et d'en supporter les vicissitudes et les exigences avec 
le plus élégante fermeté. Ainsi Sintoïsme, Boud- 
dhisme et Confucianisme ont fini par former une 
sorte de faisceau très serré et, s'il est vrai qu'ils ne se 
soient pas confondus, chacun de ces aspects de la foi, 
bien loin de compromettre la puissante unité du génie 
Japonais, a collaboré à lui donner sa personnalité et 
sa grandeur. | 

Il ya là, surtout en ce qui concerne le Bouddhisme 
au Japon, toute une série de voiles qu'il nous faut 
soulever d’une main légère, un trésor spirituel dont 
notre vieille logique occidentale ne nous donne pas 
spontanément la clef, Il est relativement plus facile de 
comprendre le principe animiste qui est à l'origine de 
le religion Sintô et qui est l’essence même des formes 
les plus vénérables de la foi. L'homme est entouré par 
les dieux, et les dieux, ce sont tous les morts. Cette for- 
mule se retrouve au début du xix° siècle, dans les écrits 

du théologien Hirata. Comment le culte des ancêtres,
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principe: fondamental. des. antiques cités méditerra: 
néennes, s’est élargi âu Japon jusqu’à embrasser trois 
formés successives et: supérposées : la réligion domes- 
tique (ancêtres de la famille), la religion. de la commu- 
nauté (ancètrés du vlan), la religion nalionale (ancêtres 
impériaux), c'est une quéstion sur laquelle il n’y a pas 
lieu d'insister et qui à été très clairement étudiée par 
Lafcadio Hearn, entre beaucoup d'autres. L'essentiel, 

_ c’est qué l'homme chemine dans la vie, surveillé par 
un cortège dé morts. 

. ‘était inévitable, d'autre part, que les forces natu-. 
relles, déchainées dans un archipel volcanique assiégé 
par la mer, incéssimment secoué par dés convulsions 
térribles ; . ‘fussent interprétées comme des forces 
divines. L univers n'était pas seulement peuplé de la 

: présence des moïts, lès esprits des puissances élémen- 
tâires y circulâient librement et y Fégnaient en 
maitres. 

‘On conçoit quel danger d'écrasement et d’ annihila- 
tion morale peuvent courir des peuples si étéoitement 
entourés par cés géniés hostiles et par ces surveillants 
funèbres, ‘à quelles pratiques dé bas exorcisme, à 
quellès ‘formules d'imploration . confuse leur vie reli- 
gieuse peut sairêtér. Seules les. élites humaines 

| résistént aux terrifiantes suggestions de l’animisme. 
. Loin d’être opprimé par elles, le génie japonais y a 

pris des forces pour se développer et pour s'élever. Les 
rédoutables divinités du câtaëlysme ont reçu les hon- 
neurs qu'il fallait pour les apaiser, et l'imagination
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‘d’une race exceplionnellement liabile à douer de vie 
Ja matière, les apparences et leur représeritation même, 
mais gaie, mais familière et bienveillante, fit nâttre 
ainsi tout un ordre de dieux qu'elle qualifia de sa 
“propre bonhomie. ‘Ces magnifiques * inventeurs : de 
monstres savent admirablement' associer le terrible 
et le comique avec une nuance d'humour respectueux 
dont l'accent est difficile à bien saisir. De là une luxu- 
riance de divinités qui ne sont pas toutes l'image de 
l'aveuglement et de la férocité. Dans ces terres chaudes È 
d'Asie, elles fourmillent. Ellés se mêlent à l'existence 
‘de:chaque jour, non pour:la: terroriser, mais comme . 

un rappel de la vie cachée des chôses: Elles sont-une 
Poésie’ majestueuse .et familière, tantôt .un compa- : 
gnonnage auguste, tantôt ‘une :ménace -qu’on : peut 
désarmer. . Louer es re Dei 

Quant aux morts, ils font rayonner sur les vivants 
plus de vérités bienfaisantes qu'ils ne les'enchaînent 

: par la-peur de leur méchanceté, ‘La croyance, pôpu- 
laire aime à préciser leur influence soûs: une forme à 
la fois concrète et lyrique. Les esprits cireulent:parini 
nous pour accomplir des missions mystérieuses, pour 
achever.des tâches interrompues, pour attester la fidé- 
lité aux souvenirs par,delà la tombe. La fiancée qui 
n'a pas: connu: les noces: revient, métamorphosée ‘en 

: papillon, chercher à l'heure suprême le ‘vieux fiancé 
que: les ans ‘n'ont. pas consolé. Par Ja’tradition' de 
l'exemple, ‘par le culte des ancêtres héroïques, les 

. morts sont surtout les ‘éducateurs de l'énergie ; ils 
8
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montent une garde ininterrompue autour de l'empire 
des vivants : ils sont la chaîne des générations, la leçon 
toujours présente, la grande généalogie des devoirs 

éternels. 

Par là, la religion des morts est une source de grâce 

efficace, un trésor inépuisable de vertus actives. Elle 
n’est pas seulement un contrôle, elle est un entraine- 

ment. D ailleurs sous ses formes archaïques, le Sintô 
"se présente comme une discipline pleine de rudesses, 
une religion d'effort et de pureté, qui pratique les 
ablutions ascétiques et les grandes lustrations solen- 

nelles. Sans doute, à cet égard, les ans ont assoupli 
la rigueur de ses commandements. Mais la commu- 
nauté éprouve toujours le besoin d'être parfaitement 
en règle à l'égard de ses obligations, et, il y a peu de 
temps, subsistait encore dans certaines provinces la 
coutume de déléguer chaque année et pour une année 

‘ un ascète temporaire, en général un vieillard connu 
pour ses vertus, chargé d’aller prier dans la solitude : 
et de remplir scrupuleusement tous les devoirs que la 
piété relâchée des fidèles ne leur permettait pas à tous 
d'accomplir avec une égale ferveur. Coutume pleine 
de la plus fine et de la plus exacte sagesse, grave et 
spirituelle conciliation des devoirs du groupe et des 
faiblesses de chacun! Un peuple qui conserve avec 

cette intégrité, avec. ce tact exquis, ses institutions 
religieuses, sans asservir rudement sa vie, sa capacité 
d'évoluer, est assuré de se maintenir toujours sur le 
plan le plus élevé. Je m'arrête, car je pourrais êtré
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soupçonné d'interpréter à l’occidentale l’ascétisme pa 1 
délégation. ‘ 

C’est à cet ensemble de croyances et de traditions, 
presque toutes aussi anciennes que le Japon historique, 
et qui nous permettent de deviner déjà quelques-unes 
des vertus Les plus solides et Les plus délicates du génie 
japonais, que le Bouddhisme s’est superposé. avec, 
douceur, el sans rien détruire de cette armature sécu- 
laire à l'intérieur de laquelle il sut insinuer des leçons . 
nouvelles. Remarquons-le une fois encore : un pareil 
équilibre entre deux formes si différentes de la vie 
religieuse a quelque chose de rare ct de singulier. Il 

. faut sûrement en faire honneur pour une part à 
l'adresse politique des premiers missionnaires boud- 
dhistes, mais ne doit-on pas admirer d’abord l'esprit 
de haute et tolérante compréhension d'un peuple qui 
témoigna toujours la plus active bienveillance aux con- 
fessions les plus diverses et d’un gouvernement qui ne 
fut amené à les persécuter que lorsqu'elles devinrent 
un danger pour l'intégrité de l'empire? L’extermina- 
tion des moines bouddhistes par Nobounaga, à la fin 
du xvi siècle, ne doit pas être interprétée autrement. 

Deux formes bien opposées de la pensée asiatique 
avaient également préparé les âmes à accepter le 
Bouddhisme en Extrême-Orient, la philosophie confu- 
céenne, non sous sa forme sèche, dépouillée, littérale, - 
mais par sa religion de la fraternité, par son bon sens 
tendre, par son souci de donner à la vie une harmonie 
pacifique, et surtout l'éthique individualiste de Lao-
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: tseu, par  V'amour de la nature et par le culte de la 

liberté. C'est en 552 que le Bouddhisme est officielle- 

ment introduit au Japon. Peu de temps après, le 

prince Oumayado, régent de l'impératrice Soui-Ko, pro- 

mulgue les dix-sept articles d'une constitution qui 

atteste la fusion complète des éléments Sintô, confu- 

cianiste et bouddhique : « Ce document, ditOkakura‘, 

“proclame le devoir du dévoûment à l'empereur, 

inculque l'éthique confucéenne et s ’étend sur la gran- 

deur de l'idéal indien qui doit les pénétrer tous, faisant 

ainsi l'abrégé de la vie nationale du Japon, pendant 

les treize siècles qui allaient suivre. » on 

* fl est vrai que ces éléments si bien fondus tendirent 

tardivement à se désunir, et qu'une longue période de 

: discussions théologiques s’ ouvrit à la fin du xvir siècle. 

Mais la renaissance de l’érudition chinoise et là propa- 

gande anti-bouddhiste ne touchèrent pas le fond de 

la croyance générale : on doit même les interpréter 

comme des faits d'ordre politique et comme une nuance 

_caractéristique de l'administration Tokougawa. De 

. même la lutte‘ des yamatisants contre les abus du néo- 

confucianisme, à la veille de la Restauration, a un sens 

nationaliste et patriotique. Les efforts des néo-sintoïstes 

pour conserver Bouddha, en l'annexant au nombre des 

divinités Sinto, comme le Bouddhisme avait fait 

jadis pour les vieilles divinités japonaises, témoignent 

d’un intelligent respect pour la vieille foi chère à tous, 

pour un passé peuplé de tant de grandeurs. Ce qui est 

A Op. cit., pp. 101-102.
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| ° ‘sûr, c'est qu'avant cetle ère de disputes, qui n’ébran- 

laient rien des forces essentielles, le Japon connut une 
. longue période d'équilibre dans sa vie religieuse. 

Au Japon, comme ailleurs, le, Bouddhisme fut le 
consolateur des simples. Par la doctrine de la transmi- 
gration, il ouvrit des vues à la fois vastes et claires 

sur l'avenir de l’homme, il enseigne aux humbles à 
supporter le poids de leur Karma, la loi des mérites 

et des démérites, et leur promit, dans l'enchaîinement 
des vies successives, une juste rétribution de leurs 
efforts et de leur patience. Il est légitime de supposer 

qu'au vr siècle de notre ère, le Sintô, considéré à. . 
la fois comme armature sociale et comme interpréta- 

tion métaphysique de l'univers, avait encore quelque 
chose d’aride et de tendu. Le Bouddhisme l’huma- « 

nisa. Les rites anciens, chers au cœur des pauvres, 
furent conservés, accrus, embellis. | 

Surtout le Bouddhisme dota l'élite d’une philosophie 
supérieure. En même temps qu'il amenait avec lui un 

cortège de lois, d'institutions, de formules hautement 

civilisatrices et d'arts, il dégageait la pensée profonde 
de tout l'Orient. La nature n’est pas un plan distinet 
de notre activité. Elle n’est pas le décor insensible 

dans lequel nous nous agitons, héros de quelque drame” 
- obscur. Le monde et la nature sont étroitement nous- * 

même. Notre volonté, pure ou impure, crée non seu- 

‘lement le bien ou le mal en morale, mais toute réalité 

concrète. La configuration des paysages n’est pas l’ex- 

“pression, mais le résultat de notre vie intérieure, de .
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nos sentiments, de nos actes. Il n’y à pas sympathie, 
il n’y a pas réaction, mais identité, mais fusion. 

Sans doute, en s’associant aux formes prolixes de 
l'hindouisme, le Bouddhisme faisait naître de chaque 
moment de Ja vie, de nos minutes morales les plus 
légères une infinité de dieux que la secte Singon 
accueillit dans son panthéon avec un enthousiaste libé- 
ralisme, — mais la philosophie indienne, traitée par 
l'énergique génie de la race, ne lui fit jamais courir le 
danger de l’énervement, par la pratique d’une dévo- 
Lion fade, même aux heures de mysticisme exalté. Elle 
a certainement enrichi le trésor japonais des vertus 
actives : on en’trouve une lumineuse preuve dans le 
succès de la philosophie Zèn qui prêcha la maitrise de 
soi et le culte de la volonté. 

Mais le sentiment de la nature et l’art de contem- 
pler sont plus redevables encore au Bouddhisme. On a : 

déjà vu comment le Zénisme les développa en Chine 
sous les Song. Ils s’épanouissent au Japon, sous les 
Asikaga: Dans cet immense océan de vies secrètes, 
confuses, palpitantes, il ne suffit pas de voir et d’être 

ému; il faut pénétrer, il faut aimer. Pour les roman- 
tiques d'Occident, la nature gravite pesamment autour 

* des passions de l'homme. Ils l’invoquent, ils la 
détestent, ils la chérissent, comme un comédien frappe 
de la main le décor et les accessoires d’un théâtre. 
Qu'ils lui prêtent une sympathie pour leurs souffrances 
ou qu'ils l’accusent d'être insensible, elle est toujours 
la spectatrice de leurs désordres. lei la nature n’est ni
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le prétexte d'une fiction sentimentale ni l'aliment du 
désespoir ou de la joie. Elle est, et nous sommes en 
elle. Partout en elle, sous tous sés aspects, vit et fré- 
mit l'âme du monde. Sous l'écorce des choses palpite 
une flamme cachée qui n'atteste pas la présence mys- 
térieuse d'un dieu défini, l'antique génie de l'animisme 
Shinto, mais une essence plus vaste et plusrayonnante. . 
Loin de changer avec l’état de nos cœurs, sa perma- 
nence conserve aux êtres et aux objets leur individua- 
lité concrète. Esprit et matière sont un ; tout compte, 
tout a son intérêt, tout vit dans l'immense univers. 
L'ardente spiritualité de l’époque ‘Asikaga donne sa 
formule et son développement à cette philosophie de 
la nature. La contemplation des choses accroît le génie 
de la race d’une note émouvante et profonde. Les 
vivants de la terre, du ciel et des eaux, les formes des 
fleurs, des nuages, des arbres, les monts, la plaine, 
l'orage, la lune, -la nuit, les saisons envahissent les 
arts. 

De là un admirable équilibre entre l’homme et la 
nature, une perceplion solennelle des rapports du 
moiet du tout, qui engendre une sérénité puissante. 
La contemplation n’a pas le désenchantement pour 
point de départ ou pour conséquence. Elle va plus loin 
que l'intuition bergsonienne, greffée sur le courant: 
des forces obscures, et d’un rythme plus égal. Elle 
plonge au sein de la vie, mais sans jamais perdre pied, 
sans devenir une {orpeur ou un délire. Du haut de 
son rocher, au fond des forêts, le solitaire bouddhiste
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contemple l'univers, non comme le décor de sa fan- 
taisie, non comme la-pensée d’un dieu lointain, mais 
comme la palpitation d'un ‘infini caché. Sa pensée se 
mêle au paysage, elle participe religieusement à tout 
ce qui est vie en lui: Le mot de contemplation, avec 

‘tout ce qu'il entraîne. de souvenirs, le rite latin qui 
découpe dans le ciel un espace choisi, l'acte de l'homme 
qui épie et qui suppule, apparaît désormais comme un 
contre-sens. La rêverie pénétrante du solitaire et du 
poète ne délimite i rien : elle s'étend à toutes les formes 
de l'être ; elle n’est pas une mélancolie | passive : l'âme 
multipliée sent battre : ‘en. elle toutes les pulsations de 
la vie. Dans la retraite du sage japonais, il n'y arien 
d’une manie inhumaine, rien d’un érémitisme stérile 
ou de la vénérable démence du yoghi: Par un bon sens 
exquis, chaque fois que le génie dela race a été tenté 
par ces ivresses redoutables, la philosophie contempla- 

| tive ou, si l'on veut, la méditation de la nature a été 
ramenée à son vrai sens, à ses proportions justes. 

Elle ne fut pas non plus une délectation de raffinés. 
Les simples, les bonnes gens y eurent part. Si les 
riches se font bâtir des galeries pour admirer la neige 
et le clair de lune, les-routes de la campagne sont 
pleines de. pauvres qui s'en vont en pèlerinage vers 
des arbres célèbres el: vers des points de vue choisis. 
Tous sont aptes à traduire leur émotion naturaliste par 
ces minuscules poèmes appelés haï:kaï qui expriment 
de la manière la plus nerveuse, sous une forme senti- 
mentale ou humoristique, le brusque contact d'une
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âme avec l'essence des choses. Ils sentent avec pro- 

fondeur la beauté fugitive d’une fleur ou d’un ciel, et, 
ce qui est plus difficile à comprendre pour un homme 
d'Occident, la majesté, Ja puissance, l'intensité 

expressive de la nature, fortement accusées dans un 

caillou ridé par les eaux. Nous pourrions être tentés 
‘de croire qu'ils ont une prédilection pour les hasards 
pittoresques, pour les accidents énigmatiques qui 

semblent le résultat de quelque obscure fantaisie, 
ou encore pour les diminutifs de la nature, qui ajoutent 
à sa poésie une sorte de monstruosité rare. Mais non. 

Toute apparence est suggestive de vie. La réalité con- 
crète n’est pas une boue grossière, une épaisse ét 

méprisable gangue où sommeille l'esprit captif, comme 
nous l'ont enseigné les formes les moins élevées du 
spiritualisme occidental, —elle est esprit. Ses moindres 
linéaments tressaillent de vie. Le bloc sculpté par les 
eaux, façonné par des siècles d'usure et d’intempéries, 

est aussi ample, aussi riche de sens qu’un beau pan de 
falaise. Un bouquet noblement composé parle au cœur 
et à la pensée comme un soir sur un vallon. Les jar- 
dins ne sont pas les promenoirs de la sensualité ou la 
projection des géométries de Fintelligence, mais la | 

suggestion des paysages. = 
Suggestion, c’est à ce choix. età cette ardeur qu'e- 

boutit en dernière analyse le génie bouddhique, quand, 
de la rêverie des solitaires et de la contemplation des 
poètes, il fit sortir une expression d'art; c'est à une 

suggestion pure qu’il astreignit l'élégance du pinceau. 

PJ
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Ne pas montrer, mais suggérer, voilà le secret de l'infinité. 
L'achèvement, le fini, le fait de tout dire sans rien 
omeltre, c’est, la limite et la mort. À des intelligences 
habituées à penser le tout, une synthèse expressive 

suffit. Une ligne ample, deux ou trois tons justes, 
quelques accents nous slimulent excellemment et nous 
rapprochent de la vie. Une pareille méthode permet 
de saisir et de dégager avec netteté ce qu'il ya d’indi- 
viduel et de caractéristique, c'est-à-dire de vivant et 
de profond, dans chaque aspect de la réalité. Elle 
n immobilise pas le passage, le moment des choses, elle 
les suit du même rythme, elle touche ainsi à leur 
essence. Fixer, c’est faire mourir; suggérer, c’est. 
respecter l'élan, le départ, le changement. Dès lors 
l'intelligence participe à l’activité de l'univers. L'Occi- 
dent étudie la nature à travers la logique et dans l’état 
de stabilité : c’est dans la mort qu'il cherche les secrets 
de l'organisme. Il analyse et il reproduit. Le génie 
japonais contemple et suggère. ‘ 

Quelle différence d'autre part entre cette concision 
“exaltante et la terrible loquacité, l’écrasante profusion 
de l'art hindou ! On sent quelles forces divergentes 
animent et séparent les deux races, qui spéculent 
pourtant sur la même pensée. Les grappes de dieux et 
d’apsaras, sculptées sur les parois des temples, sont 
pareilles à la floraison fiévreuse qui naît sur un sol 
mou, un lendemain d'orage. Ici le paysage moral est 
peuplé d'arbres élégants, durs et droits, les racines 
plongent au cœur de la terre. Ainsi traité pendant des
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siècles, l'idéal asiatique, sur un archipel de volcans, 
a fait un peuple de héros, de sages et d'artistes, un 

peuple spirituel et grave, délicat et fort, el qui, sans 
jamais sombrer dansla vanité desdigressions abstraites, . 
n’a cessé de respecter et de cultiver ce sens des pro- 
fondeurs auquel il doit ses vertus les plus rares. Il nous. 
reste à voir comment elles contribuent à l'harmonie 

des arts. 

II. — L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE BOUDDUIQUE ET L'ART 

JAPONAIS. ‘ 

: 

La culture japonaise s'élend sur. des siècles, qu'elle 

anime et qu’elle peuple avec une surprenante variélé." 
L'histoire lilléraire et l’histoire artistique du Japon ne 
se limitent pas à quelques générations de poètes et de 
dessinateurs tardivement issues de la nuit féodale et 
promptes à la décadence. Le Japon que nous avons la 
naïveté d'appeler un peuple jeune, parce qu'il nous a 
pris récemment quelques-unes de nos formules, a, 

comme la Chine, honoré avant nous l'intelligence. À 

l’époque où l'Europe occidentale, foulée par les barbares 
et plongée dans le crépuscule, sans institutions poli- 
tiques, sans autre langage que de grossiers dialectes 
nés de la décomposition du latin, balbutie d’une voix 
mince, d’une haleine courte, la Vie de saint Léger et 

le Cantilène de sainte Eulalie, ces petites choses trem- 
blantes, le Japon invente de majestueux romans, 
image d’une civilisation nuancée, fine depuis long- 

temps. Des adolescents y parlent d'amour avec un
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sérieux, une profondeur, une sensibilité qui n’ont pas 
été dépassés; des mondaines développent et com- 
mentent ces futilités délicates qui, plus encore que: 
les édifices et que les armes, attestent l’âge et la qua- 
lité d’une civilisation. Ce que j'ai lu de l'illustre Genzi 
fait paraître terne, morose et sans art le fatras didac- 
tique de nos romanciers « psychologues: ». D’autres 
œuvres aussi vastes, aussi riches de sens japonais et de 
sens humain, poèmes, essais, entretiens philosophiques, | 
théâtre, se succèdent au cours des âges. Un art mer- 

. Yeilleux et divers, plus noble et plus profond encore, 
‘açcompagne les lettres. | | 
‘Le grand principe de la pensée asiatique, on a déjà 
pu s'en rendre compte en étudiant les arts de l'Inde 

..et de la Chine, c’est là curiosité de l'absolu et de h 
l'universel, opposée à l'empirisme scientifique de 
l'Occident. On n'aura pas de peine’ à-en reconnaître 
l'autorité dans la culture japonaise, si l'on prend 
garde toutefois que cette pensée n’y prend pas d’une 
manière exclusive et constante la forme métaphysique, 

. qu’elle ne se renferme pas dans un ordre, qu’elle ne. 
cherche pas au delà du monde. le secret du monde. 
L'art japonais, interprétation, ou mieux intégration de 
cerlaines vérités sublimes, est éperdument phénomé- 
nisle. Certes l’enchainement des théologies systéma- x 

tiques exerça une influence profonde sur les mœurs et 
sur la vie de l’esprit : à cet égard, en tenant compte 
de ce qu'il y a forcément d'un peu dur et de voulu 
dans un tableau synthétique et du souci de faire évo-



L'ART BOUDDHIQUE ET LE GÉNIE JAPONAIS 185 

luer autour de la stabilité japonaise toutes les oscilla: : 

tions de la pensée asiatique, les esthéticiens japonais 
modernes disent vrai. Mais la culture japonaise reste 
infiniment souple ; elle épouse la diversité.des temps, 

des lieux et des apparences ; il y a même en elle de 
l'accidentel, de l’éparpillement ; bien plus, dans beau- 
coup de ses manifestations, un don de facilité, une 
négligence heureuse qui donne le change. M. Aston, 
dans sa belle Histoire de la littérature japonaise, la 

_juge plus élégante et plus pittoresque que profonde. À 
première vue, et si nous nous limitions à la période 
Tokougawa, nous serions tentés de le croire. Mais à 

toute époque le génie des penseurs et des artistes du 
Japon produit des œuvres où l’on discerne ces vertus 
éternelles qui font les grandes civilisations et les 
monuments durables, ces qualités maîtresses, ces traits 
dominateurs, en apparence contradictoires, mais heu- 
reusement associés, qui, même dans des notes popu- 
laires, dans de fugitifs accents, nous donnent la sen- 

. sation d’une « réussite » humaine absolue. 
L'histoire de la pensée bouddhique rythme l'histoire 

de l’art japonais. D'abord soumis à des influences con- 
tinentales, il ne devint personnel et national qu’assez 
tard. Les premières vagues de propagande apportaient 
avec elles des leçons toutes faites auxquelles on ne 

changea rien. Du milieu du w‘-siècle jusqu'au x, c ’est- 
à-dire pendant les périodes Asouka, Nara, Heï-an, l'art 

insulaire n’est qu'un aspect du grand art sino-coréèn 
‘de l’époque Thang. On à vu plus haut quels chefs-
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d'œuvre il avait alors produits dans la statuaire, encore 
. toute pénétrée d'enseignement gréco-bouddhique, mais 
avec une note de spiritualité abstraite qui est l'apport 
même de l'Asie et du génie religieux de ce temps. A 
l'entrée de.cette magnifique avenue de grandeurs 
qu'est l'art japonais ancien, les Triades colossales de 

: bronze, les gigantesques Vairochanas dressés par la 
vénération de {out un peuple, sous l'impulsion per- 
sonuelle des saints empereurs et des saintes impéra- 
trices, s'élèvent comme des génies protecteurs dont 
l'ombre s'étend au loin. Ombre pacificatrice, ombre 
pleine de prières et de bienfaits, qui se répand sur la 

. méditation des sages et sur la religion naïve des masses 
et se prolonge sur des siècles d'invention esthétique. 
Art, non de primitifs qui cherchent en tâtonnant une 
formule, mais de générations en pleine maturité morale 
cttechnique, dans ce vaste domaine de l’est qui groupe 
étroitement Chine, Corée et Japon. 

. La période Hei-an, dernier chapitre de l’art « conti- 
nental » au Japon, vit croître le nombre des dieux, sous 
l'influence de la secte Singon. Toute religion étant, 
aux yeux des maitres de cette doctrine, un chemin 
vers la vérité, chacune d'elles mérite d'être étudiée 
comme méthode. Toute chose renfermant l'absolu, 
toute chose mérite d'être observée avec minutie. Le 
vice et la vertu sont d'égales émanations de l'existence, 
dont chaque remous porte un reflet de la divinité. 
Chaque dieu, chaque génie, chaque démon peut prendre 
place sur l'autel d'honneur du panthéon bouddhique. 

À
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Les divinités brahmaniques, à peine déguisées sous des 4 
noms japonais, de nouveau fourmillent. Les prêtres 
peintres et les prêtres sculpteurs multiplient leurs 

| images, bien différentes des graves divinités de la 
période Nara. L'exubérante sève du génie de l'Inde 
décuple la personnalité des dieux. La Kwannon du 
To-gan-zi, en Omi, à onze têtes. Un grand sentiment 
concret et une rare vigueur caractérisent l’art de cette 
période, mais, d'inspiration et d'exécution, il est encore 
le vassal et le tributaire des formules de l’Asie conti- 
nentale.  . | . 
Comment le Japon put-il prendre conscience de lui- 

même, commencer à élaborer un art mational? Trois 
"faits nous aident à nous l'expliquer, — la rupture avec # 

la Chine, le succès de la secte Djôdo, l'influence de la 
femme. Le premier est extraordinaire et prouve quelle 
haute conscience de son avenir historique animait 
celle nation d'élite. On peut voir ainsi, dans la suite 
des âges, le Japon s'ouvrir et se fermer alternative- 
ment à la pénétration étrangère chaque fois que l'exige 
son salut moral. Sa position insulaire lui permettait 
ces sortes de mesures, la clairvoyance exceptionnelle 

de ses chefs les lui dicta. Au début de l'ère Foudziwara 

(x'-xnr° siècle), les communications officielles avec la 
Chine furent rompues. C'était le temps où chance- 
lait la puissance des Thang et, avec elle, cette force 
d'expansion qui avait propagé au loin les modèles des 
arts et des institutions. Dès lors et pour longtemps, le 
Japon se replie sur lui-même et cherche dans ses tra-
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ditions les plus anciennes etles plus pures des sources d'inspiration et une doctrine de vie. oi 

Alors s’épanouit le culte d'Amida, la Pitié infinie, _ l'Etre de Bonté et, par réaction contre le monachisme 
ascétique des périodes précédentes, une renaissance 
du Tendaïsme mystique. une dévotion exaltée, facile, . 8bondante: en prières. Le génie féminin, pleinement 
le maître du raffinement littéraire et des subtilités 
mondaines, la fävorisait, et aussi, il faut bien le recon- 
naître, un. désintéressement . général ‘des affaires 
publiques, abandonnées à des inférieurs. Un charme 
et une langueur détendent la face terrible des dieux. 
L’or du paradis d'Amida se répand en lueurs suaves sur 
les peintures et sur les images de piété que traverse le | vol gracieux des anges. Cette civilisation Foudziwara 
n'est pas,.tant s'en faut, l'apogée du génie japonais, . mais elle ést de la qualité la plus séduisante et la plus 
complexe. :Romanesque, raffinée, dévote, elle est 
l'œuvre de la femme L'exquis de l'art Yamato date peut-être de celte période. .: . 7 

Elle prend fin avec les rivalités féodales des Tahira 
et des Minamoto, terminées par le Chôgounat de Yori- 

-tomo (1168). L'ère. de Kamakoura commence. Le 
samouraï, moine et ‘chevalier, s'installe au premier 
plan de la vie nationale, et, avec lui, l'idéal bouddhique 
retrouve sa vigueur, et sa fermeté, Au sortir d’une 
“époque de dévotion transcendante et de féminisme, à 
côté des dames de lettres et des aristocrates décadents,
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celle figure paraît d'abord assez rüde. Elle ne l'est pas. 
Quelle’ est la’ première: règle : ‘que: s'imposent. | cés 
farouches guerriers ? «Connaitre. le :a# des: choses’ », 
c ’est-à-dire leur’ tristesse leur : vie. cachée,. leur: émo- 
tion. latente, la qualité de: douceur ou de douleur que 
chacune. d'elles mêle à. l'harmonie’ universelle: Con- 
naître. le’ ah. des: choses; C’est être. sensible: à: leur 
poésie secrète, c’est entendre leur leçon. d'ünanimité, 
Il ne faut pas. vivre. pour s6i,: ‘il :faut :vivre: pour les 
autres, il fout vivre pour. le tout: Qui: compiénd: le'ah | 
des choses accède: à l'esprit de sacrifice, à à la. charité, à 
la bonté..." Li Let 

‘Ainsi : ‘succède au. : mysticisme Tendaï, selon sun 
rythme que’ nous avons déjà-étudié. en’ Chine. sous-les 
Song, l’ascétisme contemplatif, compréhensif ct tendre 
de l’école Zën. Au respect de l’homme il. superpôse le 
respect de la vie. Partout présente, élle est “partout 
vénérable, même: dans: ses: tressaillements : :infimes, 
même dans les’sillons légers -qu'ellé trace au. cœur, ou 

sur l'écorce des matières humbles. Elle est plaisante, 
elle est délicieuse: elle.est infiniment digne. d’être 
aimée chez les êtres. Les plantes, les bêles ont: elles- 
mêmes quelque chose de touchant et de bon. Celles.q qui 
entourent. ou qui. escortent notre: existènce. familière 
empruntent à: la chaleur humaine ; un! peu, de son 
rayonnement ; elles nous. font en échange un don: gra- 
cieux de poésie. En elles palpile une. ämeindiscernable, 
qui à son -passé, . qui est. appelée: à un. avénir. Elle 

: renailra, sous.des formes mulliples, dans les dix mille 
9 

+
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vies. Subtil échange de caresses morales entre l'homme | 
et les compagnons muets de son activité. Il l’a com- 
pris, il l’a connu, le ak des choses, l'artiste qui fixe 
sur les laques, sans l’immobiliser, le jet:élégant des 
graminées fléchies par le vent où le brusque arrêt 
des biches qui, le jarret tendu, la tête dressée, flairent 
au loin avec une inquiétude attentive quelque péril 
inconnu. Et mieux encore que le laqueur, sans doute, 
cet exquis gentleman peint en raccourci dans un haï- 
kaï publié par Paul-Louis Couchoud et qui se tient 
consterné, sa cuve de bois dans les mains, n'osant 

jeter l'eau chaude de son bain du soir dans l'herbe de 
Son Jardin, toute bruissante de chants d'insectes. 
Comment la vie de l'homme serait-elle aride, ainsi 

associée à toute la vie? Parmi tant de présences, de 
sympathies, d'échos légers, comment le cœur pourrait- 
il rester insensible et dur ? | 

. Ces principes ne portèrent pas immédiatement leur 
fruit dans l’art de la période Kamakoura. Époque d’aris- 
tocratie féodale et de longues guerres de clans, elle 
favorisa la représentation des exploits célèbres, les 
scènes de la vie héroïque et romanesque, — celle de 
Chô-tokou Taï-si (Oumayado) peinte par Takanobou, 
par exemple. Les maîtres reviennent aux grandeurs du 
passé japonais, aux paysages japonais, à un slyle pure- 
ment « Yamato ». L'école de Tosa traduit avec une pré- 
ciosité raffinée, avec un charme de couleur tout à fait 
rare et inattendu, les légendes épiques chères aux 
petites cours féodales, où elles stimulaient l'esprit de 

+
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«chevalerie, Sur les longs makimonos où chatoient des 
tons choisis, se déploie la biographie des héros, des 

_ grands poètes et des saints fameux. Les portraits sacer- 
dotaux de l'école de Takouma (PI. XXI), d'un aceentindi- 
viduel si puissant et si grave, montrent quelle erreur on 
commeltrait, en croyant que la pensée bouddhique au 
Japon n’ainspiré que des images d’une immuableimper- 
sonnalité et quele culte de la forme humaine s'estréfugié 
dans le décor et la caricature‘. Portraitistes eux aussi, . 
les grands sculpteurs Oun-kei et Tan-kei, à qui nous 
devons les images des seigneurs de Kamakoura et des 
six bonzes du Choukondo de Nara, « effigies surpre- 
nantes d’individualité, de vie surprise à l'instant fugi- 
tif de la plus profonde el intime émotion, avec tous les 
détails particuliers de structure minutieusement ren- 
dus, avec la ferveur d'une interrogation affectueuse®... » 
La statue colossale d’Amida, dite Bouddha de Ka- 

. Mmakoura, est bien représentative elle aussi. Elle n’a 
_pas été dressée sur l’ordre et aux frais de l’empereur, 
comme les bronzes de Nara, mais la sympathie et le 
concours de tous ont aidé un obscur moine boud- 
dhiste à réaliser cette grande pensée, à la faire exé- 
cuter par un.artiste de Kyôto encore inconnu (vers 
1252) : réalisme émouvant et large, inspiration popu- 
laire*, où le charme de la tendresse humaine * s'allie 
à une simplicité expressive. 

1. L. Aubert, Revue de Paris, 15 juin 1909. 
?, Fenellosa, op. cit., p. 142. | 

. Hgndbook of the old shrines… in Japan, p. 18. 
. Okakura, op. cit., p. 148. ‘. Se 
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C'est au cours de la même période qu que Toba Sojo fit. 
_ intervenir dans le vieil art japonais une note inat-) 
tendue et nouvelle, — l'accent comique. Rien de plus 
éloigné des raffinements de Tosa, des puissantes austé- 
rités de Takouma. Et pourtant ceci est profondément 

‘ japonais; en plein accord avec le génie bouddhique. 
Pour distraire, dit-on, la mélancolie impériale, Toba 

Sojo inventa de peindre des bêtes comme il eut peint 

. des hommes, avec les mêmes attitudes et dans les 
mêmes -occupations. Un trait lui suffit pour. dégager 
l'humour de son sujet : il n'aurait que faire des déli- 
_cates recherches de tons des Tosa. Art laïque, mais 

conçu par un prêtre, comédie symbolique i inspirée par 
‘le pur Bouddhisme et'qui montre avec une sorte de 
‘pitié amusée la farce des agitations humaines, le 

. grotesque et le terrible des réincarnations bestiales. 
Cette satire sacerdotale: est, d'ailleurs, exempte de 

véhémence ou d'aigreur. Elle a quelque chose d'enfan- 
tin, de vif et de tendre. C'est que l'humour baigne la 

vie de ce grand peuple. Il est une expression élevée de’ 
‘ sa sensibilité, et non pas, comme ailleurs, une pas- 

sade de férocité froide, un ton de dédain supérieur. 
Il ne condescend pas. Il n'est pas non plus une ren- 
contre brillante et légère, l'étincelle d’un feu de paille. 

‘Il'est constant et profond. Il découle de la concep- 
tion du monde. Une race qui nie l’inertie de la matière 

“et qui la voit partout animée d’un génie galvanique, 
une race qui, pour en traduire avec fidélité les frémis- 

sements les plus ténus et les mieux cachés, se limite
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à des raccourcis : d’une audace et d'une puissance 

exceptionnelles; est apte, non seulement à saisir le 
. côté comique des apparences, non seulement à dire 

beaucoup en peu de mots, mais encore à trouver les 
précieuses formules qui condensent le plus élégam- 
ment sa surprise, sa joie, sa compréhension intime, et 
surtout sa sympathie. Voilà le terme qu'il faut : 

: Phumour japonais n’est pas une attitude, purement 
sociale, de la spiritualité indulgente, il est une sympa ; 
thie qui s'étend à tout. 

Les vrais continuateurs de l'art à de Toba Sojo sont : 

les artistes Tokougawa, j'entends les maîtres de l'école 
vulgaire. Nous verrons tout ce qu'ils ont su mettre 
dans leurs admirables estampes. Dès à présent, je 

demande que l’on considère avec réflexion quelques- 
uns. des beaux netsoukés du xvi° et du xvin® siècle, 
“qui, dans le creux de la main, font tenir tant de pas- 
sion, tant d’ardeur et tant d'esprit. Cessons de les: 
considérer comme l’œuvre. du dieu de la myopie, 

tâchons de comprendre leur vrai sens. Et d'abord 
-n'ont-ils pas le mérite de nous apprendre à ne pas 
dédaigner ce qui est petit, est-ce qu’ils ne nous font 

_pas des yeux plus intelligents et plus savants, un cœur 
mieux préparé à sentir et à aimer? De Join, ils ont 

: l'air de quelque joli caillou, d'un fragment de racine 
curieusement compliquée. Ils semblent avoir germé 
dans quelque cachette, par une mystérieuse fantaisie 
de la nature. De près, ils sont Ja vie même, une vie . 

de malice et de: bonté, enelose tout à coup et miracu-
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leusement dans des proportions infimes. IL est admi- 
_ rable d'avoir compris que ces tout petits devaient être 
: d’abord expressifs et gais. Ils ne nous inspirent jamais . 

le malaise de l’art cellinien qui cisèle Dieu le Père, 
dans sa gloire, sur un bouton de chape, la bataille des 

“Litans et des dieux sur un pomimeau d'épée, les génies 
"de la terre et des eaux autour d’une salière d’or. Bon- 
homie et sensibilité, voilà la note qui sied le mieux à 
ces charmants fours d'adresse: N'avoir- que le mérite 
de réduire à l'extrême, c’est peu. Mais nous sommes 
ébahis de sentir toute la puissance de la vie comprimée 
dans l’exiguité et dans la dureté de la matière ; en elle, 
l’âme des choses nous sourit, elle nous enrichit de 
quelques précieux accents. Du fond de ces replis du 
bois où de l’ivoire, exacts et généreux à la fois, animés 

_de la flamme la plus ardente et la plus subtile, elle 
nous exhorte, elle nous envoie un salut plein de cor- 

_ dialité. | 
L'humour bouddhique au Japon agit parfois par dé- 

clanchements brusques. 11 se plait aux effets de con- 
traste et de surprise : il n’est jamais agressif, mais il 
saisit. Tandis que l'ironie de l'Occident aime les 

: méandres et se laisse aller à graviter avec. une len- 
teur savante autour de la vérité, il est plus que laco- 

_ nique, il se replie pour mieux concentrer sa force et 
pour en user d’un seul coup. Ainsi les haï-kaï, mer- 
veilles égales aux netsoukés, sont de miroitantes petites 
images de l'univers, leur rayon direct et: puissant fait 
pénétrer sa fine lumière jusqu’au fond de nos cœurs.
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. Et si l’on considère que l'humour est une forme, non 
un'contenu, si nous nous demandons quelle est la na- 
ture des précieuses évidences qu'il révèle tout à coup, 
et comme par magie, à nos yeux, nous voyons que 
toutes, ou presque, sont des expressions de charme et 

de bonté; bièn loin de sécréter un élégant venin, une 
bile froide ou concentrée, il nous apprend à aimer en 
nous faisant sourire, il nous émerveille et il nous con- 
quiert, il nous associe à ce qu'il y a de bon et de beau 
dans le monde et dans la vie des hommes. On peut le 
considérer comme la fleur de ces verlus humaines qui, 
s’ajoulant à la force de la race, et sans l'énerver, la 
conduisent où il faut, la policent, la décorent el en 
font de la civilisation. 

Le Zénisme, en pleine vigueur pendant l'ère de Ka- 
makoura, trouva sa forme esthétique parfaite au cours 
de la période suivante, celle des Asikaga, qui s’élend 
jusqu'à la fin du xwr siècle. L'influence de la Chine s’é- 
tend.de nouveau sur l'art et sur la pensée, mais une 
influence vigoureuse et salubre. Les artistes de Kama- 
koura avaient été surtout des portraitisles, des pein- 
tres de batailles, des illustrateurs de vieilles légendes 
héroïques. Les artistes Asikaga, comme les peintres 
Song du sud, furent d'admirables paysagistes et leurs 
œuvres traduisent tout le charme de leur spiritualité 
rêveuse. Les plus célèbres d’entre eux, Sesson, Sesshou, 
Sotan, voient souvent la uature à travers une perspec- 
tive de brumes mouillées, sous le rideau léger d'une
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pluic-de printemps, une pluie que l’on n'aperçoit pas, 

‘ mais que l’on devine, que l'on entend et qui baigne 
délicieusement toutes choses. Dans ces paysages où 
les arbres, les eaux, les reliefs du sol n'apparaissent 
qu'à litre accidentel.et comme fortuit, — un mont, 
au loin, qui se perd dans l'infini du ciel et de l’atmo- 
sphère, un ‘rocher suspendu au-dessus d'une cascade 
‘dont nous ne connaissons que la poussière étincelante 
el le bouillonnement d’en bas, — Ia nature n’est pas 
un répertoire d'échantillons inertes, mais une sugges- 

_ tion de vie universelle: Parfois l'accent est plus rude", 
la touche plus âpre, et l'audace de la synthèse exalle 
la puissance d'évocation (PL. XXII). Effets pleinement 
daccord avec le génie du Bouddhisme Zën. sobriété de 
moyens conforme à l’ascétisme de la doctrine; la poly- 

:chromie est une dispersion ; l'encre et l’eau suffisent. 
Cet exemple emprunté à la technique de la pein- 

ture aide à comprendre de quels bienfaits l'art et la 
‘vie morale du Japon furent redevables au Zénisme. 
D'abord un besoin de purelé simple, je dirai pres- 
que d'économie, au sens le plus élevé du mot, que 

- révèlent impérieusement à cette époque le costume, 
l'habitation, les objets familiers. Dans l'union de la 
matière et de l'esprit, de la matière et de la vie, c’est 
l'esprit, c’est la vie qui comptent. Qu'importe l’étofte, : 
qu'importe le bois, dans une maison, dans un vête- 
ment? Leur qualité rare et leur éclat mettraient 

1. Tous ces maitres, comme les Kano, qui les continuërent, ont eu plusieurs manières, notamment deux, le style carré et le style souple.
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obstacle aux délicales évidences de la spiritualité. : 
C'est par le style que l’un et l’autre valent. De là, 
ces chaumières d'aspect pauvre, fruste et même 
grossier, mais dessinées 'avée un goût exquis par 
des maîtres. De là ces robes, d'apparence rude et 
terne, mais savamment coupées. Ainsi le Jénisme, 
délivra le Japon des profusions et des luxuriances qui 
sont naturelles dans l'Inde et qui longtemps avaient 
séduit l’Asie continentale. . 

De la pauvreté il fit l'élégance, et l'élégance, il la € 
cacha. Le goût des cachettes et.des surprises qui nous 
déconcerte quelquefois dans l’art japonais a là son me 
gine. Sur l'autel domestique, considérez cette vieille 
boîte de laque tout unie et qu'aucun ornement ne 
décore : ouverte, elle révèle le plus précieux travail, 
une incomparable floraison d'or, soigneusement déro- 
bée à la brutalité d’une exhibition permanente, Dans 
ce mauvais fourreau repose une lame célèbre. De 
même on enveloppe d’une pièce de soie le cadeau 
qu'on fait, pour éviter de l’exhiber. On dissimule dans. 
des sachets coulissés et dans des boîtes les poteries 
immémoriales. Nous serions tentés d'y voir une malice : 
c'est une charmante énigme bouddhique, un raffine- 

. ment de plus. 
Des vertus de cet ordre ne sauraient être éphémères, 
‘Une fois acquises, elles le sont pour toujours. Elles ne 
caractérisent pas une génération ou un siècle, mais le 

. génie de toute une race. Une fois parvenue à ces hau- 
‘teurs, elle S'y maintient. Elle peut s s'enrichir de nou-
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‘velles nuances morales, être secouée par les agitations 

les plus profondes : d’une pareille noblesse on ne sau- 
rait déroger. 11 semble parfois que la nation oublie ces 
souveraines leçons: mais elles sont mêlées à toute sa 
vie, on les entend retentir à travers l’histoire comme 
un écho des âges, et les hommes nouveaux sont encore 
à cet égard Les élèves des hommes anciens. 

Ï n’en est pas moins vrai que les bandes recrutées 
par Nobounaga, Hideyosi et Yeyasou pour établir leur 
pouvoir et pour restaurer l'unité et l'autorité de la 
politique japonaise, au sortir des désordres dans les- 

quels sombrèrent les Asikaga, étaient animées par un 
: idéal moins complexe et moins raffiné. Les aventuriers 
qui installèrent les Tokougawa sur le siège des Chô- 
gouns n'avaient que leur sabre et ne se targuaient pas 
d’une longue généalogie. La guerre peut être une école 

d’ascétisme, elle peut également exaspérer, en le com- 
primant, l'instinct de jouir. Enrichis et honorés, les 
soudards des nouveaux Chôgouns, — des soudards issus 

d’une race fine, — firent de l’art le véhicule de joies 
moins discrètes que les subtils et austères plaisirs des 
Asikaga. Dans les forteresses de pierre bâties par les 
princes sur des plans d'Europe, dans les châteaux des 

provinces établis sur le même modèle pour les daïmios, 
_ les peintres allaient bientôt exécuter des décorations 
immenses, couvrir les murailles, en quelques jours, 

de colossales forêts de pins, d'oiseaux légendaires, de 
tigres, de monstres éclatants. A l'intérieur des galeries 

°



L'ART BOUDDHIQUE ET LE GÉNIE JAPONAIS 139 

et’ des salles, ainsi agrandies par le.spectacle d’une 

nature artificielle, impressionnante, somptueuse, les 

fêtes, les cortèges déployèrent les richesses mouvantes 

des beaux costumes et des parures. , 

Nobounaga avait essayé de sauver l’art Zèn en pro- 

tégeant les héritiers directs de la tradition Asikaga, 

les Kano, continuateurs spirituels de Sesshou et de ses 
émules. Le chef de cette dynastie, Masanobou, était 
mort en 1490, laissant une œuvre pleine de largeur et 
de sérénité, très pénétré de l'esprit des maîlres 
chinois’. Son fils Motonobou (1480-1559) résume toutes 
les acquisitions failes à cette époque par la peinture 

en Chine et au Japon; avec une force et une plénitude 
extraordinaires. Il avait immensément copié Les maîtres 
chinois, en se retrempant sans cesse aux sources japo- 

naises. Peintre d'oiseaux, de fleurs, de paysages, 

peintre religieux, décorateur, tantôt il manie avec 
sobriété l'encre et le pinceau du pur Zéniste, tantôt 
(principalement dans ses “sujets bouddhiques) il 
s’abandonne au charme délicat des tons rares et des 
rehauts d’or. Nobounaga, encore obseur, l'avait connu 
et admiré. Parvenu au pouvoir, il employa le second 
fils du vieux maître, Chô-ei, artiste sans originalité, 

dépositaire d’une tradition d'où toute vitalité peu à peu 
s'écoule et qui va bientôt se dessécher dans les aca- 

démies. | : : 

Au vieux génie Zèn se substitue alors un art neuf, 

1. Voir au Musée de Boston une copie de son Çakya-Mouni par 
‘Tan-you, à rapprocher de Go Dô-si. 

\ 

v
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. qui traduit les besoins d'une aristocratie récente, son 

goût pour le luxe et la prodigalité. 1 ne cherche plus 
“ses modèles chez les Song, il remonte plus haut, les 
splendeurs des Thang l'éblouissent. Hl invente une tech- 
nique nouvelle pour les applications d’or : accom- 

 pagnées d’une chaleureuse gamme de jaunes, d'oran- 

 gés, de rouges, elles flamboient avec majesté. Ei-tokou, 
deuxième fils de Chô-ei, est encore un Kano, mais gal- 

:vanisé, enrichi, vivifié par la vigueur d'un grand 
renouveau. historique. Sur les murailles des palais 

d'Hideyosi, se répandent de merveilleux mirages sur . 
fonds d'or, que rehausse encore un savant emploi des 
glacis. L'étude de la nature aboutit au pur décor, au 

beau paraphe ornemental, à de grandes symphonies. 
colorées, délicieuses et vides, absolument opposées au 

. pénétrant idéalisme Zèn. 

Il restait encore une vieille aristocratie jalouse et 
fermée, serrée autour de l’empereur, fidèle à ses tradi- 
tions et à ses peintres. L'école de Tosa n’était pas abso- 
lument morte, mais déchue de son antique grandeur 
et comme reculée. dans l'ombre des âges. Des maitres 

.comme Kô-etsou, .Sô-tatsou et Kô-rin ressuscitèrent 

ses. plus captivants prestiges et, dans leur analyse 
passionnée des peintres anciens, ils furent sensibles 

aussi à l'émouvante austérité. des Asikaga. Suaves et 
ardents coloristes, ils eurent le don d’une éblouissante 
technicité, mais ils surent en dépasser les prodiges.en 
parvenant à rester simples. Souvent quelques masses, 

” des effets largement lavés leur pérmettent d’attcindre
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à la grande poésie du paysage Asikaga. Un profond 
respect de l'art les soutient, la puissance continue du 

souffle idéaliste leur manque, ils ne sont pas baignés 
par le vent des cimes. Parfois même, en étudiant leurs 

œuvres, surtout celles de Kô-rin, on a l'impression de 
se trouver en présence de spirituels archaïsants très 
habiles. Une profonde étude des choses japonaises, des 
fleurs, des rochers, des oiseaux, vus et observés avec 
unc fraîche sincérité, les sauve du maniérisme. 

Il semble que nous nous éloignions de plus en plus 

-des sources vives du Bouddhisme et des grandes inspi- 
rations religieuses et naturalistes. L’académisme Kano, 
sous les Tokougawa, dessèche l’art à force de copies, 
de formules et de redites. Une société voluptueuse et 
riche s'abandonne au plaisir. Le génie japonais court-il 
le risque de s'énerver et de s'anémier ? La naissance 

de l’école vulgaire, le succès de l’estampe, ces deux . 
grands faits de l’art du xvmn siècle, lui ont-ils rendu 
un sentiment profond et vrai, garant et preuve de sa 
vitalité ? : 

Nous ne sommes pas sur un point quelconque de 

l'Asie. Ce peuple est extraordinaire par la constance, 

par la discipline, par la force de renouvellement. Le 

+ 

“régime Tokougawa a pu jeter sur ses vertus anciennes, 
un voile un peu lâche et bariolé : mais il conservait au 

plus profond de son cœur les enseignements des Asi- 
kaäga et, en même temps, une foi profonde dans 

l'avenir .de la nation et dans l'idéal ‘asiatique. Le . 
samouraï Tokougawa, à force de se modeler sur les
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ancêtres, est devenu, en quelque sorte, leur authen- 
tique descendant. Le peuple le sait, il en conçoit de 

l'orgueil et de la joie, il applaudit à l'héroïque ven- 
geance des quarante-sept rônins. Aux plus mauvais 

jours du despotisme des Chôgouns, alors que la nation 
semblait ensevelie dans les joies physiques, il restait 
encore, sous la robe du scribe provincial, du médecin . 

et du professeur de chinois, des ascètes à la mode 
antique, des poètes et des peintres inspirés par un 
sentiment large. Les maîtres de l'école vulgaire ne 

sont pas de grossiers décadents el des amuseurs de - 
foules. Ils sont profondément d'accord avec le génie 
national, avec le génie religieux de leur patrie et de 
leur race. : 
Si l’on se limite à une vue superficielle du passé de 

l'art, on peut croire qu'il n’en est rien. La scission 
semble profonde entre ‘ces peintres d’acteurs et de 
courtisanes et les vieux maîtres du paysage et du 
portrait. Mais peut-on oublier que l’école a ses origines 
dans la manière de Toba Sojo, inspirée par une pensée 
profondément bouddhique ? L’estampe ne sort-elle 

pas de l'imagerie ‘pieuse? Devenue profane, que 

conserve-t-elle de ces antiquités vénérables, dans 

quelle mesure est-elle une œuvre d'art bouddhique ? 
Elle l’est par l’exquise spiritualité de sa technique, 

“par sa pureté linéaire, par la poésie d’un espace infini - 
_que rien ne limite, où les ombres sont absentes, où 
les formes, délivrées de la pesanteur, semblent évoluer 

avec ‘une aisance grave dans l’éternelle lumière. Elle
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l'est par la grâce toute-puissante du sentiment féminin, 

-par l'impérissable sourire d'Amida qui brille sur les 
estampes d'Outamaro, comme sur les fresques d'Ajanta. 
Elle l’est par l'humour tendre et pitoyable qui anime 
l'artiste penché sur la vie des pauvres et sur la vie. 
des bêtes, Elle l’est par la souveraine puissance d’évo- 
cation naturaliste qui donne un tel style et une telle 
profondeur aux planches des grands pay sagistes, Kou- 
niyosi, Hokousaï, Hirosighé. 

Le prêtre Nitsi- -ren, fondateur de la secte boud- 
dhique Hokka, chemine doucement à travers une 
tempête de neige (Kouniyosi). Il semble tout petit et : 
comme perdu dans la désolation du paysage. Mais il 

est si étroitement associé à tout ce qui l'entoure, les 
flocons l’enveloppent si bien, il avance avec tant de 
sérénité au milieu de ces blancheurs légères que sa 
candeur et sa sainteté se mêlent à la terre qui le porte, 
au ciel qui descend sur lui comme une bénédiction 

tendre, sa méditation envahit paisiblement la nature 
et l'hiver. — Les promeneurs d’Hirosighé s'arrêtent 
devant les points de vue célèbres ; au pied d’un arbre 
héroïque, contemporain des fameux hommes d’armes. 

_et des abbés exemplaires, ils. s'assoient en famille 
-pour improviser à l’envi de courts poèmes : l'âme du 
paysage se mèle à leur âme et la fait chanter. — La pluie 
tombe avec rôideur sur un pont de la Soumida. Les 
gens se hâtent, sous des parapluies énormes. Au loin, 

dominant l'immensité du Pacifique, le mont Fowi 
s'élève, gris et noir, redoutable par sa masse et par sa 

À
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solitude, comme l’image des stabilités immuables et 
des puissances cachées. — Hokousaï enfin appartient 
au Bouddhisme, non seulement par sa piété, non seule- 
meüt : “par ses peintures colossales de Dharma, non 

seulement par ses planchès d'imagerie religieuse, mais 
_par l'inquiétude. de surprendre et de capturer la vie 
‘dans ses ressorts les plus secrets, par le don prodigieux 

d'animer la mafière, de lui insuffler l'esprit, de la 
. suggérer avec puissance par quelques traits, par quel- 
h ques points. Son œuvre extraordinaire et multiple; 
vrai miroir dela nature vivante, dernier terme de 
l'évolution . de l'art japonais, met en relief une des 
deux grandes verlus qui se dégagent pour -nous de 

l'histoire de cet art'et qui nous permettent de le carac- 
tériser comme. une forme classique et communicable 

du génie bouddhique, — la suggestion | de la vie e par des 
moyens exceptionnellement concis. : : * 

HI, — LE DON DE LA VIE ET LE SENS DU STYLE. LE CLASSI- : 

CISHME POUPDHIQUE. “ ot 

1 était naturel qu'un peuple aux yeux duquel luni- 
vers est dans l’atome, pour lequel l'esprit est: partout 

cet qui se refuse à voir dans la matière la pesante 
image de l'inertie et de la mort, se révélât dans les 
aris comme un exceptionnel animateur. 11 y a quel- 
ques années tout au plus que nous savons faire la 
différence entre la masse et la matière, que nous 
reconnaissons dans cette dernière toute sorte de puis- 

“4
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sances agissantes et d'énergies concentrées. Depuis 
des’ siècles, la pensée bouddhique en connaît et en 

observe les.tressaillements. Et quand elle s'applique 
à l'étude des formes organiques, le pinceau n’en trace - 
pas de froides copies. ou de-pâles simulacres, mais des . 

raccourcis d’üne intensité presque obsédante. Même 
aux époques de grand classicisme,. alors qu'un mer- 

‘veilleux équilibre règle les rapports. de. l’esprit et de 
la matière dans les arts, une flamme cachée circule, 

une forcé toute-puissante qui se.contient, infiniment 

plus riche et plus active qu'un sous-entendu Jdéolo- 
gique.. Plus tard, elle éclate, elle se fait jour avec une 
sorte de fièvre. Je ne dirai pourtant pas qu ‘elle se dé- 

ploie et qu’elle déborde. Rien de semblable en:elle à 
l'opulence. vénitienne, à la générosité. flamande, Ce 
que nous appelons la vie chez Rubens ou chez Tinto- _ 
ret n’est peut-être qu'un abus de. mols : on entend _ 

sans doute désigner par là une brillante profusion de 
dons, une pathétique largeur, de la richesse, de l'exu- 

bérarice. Mais c'est de la vie que je païle, de la force. 
secrète qui meut, qui anime et qui.-galvanise les êtres. 

Elle est sensible dans. des repos, dans. des noncha- 

lances, dans des immobilités. Elle.est présente, elle . 

est inscrite avec autorité dansles nervures d'une gra- 
minée comme dans la musculature d'un athlète 

endormi. Elle ne dépend pas du moment ou de l’am- 
biance, elle n’est pas le contre-coup de la pensée 

humaine, mais, définie, locale, parfois comprimée, 

réduite à un rien perdu dans la lumière, à un remous 
10
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de l'onde, à un frisson de la chair, elle est la vie tout 

entière. Chez les maîtres de l'Oukiyo-é, l'école de la 

vie qui passe, chez les sculpteurs de netsoukés, elle est 
charmante — et parfois terrible — de vérité expres- 

sive. Leurs yeux inquisiteurs la poursuivent et la dis- 
cernent partout; encore chaude et animée, elle palpite 
dans leurs albums fourmillants et concis. | 

Accrochée au fruit du kaki, dont elle pompe le sue, 
‘la sauterelle ploie délicatement ses longs membres 
bien articulés, pareils aux ais savants d’une machine 
de guerre; sur la plage, à marée basse, les bêtes de 
la mer rampent ou sommeillent, et tous les prolonge- 

_ ments de leur-être, tentacules, cils, dards épineux, 

dessinés d'un trait sobre, pur et ténu, semblent bou- 

ger, vibrer, se contracter, se détendre, palper, avec 

l’hésitation molle et adroite d’un toucher aveugle. Les” 

singes touffus sont des boules de poils, où brille tout” 

à coup la sagesse ironique d’un visage rose et glabre 
de vieillard heureux. Tous les regards expriment une 
pensée mystérieuse, inquiète et vive’; tous les aspects, 

tous les hasards, jusqu’au bouquet de feuilles hirsutes 

brassées par le vent, nous communiquent l'ardeur 
secrète de leur âme. 

"Quant aux humains, ils se démènent dans la bataille 

_et dans l’action. Les héros et les ouvriers, noueuse- 

ment construits, tuent ou créent, mènent besogner 

pour le bien ou pour le mal leurs corps trépidants. 
© La femme se pare avec des artifices nobles et savants 

pour la volupté qui bientôt la renverse et la tord tout
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entière. Et, tandis que les belles réparent leur désordre 
“et se contemplent dans des miroirs de métal poli, le 

bras levé, nu jusqu’à l’aisselle, et le peignoir lâche 
laissant voir la maigreur élégante de l'épaule, là-bas, 
à travers le cadre de la baie largement ouverte dans 

les cloisons de papier, par delà les maisons du port, 
- le soir descend, avec son ciel déjà sombre taché de 
cerfs-volants et de grandes voiles pacifiques. . 

La vie n’est pas une succession de saccades, elle a 
ses accents larges et sa conlinuilé; sous ses aspects 
familiers, elle conserve son ardeur, mais, dans la 

demeure des hommes, elle devient facile, gaie et 

tendre. Les poteries touchées par des mains féminines 
s’imprègnent de leur délicate chaleur. L'aspect usé 
des choses leur confère une spiritualité qu'ignore le 

neuf. Des vieilleries délaissées traînent dans un coin 
de la chambre; elles sont chargées de regrets 

humbles. D'un trait, en coin de page, voici, avec le 
bol à saké, le plateau de laque, une ceinture fanée, 

tout un poème de vie domestique, juste et pénétrant . 
parce qu'il n’est pas chargé de commentaires. 

Il en est de même de ces essais légers, rédigés sou- 
vent par des femmes, au courant de la plume, qui 
portent jusqu'à nous les réflexions, les rêveries, les 
paysages préférés, les heures de choix, les tendres 

souvenirs des spirituelles et des indolentes. Conçus 

.sans fatigue, venus d’un seul jet, concis et purs, ils 
ont une sincérité, un {on libre et vrai qui enchantent. 
Les retours des parties de campagne, alors que toute
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la troupe, entassée dans.un chariot qui grince, rit à 

perdre haleine sans savoir pourquoi, et que l'on ne 

discerne plus ses voisins dans la nuit qui tombe, 

l'émotion des amants cachés, le chien qui aboie, l'ert- 

fant qui pleure, les paquets de vieilles lettres ou de 

poésies d'autrefois, relues par un soir de pluie, en 

automne, —— toutes ces notations précieuses sont 

d'exactes et captivantes images de la vie humaine, 

réduites à quelques mots qui ne sont rien, mais dont 

les échos sont infinis..Oui,.c'est un éminent don de 

vie, que de savoir mettre un tel sens dans une malière 

si peu chargée et, d'une haleine, de lui donner des 

ailes et un chant. 

Voilà ce que nous voyons et ce que nous entendons 

d'abord. Mais une autre vertu de l’art japonais s’im- 

pose à notre étude, le don du style. Le style, ce n'est 

pas l'élégance toute pure, c’est quelque chose de plus, 

un sens supérieur de l’ordre, l'expression plastique de 

Ja noblesse intérieure, le rythme régulier d'une vie 

puissante et grave. Dans les arts du dessin, il se ma- 

nifeste par: une largeur pleine d’audace sereine et 

d’innocence; dans l’art d'écrire, par une économie 

pleine de dignité, qui bannit le trop-plein des mots, 

les chatoiements aimables, les tours singuliers ou 

jolis ; dans la parure, c’est, si l’on veut, une alliance 

de la modestie et de la hauteur qui va plus loin et 

plus haut que le rare et que l’exquis. Le style, c'est le. 

‘sceau des rates supérieures et des grandes œuvres. 

Nous aimons à le reconnaître dans les manifestations
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les plus anciennes du génie humain, comme si le 

temps, en laissant s'écrouler destentatives périssables, 

viciées par un malaise nalif ou rongées par leur 

propre corruption, ne permettait la durée qu'aux mo- 

numents d’un âge où l'homme n'était pas encore 

déchu. Et il est vrai que les civilisations vicillies, 

s’enrichissant lous les jours de noles nouvelles et 

complexes, de nuances rares, de raffinements qui les 

désagrègent, perdent peu à peu le don du style. On 

pourrait croire qu'il est la langue par laquelle s’ex- 

priment seulement les peuples enfants. | | 

En Grèce, en France et au Japon, il escorte magni- 

fiquement les siècles. Dans la coupe du visage d’une 

statue funéraire de l'Asie hellénistique comme dans 

le dos divin de la Héra de Samos, il y à quelque 

chose qui émeut en nous une méditation solennelle. 

De la période Nara à la période Eddo, le don du style 

s'exerce en mainte occasion avec une largeur et une 

autorité que n’altèrent ni ne diminuent les vicissi- 

tudes de l’histoire. Sur cette terre d'élection, les 

leçons des bronziers chinois du vir et du vin siècle 

produisent des œuvres qui sont comme l'exemple de 

la majesté des dieux. Les grands portraits sacerdo- 

taux, peints sur des panneaux de soie et conservés 

dans les temples, nous offrent le spectacle d'une hu- 

manité auguste, solide comme le temps, baignée du 

rayon des vérités éternelles. De colossales forêts de 

pins tracées sur les murailles des palais et comme 

nées d’un seul coup, sont l'image de la force harmo-
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nieuse, de la permanence et de la stabilité. Plus tard, 
au dix-septième siècle, en dessinant pour les laqueurs 

des modèles de compositions décoratives, Kô-rin con- 
serve aux plantes, aux bêtes, aux élémenis le prestige 
de la grande forme et le charme de cette spiritualité 
délicate sans laquelle l’art, pour les Japonais, s serait 
dépourvu de sens et d'intérêt. 

Mais descendons encore, allons jusqu'à à cette époque 
qu'il est de mise de négliger désormais, pour se vouer 
exclusivement aux recherches archaïsantes, feuille- 

tons une fois encore les recueils des admirables estam- 
peurs de la fin du xvm' siècle à qui nous avons déjà 
demandé des enseignements. L'élite, il est vrai, 

les reléguait au dernier rang ; ils étaient les peintres 
de l'école vulgaire, opposés aux peintres des académies | 

Kano, seuls admis par les doctes, à cette époque 

_intoxiquée de pensée et d'art chinois. Mais il se trouve 
que ées amuseurs du peuple étaient les vrais déposi- 
taires de la tradition yamatisante, les continuateurs 
authentiques d'un art de largeur ct de vérité. La 

femme de Kiyonaga, la femme d'Outamaro, — je 
pense non seulement à la série des grandes Têtes, à 
la Sortie Nocturne, à la Toilette, aux 1 Maternités, mais 

à ses ouvrières, à ses courtisanes, si dignes dans le tra- 
vail et dans la volupté, — sont, par la force, la grâce 
et la noblesse, les sœurs de ces jeunes Athéniennes 
qu'au 1v° siècle avant Jésus-Christ, les peintres 
de vases traçaient d'un pinceau léger sur l'argile 

*_ blanche des lécythes. M. Pottier à eu bien raison dele 

1
.
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‘dire et, le disant, il ne fut pas 2 abusé par sa. bonne 

mémoire d'humaniste. Et si l’on est fondé à faire de : 

pareils rapprochements, ce n’est pas seulement que le 

royaume de Gandhara, héritier d’un rayon de l’hellé- 

. nisme, à pu propager à travers les siècles jusqu'aux : 

rivages du Pacifique la palpitation de quelques-uns 

‘des dons sacrés, c’est que ces dons mêmes, servis par 

une technique analogue, le maniement du pinceau 

chargé de noir ou d’une eau faiblement colorée, étaient 

également échus à une autre élile humaine, dès long- 

temps qualifiée pour inventer des formes de beauté. 

Ce grand sens plastique, qui ne naît pas des exercices 

‘ stériles de l'école, mais d’une contemplation inno- 

cente et amoureuse de la vie, les maîtres dont je parle 

en sont doués presque tous à un haut degré. Ils ont 

tardivement senti la poésie du nu; toujours ils ont su 

draper avec une noblesse souveraine les étoffes qui le 

décorent, trouver la gamme exquise et grave qui con- 

venait au charme et à l'ampleur de là ligne. Leur 

intelligence linéaire, leur art de disposer des à-plat > 

de tons heureusement choisis nous leur font donner le 

nom de décorateurs. Pauvre éloge, en vérité, et qui ne 

vient que par surcroît. En présence de tant de chefs” 

d'œuvre qui ne sont pas faits le moins du monde pour 

. décorer, mais bien pour demeurer cachés et pour être 

contemplés de temps à autre, et comme à la dérobée, 

ce n'est pas beau décor: qu’il faut dire, mais grand 

style. 
- On peut s étonner qu’ un peuple si curieux dés
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accents passagers de la vie, si subtilement attentif à 
ses manifestations individuelles, épisodiques et véhé- 
mentes, si habile à la concentrer et à la décharger, si 
l’on peut dire, avec brusquerie, ait été en même temps 
capable de cette majestueuse ampleur et de cette séré- 
nité, qu'au milieu de cette fièvre, de ce fourmillement, 
de cette agitation, il ait conservé cette qualité d’ équi- 
libre souverain, supérieur aux contingences et aux 
accidents. L'esthétique ne nous enseigne-t-elle pas 
qu’il y a antagonisme entre la vie et le style en art? 
Mais c’est précisément parce qu'ils ont été des ama- 
teurs passionnés de la vie et qu'ils l'ont contemplée 
éperdument, qu’ils ont pu rester jeunes, éviter de 
s’endurcir à des formules, continner à voir large et 

vrai, quels que fussent les sujets, les caractères et les 
dimensions. Il est admirable de constater que chaque 
fois qu'ils ont couru le risque de vieillir dans l'acadé- 
misme, ou, par contre, de s’éparpiller dans des riens 
charmants, ils ont été ramenés à la justesse et à l’har- 
monie par un sens ‘très rare de la mesure. J'ai insisté 

- ailleurs sur la puissance de ce rythme, sur cette .oscil- 
lation qui explique certaines alternatives de l’art japo- 
nais. : 
Cette juste mesure, c'est le caractère des civilisa- 

tions supérieures, de celles qu’on a le droit d'appeler 
classiques, parce qu'elles peuvent servir d’ exemples et 
de modèles à l'humanité. Les grandes époques de 
l’Inde et de la Chine même n'ont pas traité l'idéal 
bouddhique + avec celte largeur et cette autorité. L'art
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de lfnde fut reconquis par sa profusion native. Les 
Song du sud eux-mêmes ne furent peut-être que de 

rares el délicieux esthètes. Mais le Bouddhisme au 

Japon repose sur un sol historiquement et moralement 

ferme. Ïl y a pris sa qualité communicable et hu- 
maine. Le génie japonais l’a cultivé, non seulement 
pour lui, mais pour nous. Pour en rassembler toutes 
les forces, il inventa des concisions inédites. Loin de 

se perdre en épanchements, en commentaires, il 
-chercha et il trouva le son juste. Parfois il s'em-. 
brouille dans un ésotérisme un peu puéril; son goût 
pour les cachettes, son horreur des évidences l'incli- 

nent à une complication malicieuse qui nous décon- 
certe. Parfois son laconisme le sert d'une façon admi- 

rable. Avec un point posé à bout de pinecau, Hokou- 
saï, ce miracle final du Zénisme, exprime une vérité. 
En quelques syllabes, Ba-chô « ramasse » un paysage 
et propage une émotion. 

Penché sur la vie qui bouge et qui fuit, habile à en 

extraire des synthèses puissantes et nobles, ramené 
sans cesse par un esprit de mesure à la juste pondé- 

ration de ses dons, apte à les traduire avec économie, 
le. Japon ajoute à l'élégance de sa pensée et de son art 
le prestige d’une note volontairement mystérieuse et 
secrète. Non qu'il ait de la prédilection pour les 
énigmes, mais il n’étale rien. Les belles armes doivent 
être cachées dans des fourreaux médiocres. Un gentle- 

man du temps des Asikaga dérobe sa noblesse sous 

des vêtements simples ; il vit dans une demeure rus-
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tique, dont les proportions ônt été longuement étu- 
.diées par un maître. Dans l'industrie humaine il. ché- 

rit un effort qui s'égale ou s'apparente à la majesté 
des choses naturelles. Ce génie sobre, ardent et pur ne: 
s’est pas attardé dans le luxe : très vite il a franchi 

l'étape qui le sépare du raffinement. Dès lors, il ne 

peut plus tolérer que des objels, des œuvres et des 

pensées absolument dignes de l'élévation morale dela 

race. Les artisans travaillent durant des mois pour 

fixer dans le laque, le bronze ou la céramique un 
aspect éphémère dela nature qui devient l'objet d’une 
méditation durable, une source jaillissante d'émo- 
tions. Sur la soie gommée ou sur le papier, plus beau 

que la soie, le pinceau de l'artiste écrit d’un seul jet 
le trait qu'il faut, et non tel autre. Le poète choisit et 
arrange les mots qui perpétueront une minute immor- 
telle. Ainsi s’épanouit une culture unique, dont le 
principe peut se formuler ainsi : l'inachevé de la vie 
soumis à la largeur du style, dans la perfection. de la 

matière. 

O
X
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ART bouddhique nait et progresse dans l'Inde à 
mesure que se répand la pensée de l'initiateur et 

qu ‘il est favorisé par le pouvoir et par les fondations 
pieuses. Il crée une architecture qui porte en elle tous 
les principes de son développementet qui, du reliquaire 

massif, fera sortir l'aérienne pagode. 11 décore les 

monuments du culte d’une sculpture d’abord emblé- 

matique, puis plus libre et plus vivante et sur laquelle 

vient rayonner enfin une influence gréco-romaine de 

basse époque. Alors sont fixés les thèmes essentiels de 

l'iconographie, l'image du Bouddha se dresse, pour la 

première fois, dans l'attitude du renoncement, de la 

méditation et de l’enseignement. U. 

De l'Inde septentrionale, il passe au Turkeslan, où 

ses débris révèlent des sociétés longlemps prospères, 

puis en Chine. Dans le nord de ce pays il multiplie les 

images du Bouddha, conformes au type élaboré dans 

la vallée de l’Indus. La Chine du sud, plus sensible 

et plus lyrique que la Chine du nord, posilivisle et 
communaulaire, le dote d'une puissance et d’un 

. charme d'expression qu elle avait déjà mis en lumière 

dans la poésie, et peut-être dans Ja peinture de pay-
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sage, au cours de la période précédente. Des nuances 
de la pensée bouddhique, nuances nouvelles ou révé- 

lées pour la première fois à la Chine, contribuent à 
enrichir les arts. Tantôt la secte Thyen-thaï et la secte 
‘Tchen-yen font prévaloir une note mystique, recueillie, 
précieuse, richement décorative. Tantôt la secte 

Tchhan, ascétique et contemplative, favorise le senti- 
ment de la nature et le culte de la beauté du monde. Les 
premières triomphent en Chine sous les Thang, au 

Japon sous les Foudziwara ; la seconde, en Chine sous 

les Song, au Japon sous les Asikaga. En Chine. l'inva- 
sion mongole fait prédominer dans l'art bouddhique 
une note réaliste qui doit prendre au Japon son accent 
décisif; Mais les progrès officiels du Confucianisme, sur 
lequel les conquérants ont besoin de s'appuyer comme 

élément d’ordre, finissent par endormir la Chine après 

les Ming. 
Le Japon a recueilli l'enseignement de l'art gréco- 

bouddhique pendant la période Nara. Au cours des 
âges suivants, tantôt sous la forme Singon, tantôt 
_sous la forme Zèn, tantôt en s'inspirant du réalisme 
Yuen, et même à l'époque où domine l'éthique pure- 
ment chinoise, il donne au génie bouddhique une tona- 
lité plus ferme. Toutes les forces de la vie sociale, le 

sentiment d'une haute mission historique, la disci- 
pline, la sensibilité, l'humour concourent à produire 

une culture dont l'art est l’expression absolue et que 
l’on peut qualifier de classique. En elle se concilient et 
trouvent leur pleine synthèse les deux grandes forces 

s
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antinomiques du génie asiatique, le Dragon de l’éter- 
nelchangement, qui fait courir dans l’art les puissances 

galvaniques de la vie, le Bouddha de l'éternel repos, . 

qui lui confère la solennelle gravité du style. 

Ainsi se trouve également résolue la contradiction 

qui existe a priori entre une éthique de renoncement, 

fondée sur une philosophie du vide, et tout développe- 
ment possible d’un art. Deux séries de facteurs agirent 

à cet égard sur le Bouddhisme : et d’abord les forces 
empruntées aux milieux ou propagées par les échanges, 
son rayonnement dans l’Inde même, chez un peuple 
romanesque et imagier, qui inventa et découpa les 

scènes de la légende: l'influence de l’art méditerranéen, 

qui lui enseigna une plastique ; enfin le génie lyrique 

des riverains du fleuve Bleu qui lui montrèrent, douées 

de vie et dignes d'amour, les formes changeantes de 
l'univers. D'autre part, le succès de certaines écoles 

modelait peu à peu ses capacités esthétiques : le 
mysticisme Tchen-yen, en multipliant les formes et les 
noms des dieux empruntés à d'autres panthéons, en 

s'attachant aux rites et aux cérémonies ; l'idéalisme 

naturaliste de la secte Tchhan, en faisant de l’ascé- 

tisme une discipline aristocratique, une méthode raf- 

finée de vie, une communion avec la nature.’ 

Grâce à cette souplesse puissante, le Bouddhisme a 
créé un art complet, je veux dire une manière d’inter- 

préter la nature et l'énigme du monde qui intéresse 
toute l'humanité. Parti des leçons du paganisme médi- 

terranéen, mais confiant à cette enveloppe le secret de,
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l'Asie, confinant parfois par la tendresse, par l’éléva- 

tion, par la pitié au génie chrétien des grandes 
époques, cet art exprime, non par la copie des choses 
naturelles, mais en suggérant les rapports qui les 
unissent à l'être humain et à la vie de l’univers, une 

philosophie de la nature que l'art occidental n’a 
connue qu'au dix-neuvième siècle, < et d'une manière 
imparfaile. : 

À travers tant de (changements et malgré tant dé 

voyages, on peut dire que l’art bouddhique reste 
fidèle aux principes dont il est sorti. Les notes gra- 
phiques des dessinateurs et des peintres, les vaporeux. 
‘paysages de fleuves et de vallées, la bête qui bondit, 
l'eau qui court, l'herbe qui plie, la féerie de la neige, 
de la lune et des fleurs, les feuilles rougies de l’érable 

: sur les rivières d'automne, tout prend corps et prend 
âme sous nos yeux avec le charme étincelant et rapide 
de la vie qui passe. Elle glisse, elle s'enfuit, elle n’est 
plus. Les insectes s’évadent du carnet de croquis. Les 
héros s’exterminent. Les danseuses et les courlisanes 

s'épanouissent comme des fleurs qui vont mourir. Cet 
univers bouge, s'efface et disparaît. Seule demeure, 
les yeux à demi-clos, le visage resplendissant de 
lumière intérieure, les mains abandonnées au creux 
du manteau, plus immobile, plus impénétrable et plus 
résistante qu'un rocher des montagnes, l'image du 
détachement souverain et de la suprême pilié. 
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