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ETUDES CRITIQUES D’ESTHETIQUE RELIGIEUSE

L’objet de cette publication est de faire con-
naitre, dans une suite d'ouvrages distinets, les
rapports qui unissent l'art des diverses civili-
sations et les grandes formes de la pensée
religieuse, & travers les milieux divers et les
époques successives ou elles se sont déve-
loppées.!

Pour paraitre prochamement :
Le Polythéisme hellénique, par Charles Picarn, Di-
recteur de I'Ecole francaise d’Athenes.

Le Polythéisme égyptien, par A. Moger, Directeur
du Musée Guimet de Paris.

L'lslam, par Gaston Wier, Maitre de conférences &
I'Université de Lyon.

Le Fétichisme.
L’Art sémitiqus. "Z',’ B
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Mon éminent collégue M. Maurice Courant a bien
voulu revoir, dans ce volume, Uorthographe des noms
chinois et japonais : qu'il trouve ici Uexpression de
ma vive gratilud:. Je remercie M. Gustave Le Bon et

. M. A. Foucher, amnsi que le Comité de I'Asie [ran=
gaise, qui mont permis de reproduire quelgues
planches de leurs savantes publications. Enfin la
maison Heinewann.de Londres, m'a autoriss i faire
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ALGRE les écoles et les groupements, l'art contem-
M porain est avant tout Uezpression de I'individu. Le
XIX siécte nous a habitués & concevoir I'art comme une
manifestation de pure liberté, se suffisant & elle-méme,
et, bien avant les théoriciens de ['art pour l'art, la Cri-
tique du Jugement présentait lactivite de Jew comme
principe de la création esthétique. Nos plus récentes me-
thodes d'investigation, méme lorsqu’elles s'appliquent aux
@uvres du passé, lendent i s'inspirer de ces idées. Par
réaction contre un excés d'intellectualisme e contre de
[faciles généralisations historiques, mous nous attachons
de plus en plus & voir dans les chefs-d'euvre du genie des
réalités spécifiques nées d'un fiat échappant dans une
large mesure auz nécessités des lemps et aux habitudes
des milieux. Nous sommes conduits i classer Jes maitres
selon qu'ils nous paraissent Plus ou moins affranchisdu
déterminisme, et lemonde‘de l'art est & nos yeuzr un uni-
vers & part, superposé au ndire et n’ayant avec ce dernier
que des relalions de circonstance, de prétexte ou docca-
sion. Quelle que soit sa valeur absolue, cette esthétique
@ le mérite de représenter I'attitude de Lhomme moderne
et l'état actuel de la conscience artistique ; elle met en

2

a



i L’ART BOUDDHIQUE

évidence avec beaucoup d autorité des valeurs technigues
naguére néqgligées et sans lesquelles il n'y aurait pas de
statues ni de tableavx.

Notre art est, d'autre part, presque purement laique,
Jlentends qu'il m’est pas conduit par une théologie et
qu'il west pas sous la dépendance d'une église. Nous
avons méme de la peine & concevoir qu'il en ait jamais
pu étre ainsi, et c’est une originalité de [ archéologie con-
temporaine que d avoir réussi & nous convaincre que les
cathédrales du XIII® siécle élatent des édifices veritable-
ment religieux. Quelle que soit sa profondeur ou sa
vivacité, le sentiment confessionnel n’intervient plus
qu’exceptionnellement dans les arts, et comme un don
particulier de poésie. Sans doute 'immense bagage des
sujets pieur et des attribuis liturgiques continue @ ins-
pirer et a documenter les sculpteurs ou les peintres, et
lon verra longtemps encore des Vierges et des Cruci-
fizions exécutées avec plus ou moins de talent. Mais, 51l
est permis de les classer encore par habitude dans [art
religieuz, lart religieuz, au sens profond et canonique

* dumot, n'existe plus quére, et, quand il mérite vraiment
ce nom, quand il est fait pour ['église, sur la commande
de léglise et sous son inspiration dirscte, mérite-t-il
encore d étre appelé un art? En traitant les thémes chers
a lart chrétien, la Renaissance y avait fail circuler le

génie du paganisme et fait éclater la joie de vivre dans
des épisodes destinés q propager 'humilité et le renonce-
ment. Le dernier grand effort original de I'église dans les
arts, le style jésuite, n'est pas seulement nuance par
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Lesprit du sidele, il se présente comme une spirituelle et
romanesque apologie de la mondanite.

Lorsque nous étudions les sociétés primitives, les socie-
tés de Uantiquité et du moyen dge, et, de nos Jours
encore, les grandes civilisations non-européennes, nous
voyons que ni la théorie kantienne du jeu ni lesthétique
romantigue ni les caprices de ['individualisme laique
ne suffisent a expliguer les origines et les caractéres
fondamentaur de leur art. 1l s'y présente, non comme
une haute fantaisie de réveurs créant des mondes pour
se distraire, mais comme une fonction sociale et comme
une fonction religieuse. C'est une des erreurs dogma-
tigues de la critigue de ce temps que de considérer habi-
tuellement ces monuments lointains comme vides de tout
contenu et doués d'une pure valeur décorative, alors que
chacun d eux répond & un systéme de croyances éthigues,
de formules canoniques et d'interprétations générales de
lunivers. En d'autres termes, I'art primitif, l'art ancien,
comme lart de I Asie, de I' A [rique, de ' A mérique et de la
Polynésie, ne sont pas un résean de graphiques indiffe-
rents, mais un ensemble de signes et de syméboles. On ne
songe pas & nier dans ['histoire de ces civilisations le beau
développement des arts profanes, inspirés par les besoins
el nés des ressources du sol. Mais ils sont euz-mémes [rappés
d'un cachet social indélébile, et il ne faut pas entendre
par la seulement qu'ils répondent plus ou mowmns, par le
chowr des matiéres, par la couleur, par le dessin, & ce
que le XVIII sidcle aurait avpelé Pesprit des sociétes
qui les créérent : je veur dire qu'il y a en eux quelgue
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chose de proprement rituel. 1ls sont capables d une lorge
évolution, ils ne nous présentent pas forcément le spec-
tacle d'une monotonie hiératique, — mais, outre qu'ils
sont, au méme titre que les arts sacrés, dépositaires d'une
signification élevée, ils obéissent & des canons fixés par
des valeurs sociologiques éminemment stables. Pour ne
prendre qu'un exemple, — encore est-il emprunté a une
époque de discussion etde tolérance relative et o histoire
du peuple le plus ingénieux et le plus inventif, — lart
profane au Japon, sous les Tokougawa, est tout pénélre
de rites anciens. Le plus social de tous les arts, l'éti-
quette, depuis la maniére de saluer jusqu’a celle de s'ou-
orir le ventre, est une liturgie inflexible, et cetle liturgie
w'a pas pour objet de dessiner délégantes ou héroiques
arabesques, mais de maintenir la vie de l'individu en
conformité avec une régle sociale et un idéal religieuz.
Les cérémonies du thé sont des sortes de messes, et les
nombreux accessoires de ce petit culte raffiné ont un
caractére sacré. Depuis des siécles leur forme n'a presque
pas varié. On les dissimule aur yeux du vulgaire, on
enveloppe avec soin les poteries rugueuses dans des étojfes
de soie. Enfin, comment comprendre histoire de la céra-
mique et de la peinture de paysage en Exiréme-Orient en
faisant abstraction de la philosophie et des rites du
Bouddhisme ? Nulle part l'autorité des canons n'a élé
" plus grande sur les arts, mais elle ne s’est pas exercée en
Chine et au Japon seulement. Est-il besoin de rappeler le
role qu'ils ont joué dans ['histoire de la statuaire helle-
nigue? Ezemples et symboles successifs de la perfection
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technique, ils peuvent éire ‘interprétés par les archéo-
logues comme les points saillants de Iévolution, comme
les plus beaux résumés des connaissances acquises : aux
yeux des Grecs, ils fixaient une régle et formulaient une
discipline.

Dans tous les aspects de la vie religieuse et sociale
chez les peuples anciens, Uart est impliqué, non comme
un agréable ornement, mais comme la technique la plus
efficace. Les plus séches des religions comme les plus
prolizes, les plus détachées comme les plus ardentes, les
plus hautement spéculatives et celles qui se limitent a
quelgues enscignements d'éthique positiviste, toutes se
signifient par un art autant que par une doctrine. Et
Partn’est pas seulement pour elles un moyen de publicité
populaire et de diffusion auprés des masses, mais le prin-
cipe méme de leur établissement et de leur grandeur. La
pensée religieuse ne suffit pas & faire la religion : elle lui ©
survit quelgquefois, mais a-t-elle vraiment précédée ? En
lous cas, deux éléments sont nécessaires : le dogme et le
culte, ou, si l'on veut, l'esprit et la lettre, la croyance et
le rite. Sans le rite, la pensée religieuse n’est qu’une.poé-
sie solitaire, une méditation ou une élévation personnelle.
Le rite la cheville dans la vie sociale, ou elle exerce son
empire par des interdictions el des prescriptions. La
liturgie, les langues ésotériques, les danses sacrées, les
unages miraculeuses, tels sont les procédés par lesquels le
corps social pense et vit une métaphysique. Et, quand la
métaphysique s'évanouit, lart et le culte n’en subsistent
pas moins.
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Des religions a faible conteny métaphysique et mys-
tigue ne sauraient s'en passer. Le Confucianisme, jen-
tends le Confucianisme le plus sec, le plus détaché des
réveries sur labsolu, donna un développement immense i
la musique et fit naitre une peinture propagatrice de
bons exemples et de légendes edifiantes. Pour refréner
Vidoldtrie, fortifier la croyance aw Diéu unique chez des
nomades attachés aux pelits dieuz des tribus, et aussi par
un scrupule qui prend sa source dans la magie, Maho-
met proscrivit la représentation des étres vivants : de
cetle interdiction, analogue sans doute a celle gui favorisa
Lart décoratif du bronze dans I'Europe du nord, devait
sortir une prodigieuse géométrie de formes abstraites. Le
génie imagier des Iraniens ne put s’y plier : il se réfugia
a lintérieur d'un schisme, qui eut son art propre, comme
ses réqles, ses rites, toute sa liturgie. Les religions du
renoncement, comme le Bouddhisme et le Christianisme,
malgré leur indifférence aur vanités, ont créé une éton-
nante et luzueuse iconographie, et, il est curieuz de le
' noter, c'est au moment méme ou la premiére était amende
par Nagarjuna & sa systématisation mélaphysique la
plus abstraite que les artistes gandhariens la dotaient de
ces images vivantes, concrétes et populaires qui allaient la
répandre au loin en Asie®.

L'etude des rapports de Lart et de la religion a été
rendue plus facile et plus féconde par la méthode sociolo-
glque et par la maniére dont elle a traité ce que nous

1. V. Grunwedel, Mythologie de Buddhisme au Tibet et en Mongolie,
trad. franc., p. 34.
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savons des coutumes des peuples barbares : jemploie &
dessein cette derniére expression avec le sens large et sans
malveillance gu'elle a dans la langue grecque, ne pou-
vant appeler primitifs et encore moins sauvages - des
peuples dont les arts révélent souvent une force secréte,
supérieure a ['habileté. Les rites et les croyances qui sub-
sistent chez eux, non ¢ litre de dégénerescence de formules
plus élevées, mais comme vestiges inébranlables de {hu-
manité ancienne, éclairent singuliérement toutes ces
questions. En vertu du principe méme de la magie sym-
pathique, l'image d'un étre ov d'un objet, & la suite d'une
mcantation ou d'un charme, peut étre doude des mémes
qualités et des mémes atlributs que cet étre ou cet objet.
On s'explique dés lors pourquoi les grottes qui servaient
d'abris auz chasseurs de rennes sont décorées d'images
gracées et peintes dans l'ombre et sur lesquelles brillait
rarement une faible lumiére. Que lart ait été révé, puis
ébauché par un solitaire génial, désireux dexprimer et
peut-étre de faire partager & d'autres som émotion en
présence des formes vivantes, c'est la probablement une
émouvante fiction romantigue. L'homme primitif copia le
bison, le mammouth et le renne, non par délassement ou
par jew, mais parce que leur image lui était directement
utile et qu'il s'en servait pour se les concilier.

Une pareille interprétation ne serait qu'ingénieuse, si
elle w'était confirmée par un grand nombre d'observations
[aites sur le fétichisme et si toutes les religions ne conser-
vaient des traces de cette attitude primitive de I'homme en
Jace des choses. La croyance, encore si vivace, auz sta-
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tues miraculeuses en est la lointaine survivance. Avant
d'étre une dlévation désintéressée du caour, la priére
adressée auz images fut une forme de conjuration. Ce que
le vocabulaire des critiques appelle la magie de Part n'est
nas un vain mot pour I'Asie et méme pour les civilisa-
tions de I'Orient classique. La religion ful la premiére
technique de la vie sociale, et Dart fut la premiére tech-
nique de la religion. La magie est & lorigine du culte des
images, elle a invente les images mémes. L'art funéraire
de I' Egypte ancienne lui doit son ampleur et son éclat.
Les belles peintures décoratives des tombes, Jjamais mu-
rées dans le silence et dans la nuit, n'étaient pas destinées
a procurer & des visiteurs d'agréables émotions, puisque
toute visite était impossible : par des représentations fi-
déles, elles assuraient au mort les nourritures, les esclaves
et les domaines nécessaires @ sa vie posthume. Les statues
fizaient ['existence du double et I'empéchaient de mourir
pour toujours. La Chine médievale conservait des tradi-
tions du méme ordre. « Heriliére des idées des Han, dit
Petrucci’, elle était pleine de réveries singulitres ; magi-
ciens et sorciers y régnaient en maitres... La vitalité des
ulées magigques sur la valeur de l'image nous est démon-
tree par Uhistoire légendaire des vieuz peintres, aussi
bien en Chine qu’au Japon. On parle encore au VIII sié-
cle d'un cheval de Han Kan s'échappant du papier ou
d'un dragon de Wou Tao-tseu s'envolant de la soie, dans
le tumulte et dans la nude, dés que le maitre eut, aprés
que la peinture était achevée, peint les yeur. » 11 wlest

1.. Encyclopédie de la peinture chinoise, pp. 11-12.
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pas interdit dinterpréter dans un sens conforme a ces
tradutions les fameuses paroles d' Hokousai : « A quatre-
vingt-dir ans, je pénétrerai le mystére des choses ; a cent
ans, je serai décidément parvenu & un degré de merveille,
et, quand j’aurai cent diz ans, chez mot, soit un point,
soit une ligne, tout sera vivant. »

Lidée de la vertu magique des images suffit-elle a
expliquer d'une maniére absolue les rapports de Uart et
de la religion ? Le principe de la copie rendue identique ¢
lobjet par un charme implique un élément d’inertie ou
méme de decadence pour les arts : la puissance du charme
peut s’exercer sur des simulacres qui n'ont pas besoin
d’étre parfaits, si la conjuration est irés forte, ou méme
sur des substituts trés éloignés; bien plus la conjuration
peut, de toutes piéces, créer l'objet et se passer de son
simulacre. Les peuples qui ont cru que la puissance du
verbe était supérieure & la vertu des représentations figu-
rées ont delibérément pris parti contre les images, mais
ils n'ont pas pour cela renoncé a la magie. Méme dans le
monothéisme juif et dans le monothéisme islamique, elle
a loujours fortement agi en sous-ceuvre.

Mais lanimisme qui plagait un diew ou un aémon
dans les choses et plus particuliérement dans les puis-
sances naturelles était amené a [ui donner une forme,
parce que le pouvoir d abstraction de 'homme primitif
était extrémement lLmité. L'utilitarisme magique du
chasseur de rennes a fait de lui un animalier exception-
nel. La peur du tonnerre, le culte du soleil, l'adoration
des puissances cachées ont également excité I'homme & se
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les concilier par des procedés concrets : il ne pouvait se

v représenter les forces que comme des étres, c'est-a-dire
comme des bétes ou comme des hommes. Pour les avoira
501, & sa portée et pour exercer sur eur le pouvoir des
conjurations, il devait du méme coup donner satisfac-
tion ason besoininstinctif de les concrétiser et de les déga-
ger du chaos. De li le totémisme, religion de la béte
dans lagquelle le clan incarne la force divine, et, d’autre
part, Lanthropomorphisme.

L'art totemigque et l'art anthropomorphigque ont d’ abord
été des moyens, des procédes ; ils ont fini par devenir un
but et par se suffire. Du jour oi la béte et I'homme
mcarnérent des forces supérieures, leur image réclama
un traxtement particulier. Le clan qui adore le loup ou
le serpent peut vouer son culle & un loup ou & un serpent
quelconque, mais non pas & une image quelcongue du
loup ou du serpent. Le soleil est un homme ou un lau-
reav, mais non pas n'importe quel taureaw, n'importe
quel passant de Uunivers. Clest un taureau d'une grande
force et d'une grande beauté, cest un homme trés fort et
trés beaw. Ainsi image tend & se revétir des attributs
de lexcellence, et la notion désintéressée du parfait inter-
vient comme une premitre note esthétigue dans l'art reli-
gieuz. Selon le genie des peuples, elle aboutit & une sty-
lisation schematique, concentrée et puissante, ou & un
naturalisme savant. La naive prolizite de ' Inde o multi-
plié les tétes et les membres des dieux pour figurer leur
vigilance, la multiplicite de leurs bienfaits, le caractére
wnévitable de leurs chatiments. D’autres races cherchérent
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dans ['équilibre souverain des fonctions organiques et
dans I harmonie d'une jeunesse élernelle ['image d'une
humanité vraiment digne d'incarner le divin.

Que les dieux grecs soient en partie redevables & I’ A sie
de leur sens primitif et de leur configuration originelle,
et méme que la mythologie classique ait conservé, dans
les fondations de I'Olympe, les vieuxr monstres exu-
beérants, — Géryon, les Hécatonchires, — cest un
[ait, et l'on doit reconnaitre aussi que, parvenu & une
habileté supérieure, lart religieux de la Gréce s'est
longtemps incliné devant quelques-unes des formes véne-
rables qu'il avait prises & ses debuts. Méme aux basses
époques, U'Ariémis éphésienne restait emprisonnée dans
une gaine et couverte de mamelles. Ce quiest remarquable
dans [histoire de l'art grec, ce n'est pas seulement la
rapidité de son évolution, c'est I'autorité avec laquelle il a
fixé dans des formes humaines, merveilleusement équili-
brées et choisies, un certain nomébre de notions valables,
non pour une peuplade, mais pour Uhumanité tout
enliére, la lumiére, la beauté, la sagesse. Que la chouetle
lotémique subsiste au revers des monnaies d' Athénes el
qu'elles portent au droit 'image de la Raison, quelle con-
ciliation entre les dieux de la tribu et les dieux de tous les
hommes ! En modelant des dieux parfaits, l'art grec mo-
delait Uintelligence parfaite, sous les traits de I'homme’
accompli. Ce qui peut subsister de I'antique magie dans
les soubassements de l'édifice s'enfonce et s'obscurcit &
mesure que lon s'éléve, et le temple lui-méme est doré
par les rayons de Uair supérieur. L'idée de la liberte, dans .
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la vie civique et dans la vie morale, appuyée sur l'idée de
la loi délibérée et consentie, s'oppose, sans doute pour la
prenueére fois, a la notion de rite et de coutume. L'art,
technigue de la religion, devient une force capable de lo
dépasser, de la hausser avec lui el, dans une certaine me-
sure, de la supplanter. Les dieuz ne sont plus que le pre-
texte de la beaute. I art, selon la formule d’ A ristote, est
la joie des hommes libres. Les mythes les plus archaiques
et d'origine barbare, — Arion, par eremple, — sont
présentes comme de gracieur hommages auz Muses.

Des souvenirs laissés confusément auz générations pos-
térieures par cette élite exceplionnelle naquit l'idée com-
plexe de paganisme, oi interviennent a la fois la nostalgie
d'un dge d’or évanoui a Jamais, une aspiration passionnée
@ la liberté des instincts et au bonheur, le culte de la
beauté orgamique de I'homme, le gout des voluptés ter-
restres, enfin 'impatience de toute formule religieuse. A
cel état diffus, le paganisme hanta les débuts de la
Renaissance italienne. Le christianisme s'en accommoda
comme i put, jusqu’aw jour o l'art catholigue en fut
penétré jusqu'an fond, mais son génie s’y opposait, et
c'est d'un tout autre sens, c'est de vertus plus mystérieuses
el plus profondes qu'il dota les chefs-d cewvre des cathe-
drales d’Occident.

Comme toutes les grandes religions du renoncement,
comme le Bouddhisme, il développait une force nou-
velle, principe civilisateur et principe esthétique & la fois.
La régle éthique du détachement des biens lerrestres, pas
plus que la doctrine du vide, n'a détruit le culte des
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umages, parce que toule religion qui franchit la pure
éthique el la pure métaphysique a besoin d'images, de
rites et de formules, mais elle a superposé au culte une
structure psychologique également précieuse pour les arts.
Ce que nous appelons le sentiment religieux est d'un
aulre ordre que Uinguiétude du primitif en présence des
forces naturelles ou langoisse philosophigue du sage de-
vant les problémes de 'univers; ce n'est pas non plus état
sublime de nos passions (telle fut l'erveur de lart catho-
ligue, dés la fin du XVI® siécle, — la transposition du
drame o de Uopera dans la plastique religieuse), mais
une aspiration indéterminée dont les vertus theéologales,
les « étals parfaits » du catholicisme ne sont, si je puis
dire, que les reliefs les plus évidents. E ffusion, tendresse,
désir, pitié vivifient les mythes et les images et ouvrent &
lart des horizons inconnus. Les hommes et les paysages
en sont baignés. La vie spirituelle fait rayonner sur le
[ront des saints, dans leurs regards, dans le ciel qui
brille au-dessus des ermitages ombriens ou Japonais, une
espéce d'aube surhumaine. L'iconographie, qui conserve
sa valeur d'indice, ne suffit pas & interpréter cet accent
des profondeurs. Tandis que le rite maintient le caractére
collectif de la croyance, le sentiment religieuz peut devenir
principe d'individualisation. Les attributs de I'image, son
type, son style restent en fonction de la liturgie et de lo
dogmatique ; la qualité de la vie spirituelle qu'elle repre-
senle, tout en répondant & ['état et aux besoins d'une col-
lectivité, est en fonction d'un sentiment personnel.
D'autre part, lo tendance qui poussait l'art & se con-
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sudérer comme son propre but, si elle a été qualifiée et
- mise en lumitre par les esthéliciens modernes, est une
lendance trés ancienne. Les progrés de la technique Iob-
Jeclivaent pew & peu, il cessait détre instrument pour
devenir fin en soi. Avant les Grecs, il y eut des artisans
pour aimer les choses bien faites et des artistes pour
aumer la beauté, pour se réjouir du contact d'une matiére
rendue plus fine, de la vue d'une symétrie ou d'une
asymétrie volontaire. Toucher un objet soigné, le serrer
chaudement enire les paumes, le caresser pour lui don-
ner le poli, c’est la un instinct désintéressé, aussi ancien
que ['homme conscient, et, sams lui, nous en serions
toujours & la pierre éclatée. La commodité usuelle n’est
pas toyjours d'accord avec la régularité formelle, et
pourtant I'on chercha des formes réquliéres. 1l y a la un
pur désir, dont lutilitarisme magique ne donne pas la
clef. Le sens profond du mythe de Pygmalion n’est pas
dans I'animation de la statue, mais dans Iamour que le
sculpteur concut pour elle en la faisant. Méme, il ne
lett pas faite, s'il ne et aimée. De méme que le senti-
ment religieux se superposa auz rites, I'amour du beau se
superposa av. culte des images, non seulement comme une
expression de plus de la piété, mais comme une force sou-
veraine qui finit par dépasser son objet. Les religions
eurent & compter avec celle force qui les dépassait quel-
quefois et qui, en les enrichissant, pouvait les dévier.
D' ailleurs chacune d'elles 2’ pas forcément inventé son
art. Beaucoup furent des réformes agissant dans des mi-
lieur déja touffus. Les vieilles techniques savantes ont
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modelé les dieur récents. Mythes et icones sont monnaie
@échange. 1l n'est pas de religion qui ait fait table rase
et reconstruit de toutes picces : ['Islam lui-méme n'a pas
commencé par abolir les images, et il n'a peut-étre réussi
a les abolir que chez les purs sémites. Quel dépdt de
croyances séculaires, quel terme d'expériences lointaines
que ['Hermés Criophore! Le Christianisme ['adopte, fait
de lui le Bon Paster, comme il fit des petits héros polia-
des les saints locaux des villages. Les bétes de [ Asie,
incarnant les évangélistes, écussonnent les tympans  des
basiliques romanes, les moulures provencales ont les
mémes profils que le vieil arc romain. Les reliefs boud-
dhiques du nord-ouest de ! Inde sont agencés par un sculp-
teur méditerranéen ; le Bouddha sommeillait dans des
figurations symboliques: il se révéle i nous sous les traits
d'un dieu grec ou d'un magistrat impérial. La Chine des
Han, vouée a la magie, figure ses songes sous des [ormes
empruntées tantit & Uart totémiste du Pacifique, tantot o
Pinspiration mésopotamienne.

Auwnsi [ histoire des arts religieur est pleine de rapports
évidents ou cachés, de nuances et de contradictions appa-
rentes, dont I'analyse ne nous éclaire pas seulement sur
Pattitude de I'homme en face de 'absolu, mais sur les
liens profonds qui unissent les diverses parties de la com-
munavté humaine. Une métaphysique rudimentaire, qui
avait besoin de représentations figurées et de charmes,
Jointe & linstinct qui poussa le primitif a rendre con-
crétes & ses yeux los forces naturelles et les formules
sociales, sous laspect symboligue ou naturaliste de
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Phomme et de la béte, explique dans une large mesure
Lorigine des images du culte, quelgues-uns de leurs carac-
téres permanents, certaines mystérieuses survivances. Le
développement de la vie spirituelle, en méme temps que
les progrés de la technique, I amour des choses bien faites
et le désir du beau, les a doudes de qualités plus pro-
fondes et d'une puissante vertu de suggestion.

A la veille du grand épanouissement hellénique', la
déesse samienne, [lantigue Héra du Louvre se dresse
comme une commémoralion et comme une promesse a la
fois. Ses jambes restent jointes et noyées dans une gaine;
elle plonge dans le sol le plus ancien, on dirait que des
bandelettes la serrent comme elles ont serré les morts et
les vivants dautrefois. Mais son buste et son visage
s’épanouissent avec plénitude. Par le haut de son corps,
elle est une force heureuse, elle est conscience, elle est esprit,
la lumiére des méditations éternelles l'enveloppe sans nous
la dérober. Idole et déesse, peut-étre est-elle plus chére ¢
nos ceeurs que les grands dieux libres, et plus religieuse
aussi. La souplesse de la vie, la droite clarté du regard,
'harmonie des formes nobles, quelles conquétes immor-
telles! Mais la vénération des origines fait partie de
notre trésor caché el de notre sentiment du divin.

1. V. Henri Lechat, Au musée de UAcropole & Athénes, p. 407.
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INTRODUCTION

‘ot de I'Asie, le caractére évolutif du Bouddhisme,
L telles sont les deux idées sur lesquelles s’appuient
les esthéticiens extréme-orientaux de notre temps, et
P'on sent tout le parti qu'en peut tirer une école douse
du sens des ensembles historiques et des synchro-
nismes, animée non seulement par le patriolisme de la
patrie, mais, si je puis dire, par le patriotisme d’un con-
tinent. Montrer d’une part la force, la permanence de
l'unité asiatique & travers les siécles et, de l'autre, la
souplesse d’un idéal religieux qui en esl I'expression
intime et profonde, qui a vécu avec I'histoire sans jamais
se durcir et qui forme comme la chaine d’or des temps
et des lieux, ¢’est ecréer ou réveiller la conscience una-
nime des groupements ethniques, c’est aussi préparer
un programme d’action. Cette conception exaltante,
pouvons-nous I'accepter en bloc, est-elle d'accord avec
les derniers résultats acquis par la science? La ques-
tion n'intéresse pas seulement V’histoire de I'Asie,
mais celle de I'Occident méme. Deés 3 présent elle peut

1
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étre envisagée avec largeur. L'étude des arts nés du
Bouddhisme ou transformés par lui a produit récem-
ment, surtout en France, des travaux remarquubles
par la sareté de la méthode et par la nouveauté des
conclusions. Beaucoup de ces monuments nouvellenient
mis au jour, marqués d’un sens précis ou dépositaires
d’'inexprimables songes, se rattachent, par leur forme,
sinon par leur contenu, aux mémes origines que l'art
méditerranéen. La grandeur du génie philosophique
et plastique de I'Asie est loin d’en étre diminuée, bien
au contraire, mais ce génie apparait plus complexe,
moins un, moins massif & nos yeux. !

Le travail que l'on va lire a pour objet d’appeler
l'attention sur ces nuances nouvelles et de montrer
comment les divers peuples d'Asie, & mesure qu’ils
recevaient et s'assimilaient la philosophie indienne,
les pensées nées de la méditation du Sage sous V'arbre
de la Bodhi, les anecdotes populaires enfantées par la
plus gracieuse et la plus luxuriante imagination, ont
traité les formes concrétes par lesquelles la religion
bouddhique devait traduire le mieux leur propre
idéal. 11 ne saurait étre considéré comme un manuel
d’art bouddhique, mais comme un essai sur I'esthé-
lique de cet art, comme une étude des rapports entre
la pensée religieuse et les formules plastiques et tech-
niques qu’elle a tantot inspirées, tantét recues du
dehors et modifiées. Nos habitudes d’esprit rendent
cette tache malaisée. Nous nous débarrassons volon-
tiers du probléme en limitant le génie asiatique & des
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aptitudes purement décoratives. Une métaphysique et
une mystique qui font trop de méandres pour notre
logique européenne nous déconcertent. Nous n’avons
pas seulement de la peine 4 éclaircir cet ordre de pen-
sées, nous y répugnons en quelque manitre. Pourtant
art de I'Asie ne doit pas rester le privilege des purs
érudits, il a un sens humain et général, il doit faire
partie de notre conscience historique.

L’Europe etl'Asie nesont pas fermées I'une a Pautre
comme deux mondes hostiles évoluant a part selon
des formules divergentes. De tout temps elles ont
communiqué. Les Aryas de I'Inde, jadis considérés
comme les ancétres de I'homme d'Europe, sont ses
descendants. Des régions baltiques ou de I’Europe cen-
trale, il se répandit sur les deux continents. Il colonisa
I'Iran et I'Inde. Plus tard l'expédition d’Alexandre
renouvela cette marche vers 'est qui n’a cessé de
tenter la race blanche. Elle n’est pas 1'éblouissant
épisode d'une vie légendaire, elle eut un lendemain,
elle laissait derriére elle mieux que des vestiges de
son passage, ces principautés helléniques qui se main-
tinrent longtemps en Bactriane et sarles rives de I'In-
dus. Peut-étre sont-ce des Grecs d’Asie qui firent con-
naitre le Bouddhisme aux néo-platoniciens. Leur
culture rendit possible le développement d'un art
hellénique dans le royaume de Gandhara. Enfin le
Christianisme pénétra jusqu'au ceur de I'Asie oi il
subsista pendant des générations. Certaines impéra-
trices mongoles le favorisérent. En pleine Asie cen-
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trale, en vieux pays turc, pres de Samarcande, on
peut déchiffrer encore d’antiques épitaphes nesto-
riennes.

Et d’autre part 1'Asie, que nous nous représentons
volontiers comme une immobilité majestueuse, fata-
liste, contemplative, comme le continent des grands
empires morts, et morts depuis des siécles, a vécu et
vit avec une intensité extraordinaire. Elle n’a pas seu-
lement produit et propagé des réves d'une déconcer-
tante profondeur, elle a enfanté des civilisations
organiques, solides et pourvues de techniques savantes.
Le beau livre de Léon Cahun sur les Mongols, par
exemple, nous laisse I'impression, non d’un tourbillon
de forces confuses, non d'un fourmillement de tenta-
tives amorphes, mais d'un systéme, qui se meut avec
largeur et qui partout organise. Derriére les immenses
déploiements de la politique militaire de Gengis-Khan,
derriére les chevaleries de Timour, que l'on nous pré-
sente d'ordinaire comme d’aveugles déplacements de
matiére humaine sur lesquels ont brodé des caprices
orientaux et de tyranniques fantaisies, il y eut une
extréme alacrité de vie nationale consciente, alliée aux
plus larges vues des chefs. L’histoire de la Chine, ce
prétendu sommeil séculaire, agité de révolutions
amorphes, révele la puissance de la grande fonction
civilisatrice de cet empire, qui est d’accueillir les
nomades des steppes septentrionales et de les assimi-
ler au communisme agricole de la Vallée Jaune.
Dans sa citadelle insulaire, sur ces inexpugnables
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rochers contre lesquels vint se briser l'armada de
Koublai-Khan, le Japon, & 'abri de tout mélange, fier
de sa dynastie solaire, recoit, décante et raffine les for-
mules les plushautes de la pensée asiatique. Longtemps
ce chapelet d'iles extréme-orientales parait vivre exclu-
sivement pour lui, mais la race qui le peuple peine sur
elle-méme, dans un extraordinaire effort d’ascétisme
social, et se prépare laborieusement & son role d’élite.
A Dautre extrémité du continent, I'Iran des Arsacides,
sorte de charniére entre I'Rurope et I'Asie, divulgue
versl'est les themes de la vieille terre mésopotamienne
et ouvre ses routes d de plus lointaines influences.
L’Inde enfin, au matin de la race blanche, recueille et
conserve une langue, des rites, une mythologie dont
les racines se retrouvent dans les premiéres annales
de 'humanité d’Occident. Elle construit la religion et
la civilisation brahmaniques, pense le Bouddhisme, le
vépand et y renonce pour elle, revient & sa profusion
de dieux étranges, copieux, ondoyants, difformes,
jusqu’au jour ot I'lslam la pénétre, ot elle connait le
tolérantisme mongol.

Quels furent les rapports réciproques de ces puis-
santes unités morales, par quels chemins les échanges
purent-ils passer, dans quel sens et selon quel rythme?
L'Asie est partagée en grandes régions naturelles,
véritables catégories géographiques qui apparaissent
posées une fois pour toutes & l'aurore de Lhistoire.
Les peuples qui les habitent sont profondément dis-
tincts les uns des autres. Pour ne prendre qu’un
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exemple, qu'y a-t-il de commun entre le Sémite méso-
potamien, constructeur de chateaux de briques, sculp-
teur de reliefs d’albatre ou il se représente domptant
le lion et le taureau, avee le nez busqué, la barbe fri-
sée d'un sacrificateur juif, et d’autre part le riverain du
Pacifique, I'agriculteur sédentaire quilaboure la terre
jaune, le rude et mélancolique montagnard des pays
du Fleuve Bleu? La largeur d'un continent les sépare
et, plus profondément encore, leurs origines ethniques
et leurs formules de civilisation. Nous verrons
pourtant ce que la Chine des Han doit a I'inspiration
mésopotamienne. Chine, Mongolie, Inde, Tran, Méso-
potamie, ces foyers de développement original, dont
l'intensité et la force d’expansion se manifestent iné-
galement & travers les siécles, n'ont cessé d’agir les
uns sur les autres. Ce sont des milieux en général
résistants, mais soumis & des oscillations amples.
L’Inde, carrefour des relations asiatiques, devait exer-
cer par la pensée une influence longue et dominatrice
entre toutes.

L’aspect de la terre semble d'abord donner raison a
une théorie de fixité absolue. L'Asie parait composée
de blocs hétérogenes, séparés les uns des autres par
d'infranchissables barriéres de montagnes et par de
mortels déserts. Les hommes eux-mémes ont renforcé
ces remparts : la muraille construite parles Han autour
de la Chine claguemure 'empire. L’'Hindou-Kouch et
I'Himalaya isolent I'Inde de 'Asie centrale. Du Pamir
au Baikal court une succession de chaines dou
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émergent et se détachent ces épis redoutables, le
Thian-Chan et I’Altai. Entre le Thian-Chan et le
Kouen-Lun, le bassin desséché du Tarym, que vivifie
a peine un élroit collier d'oasis entourant le funébre
Takla-Makan. Contre la muraille de 1'Himalaya, le
formidable socle plissé du Thibet. Au nord-esl, l'im-
mensité du Gobi.

Eh bien, ces mondes si terriblement isolés commu-
niquent. Des bréches et des cols ouvrent les mon-
tagnes. La passe de Khaiber, par la vallée de Kaboul,
meéne de I'Inde au pays afghan; la passe de Baroghil
ouvre & I'Inde par le Pamir une fenétre sur le Turkes-
tan; les hautes vallées du Brahmapoutre et de ses
affluents de gauche, non moins que les cols du Sikkim,
donnent acces au Thibet oriental. Entre I'Altai et le
Tengri-Dagh (Thian-Chan), une dépression, une sorte
de détroit terrestre, laDzoungarie, conduit de la Mon-
golie au Turkestan, et plus au sud, presque a I’endroit
ou se nouent les éléments de toute I'ossature orogra-
phique, des cols de faitage tels que le Terek-Davane
permettent de passer de pays d'est en pays d’ouest,
de Kachgar & Tachkent, unissent les deux bassins,
les deux « golfes » de I’Asie centrale.

Les plus praticables de ces passes furent de tout
temps utilisées pour les parcours commerciaux par les
caravanes ; pour la propagande religieuse par les péle-
rins et par les moines errants ; pour la guerre par les
conquérants et par les aventuriers. De tout temps
I'Asie fut mélée & I'Asie. Comment pourrions-nous
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comprendre notre moyen age d’Europe, son archi-
tecture religieuse, ses poémes épiques, si mous ne
connaissions les chemins, les ‘étapes et le ferme
des pélerinages? Il en est de méme pour I'Asie. Ce
sont des pelerins chinois qui, par leurs relations,
nous font connaitre I'Inde bouddhique ancienne. Ce
sont des moines de I'lnde, ces perpétuels errants des
premiers dges de la foi, qui traversaient durement les
passes de 1'Asie centrale pour montrer & un empereur
chinois la statuette d’or d’un dicu nouveau. Plus tard
ils eurent & Lo-yang leurs hotelleries et de nombreux
adeptes : ils furent d'abord des explorateurs. Que les
pénétrations et les influences aient 6té lentes, par
ces chemins difficiles, c'est possible, et aussi que
ces immenses voyages aient exigé de longs repos,
des stations séculaires. Un fait les aida puissamment
et, au besoin, les précipita, — le nomadisme. Les
cavaliers des sleppes septentrionales, Ames et corps
de fer, durcis par les rigueurs d'un climat aux
extrémes terribles, capables de tout endurer et de
tout renverser, ontbrassé1'Asie danstous ses éléments,
mené les routiers chinois combattre en Palestine, fondé
4 Pékin, & Delhi, dans Dlran, plus loin encore, de
durables empires.

De ces observations quelles conclusions tirer ? Que
l'unité de 1'Asie est un fait, et qu'elle est due aux
nomades? Pas le moins du monde. On ne peut méme
pas dire que ce grand corps ait jamais pensé avec una-
uimité. Il faut respecter la diversité du génie asia-
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tique, en tenant compte des contacts, parfois prolongés,
entre ses éléments. Le peélerin, le marchand et le
cavalier mongol furent d’exceptionnels agents de liai-
son. De la de grands courants d’échanges. La philo-
sophie indienne fut ainsi répandue au loin, par des
moines errants, par des voyageurs exaltés, par des
simples comme par des lettrés. Elle fut accrue et
nuancée par des peuples dont chacun lui communi-
quait la note originale et profonde de sa propre essence
spirituelle, et qu'elle abordait d’ailleurs sans intran-
sigeance, avec une pleine capacité d’adaptation.

Son histoire, dans la mesure ot il est possible de la
connaitre, ne se présente pas comme le développement
harmonieux d’un principe d’out découlent un évangile,
une théologie et des dogmes cohérents, mais comme
la vie d'un large théme que travaille une perpétuelle
inquiétude et soumis & des mutations. Régle morale &
l'origine plutot que systéme métaphysique, elle com-
portait des contradictions, une espéce de casuistique,
comme une médecine variant avec les malades. Et
d’autre part elle était harcelée par les exigences phi-
losophiques ou plutdt par la manie spéculative des
peuples de I'Inde, hantés par le probléme du moi et
du non-moi, du Nirvana concu tantot comme un re-
tour au néant, tantot comme une survie bienheureuse...
Le Maitre de la « voie moyenne », du « chemin du
milieu », I'agnostique exquis ne pouvait empécher
ceux qui se réclamaient de son nom de tomber, & droite
ou & gauche de la route, dans les extrémes de 1'abs-
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traction systématique ou dans le mysticisme magique.
De la une extraordinaire multiplicité d’aspects, qui dé-
concerte 'analyse et qui ne nous permet guére d'appli-
quer le concept d’évolulion & I'histoire des arts boud-
dhiques. Le plus prudent, c’est encore de les suivre
pas d pas, sur les divers terrains ou ils se sont propa-
gés et enrichis.
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I. — LES ORIGINES BOUDDHIQUES.

L ne nous est possible de nous représenter les ori-
I gines du Bouddhisme qu’a travers une scolastique
et une imagerie. Le travail d’'une pensée trés riche,
toujours en mouvement, luxuriante en interprétations
et en commentaires, dans 'lnde méme, a considé-
rablement surchargé la révélation initiale. D’autre
part, la personne et la vie du Sage disparaissent sous
les ornements prolixes, sous les anecdotes édifiantes
dont I'imagination populaire s’est plu & les décorer.
Les deux grandes églises, celle du sud et celle du nord,
ont modelé chacune pour son compte l'image et la
philosophie du Bouddha. Les Ecritures palies et les
Ecritures sanskrites ne portent pas jusqu’a nous I'écho
d’une méme voix, traduit en deux langages. L’illumi-
nation de Cevlan et la doctrine du nord se rattachent
a la méme loi, mais 'une et 'autre sagesse, & mesure
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qu'elles s’éloignaient de leur commune source, pre-
naient des chemins opposés. Dans la préface de la
traduction du Bouddha d’Oldenberg, M. Sylvain Lévi
remarque que ce grand schisme se fait sentir encore
chez les historiens modernes : les uns s’attachent ala
haute doctrine de vie, 4 I'ascétisme monacal, les autres
posent a I'origine « une débauche de mythologie popu-
laire ».

1] ajoute avec raison : « Les deux systemes se com-
plétent sans doute, le Bouddhisme n’a pas jailli brus-
quement d'un sol vierge ; les premiers qui préchérent
et recueillirent la Loi n’avaient pas fait table rase des
croyances et des idées héréditaires ; ils les subissaient,
alors méme qu'ils s'en croyaient affranchis. Mais pour
marquer une empreinte si profonde et si durable, une
personnalité vigoureuse fut nécessaire, comme il fallut,
pour assurer si vite le succés, une prompte constitution
de la communauté. Les deux systemes tendent ainsi
4 'unité, comme les deux Eglises se rattachent & une
commune origine. »

Ces lignes, d'un sens historique si conciliant et si
Juste, sont confirmées par 'étude des monuments et
fixent notre méthode. L’art bouddhique est & la fois
une mythographie trés anecdolique, trés concréte, et
I'expression d’une haute pensée. Tantot il décore les
balustrades des stupas de toute une imagerie de reliefs
ol les épisodes légendaires de la vie du Bouddha sont
représentés comme le sont les scénes de I’Ancien et du
Nouveau Testament sur les tympans de nos églises.
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Tantot il dresse au-dessus des vies agitées, des tumultes,
des changements, 1'image solennelle des méditations
du Sage et de son infinie pitié. 1l semble d’abord limité
aux formes les plus solides, les plus pleines et les plus
stables de la plastique, et il finit par aboutir & 1’esthé-
tique de la pure suggestion, & une interprétation de la
nature ot une tache, une ligne, un point suffisent a
éveiller en nous I'idée de I'absolu et la notion du tout.
Nous traiterons done la vie du Bouddha, non comme
une matiére & exégése, mais comme une Légende
Dorée, dont chaque élément doit étre, au point de vue
iconographique, considéré comme un fait inébran-
lable. Mais nous essaierons aussi d’analyser les formes
élevées de cet art en fonction de la pensée qui les
pénétre, qui les inspire si profondément et qui a
ordonné, non seulement leurs linéaments généraux,
mais jusqu’a leurs particularités techniques.

Le fond de la doctrine bouddhique, le salut par le
renoncement, ne doit pas étre considéré comme I'inven-
tion d’un génie novateur, mais comme 'expression
définitive d'une vieille inquiétude de race qui avait
déja hanté la pensée religieuse de I'Inde brahmanique.
La contradiction qui existe entre l'idée de l'unité
divine de l'univers et, d’autre part, le spectacle de la
vie chaotique, dissociée, prisonniére des étroites
limites du moi, avait de longue date enfanté le pessi-
misme et I'obsession de la douleur, en méme temps
qu’elle provoquait des tentatives vers une philosophie
de la délivrance, chez une race jadis vigoureuse,
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trempée par le rude et sain climat du nord-ouest, puis
affaiblie par un ciel mou, & la suite de ses migrations
vers le sud. A travers la confusion de pensée qui
obscurcit pour nous la littérature sacrée des Brahmanes,
on voit se dégager cette doctrine que la vie n'est pas
a elle-méme sa propre limite, que la mort n’est pas
I’anéantissement, mais que nous mourons pour
renaitre, avant de mourir et de renaitre encore. Dans
un oupanishad antérieur au Bouddhisme, Yama, le
dieu de la mort, révele & Nacikétas, qui I'interroge, le
secret de la délivrance définitive : le sage qui s'éléve a
la connaissance de I'Unique peut seul s’affranchir du
temps et dompter la mort.

Toujours cette philosophie suscita des ascetes et des
moines. Elle fit naitre une infinité de sectes, elle
répandit sur I'Inde, avec la hantise de I'absolu et la
passion des spéculations abstraites, le gotit des morti-
fications les plus excentriques. Tout s’y prétait, — le
génie excessif et confus de la race, le dégoat d'une vie
sans avenir terrestre et parquée dans le régime des
castes, une indifférence profonde et physique a I'égard
de la liberté, ce ferment des grandes -civilisations
actives de la Méditerranée orientale.

Mais le Bouddhisme n’est pas une pure continuation
de ces tendances. Il est une réforme et il est une
modération. 11 s’éléve contre le ritualisme étroit des
Brahmanes, contre leur pédantisme liturgique. Avant
d’étre reconquis par le génie de 'abstraction, il com-
menca par sourire de ceux qui affirment et de ceux
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qui nient. Il tempére le purisme ascétique : entre ces
deux extrémes, la macération et la volupté, il suit la
« voie du miliew». Par la surtout, il se distingue d'un
autre grand mouvement de réforme religieuse, qui date
comme lui du vr° siécle avant notre ére, le Jainisme,
inauguré par Mahavira. Comme le Bouddhisme, le
Jainisme donne une importance primordiale 4 la doc-
trine de la transmigration et des vies successives,
mais il préche une sombre violence envers soi-méme et
toutes les rigueurs de I'ascétisme. Cest par la médita-
“ tion et par la connaissance, non par des supplices
. volontaires, que le Bouddha détruit en lui la douleur et
la mort; c’est par la douceur et par la pitié qu'il se
répand sur les hommes.

Nous voudrions saisir dans sa vérité individuelle,
avec l'accent de sa vie morale, la forte personnalité
qui tenta & apaiser le malaise religieux de I'Inde
ancienne. Il ne nous est permis que de I'admettre
comme un fait, sans pouvoir la préciser davantage.
Le Bouddha de la dévotion et de I'art, nous I'avons
tout entier. Mythe solaire, « dieu & biographie », saint
miraculeux, il se révéle a nous avec sa légende, telle
que I'ont faite les divers dépots des ages, des nations
et des écoles. Imagerie parfois enfantine, réve indécis
de I'Asie, auquel viennent se méler d’antiques di-
vinités, des inquiétudes éternelles et des songes
étranges. Cetie légende, ces images, il faut les
suivre et les lire avec sympathie : ce sont elles qui
nous permeltent de sentir la poésie de ces grandes
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existences lointaines et de la respirer encore a tra-
vers les siécles.

II. — LA VIE LEGENDAIRE DU BOUDDHA.

Il naquit* de la noble race des Cakyas, dans une
plaine basse, au pied des montagnes du Népal, entre
les hautes futaies des manguiers et des tamarins et
les champs de riz. Il porta d’abord le nom de Sid-
dharta. Son pere était un grand de ce monde, peut-
étre un roi. Ses premiéres années s’écoulérent dans
ces campagnes paisibles, ou le Brahmanisme était
moins pesant que dans d’autres contrées de I'Inde.
« Sa vie, dit Oldenberg?® se mouvait sur ce méme
fond de riches et merveilleux décors dont s’entouraient
alors comme aujourd’hui, dans I'Inde, les habitations
des grands; ce sont des jardins pleins d’'ombres, avec
des étangs de lotus, et, a la surface de ces étangs,
ondulés doucement, comme un lit flottant de fleurs
bariolées qui brillent au soleil et, le soir, répandent
au loin leurs parfums; ce sont aussi, hors de la ville,
les grands parcs ou l'on se rend en voiture ou a dos
d’éléphant, et 13, loin du bruit du monde, sous
I'ombrage des grands arbres touffus, des manguiers,
des pippalas et des salas, on trouve, dés le seuil, repos
et solitude. » Il se maria, il eut un fils.

Telles sont les approximations historiques que la

1. Entre 559 et 5547

2! Le Bouddha, so vie, sa doctrine, sa communaute, p. 104&.
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critique substitue & la légende; — mais la légende
est charmante, et elle est a la base méme de lart
bouddhique dans I'Inde. Les épisodes que M. Fou-
cher groupe sous ce titre : /Je Cycle de la Nativité et
Scénes d’enfance et de jeunesse, abondent en tableaux
de la ‘plus séduisante naivets, — I'interprétation du
songe de Maya, la mére élue, le miracle des sept pas
que le Bienheureux fait dés sa venue au monde, son
horoscope, le retour du parc de Lumbini oq il naquit,
plus tard le choix de sa fiancée, la cérémonie nupliale
et le corlege. C'est sur ces thémes que s'exer¢a l'ima-
gination des poétes et des imagiers : ils ont doué par-
fois leurs fictions d'une émouvante grandeur et d'un
caractére saisissant. Tel est le cas pour I'histoire de la
vocation religieuse du Bouddha qui présente & nos
yeux un intérét plus direct que des épisodes secon-
daires. :

(Cétait le temps ot les hommes et les femmes quit-
taient en foule la monotonie de la vie mondaine pour
se vouer aux ardentes austérités de la vie ascétique.
Le jeune prince fut touché de la méme ferveur. Des
textes anciens disent : « Clest un étroit assujet-
tissement que la vie dans la maison, un état d'impu-
reté; la liberté est dans l'abandon de sa maison 4
comme il pensait ainsi, il abandonna sa maison. » A
cette formule simpliste, la légende des quatre sorties
ou des quatre rencontres substitue une image éner-
gique de la maladie, de la décrépitude, de la mort et,
enfin, de la seule consolation possible, Aux yeux du
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prince noyé de voluptés et déja dégouté d'elles, le
conteur évangéliste fait paraitre, non les allégories
d’une vague songerie éthique, mais, en traits forte-
ment accentués, le spectacle de nos déchéances irré-
médiables.

« Un jour que le Bodhisattva se rendait, sur son
char, & un jardin de plaisance situé hors de la
ville, il rencontra sur sa route un vieillard décrépit,
sans dents, péniblement courbé sur un baton, soutien
insuffisant de ses pas tremblants. Surpris de cette
apparition nouvelle pour lui (on avait pris soin d’éloi-
gner de ses regards tout ce qui aurait pu l'attrister et
éveiller en lui des idées de renoncement au monde),
il inferroge son cocher, lui demandant en punition de
quel crime ce malheureux est réduit en si triste état.
Ayant appris que la vieillesse était une conséquence
fatale de I'existence et qu'il n’était pas en son pou-
voir d’y échapper, le prince saisi d’angoisse et de tris-
lesse renonce & sa promenade et se fait reconduire au
palais. Une autre fois, c’est un malade qu'il trouve en
chemin, puis un cadavre en décomposition, ef, a
chaque rencontre, son dégott augmente pour une vie
soumise & un si déplorable sort. Enfin, & une qua-
trieme sortie, la vue d’un religieux mendiant respirant
le calme et le contentement lui fait entrevoir dans la
vie religieuse le reméde aux miseres de 'existence *. »
Ce théme, qui offre & I'imagination et au cceur de si

1. L. de Milloué, Le Bouddhisme, pp. 28-29.
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émouvants tableaux, a surtout inspiré les imagiers de
Java et du Népal. Celui du Sommeil des Femmes est
plus fréquemment traité. 11 est admirable.

Un soir, de belles musiciennes et de belles dan-
seuses jouaient et dansaient devant le fils du roi. I
s’endormit. Réveillé au milieu de 1a nuit, il les vit
qui dormaient aussi. Elles n’étaient plus belles; leurs ~
‘guirlandes avaient glissé; la fatigue avait pali leurs
visages ; P'une d’elles parlait en révant; les vétements
épars laissaient voir leur nudité lasse et sans charme 4
et il semblait & Siddharta qu'il se trouvait au milieu
de cadavres.

Il partit. 11 quitta sa ville et son palais, il revétit la
robe jaune et devint Cakya-Mouni, le Cakya-moine.
Pendant sept années de vie errante, de méditation
et d’ascétisme, il chercha .la supréme sagesse. Il
s'aitacha d’abord & deux docteurs célebres, suivit les
pratiques qu'ils enseignaient et s'infligea des macéra-
tions extraordinaires. Mais son esprit restait inquiet
et ne connaissait pas la paix. Ayant abandonné ses
maitres, il errait sans but dans le pays de Magadha. Il
s'arréta enfin prés du bois d’Ourouvela, « agréable
coin de fterre, ot il v a de belles foréts, ou la riviere
coule limpide et présente de jolies places pour le
bain... » Alors il s'assit dans les bois et la, de longues
années, « pressant sa langue contre son palais », tra-
vaillant de toutes les forces et de toutes les patiences
de son esprit, suppliciant son corps avec ardeur,
le Bodhisattva, I'aspirant & la Bodhi, 4 la Sagesse, se
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préparait & recevoir I'illumination surnaturelle. Cing
ascétes étonnés par la grandeur de ses vertus s’étaient
groupés autour de lui. Mais le Sage, ayant & la fin
reconnu la vanité des macérations, y renonca, et ses
cinq disciples le quittérent.

C’est en pleine solitude, dans la jungle de Gaya, que
la Bodhi lui vint. Le Lalita-Vistara présente les der-
niers moments qui précédérent I'illumination comme
un solennel cortége d’hommages, et I'art bouddhique,
apreés avoir figuré les austérités de Gautama, — nom
ascétique du Prédestiné, — insiste volontiers sur les
préludes et sur les circonstances de la crise décisive.
A la veille de la révélation, le maitre recoit la louange
du roi des Nagas, ces vieilles divinités totémiques,
images & demi monstrueuses, & demi humaines, du
serpent naga. Comme Métaneireé reconnait la Déméter
de '’hymne homérique, leroiareconnu le futur Bouddha
a la lueur mystérieuse qui rayonne de son corps.

Aumoment de s’asseoir sous l'arbre de la science, le
Bodhisattva demande une jonchée d’herbes. Le conteur
bouddhique narre cet épisode avec la plus nonchalante
grice : « Or il apercut sur le coté droit du chemin Svas-
tika le faiseur de fourrage, qui fauchait de I’herbe... Et,
I'ayant vu, le Bodhisattva, s’écartant de son chemin,
s’approcha de l’endroit ou se tenait Svastika, et, s'étant
approché, il interpella Svastika d'une voix douce :
« Donne-moi de I'herbe, 6 Svastika, vite, aujourd’hui
Jaigrand besoin d’herbe. » Et Svastika, ayant entendu
la parole limpide et douce du Maitre, content, trans-
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porté, ravi, I'ame joyeuse, prit une poignée d’herbe
agréable au toucher... »

A cette figure charmante de réalité familiére,
humaine, en succéde une autre, monstrueuse et
terrible, celle de Mara le Tentateur, dont Gautama
subit les assauts avant d’arriver a la parfaite illumina-
tion. Vers le soir de cette journée d'épreuves, il en a

“triomphé, I'armée du Satan bouddhique se disperse.
Assis sous le figuier sacré, Gautama recoit la révéla-
tion, il connait enfin les sources de la douleur du
monde et le remeéde qui doit la guérir. 11 se sent délivré
du péché de convoitise, délivré du péché d’attachement
aux choses terrestres, déliveé du péché d’erreur, délivré
du péché d’ignorance. Il a atteint la Sambodhi, la
supréme sagesse. Il estle Bouddha, I'Eveillé, I'lluminé.

Pendant sept fois sept jours, il se repose dans sa
félicité, il s’en délecte, il l'approfondit. Le roi des
serpents nagas veille sur sa joie mystérieuse et la
protege : la téte capuchonnée du cobra s’épanouit au-
dessus du Bouddha. Pareils aux mages de la Nativité
chrétienne, les quatre rois Dévas, gardiens des points
cardinaux, lui font l'offrande de quatre bols d’or,
qu'il refuse par modestie, se contentant d’un bol de
pierre. Il y prend un peu de riz pour réparer ses forces,
épuisées par les austérités qui ont précédé 'illumina-
tion, et ce premier repas du Bouddha, c'est Pauméne
de deux marchands du pays d’Orissa, cheminant en
téte de leur caravane, et qui deviennent ses zélateurs,
ses premiers disciples laiques.
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Cette sagesse obtenue a travers fant d’épreuves, il
ne la conserve pas jalousement dans le secret de son
intelligence et de son ceeur, il la répand, illa propage,
et déja la grace toute-puissante agit sur les hommes.
[I met en mouvement « la roue de la Loi ». Sa vie est
désormais consacrée & 1'enseigner, et ses disciples se
groupent autour de lui. De 14, le symbole de la triade
bouddhique, — le Bouddha, sa Loi, sa Communauté, —
figuré tantot par un trident (la trisula), tantot par trois
Joyaux. La premiére prédication, le Sermon de Bénarés,
est I'épisode le plus saillant et le plus célebre de cette
partie de la légende. Ayant quitté les lieux ou il recut
la Bodhi, le Sage se rendit & Bénarés. La, dans le bois
Isipadana, il rencontra les cinq ascétes qui, jadis,
s'étaient séparés de lui, et sa parole les convertit. Dés
lors, le nombre des fidéles ne cesse de s’accroitre : ce
sont d'abord deux fils de banquiers, puis quatre de
leurs amis, enfin cinquante autres. Trente viveurs se
repentent et viennent grossir la communauté. L’his-
toire de leur conversion est gracieusement contée par
M. Foucher’, d’aprées le Mahavagga : « Ils étaient
trente joyeux drilles qui, en compagnie de leurs
femmes, prenaient ensemble leurs ébats dans un jardin
de plaisance, et, comme 1'un d’eux n’était pas marié,
les autres lui avaient procuré une courtisane ; celle-ci
en profite pour les voler, et se sauve; en la poursui-
vant, ils tombent par hasard sur le Bouddha et lui
demandent s’il n’a pas vu passer la voleuse. La réponse

1. Les bas-reliefs gréco-bouddhiques du Gandhara, p. %42.
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a une saveur toute socralique : « Or done, que pensez-
vous, 0 jeunes gens, qui vaille le mieux pour vous,
d’aller & la recherche de cette femme, ou d’aller a la
recherche de vous-méme?... » Il n’en faut pas davan-
tage pour faire rentrer en eux-mémes les trente jeunes
hommes, et ils sont bientdt convertis. »

Voyages, miracles, conversions se multipli¢rent.
Trois supérieurs de communautés d’anachorétes, les
trois Kacyapas, entrérent dans la voie du Bouddha,
suivis de leurs mille religieux. De retour au pays des
Cakyas, le Prédestiné y fut solennellement accueilli
par les siens. Nanda, son demi-frére, allait épouser
une femme trés belle. Il s’empressa de remplir le bol
a aumones, mais, pour se faire suivre et pour mener
Nanda la ou il voulait, le Bouddha refusait 1'offrande
avec douceur, et Nanda s’avancait sar le chemin, ten-
dant toujours le bol avec courtoisie, jusqu’au moment
ou il se décida a devenir moine et recut T'ordination.
Plus tard, Amrapali, célébre courtisane, danseuse et
musicienne accomplie, dont nous n’ignorons pas que
les nuits étaient trés chéres, se joignit a son tour aux
disciples du Maitre. Et le sage pourtant doit éviter
jusqu’a la vue de la femme ! Mais il se plaisait & con-
verser avec quelques pieuses bienfaitrices, comme
I'excellente Visakha, dont il exauca les huit veeux de
charité, en lui permattant de donner de la nourriture aux
fréres errants et aux fréres malades, ainsi que de
fournir des vétements de bain a la communauté des
nonnes... Celles-ci étaient placées sous la dépendance
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des moines, le Bouddha ne communiquait pas directe-
ment avec elles, aucune femme ne l'assista & ses
derniers moments.

Aprés quarante-quatre années de prédication et de
voyages apostoliques, il entra dans le Nirvana. Il avait
traversé bien des vicissitudes, déjoué les ruses et les
guet-apens’ de Devadatta, le fraitre de la légende,
répandu sa parole et son exemple sur des milliers de
croyants, ‘il aspirait au repos : « Je suis fatigué,
0 Ananda, et je voudrais me coucher. » Sa derniére
grande pérégrination le conduisit de Rajagriha, en
Maghada, & Kousinara, lieu de sa mort. Entre deux
arbres jumeaux couverts de fleurs, bien que ce ne fit
pas la saison, il s’étendit sur le coté droit, la téte
tournée vers le nord. Il exhortait encore ses disciples,
groupés autour de lui, parlait aussi des fréres et des
seeurs laiques, qui, « dans les grandes et les petites
choses, vivent d’aprées la vérité ». Il demandait &
Ananda de ne pas gémir, de ne pas se désespérer.
Les nobles de la ville étaient 13 et pleuraient, les
cheveux épars, en étendant leurs bras. Et les bétes de
la terre, accourues autour du Maitre, prenaient part
a la douleur de tous. Il dit enfin : « Tout ce qui est
créé est périssable, luttez sans relache » et entra dans
le repos. Le lendemain, au lever du soleil, les gens de
Kousinara brulérent son corps avec des honneurs
royaux ‘. .

Telle est la légende du Bouddha, tres simplifiée,

i. Entre 478 et 473 ?
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réduite aux épisodes essentiels, et contée, s'il se peut,
naivement. On se préparera & l'aimer en lisant Olden-
berg qui la retrace avec charme. Mais le roman des
conteurs et des imagiers de 'lnde ancienne, surtout
dans le nord, est beaucoup plus riche. Les uns et
les autres ont inventé avec profusion.

I — LA PYILOSOPHIE DU RENONCEMENT ET SON AVENIR
ESTHETIOUE.

Il semble d'abord que la doctrine bouddhique soit
exclusive de foute esthétique et méme de toute repré-
sentation figurée. Que dit-elle en effet? Il faut renoncer
et s'abstenir. La vie est une douleur, et, pour abolir
la douleur, il faut chasser de nous tout ce qui peut
nous rattacher  la vie. La stabilité dans une demeure,
le luxe et les commodités de I'existence, les affections
familiales sont autant de fardeaux qui nous enfoncent
et qui nous immobilisent dans la douleur. Le devoir

<

du sage est d’errer, d'étre pauvre, d'étre chaste et de i

se taire. '

Mais cette doctrine n’est pas née en un point quel-
conque de I'espace. Elle s’est répandue sur une terre
ardente et prolifique, ol le pullulement de la vie,
malgré les miséres du morde, malgré la monotonie
des longs jours sans avenir, chez un peuple indifférent
a la liberté, est une magnifique force expansive qui
s'empare de tout. Elle a été préchée & des étres riche-
ment imaginatifs et qui se débattaient déja dans un
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péle-méle de dieux. Communiquée 4 des Byzantins ou
aux passagers du May/flower, la révélation bouddhi-
que aurait peut-étre été iconoclaste et stérilisante.
Elle se propageait au sein d’une race exceptionnelle-
ment amoureuse de mythologie et d’épopées, indolente
et romanesque, fertile en fables. D’autre part, elle
n'apparaissait pas comme une nouveauts absolue,
mais comme une réforme : par 1a, elle plongeait dans
le passé, elle s’y associait dans une certaine mesure.
En parlant de la transmigration aux gens de I'Inde,
elle ne les déconcertait pas, ils étaient habitués a
décupler, & multiplier leur vie par l'idée (si vite trans-
formée en images) des existences antérieures et des
existences futures. Prenons garde que le renoncement
bouddhique n’est pas le renoncement chrétien : Ia
terre n’est pas pour lui le séjour d’en-bas, d’oti 'on
s'évade une fois pour toutes aprés la mort. Elle est Lo
lieu de passage de nos vies innombrables, elle est
peuplée de témoins, d’amis, de camarades, de fréres
inconnus qui nous ont escortés jadis, elle n’est pas
un plan unique, aride et sans intérét, mais I'aréne
infinie ot se déroulent mille drames cachés. Tous ces
prolongements du moi, toutes ces aventures extraor-
dinaires dont nous ne sortirons qu'aprés bien des
épreuves et par la connaissance de la Bodhi, quelle
riche matiére & mettre en action, et non pas matiére
a caprices, mais matiére édifiante !

Il est vrai que le Bouddhisme est au fond une
religion nihiliste, I'on a méme pu dire athée, et c’est,
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si 'on veut, un désavantage plastique quand on le
compare au fourmillant polythéisme de I'Inde.

Mais, chez les adeptes, il n'y avait pas seulement
des inquiétudes métaphysiques, il y avait des besoins
de dévotion. Au principe de la réforme philosophi-
que, le peuple associa, probablement dés 1'origine de
sa_diffusion, les antiques divinités brahmaniques.
A chaque tournant de la légende on les voit appa-
raitre sans déguisement. A la naissance du Boud-
dha, Brahma et Indra descendent du haut des cieux
pour l'adorer. Les Apsaras tendent sous l'enfant
divin un réseau d’étoiles. Mara, le Tentateur ou le
Trompeur, est aussi Kama, le dieu de I'amour, et
c’est Kama qui a enseigné aux trois tentatrices char-
gées d’éprouver le Sage les trente-dewr magies de la
femme. Au moment ou il entre dans le Nirvana, les
dieux brahmaniques proférent eux-mémes avec solen-
nité les vérités essentielles du Bouddhisme. Ils appor-
taient avec eux foute une vieille richesse iconogra-
phique.

Surtout, la doctrine avait le mérile incomparable
d’avoir été fondée et divulguée par un de ces sages
errants qui étonnaient les peuples et dont « I'histoire »
était une inépuisable merveille. Les grandes formules
cosmogoniques, la légende des amours des dieux et de
leurs combats sont un fertile aliment & l'imagination
populaire, — mais une extraordinaire suite d’aven-
tures, d'épreuves, de miracles, de conversions fait
un tissu asiatique plus complexe, plus varié, plus
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chatoyant encore. 11 est plus captivant pour les ceeurs,
et le Bouddhisme avait besoin de captiver. 1l est le
contraire d'un culte aristocratique d’initiés, son
essence est de se divulguer. La grande fonction du
Sage fut une prédication de prés d’un demi-siécle. Le
Brahmanisme pouvait se maintenir dans la citadelle
de ses rites, autour de l'autel du sacrifice. Cependant
le Bouddhisme errait et parlait a tous. Les traditions
qui se sont peu & peu accumulées autour du nom du
Bouddha peuvent étre considérées, i cet égard, comme
ayant la valeur de #racts, et, dés que nous sommes sur
ce terrain, I'image s'impose.

Ce qui frappe le plus les peuples, ce n’est pas 'es-
sence de leurs dieux, ce sontleurs avatars, les formes
qu'ils prennent, la maniére dont ils se mélent mer-
veilleusement & la vie et dont ils semblent en suppor-
ter les vicissitudes. Leur carriere et leurs aventures
parmi les mortels, leurs surprenantes métamorphoses,
on sait & quel point ce théme si riche a séduit le génie
hellénique. Par extension, il enfanta les héros, plus
souples encore, plus plastiques que les dieux, plus aptes
a se méler & la vie, plus voisins de nos cceurs. Les ex-
ploits deshéros etles vertus des saints, voila les formes
familiéres auxquelles se plut toujours I'imagination re-
ligieuse. La poésie de I'iconographie chrétienne, on la
trouve autant dans la Légende Dorée que dans I'Evan-
gile. Le Bouddhisme, religion athée fondde par un
saint errant, devait créer spontanément sa Légende
Dorée, et, par 1a, toute une iconographie nouvelle.
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Ce sage, ce saint ne s’était pas confiné dans quelque
canton de l'lnde. Pour reprendre I'expression de
M. Sénart, il avait été un entraineur de foules. Sa
prédication n’avait pas roulé au loin par échos pro-
pagés. Il I'avait portée lui-méme sur bien des points
pendant le long voyage que fut sa vie. Partout la tra-
dition voyait quelque souvenir quil convenait de
transmettre aux dges, quelque trace de lui qu'il fallait
entourer d’honneurs. Aprés sa mort, ses cendres
furent partagées. De 1a une pluralité de monuments ;
funéraires, qui devinrent chapelles, puis cathédrales.
La tombe du Bouddha n’est pas située au lieu de sa
mort. Sept villes seulement ne se disputent pas I’hon-
neur de la posséder. Elle est partout. Avec le culte fu-
néraire et le pélerinage aux reliques, 'architecture
s’étendit au loin.

Malgré la ferveur et les offrandes, l'avenir artistique
du Bouddhisme était limité, s'il était resté la religion
des particuliers. La conversion du roi Acoka (264-227
avant Jésus-Christ), lui donna 'ampleur et 1'autorité.
Du faste des princes d’Asie il acquit une force nou-
velle, et les trésors des rois enrichirent les édifices
dédiés au Grand Maitre du renoncement et de la pau-
vreté. Autour des stupas, reliquaires funébres, cou-
rurent les balustrades chargées de reliefs. Pourvus de
dotations considérables, les couvents devinrent pareils
& des cités. L’on put creuser, 4 grands frais, les temples
rupestres. La grandeur de 'empire d’Acoka, 1'unifica-
tion de I'Inde sous son régne, I'appui donné par lui
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aux penseurs bouddhistes étendirent largement I'aire
d’expansion de la foi nouvelle, tout en lui assurant
des assises sociales plus stables.

Mais c’est surtout par le développement interne de
la doctrine et par la discussion philosophique que le
Bouddhisme pouvait devenir un facteur esthétique
élevé. Dans une partie du monde habituée de longue
date & -spéculer et a discuter sur I’absolu, ou, du
temps du Maitre, fourmillaient les argumentateurs et
les « spadassins » théologiques, il était appelé & prendre
des formes multiples, et, si chacune des vingt-trois
écoles indiennes eut son aspect critique ou négatif a
I'égard de la plupart des autres, elle constitua aussi
un apport positif, une richesse de plus. On peut croire
au premier abord que cette tendance & la multiplicité
des sectes et ce formidable travail d’abstraction, non
seulement dans 'Inde, mais dans tout 'Extréme-Orient
(douze écoles en Chine, treize au Japon), ont eu pour
" effet de dessécher la pensée asiatique et de la dégoi-
ter du concret. Il n'en fut rien, bien au contraire, sur-
tout pour le Bouddhisme du nord, et nous aurons a
étudier comment, dans les sectes Tendai et Zén en
particulier, I'interprétation des rapports du Moi et du
Tout, I'idée de la communion avee 'Unité Eternelle
ont répandu I'amour de la beauté, I'aptitude & com-
prendre et & traduire la signification profonde des
choses, dans des raccourcis suggestifs de I'infinité.

Pendant plus de huit cents ans, depuis la mort
du Maitre (fin du vr° siécle avant Jésus-Christ) jus-



LES ORIGINES 31
qu'au 1v° siécle de notre ére, le Bouddhisme tra-
vailla sur lui-méme dans le nord de I'lnde et au
Kashmir. Par des conciles comme celui qui fut réuni
par Kanishka, roi des Gétes, au milien du 1 siécle
aprés Jésus-Christ, par des efforts de pensée comme
celul de Nagarjuna, il acquit cette premiére matu-
rité, cetle largeur et cette fermeté de pensée qui
devaient l'aider & répandre-son influence dans toute
I'Asie. Les trois sidcles suivants virent s’épanouir dans
I'Inde une magnifique culture intellectuelle, repré-
sentée par des poétes comme Kalidasa et par des
artistes comme les sculpteurs des grottes d’Ellora. A
partir du vir siécle, le Bouddhisme du nord gagne le
Thibet ot son idéalisme devait se concrétiser sous la
forme du Lamaisme, tandis que le Bouddhisme du
sud pénétre la Birmanie et le Siam, ot son génie s’ex-
prime dans un art luxuriant et délicat, mais sans
nouveauté, et s'inslalle définitivement & Ceylan. Dans
Inde méme, la religion bouddhique était a peu
prés éteinte au xme siecle, et vers I'an 630, nous le
savons par les relations du pelerin chinois Hiuen-
tsang, sa décadence était déja sensible. Bien des sanc-
luaires étaient en ruines, I'herbe envahissait de vastes
espaces jadis fameux et consacrés par la piété d’au-
trefois. L’Asie est le théatre de ces éblouissantes car-
rieres et de ces évanouissements. Les raisons de cetle

1. Trois autres grands conciles I'avaient déja précédé, tenus respec-
tivement a Rajagriha, Vaicali, Patalipoutra. Ce dernier, réuni par
Acoka (244-2427) condamna huit sectes hérétiques.
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disparition du Bouddhisme aux lieux mémes qui le
virent naitre, ou il triompha et d'ou il s’étendit aun
loin sont multiples et d’ailleurs mal connues. Tout
ce quil est permis de dire, c'est que, réforme du
Brahmanisme, il avait constamment a lutter contre
un adversaire qu’il n'avait pas complétement effacé et
qui subsista toujours dans la plénitude de sa force,
méme au ceur des hommes dont les nuances de la
philosophie nouvelle avaient pu séduire 'intelligence.
Le polythéisme brahmanique le recouvrit et I’absorba,
comme les grandes sylves ardentes de1'Inde pénétrent,
détruisent et restituent a la terre d’antiques palais
édifiés par des rois inconnus.

IV. — L'ARCHITECTURE : LE SANCTUAIRE ET LE COUVENT.

Avant sa décadence dans I'Inde, le Bouddhisme
avait eu le temps de créer un art, de fixer les formes
du sanctuaire, tel qu’on en retrouve les caracléres
essentiels & travers les modifications qui leur furent
imposées par d'autres peuples, de tracer I'image du
Bouddha et les épisodes de sa légende, enfin de rece-
voir de I'Occident d’extraordinaires lecons. Qu'il ait
existé un art brahmanique antériear au Bouddhisme,
c’est infiniment probable. « Le Mahabharata et le
Ramayana, dit Okakura®, contiennent de nombreuses
et importantes allusions & des tours ornementées, des

1. Les idéauw de I'Orient, trad. fr., p. 85,
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galeries de tableaux et des castes de peintres, sans
parler de la statue d’or d’une héroine et de la magni-
ficence des vétements et des parures. 1l serait vérita-
blement difficile d’imaginer que ces siecles, pendant
lesquels les ménestrels errants chantaient les ballades
qui devaient devenir plus tard les épopées, aient été
dépourvus du culte des images. La littérature descrip-
live, concernant les formes des dieux, suppose des
essais corrélatifs de réalisation plastique. » La question
des rapports de l'art bouddhique avec le vieil art
brahmanique reste confuse et conjecturale. Ce qui est
sur, c’est que I'on doit au Bouddhisme deux calégories
d’édifices originaux, le stupa et le sangharama, le reli-
quaire et le couvent.

Le temple grec est une maison, la demeure du dieu,
souvent étroite, et, dans la cité, il ne se distingue des
demeures privées que par la richesse de la colonnade
qui I'entoure et par la beauté des reliefs qui le dé-
corent. Le culte se développe & I'extérieur. La cathé-
drale gothique est une immense salle publique ou le
peuple assemblé assiste a la célébration des mystéres
et voit Dieu vivre et se révéler dans le sacrifice de la
messe. Le temple bouddhique estune tombe, du moins
dans I'Inde.

Telle est bien en effet la destination du stupa,
d’ou se dégage son double caractere, funéraire et reli-
gieux. Le stupa est a 'origine un tumulus édifié au-
tour des reliques corporelles du Bouddha, partagées
apres sa mort el conservées précieusement dans des

4

3
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cassettes ou dans des vases. Sur les hauteurs qui
commandent les passes, dans les plaines ou jadis
affluaient les pélerins, autour des couvents ou & l'inté-
rieur de leur enceinte, on voit s’élever leur dome ruiné,
dont la maconnerie exlérieure masque un blocage de
cailloutis (P1. Il). Ce dome ne coiffe pas un édifice :
il est I'édifice méme, reposant sur une terrasse mas-
sive. La symbolique de I'[nde le compare & une bulle
d’air flottant sur I'onde, image des vanités de la vie
terrestre. Un conte pieux montre le Bouddha déter-
minant lui-méme son aspect extérieur et enseignant
4 ses disciples la maniére de I'honorer : sur frois
- manteaux pliés en qualre, il pose son bol & aumones
renversé, et sur le bol il plante son baton de moine
errant. C'est de cette formule simple qu’est sortie a
peu prés toute I'architecture de 1'Asie bouddhique.
Cette affirmation a de quoi surprendre & premiere
vue. Quel rapport peut-il exister entre ces coupoles
massives el les pagodes, vastes constructions en
hauteur, pyramides de toilures, systémes aériens
de charpentes ou Ja fantaisie de I'Extréme-Orient
semble se donner librement carriére? Les unes sont
enchainées & la terre, sur laquelle elles pésent de tout
leur poids, les autres filent avec légereté dans les
cieux. La surface des stupas esthomogene, leur masse
compacte, leur volume sphérique. Les pagodes sont
tout en angles, en découpures, en profils ajourés, en
pinacles, en clochetons qui effilent une pointe aigué.
Il n’est pas de formules architecturales plus opposées
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en apparence. Pourtant la premiére est a I'origine de
toutes les autres, et, dans I'Inde méme, on peut retrou-
ver, non seulement les principes du développement
de ces divers types, mais les éléments de la transition
de 'un a I'autre.

Le baton du moine mendiant, dont parle la lé-
gende, ou plutot le parasol d’honneur planté sur le |
tertre-reliquaire, voila la partie active de I'édifice,
celle qui, au cours des siécles, a pris le plus d’impor-
tance. Les vieux stupas de I'Inde sont aujourd’hui
décapités, mais au sommet du massif de maconnerie
ronde qui constitue le corps du monument reste
ménagée une ouverture, dans laquelle s'insérait un
mit de bois, de pierre ou de métal; sur ce mat s’enfi-
laient plusieurs étages de disques-parasols. Le peuple
qui, du temps méme d’'Acoka, était capable de forger
d’énormes piliers de fer, comme le fameux /¢ de Delhi,
connaissait aussi les moyens propres & les hisser au
sommet des stupas. Cette disposition nous est confir-
mée par les récits et les descriptions du périégete
Hiuen-tsang, ainsi que par de petits reliquaires pro-
prement dits, objets d’orfévrerie religieuse dont la
forme reproduit, en la réduisant, celle des stupas eux-
mémes. Que les disques-parasols se soient peu & peu
accrus, agrandis, qu'ils aient 6t¢ de plus en plus ornés,
qu'ils aient pris enfin les proportions et 'aspect de
toitures recouvrant des étages de galeries, rien n’est
plus facile & concevoir. La variété népalaise du stupa
bouddhique révele un type intermédiaire tros instruc-
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tif, — le couronnement formé d'une pyramide & treize
degrés (Syambunath). De méme, au Cambodge, ou le
stupa de Vat Sithor est surmonté de cinq anneaux de
pierre, que termine une fléche. Sans sortir de I'Inde,
un célebre monument bouddhique, le stupa de
Bouddha-Gaya, construit au vi° siécle* par Amara-
Singh aux lieux mémes ou le Bouddha recut I'illu-
mination, aide & comprendre de la maniére la plus
frappante le développement en hauteur du reliquaire
primitif par la fusion de la calotte hémisphérique et
des étages-parasols. C’est une pyramide quadrangu-
laire & étages, de proportions colossales, reposant sur
une double plate-forme cantonnée de quatre cloche-
tons qui reproduisent en petit la pyramide centrale.
On peut dire que Bouddha-Gaya fut le type générateur
des pagodes bouddhiques chinoises, qui 'imitérent
avec plus ou moins de fidélité, — par exemple, prés
de Pékin, le Ling-kwang seu, de plan octogonal
(vir° siécle), et, mieux encore, le Wou-tha seu, exé-
cuté d’aprés le petit modeéle en pierre du fameux
« trone de diamant », du vajrasana des Hindous,
qu’avait apporté, au xv° siécle, un sage fameux, avec
cinq petits Bouddhas dorés, noyés encore, dit-on, dans
la maconnerie des cing tours. Des peuples supérieu-
rement habiles dans l'art des charpentes, et notam-
ment les insulaires de l'est, purent développer ce
théme avec la plus aérienne complexité. Hs restaient

1. La barriére qui entoure le monument est bien antérieure et
remonte au second siécle avant Jésus-Christ.
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fideles, non seulement & un parti général dans la con-
ception de I'édifice, mais & I'esprit et a la technique
des structures primitives. Que 'on examine une coupe
du temple japonais de Ho-ryou zi (Pl. V), etl’on verra
que toul le systtme des étages pivote autour du mat
central, axe et support de l'édifice entier, fonction
identique a celle des piliers fichés au sommet des vieux
stupas de I'Inde".

Ainsi le mat et les disques ont donné naissance aux
étages de la pagode en hauteur. Une autre partie de
I'édifice a élé soumise, elle aussi, & un curieux déve-
loppement, le massif de base. Au Népal s’y encastrent
quatre chapelles orientées vers les quatre points cardi-
naux et recevant chacune I'image du Bouddha. L’archi-
tecture birmane reprend cette formule, et de plus, elle
répéte aux angles (et parfois sur le pourtour) des
réductions du clocheton conique non annelé qui ter-
mine le stupa. Au Siam, la base est arrondie et
creusée de moulures multiples : elle supporte un
dome profilé en campane, dont le cone terminal, bour-
relé d’anneaux, s'effile 4 'extréme et pointe comme une
fleche (P1. 1IT). Au pied des volcans cannelés de Java,
larchitecture est prodigue et abonde en effets de plas-
tique décorative. Au temple de Boro-Bodor, les masses
s'étalent et se décomposent, les niches se multiplient,

1. En Chine, méme lorsque prédomine le type de I'ancienne archi-
tecture locale, le thing, bAtiment peut-étre dérivé de la tente pasto-
rale, avec son toit aux chutes recourbées, posé, non sur un pivot, mais
sur de minces colonnes, un souvenir du stupa subsiste dans le couron-
nement de I'édifice, dans la forme du dagoba, reliquaire en miniature.
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d'innombrables chapelles se pressent au pied du reli-
quaire.

La base, le dome, le mat et les disques-étages, voila
donc les parties essentielles du sanctuaire bouddhique,
celles qui se retrouvent, plus ou moins évoluées, &
tous les moments et dans tous les domaines de la
grande expansion religieuse. Autour de ces éléments
majeurs, il y en a d’autres, qui ont aussi leur impor-
tance et leur sens, — les enceintes ou balustrades qui
délimitent l'aire consacrée au centre de laquelle
s'éleve le stupa. Tantot elles sont composées de
piliers, ou lats, isolés, tantdt ces piliers sont réunis par
des traverses, & la maniére d’une barriére de bois.
Aux quatre points cardinaux, la barriére esl inter-
rompue, et d’admirables poriiques donnent accés a
Vintérieur. Ce sont les forans qui, eux aussi, ont
I'aspect de vastes charpentes. Ils sont en pierre, mais
taillés et ajustés comme des pieces de bois. Rien de
plus mystérieux, de plus noble et de plus sauvage & la
fois que les grands portiques qui décorent la barritre
protectrice du stupa de Sanchi (P1. I). Les trois traverses
supérieures, légérement incurvées dans leur partie
médiane et reliées les unes aux autres par des tenons,
sont pareilles aux maitresses poutres d’une caréne ou,
mieux encore, & trois jougs. Cette persistance du bois
a travers la pierre est énigmatique et captivante. Peut-
étre devons-nous voir dans ces portes monumentales
et ces enceintes, comme dans les piliers qui les com-
posent, les souvenirs d'une premiére architecture
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sylvestre, la commémoration de techniques anciennes
et vénérables, une survivance des jours ou, dans les
foréts des grandes montagnes du nord, les Aryas bar-
ricadaient de trones d’arbre la demeure des dieux.
Toute cette charpente de pierre est travaillée de re-
liefs. Des mains savantes y ont accumulé les motifs. A
Sanchi, comme & Barhut, Amravali et Bouddha-Gaya,
la sculpture indienne révéle son mystére et sa suavité.

Parfois, autour du stupa, on édifiait, non une
enceinte, mais un temple, divisé en trois nefs séparées
par deux colonnades. De ces temples, les chaityas, les
uns sont & ciel ouvert, les autres, les plus vastes, sont
excavés au flanc des monts. Ce furent d’abord des
espéces de grottes, des chambres informes, taillées
dans les hautes terrasses régulicres des traps strati-
fiés. Les architectes discernérent bientot le parti que
I'on pouvait tirer de ces masses énormes et stables, en
forant des tunnels envahis par une ombre religieuse,
en incrustant le reliquaire au cour de la montagne,
au fond d’une solennelle avenue de piliers. Au-dessus
du porche, en fagade sur la pente, une baie concen-
trait toute la lumiére sur le stupa et laissait dans les
ténebres le reste du sanctuaire. Au chaitya de Karli,
dans un massif des Ghats, la poésie de l'ombre est
décuplée par la richesse des reliefs, dont les formes
élranges s’enfoncent processionnellement dans la nuit.
Le bois s'associe & la pierre dans les voussures cam-
brées. Ges caves-sanctuaires sont analogues & l'inté-
rieur de nos basiliques et, de méme que les basiliques
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primitives ont pour ame, si U'on peut dire, le marty-
rium, 1'ame architecturale et religieuse des chaityas,
c’est le stupa, ‘autour duquel on a creusé la mon-
tagne.

Peu & peu une complexité formidable prolonge et
multiplie le systéme des temples souterrains exécutés
par des architectes mineurs et carriers. On ne se
contente plus de forer des galeries, on évide le roc
pour y réserver, dans la profondeur d’une cour & ciel
ouvert, la masse cubique du sanctuaire et, tantét
autour de ce sanctuaire méme, tantot au-dessus, se
dressent des chapelles, des pavillons, des portiques,
des piliers, des statues de dimensions colossales qui
font corps avec le sol dans lequel ils sont batis et sculp-
tés. On dirait que, de toute éternité, ces cités reli-
gieuses existaient endormies au ceceur de la terre et
que le ciseau de 'homme les a seulement dégagées de
leur gangue. Pensée essentiellement bouddhique,
union mieux que jamais réalisée de la matiére et de
lesprit! Tels sont les extraordinaires monuments
d’Ellora, ou, du vi° au 1x® siécle, le Bouddhisme,
déjd en voie de décadence, accueillit largement
les images du culte brahmanique et tout le four-
millement des antiques divinités de I'Inde, — Indra,
Kali, Sarasvati, etc. Ainsi ce péle-méle de dieux enva-
hisseurs, éternellement chers au cecur des masses,
subjuguées par les confuses merveilles des légendes
pouraniques, s'installe dans les temples rupestres et
peu & peun s'en empare.
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Si la technique architecturale du monastére boud-
dhique ne dérive pas directement du stupa, les deux
ordres d’édifices sont néanmoins associés : c'est le
culte des reliques, c'est la nécessité d’abriter les des-
servants qui détermina la construction des monastéres.
Les couvents de I'lnde bouddhique peuvent étre consi-
dérés comme des asiles pour la pensée phijosophique,
comme de studieuses retraites, mais ils furent aussi les
conservatoires des liturgies, ils sont étroitement lids
a une fonction cultuelle. M. Foucher remarque avec
raison qu'il se rencontre des stupas isolés, mais qu'il
n'existe pas de monastére sans stupa. Baties autour
du reliquaire, les logettes des moines finirent par
I'englober et par I'absorber. Ces logettes ot I'on déposa
d’abord les statues et les offrandes, ainsi que les acces-
soires du culte, ne se présentent pas toujours en
groupe. On leur donne alors le nom de vikaras. Les
unes, coiffées d’un double dome (dont le profil trilobé
se retrouve comme un élément essentiel dans la déco-
ration bouddhique et rappelle le trisula ou les trois
joyaux), se rattachent peut-étre aux huttes de feuil-
lage de I'Inde gangétique; les autres, recouvertes d’un
toit en pyramide, semblent dériver des charpenteries
rustiques de I'Himalaya. Demeure du moine isolé ou
demeure de I'idole, cellule ou cella, toituré en dome
ou en pyramide tronquée, percé de portes et de baies
prolongées en arches voiitées qui s’établissent sur des
assises horizontales, le vihara est a lerigine du
monastére, qui n'est qu’une collection de logettes de
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ce genre, abritant a la fois les religieux et les images
des saints.

Le monastére proprement dit, le sangharama, est,
avec le stupa, le monument essentiel de I'architec-
ture bouddhique. Le Bouddhisme n'est pas seule-
ment une collection de mythes greffée sur une tradi-
tion, une métaphysique et une morale, il est une
organisation. Quelles raisons amenérent les isolés a
se grouper, les errants a adopter une résidence fixe?
Si les moines bouddhiques ont fait veeu de renonce-
ment, du moins ils n'ont pas renoncé les uns aux
autres, ils sont un corps, une régle a fait d’eux un
ordre. Quand la piété des fréres laiques eut accrédité
quelque stupa, un ou plusieurs desservants devinrent
nécessaires. Les pélerinages attiraient les curieux avec
les fideles, une foule s'offrait d’elle-méme & la prédica-
tion. Les moines batissaient leurs abris non loin des
aires consacrées : ainsi la communauté morale pouvait
devenir rapidement communauté de vie et d’habitat.

Il est possible que les premiers couvents n’aient
donné asile aux moines que pendant la saison des
pluies. L'existence monacale dut prendre ainsi plu-
sieurs formes successives ou simultanées, — une
forme érémitique, la vie du solitaire qui se batit un
vihara isolé, au cceeur des foréts; celle des demi-
errants, qui ne séjournaient au couvent que pendant
une partie de I'année; enfin celle des moines propre-
ment dits, attachés au culte de quelque relique célébre

et fixant prés d’elle leur demeure. Le centre d’attrac-
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tion et de groupement, cest le stupa. Chaque monas-
tere a le sien ou les siens, plus ou moins importants,
plus ou moins absorbés dans sa masse.

Un ordre de faits particulier aida puissamment la
communauté errante & se fixer, les viharas provisoires
a s’accoler, & se grouper en sangharamas définitifs, —
les fondations pieuses. Il arrivait que de riches parti-
culiers fissent don aux moines errants de quelqu’un
de ces beaux jardins de plaisance situés a quelque
distance des villes, ot les hommes de I'Inde ancienne
allaient volontiers, comme I'on fait encore aujour-
d’hui, gouter la sérénité de 'ombre et du repos dans
un paysage fait pour la joie des yeux. La vie du
Bouddha s'est déroulée en grande partie dans ces
parcs ou dans les foréts : beaucoup d’épisodes essen-
tiels de sa carritre ont pour décor ces magnifiques
verdures légendaires. L'arbre de la Bodhi n’est pas
une pure figuration mythique. Au fond des ages, le
Sage parait & nos yeux tout entouré, tout parfumé de
poésie sylvestre. La jungle indienne qui s'empare de
ses sanctuaires, la végétation hardie qui foisonne au
ceur de ses abbayes désertes ne font que ramener
a son point de départ cette vaste réverie de renonce-
ment,

Les parcs donnés aux ascétes par les fréres laiques,
la permanence d'une propriété devenue sacrée, voila,
peut-8tre, le plus stir élément de fixité. Relisons dans
Oldenberg* 'histoire de ce roi cinghalais qui mit & la

1. Op. cit., p. 360.
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disposition de Mahinda et de ses compagnons un pare
proche de sa capitale, et nous aurons un sentiment
vrai de ces commencements : « Et il était beau & voir
et riche en ombre, paré de floraisons et de fruits vrai-
ment délicieux... La il y a un bel étang de lotus, cou-
vert de fleurs de lotus, des blanches et des bleues, la
il y a des eaux fraiches en de belles fontaines, parfu-
mées de douces fleurs... » Un pareil texie propage
jusqu’a nous un précieux écho, une note pénétrante de
cette poésie naluraliste qui baigne le Bouddhisme dés
ses origines el qui le distingue de toutes les reli-
gions. Ce gofit exquis des solitudes, cette sensibilité
qui s'exprime avec tant de naive grace, quelle pro-
messe pour l'art!

Mais ces pares ne sont pas 'unique asile de la médi-
tation érémitique. 11 y a aussi les cellules creusées
dans le rocher et superposées en étages, antiques
rendez-vous des moines pour la saison pluvieuse.
L'architecte rupestre qui, au flanc des Ghats, a creusé
les prodigieux lemples souterrains a su aussi évider
des monastéres dans la matiére méme de la mon-
tagne. Ainsi, selon les lieux et les temps, I'aspect du
sangharama est appelé & se modifier. Le couvent de la
plaine n'est pas le méme que le couvent de la colline,
mais I'un et I'autre restent fideles a I'esprit des données
primitives. Peu & peu, le monastére bouddhique de
I'Inde prit le caractére d'une grande exploitation
rurale (P1. VI). A mesure que sa population croissait en
nombre, les celliers et les magasins destinés & abriter



LES ORIGINES g
la nourriture de la communauté prenaient plus de
développement. 11 arrive que par l1a le sangharama
n’est pas, dans beaucoup de cas, sans analogie avec
nos monastéres du haut moyen age, dérivés eux-mémes
de la villa gallo-romaine et pouryus, comme elle, de
granges, d'étables et d’ateliers.

A cetle évolution sociale et technique correspon-
daient des progrés d’un autre ordre et I'épanouisse-
ment d’'un art dont les chefs-d’cuvre sont encore
trop peu connus de nos jours. L'architecture des tem-
ples et des monastéres n’est pas un simple systeme de
lignes et de volumes, elle ne se contente pas de
s'enrichir d’une profusion de reliefs ot joue la lumiére.
Le constructeur de I'Inde, si soucieux des effets de
plastique décorative, ne I'était pas moins des effets de
couleur. Sanchi était revétu d’une polychromie écla-
tante. Hiuen-tsang vit briller les colonnes et les
poutres du célébre couvent de Nalanda de toutes les
splendeurs de I'arc-en-ciel. Les grandes caves boud-
dhiques d’Ajanta, commencées au second sidcle avant
Jésus-Christ, furent, au vir° siécle de notre eére, déco-
rées de fresques du gout le plus rare et de la plus
séduisante richesse.

Toute une civilisation est 13, non pas résumée en
quelques épisodes violents, en quelques scénes édi-
fiantes, mais figurée avec ampleur, avec sentiment,
avec cette puissante et gracieuse ingénuité de 'huma-
nité ancienne que nous appelons le style. Des vyilles
sont assiégées : toute la rage de la bataille anime les
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combattants. Des cortéges passent, des reliques sont
offertes & la vénération publique, etla foule s’empresse
autour d’elles. La vie du foyer, les exercices monas-
tiques, le faste des princes nous sont révélés. Au don
pittoresque, qui permet de grouper et de mouvoir,
s'associe la plus rare qualité plastique. La grace de la
femme s’épanouit dans les ténebres comme une fleur
cachée. Assises & coté de leurs suivantes, les reines et
les princesses semblent échanger avec elles des confi-
dences pleines de suavité. Les filles de Mara déploient
devant le Sage, avec tous les charmes des trente-deux
magies, I'élégance délicate et voluptueuse de leur
nudité. Danseuses, courtisanes et déesses a la fois,
qu'elles sont belles, avec leur taille mince et leur
gorge pleine, leurs cheveux bien coiffés et leurs grands
yeux ou rayonne une animalité douce! Elles sont
belles, et elles sont indiennes. Le ton rouge-clair de
leur corps est eelui de la terre qui les a enfantées et
celui de la chair dorée par le soleil de I'Inde. Malgré
une gamme limitée, ou le bleu, le blane, le brun et le
rouge dominent avec chaleur, on dirait une anticipa-
tion de la Swite Indienne de Besnard. Des damiers, des
rosaces, des ornements géométriques, de luxuriantes
guirlandes encadrent et séparent ces panneaux o,
dansl’ombre d’ansanctuaire souterrain, s’est exprimée,
il y a des siécles, la volupté nalive de 1'Asie (P1. VII).

Les' temples et les couvents de 1'Inde, aprés avoir
propagé au loin une puissante vie intellectuelle, aprés
avoir fixé des formes architectoniques, décoratives et
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picturales appelées & émerveiller et & instruire tous
les nouveaux adeptes de la foi, furent envahis par le
Brahmanisme ou restitués 4 Ia solitude et a I'oubli.
Plus loin, & Pest du continent, dans les Iles de la
Perfection, sur cette terre Japonaise qui devait donner
leur formule définitive & tant d’aspects du génie boud-
dhique, quelques retraites séculaires ont conservé
intacte la poésie de ces grandes choses d’autrefois. Au
ceur du Yamato, dans cette patrie de la patrie, sur
les pentes boisées du Ko-ya-san, s'élévela plusancienne
fondation religieuse de I'empire. C'est Ia qu’en 816,
K6-bo-daisi, saint exemplaire, établit le premier
monastére bouddhique, pour propager la philosophie
et le rituel de la secte Singon, dont il avait rapporté
de Chine les enseignements. Le monastére du Ko-ya-
$an aurait abrité au moyen age une formidable popu-
lation de moines. Plus tard il fut dévasté par des
incendies. Un grand nombre de chapelles restent
debout au milieu des forsts.

Ce n’est plus 'enclos de I'Inde, avec ses logettes
tournées vers une cour ou s’éléve Jo stupa. Sans ordre
apparent, les sanctuaires se suceédent 4 I'ombre des
cryptomérias centenaires. Dans ces vastes solitudes de
I’espace et du temps, o la nature seule demeure, oul
I'agitation humaine expire, ot les siécles passent sans
toucher & I'héritage des anciens Jours, les offices sont
célébrés avec raffinement ot majesté. « Dans leurs
beaux vétements de soies brochées, dit M, Migeon %

1. Au Japon, pp. 75-76.
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(les prétres) viennent d’apparaitre & la lumiére franche
de la grande cour : en deux files paralléles, lentement,
ils descendent les marches. En avant, deux enfants
dont les longs vétements de tulle brodés sont recou-
verls d’une étroite écharpe de soie qui traine derriére
eux. Iis sont coiffés d’'une couronne en cuivre doré
avec des pendeloques, leur visage est fardé, leurs
lévres rougies au carmin, leurs yeux noireis aun khol.
Devant eux, des nattes posées bout a bout sur le sable
de la grande cour leur indiquent l'évolution de la
marche qu'ils doivent accomplir. La procession avance
ainsi lentement, de sourds répons répétent la priére de
I’abbé, qui, mitré et dans un manteau de soies floches,
s'avance derriére le dais aux longues franges pendantes
qu'un prétre porte sur un long baton. Et, a petits pas,
interrompus par de courts arréts, la procession dans
son évolution lente rentre au temple par le grand
porche principal. »

A la paix des dieux répond la paix des morts. lls
sont 1a par milliers, et depuis des siécles. Les royaux
ombrages de la montagne abritent leurs tombes. Le
monastére du Ko-ya-san n’est pas seulement une vaste
cité de temples et de chapelles, c’est la plus solennelle
et la plus mélancolique des nécropoles. Dans la brume
légére qui monte d'un sol trempé par les pluies,
entre les verdures tremblantes, des stéles grises se
répandent sur les pentes. Elles jalonnent les ages.
Tout un peuple immense est venu s’ensevelir 1a, dans
la torpeur verte et dorée du grand bois solitaire, et
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dans ce voisinage de tant de morts il semble que le
calme du lieu soit la plus douce promesse d’anéantis-
sement. Un asile comme celui-la perd toute étroite
signification confessionnelle, il appartient & la com-
munauté humaine, il est fait pour accueillir les péle
rinages des derniers sages et pour laisser marir dans
leur ceeur de souveraines legons.

A ces incomparables harmonies de la nature et de
Ihistoire rien ne s'oppose plus fortement qu’un autre
type de monastere bouddhique, — les lamaseries du
Thibet. Sur le haut socle montagneux, plissé de
vallées, le Bouddhisme est deveny religion de prétres,
et Bouddha Iui-méme, le Bouddha vivant, est devenu
prétre & son tour, Un panthéon d'une incroyable
richesse, upe théocratie pesante, un minutieux ritua-
lisme se sont superposés a la philosophie indienne.,
Mais les retraites dans lesquelles s'est perpéiuée cette
pensée complexe ne manquent pas de grandeur. Soli-
dement implantés dans le sol des hauteurs, dont ils
continuent les profils et auquel leurs murailles se
marient par des pentes talutées, les couvents thibe-
tains sont des forteresses. Rehaussés de galons de
couleurs violentes, coiffés de toits aux écailles d’or, ils
conservent eux aussi, 4 Pintérieur de leurs sanctuaires
mystérieux, illuminés, touffus, une note profonde de
celte grande réverie religieuse dont les peuples d’Asie
sont les dépositaires et dont D'art bouddhique propage
jusqu’a nous les plus anciens échos.

P



50 L’ART BOUDDHIQUE

V.— LA SCULPTURE DANS L'INDE : HELLENISME ET BOUDDHISME
LE PANTHEON BOUDDHIQUE.

Sur les soubassements des stupas, sur les balus-
trades qui les entourent, sur les parois et jusque sur
le dome des viharas est répartie toute une décoration
sculptée. L’étude de cette sculpture dans les diverses
régions de I'Inde et dans toutes les contrées de I'Asie
ot rayonna le Bouddhisme, étude renouvelée par de
récentes découvertes, est un des chapitres les plus
suggestifs de I'archéologie orientale. Elle montre la
pensée bouddhique, créatrice originale de mythes et de
themes éthiques, soumise, au point de vue plastique,
dés une haute époque, & l'influence de I'Occident
méditerranéen. Que le génie gréco-romain ait pu, non
pas s'infiltrer a titre précaire et accidentel dans ces
terres lointaines, non pas y déposer quelques vagues
formules techniques et quelques souvenirs décolorés
de ses propres fictions, mais y créer, sur des thémes
bouddhiques, toute une série de figurations marquées
du sceau de ses propres dons, y faire naitre en un
mot, une école et un art; que le type méme du
Bouddha, tel qu'il est représenté sur les reliefs du
Gandhara, tel que 1'ont congu les grands bronziers
chinois du vu® et du vin® siécle, soit redevable & la
tradition hellénique, c’est 13 matiére & des observa-
tions, & des analyses, a des réflexions d’un intérét
majear.

Dans I'histoire de la sculpture houddhique de I'Inde,



LES ORIGINES 3 51

on distingue d’ordinaire deux époques ou, si l'on
veut, deux écoles : 'école perso-indienne, ainsi dénom-
mée par Griinwedel, la plus ancienne des deux, ayant
comme aire d’expansion le bassin du Gange ot le
Dekkan septentrional, et, d’autre part, I'école greco-
bouddhique du Gandhara, admirablement étudige par
M. Foucher, & qui revient I'honneur d’avoir dégagé le
probléme de ses obscurités de méthode et de I'avoir
résolu par ses campagnes de recherches dans Je
nord-ouest de I'Inde, en particulier dans le district
de Peshawar et jusque dans la région de Kaboul,
L'école dite perso-indienne est représentée princi-
palement 3 Sarnath, Sanchi, Bharhut et Amravati, o
elle domine. On peut bien I'étudier a Sanchi, & peu
pres intact dans son ensemble. Les montants des
curieuses portes, leurs traverses incurvées, les piliers
des balustrades sont décorés de reliefs et de médail-
lons, ot figurent des dieux, des génies et des monstres.
Des dauphins, des centaures, un quadrige semblent
trahir une premiere et lointaine vague d’influence
grecque, trés diluée, qui a pu s’exercer par des mon-
naies et par des intailles. L’influence mésopotamienne,
plus concréte et plus facile & discerner, mais qui ne
doit pas étre exagérée non plus, se marque surtout
par limitation des chapiteaux de Persépolis. Des
scénes de pélerinage, des épisodes empruntés aux vies
successives du Bouddha, — Jes jatakas —, telle est Ia
matiére ordinaire de cette iconographie. Griinwedel ef
Foucher mettent en lumisre les rapports qui unissent
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ces compositions et celles des imagiers occidentaux du
moyen ige. Les uns et les autres cherchent avant tout
a édifier les fideles et racontent, avec une naiveté
prolixe, avec un luxe inutile de détails, les « his-
toires » pieuses. L’artiste ne choisit pas l'épisode
frappant, il ne concentre pas I'intérét : pareil au xylo-
graphe populaire de chez nous, qui insérait jadis un
enseignement moral élémentaire dans de petits
tableaux trés simples répartis sur la méme feuille, il
déroule, il développe son sujet, répétant autant de fois
qu'il le faut son personnage et multipliant les compar-
timents. D’ailleurs ce systéme d’images obéit & un
ordre et & une symétrie, les motifs ornementaux eux-
mémes ont un sens et doivent étre « lus » conformément
ala doctrine : peut-étre sera-t-il permis quelque jour
d’interpréter Sanchi comme M. Male nous a appris &
interpréter les cathédrales.

Un fait capital et caractéristique dans Uhistoire de
cette école primilive, c'est que le Bouddha n’y est
jamais représenté. Un trisula, une roue, — la roue de
la Loi, — un parasol d'honneur, une empreinte de pas,
cest 1a tout ce que nous voyons du Bouddha, dans les
scénes oil sa présence méme est attestée par une ins-
cription. Ni Cunningham, dans sa publication de
Bharhut, ni Griinwedel, dans sa lecture des balus-
trades de Sanchi, ni les archéologues qui se sont suc-
cédé & Bouddha-Gaya et & Amravati n’ont pu identifier,
parmi les ascétes, une image indubitable de Bouddha,
jentends une image contemporaine des plus anciens
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reliefs. Rien d’étonnant, si 1'on pense & I'essence de
la doctrine, alors dans la plénitude de sa pureté, et
quitépugnait & un culte personnel, & une idolatrie de
Pinitiateur. 11 était réservé & d’autres générations, a
d’autres artistes, dans le nord-ouest de I'Inde, de
concevoir et de réaliser le type du Bouddha, de le déga-
ger de son obscurité symbolique, et, le revétant d’une
majesté plastique inconnue jusqu’alors en Asie, de
doter vraiment I'humanité d’un dieu de plus.

Ce n’est guére qu'a partir de 1875 que les rapports
de l'école du Gandhara avec I'art hellénique furent
pleinement admis par les archéologues occidentaux.
Encore aujourd’hui, cette vérité choque profondément
les esthéticiens d’Extréme-Orient. « Une étude plus
approfondie des ceuvres du Gandhara, dit Okakura*,
révele la prédominance des caractéres chinois sur les
prétendus caractéres grecs. Le royaume de Bactriane,
en Afghanistan, ne fut jamais qu'une petite colonie au
milieu du grand empire tartare, déja déchue dans les
derniers siécles qui précédérent 'ére chrétienne. L'in-
vasion d’Alexandre signifie 'extension de l'influence
persane plutot que celle dela culture hellénique . » Mais
M. Foucher ne fait appel ni & I'invasion d’Alexandre
ni au royaume de Bactriane pour expliquer les carac-
teres si manifestement méditerranéens des bas-reliefs
du Gandhara. Dés le début de ses recherches, il s'était
interdit toute spéculation d’histoire politique, militaire,
économique, pour reporter son attention exclusive sur

1. Op. cit., p. 81.
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des comparaisons de monuments. Bien loin de se
laisser aller & de séduisantes réveries sur les empires
grecs de 'Asie centrale, il abondail dans le sens d'0ka-
kura, en rappelant que les trois satrapies indiennes
n'ont jamais eu qu'une existence précaire, que les
généraux d’Alexandre n'étaient pas des civilisateurs i
la moderne, escortés d'artistes et de « missionnaires »
du génie grec : tout au plus les rudes soldats pous-
saient-ils devant eux quelques vagues Iraniens... Mais
les documents mis au jour et publiés par lui devaient
fortifier plus tard les résultats entrevus : ils ne laissent
plus place & la contradiction.

J'ai signalé plus haut les trés faibles traces
d'influence occidentale qui peuvent étre relevées sur
les monuments de I'éeole indienne primitive. M. Salo-
mon Reinach appelleégalement!’attention sur le fait que
les statues des saints jainas, représentés complétement
nus, ont sans doute pour modéle une statue d’Apollon
archaique, peut-étre venue d’lonie aux environs du
vi° siécle avant Jésus-Christ, an moment ot la légende
« qui recouvre peut-étre quelque vérité » place le
voyage de Pythagore... Les rapports de l'école du
Gandhara avec 'art d’Occident sont établis d’une
fagon plus ferme. Il ne saurait étre question d’une
influence hellénique proprement dite, ni méme d’une
influence hellénistique, mais bien d'une influence
gréco-romaine. Les artistes grecs ou romains qui ont
travaillé au Gandhara, au 1 et au 1 siécle de notre
ére, appartenaienta ces ateliers de techniciens habiles
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el sans originalité qui, dans tous les pays du bassin
de la Méditerranée, ont multiplié & profusion les
copies des chefs-d'ceuvre classiques et revétu de formes
grécisantes les dieux des Gaules, de I'Espagne, de
IAfrique et de I’Asie Mineure. Sur des thémes boud-
dhiques, et profondément bouddhiques, ils ont exercé
leur savoir impersonnel d’exécutants sans génie,
comme aux flancs des sarcophages latins, comme sur
les reliefs des colonnes triomphales. Mais c’en était
assez pour douer d'une vie nouvelle, presligieuse et
belle une iconographie qui jusqu'alors se débattait
gauchement dans la matiére. De la collaboration de
ces praliciens avecla pensée de I'Inde devait se dégager
le type hiératique du Bouddha, tel qu'il domine I'Asie
depuis des sitcles, et cette création incomparable
suffit & assurer aux artistes gandhariens une place
éminente dans 'histoire de l'art et des religions.

Le Bouddha, sa personne, salégende, les nombreux
et charmants épisodes qui lillustrent avec tant de
grice, c'est 1a le sujet unique de leurs bas-reliefs. Tan-
tot il est le jeune prince mélancolique, touché du
dégott des voluptés, tantdt I'ascéte ravagé par les
macérations, tantot enfin le moine parfait, illuminé
de renoncement et de pitié. Autour du Maitre, des
saints et des fidéles, I'acanthe, de nouveau, fleurit.
Des pilastres d'ordre indo-corinthien, dont les demi-
chapiteaux sont modelés dans le mortier de chaux,
décorent les stupas. Des amours soutenant de lourdes
guirlandes, nouées de rubans, des sirénes, des tritons
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distribués dans des frises ou dans des panneauxd’angle,
des thémes bachiques groupés avec une harmonieuse
symétrie décorative sur des bandeaux ou dans des
médaillons, encadrent les scénes empruntées aux diffé-
rents cycles de la Vie Exemplaire. Les types, les acces-
soires, lafacture, 'aplomb des corps, le charme d’une
exécution a la fois soignée et facile, bien plus, un cer-
tain ‘académisme anatomique, tout respire, tout
dénonce, non I'enseignement des sculpteurs occiden-
taux, mais leur talent méme. Tl ne s'agit pas ici d'ana-
logies curieuses, mais de surprenantes identités.

Ainsi, telle frise de Bouddhas et d’assistants du
Musée de Lahore (Pl IX), avec ses petits amours qui
soutiennent une guirlande, pourrait appartenir & un
sarcophage du Latran. La scéne bachique de la col-
lection des Guides & Mardan (méme pl.) présente,
a coté d’hommes vétus de tuniques courtes qui sem-
blent détachés d’un relief de la Trajane, des figures
de femmes drapées comme des Livies, d’un style
authentiquement romain. L'Atlante du Musée de Cal-
cutta (P1. X) est le frére de ces innombrables statues
décoratives que le génie gree prodigua dans les com-
positions d’architecture a partir du me siécle. Les
dieux marins du British museum (PI. XI), tenant sur
I'épaule la rame courte et large, pareille & une béche,
évoquent la puissante aisance des muvres de Tralles
et de Pergame, durcies par un ciseau romain.

Rien n’est plus instructif que de comparer les
mémes sujets traités par I'école indienne primitive et
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par les artistes du Gandhara, — la scéne de I'illumi§
nation par exemple. Un médaillon de Bouddha-Gaya™
(Foucher, fig. 206) exprime & merveille le génie symbo-
lique des vieux sculpteurs : on y voit un trone vide, un
parasol d’honneur, I'arbre de la science, et rien de plus.
(est une sorte d'idéogramme, non une figuration plas-
tique. Rien n'était d’ailleurs plus difficile & représenter
que 'accession du Maitre a la supréme sagesse; il
semble méme & peu prés impossible de qualifier par
des moyens concrets le terme d’une évolution morale
d’un sens philosophique et mystique aussi élevé.
Les artistes gandhariens l'ont compris. Ils n’ont pas
cherché & se mesurer avec les problémes que présen-
tait la projection dans l'espace d’une sorte d'énigme
symbolique. 1ls ont choisi l'un des épisodes qui
précédent immédiatement l'illumination et, de pré-
férence a tout autre, I'attentat de Mara, la Tentation.
Une erise d'ame, la nuit, dans la solitude, pour
reprendre les termes dont se sert heureusement
M. Foucher, voila un théme inextricable pour un
méditerranéen. C'était au contraire un théme plasti-
quement réalisable quelarésistance de 'ascéte héroique
4 la luxure ou & la peur. Les stéles postérieures de
Bénarés confirment pleinement le fait. « La figure du
Prédestiné, assailli par les démons et lenté par les
filles de Mara, y est devenue le substitut courant pour
traduire de facon extérieure et concréte le miracle
intérieur et abstrait qui ne doit pourtant se réaliser
que douze heures au moins plus tard. En Magadha
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méme, la pose qu’a prise ici le Bodhisattva sous forme
de Buddha assisa l'indienne, la main gauche reposant
dans son giron, tandis que sa main droite, dérangée
de la pose de la méditation, s'abaisse, la paume en
dedans, et touche du doigt la terre..., suffira pour
désigner cette minute ineflable sans qu'il soit davan-
tage besoin d’apparitions monstrueuses ou lascives®. »
Il semble, en vérité, que l'on assiste & I'ingénieuse
incarnation de I'inexprimable.

Avec quelle siireté l'artiste gandharien saisitle carac-
tére essentiel d’une scéne légendaire et sait en distri-
buer les éléments, de nombreux exemples nous per-
mettent de nous en rendre compte, et la comparaison
de ses euvres avecles vieux médaillons des stupas est
bien caractéristique encore & cet égard. La donation du
Jetavana, telle qu’elle est figurée sur la balustrade de
Bharhut (Pl. XII), est pittoresque, plaisante, énigma-
tique. Des arbres schématiques, des chariots d'or
monnayé sont entassés les uns & coté des autres. Des
assistants édifiés se pressent malaisément dans la
partie gauche de la composition. Le Bouddha, bien
entendu, n'y figure pas, mais le donateur non plus.
On saisit 1& un trait essentiel de cet art, la prolixité,
la confusion, I'impuissance & dégager, & composer, et
aussi, il faut bien le reconnaitre, une espéce de charme
enfantin. Un relief gandharien de la collection de
Mardan sur le méme sujet (méme pl.) présente avec le
médaillon de Barhut le contraste le plus évocateur :

L. Foucher, op. cit., pp. 411-%13.
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tout élément pitloresque u disparu; les personnages
importants, drapés comme des sénateurs romains,
sont distribués avec un ordre, avec une autorité de
l'accent le plus classique. Le Bouddha nimbé recoit
des mains du riche marchand le vase d’or, symbole
de la donation. Quatre autres figures les encadrent,
mais c’est au Bouddha et au donateur que va sponta-
nément l'attention.

Le relief, la puissance plastique de cet art gandha-
rien sont extraordinaires. De la matiére il fait saillir
avec force, non de pales dessins sur pierre, mais des
formes vivantes. Le bas-relief confine au haut-relief,
presque & la ronde bosse. Grande nouveauté dans I'art
de I'Inde, jusqu’alors plus graphique que sculptural.
Cela, c’est proprement le don méditerranéen, le sceau
du génie helléne, cet athlétique modeleur de volumes.
Dans cette évolution, il y a quelque chose d’analogue
au passage de l'art roman & l'art gothique. L’art
roman sommeille encore dans la matiére, a la sur-
face de laquelle il fait courir, par ondulations légeres,
des méandres de figures emblématiques. 11 modele
par méplats, distribue des indications d’ombres selon
un systeme d’accents pereés a la tariere. L’art gothique
extrait les volumes des profondeurs, les améne i la
lumiére, les dote d’une vie organique et dramatique.
Il est vrai que l'art gandharien reste baigné d’une

onction mystérieuse, le calme répandu sur les images '

qu’il a enfantées est une de ses vertus les plus pre-
nantes et les plus solennelles. Mais il est solidement
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humain, bien bati, concret. Dans le domaine de I'ico-
nographie religieuse, naguére encore toute linéaire,
il installe avec maitrise l'autorité de la troisiéme
dimension.

Par la la sculpture indienne cesse d’étre exclusive-
ment décorative, elle tend & devenir un art complet
et qui se suffit. Du simple relief, elle passe peu & peu
i la statuaire proprement dite, enfin elle crée des sta-
tues détachées. Au-dessus des réves de I'Asie, elle
dresse I'extraordinaire image du Bouddha, & laquelle
semble avoir collaboré le double génie de deux conti-
nents.

Rarement il est debout, car le Bouddha ne se leve
devant personne, ou bien ¢’est qu'il est en marche, ou
encore sa statue se dresse miraculeusement devant sa
personne, pour I'honorer. Le plus souvent il est assis
4 I'indienne sur un lotus épanoui’, la plante des pieds
retournée et la jambe droite repliée en avant, tandis
que les autres divinités assises la laissent pendre a
terre. Le type du Gautama ascétique (P1. XIII) le repré-
sente les mains croisées dans une attitude de patience
et de réflexion, les joues émaciées par le jetine, les
articulations et les cotes saillantes : la vérité anato-
mique de I'épuisement et de la maigreur est exprimée
avec un réalisme aceentué. Cest a ce type que se rat-
tache vraisemblablement le Cakya revenant des mon-

L. Le lotus, embléme de la pureté, par I'éclat et la fraicheur de ses
pétales, est aussi 'embléme de la fécondité, parce que I’eau d’ou il
s'éléve est, par excellence, un principe de vie.
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tagnes du canon chinois, barbu, la téte rase, vétu d’'un

manteau flottant. Le Bouddha de l'illumination touche
la terre de la main droite et tient 1'autre a plat, la

paume en dehors, légérement posée sur ses genoux.

Le Bouddha de la pitié tient la main droite levée et

en montre la paume. Le nimbe, ou halo, — d’origine

grecque? — est 'embléme de sa mission. Le Bouddha

porte sur lui d’aufres signes physiques de sa sainteté,

notamment une protubérance cranienne prononcée,

a laquelle les artistes grandhariens ont souvent donné

Paspect d’un crobylos, 'oushinisha, et, entre les yeux

mi-clos, la marque appelée ourna. Son visage est d'une

beauté paisible et recueillie, qui rappelle le type apol- .
linien, un peu épanoui, et que ne déparent pas les lobes
trés allongés des oreilles, — des oreilles indiennes
étirées par de lourds joyaux. La robe du moine est dra-
pée avec une élégance savante et dessine, le long de la
poitrine et des jambes, les plis les plus nobles.

Telle -est, résumée en ses traits principaux,
I'image, pleine de charme plastique et de pénétrante
idéalité, sortie des lecons qu'un artiste grec ou ro-
main, travaillant au Gandhara dans le cours du 17 siécle
de notre ére, emprunta au monde des formes médi-
terranéennes pour donner un corps a la grande pensée
asiatique de renoncement et de charité. L'ancétre loin-
- tain du dieu nouveau, ¢’était vraisemblablement quel-
que Apollon hellénistique, modéle classique, habituel -
et consacré de ces sculpteurs errants. De I'imperson-
nalité méme d’un type conventionnel, le génie de'Inde
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a fait naitre une incomparable puissance de sentiment
religieux. La pensée indienne s’est incarnée dans une
forme occidentale, comme le vieux dieu juif, pour ré-
pandre une loi nouvelle, s'est incarné dans le fils du
charpentier. En lui donnant une capacité définitive
d’expression et d’expansion, la plastique grecque ne
‘I'a pas faussée. C'est ainsi qu'il faut comprendre cette
étrange collaboration de deux cultures-si profondé-
ment opposées dansleur principe, — I'une qui proclame
la gloire du corps et I'autorité de la raison, l'autre qui
renonce & la vie physique et se délecte de I'anéantis-
sement de l'intelligence, I'une qui dresse des statues
a la louange des athlétes vainqueurs et des belles
femmes, I'autre qui vénére I'image d’un moine men-
diant.

Les dieux de I'anthropomorphisme grec repré-
sentent I’apogée des fonctions organiques, un rythme
souverain de la nature. Saisis 4 ce moment critique,
a cette akmé, o I'étre dans sa force n’est plus I'éphébe
et n'est pas encore 'homme mar, fixés pour jamais a
cet épanouissement, ils sont 'image la plus exaltante
de la vie terrestre, ils rayonnent de puissance et d’har-
monie. A égale distance des incertitudes de la jeunesse
et des affaissements de la décrépitude, ils perpétuent
pour les générations I'instant passager ou la beauté
de I'homme a quelque chose de vraiment divin. Ce
royal équilibre, qui ne s’est pas imposé a une statuaire
seulement, mais & toute une humanité, a doté le
Bouddha de I'Inde d’une majesté impérissable. Mais
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le sage de 1'Asie se réfugie a l'intérieur de lui-méme.
Ce corps si beau n’est qu'une enveloppe. Par elle, il
demeure prés de nous, par l'esprit il est lointain. Le
dieu aux yeux clos baisse ses paupiéres pour cacher
un miracle et un mystere, la communion avec l'ab-
solu. De méme que son temple est le reliquaire de sa
dépouille, son corps est le reliquaire de son intelli-
gence. Plus nous le contemplons, plus il semble nous
fuir. C’est cette absence et cet évanouissement qui est
le divin de I'Asie. L'art gréco-romain luia permis de
se révéler. Sans ses lecons il serait peut-étre encore
prisonnier de formes purement emblématiques. En
tout cas, il nous demeurait probablement impéné-
trable.

Ce qui est sar, c’est que le type gréco-bouddhique
du Gandhara n'est pas resté immuable. L’art des
« cinq Indes » s'en est emparé et I'a travaillé, dans
le schiste du Magadha, le grés grisatre de Bénarés, le
grés rouge et jaune des Vindhyas, comme sur les
feuilles de palmier des miniatures népalaises et sur
les parois peintes d'Ajanta. Les premiers artistes
directement imbus de tradition gréco-romaine ont fait
place a des imitateurs locaux. La /lettre de la doctrine
bouddhique s’est peu & peu imposée & ces derniers,
moins habiles et plus pénétrés de ritualisme. Sous
leur ciseau, la protubérance de I'oushnisha s’est accen-
tuée. La chevelure, devenue courte et crépue, s’est
ornée de bouclettes enroulées a droite. Le manteau a
glissé sur I'épaule, pour faire place a un pectoral de
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joyaux. La robe monacale plus étroite eut des plis plus
secs et plus stricts. On codifia d’une facon précise les
asanas ou postures, les mudras ou gestes des mains,
les laksenas ou attributs. Les formules d’évocation
magiques ou sadhanas, fixées par le Tantrisme, déter-
minérent, dans tous leurs détails rituels, les i images
du Bouddha et des divinités bouddhiques, telles
qu’elles devaient apparaitre aux illuminés.

D'ailleurs I'art grandharien enfermé pendant plu-
sieurs siécles dans les monastéres du nord de I'Inde
afinipar franchir ses frontiéres originelles. Il a rayonné
au Turkestan, en Kashgarie, en Chine, au Japon,
peut-étre & Java et en Indonésie, et, dans certains de
ces pays, il se heurtait & des traditions antérieures.
Son histoire, comme celle du Bouddhisme tout entier,
est celle d'un long voyage. Le style est devenu plus
lourd, ou plus sec, ou plus mince; I'iconographie s’est
enrichie ; les assistants romains ont disparu, mais les
traits essentiels de I'idole étaient fixés. Le polythéisme
le plus complexe n’a fait que la multiplier.

, Le « panthéon bouddhique » en effet s'est rapide-
ment accru. Nous n’avons étudié jusqu'a présent que
la personne et I'image du Maitre lui-méme, dominant
une centaine d’'épisodes, sa Légende Dorée. L'art dv
I’Asie, hellénisé ou non, devait s’exercer sur bien
d’autres thémes. Le peuple qui, le premier, avait recu
I'enseignement du Prédestiné restait au fond le créa-
teur des dieux multiples, des monstres polycéphales,
hécatonchires. Les écoles indiennes du nord, adeptes
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du Mahayana, ont décuplé le Bouddha dans les trois
directions du temps. Cakya-Mouni n’est qu'une per-
sonnalité transitoire, entre les Bouddhas passés et le
Bouddha futur, le Bouddha glorieux, l'inspiré du par-
fait amour, Maitreiya. Et tous les Bouddhas ne sont
eux-mémes que I'émanation, I'incarnation terrestre
des Dhyani-Bouddhas, ou Bouddhas de contempla-
tion, absorbés dans I'éternité. Vairochana, le premier
d’entre eux, est I'étre universel, impersonnel, en qui
se résout, se confond et {rouve sa fin toute la fantas-
magorie des mondes. C’est & Vairochana, sous le nom
de Dai-nitsi, qu’au Japon les sectes Singon et Tendai
vouérent principalement leur culle. Amitabha, en
Japonais Amida, personnifie la charité. Il régne sur le
paradis fanéraire de I'ouest, il est le Dhyani-Bouddha
d’Avalokitegvara, 'océan de miséricorde, le dieu sau-
veur, le plus fameux de tous les Bodhisattvas célestes.
; Car,de méme qu’a coté des Bouddhas terrestres il faut
" placer les aspirants a la Bodhi, les Bodhisattvas, de
méme les Dhyani-Bodhisattvas, ou Bodhisattvas de
contemplation, jouent un réle d’intermédiaires entre
le monde et les Dhyani-Bouddhas. Ces derniers sont
en dehors de l'espace et du temps. Insensibles,
inactifs, impassibles, ils ne créent ni ne modifient,
Les Dhyani-Bodhisattvas, leurs agents, se présentent
comme les véritables « dieux » du Mahayana, dieux
de sagesse, d'intelligence et de pitié. Avalokitecvara
est représenté fréquemment portant 1'image d’Ami-
tabha incrustée dans sa coiffure en mitre. Il tient de la

5
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main gauche (ou laisse passer sous son bras) la tige
d’un lotus rose et, quand il a plus de deux mains, le
rosaire, le livre et le flacon. En Chine, sous le nom
de Kwan-yin, il prend parfois une forme féminine :
il est alors la « donneuse d’enfants », et ses images
le représentent assis sur une sorte de cathédre, tenant
un petit sur ses genoux, dans l'attitude de nos Vierges
de Majesté du xu® siécle. Les Japonais lappellent
Kwannon, et son role dans la mystique et dans l'art
est trés important. Il faudrait citer encore bien des
personnages divins, — Manjugri, dieu de la science
et de la sagesse, peut-étre d’origine chinoise, repré-
senté assis sur un lion et tenant la fleur du lotus bleu;
Vajrapani, dieu de la foudre, et dont la foudre (vajra)
est 'embléme ; les divinités féminines, Tara, tantot
bienfaisante, tantot terrible, sccur d’Avalokitecvara ;
enfin, & coté des dieux mémes et s’accouplant a eux
(surtout au Thibet et en Chine), leur principe féminin,
leur caktr.

Les Bodhisattvas ou, si 'on veut, les sainls par ex-
cellence sont trées nombreux. Hommes ou femmes,
ils vécurent sur la terre, ou brillérent leur savoir et
leurs vertus. Ils confinent a la supréme sagesse, sans
la posséder pleinement. L’église du nord range dans
leur nombre ses grands docteurs : Nagarjuna, son fon-
dateur, qui, au temps méme ou I’école gandharienne
produisait ses chefs-d’ceuvre, essaya de concilier les
sectes et de systématiser la doctrine, Nagarjuna, que
Griinwedel appelle le Faust bouddhique et dont la vie
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légendaire est une extraordinaire merveille ; ses dis-
ciples Aryadeva, Asanga, propagateur du Tantrisme
magique (le maitre qui s’est libéré de I'illusion est ca-
pable de produire I'illusion par des charmes), enfin
Vasubandhu, qui, d’abord adepte de I'Hynayana, se
convertit & la doctrine du nord.

Viennent ensuite les arhats, dont les dix-huit pre-
miers sont les grands apotres du Bouddhisme : leur
chef est Ananda, disciple bien-aimé de Cakya-Mouni,
et, parmi eux, il faut faire une place a part 4 Ho-chang,
le Bonze au sac de chanvre, le seul arhat proprement
chinois et le seul aussi qui, par ses mérites, ait gagné
le rang de Bodhisattva : au Japon, c'estle bon Ho-tei,
en Occident, c’est le poussah, contraction chinoise de
Bodhisattva (Pou-tai). Suivent les saints patriarches,
les saints ermites, les saints pélerins : le grand Bodhi-
Dharma, apreés avoir évangélisé la Chine, regagne sa
patrie et traverse les mers, porté par un roseau. A coté
de ces hommes divins se tiennent les bétes divines : les
gazelles du bois Isipadana, attentives a la prédication
du Sage, I'éléphant qui le menait aux plaisirs de sa jeu-
nesse, les nagas qui lui firent hommage, les lions qui
veillent sur ses méditations. Le lotus s'épanouit, fleur
divine, au-dessus de la boue et des eaux, comme le
Maitre s’est épanoui au-dessus du monde. Divin est le
figuier qui l'ombragea ; divin le santal des statuettes
el des chapelets. Les pierres dans lesquelles sont
taillées les trés anciennes statues du Bouddha ont gagné
le rang de Boddhisattva. Chaque génération enrichit
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ce paradis étrange. Chaque folk-lore a fait entrer de
biais dans la religion bouddhique ses génies protec-
teurs et ses divinités populaires.

Ainsi le Bouddha se trouve multiplié selon les divers
plans du monde et de l'activité spirituelle. Ainsi les
exigences des dévotions locales lui annexent un poly-
théisme touffu, sur lequel il répand d’ailleurs la mono-
tonie de ses formules iconographiques et 'unité de
ses songes. Mais de ces formules mémes, les élites
extréme-orientales, maintenant la pureté de la lecon
gréco-indienne, dégagent une plastique puissante. Et,
d’autre part, contemplant I'univers et peignant des
paysages baignés de ces songes, elles y discernent un
infini caché.
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I. — LA CHINE. SES VIEILLES ASSISES MORALES : CONFUCIUS
ET LAO-TSEU. — L'ART CHINOIS PRE-BOUDDHIQUE.

L’HISTOIRE del'art en Chine est déja riche et significa-
tive au cours des siécles qui ont précédé les temps
de la propagande bouddhique. Les formes supérieures
de la pensée morale et de la pensée sociale s'étaient
manifestées avec autorité dans l'empire & une époque
ot le Bouddhisme était encore confiné derriére le rem-
part de I'Himalaya. Les assises de cette grande civili-
sation jaune sontd'une étonnante majesté. Nulle part,
peut-étre, les nécessités du déterminisme géographique
et ethnique, traitées par le génie philosophique d’un
peuple supérieur et transposées dans la vie de 'esprit,
n’ont abouti & des formules plus transparentes, plus
élevées et plus pures. En Chine, le travail spirituel de
I'homme sur les facteurs inéluctables dont dépend son
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existence s'est concentré dans une sagesse pratique,
pleine de noblesse et de bonhomie. Le charme supé-
rieur de la vie chinoise, c'est cette solidité séculaire
“ que lui ont faite les anciens sages. Dans cette matiére
morale si pleine, le Bouddhisme était appelé a faire
courir des nuances, des palpitations particuliérement
belles.

La Chine est un vaste milieu d’échange incessant et
d’assimilation. Du Tartare nomade, son rdle est de
faire un agriculteur sédentaire. Elle fixe, elle absorbe
Uerrant des steppes, elle I'arrache 4 la vie mouvante
des hautes herbes, elle 'incorpore & son communisme
rustique. Mais il lui transmet les souvenirs ineffacables
de la vie pastorale (qui persistent dans le systéme
politique), sa science des astres, ce trait des peuples
pasteurs. Okakura, qui résume tous ces caractéres
avec une rare force d’évocation historique, insiste
aussi sur la grande idée de fraternité universelle qui
est au fond du génie chinois, « héritage inaliénable
de toutes les nations pastorales qui- errent enire le
Danube et I'’Amour’.

Sous la dynastie des Tcheou (1122-221 avant Jésus-
Christ), 'éthique qui convenait & une civilisation de cet
ordre et qui déjarégissait sans doute, mais obscurément,
les rapports internes de ce vaste systéme communau-
taire, fut dégagée, clarifiée et formulée pour tous par
Confucius (581-479). Il n’est pas besoin de choisir les
traits et d'accentuer le relief pour faire du sage chinois

1. Op. cit., p. 48.
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une antithése du Bouddha. La vie comple, et il n’y a
méme que la vie qui compte. Non une vie de choix,
confinée dans les plus rares élégances de 1'esprit,
isolée sur les hauteurs de la spéculation métaphysique, ,
mais la vie de tous les jours, avec ses chagrins et ses "
joies, avec ses vertus moyennes et ses devoirs, notre
vie sur cette terre, et non ailleurs, dans ses rapports
avec le prochain, avec la communauté tout entiére.
Les dieux sont loin, l'existence est courte, tachons
d’en faire quelque chose de solide et de sain, d’harmo-
nieux surtout. L'homme est & lui-méme son propre but,
non dauns un isolement égoiste et sauvage, non « I'uni-
que », mais 'homme social, membre d'une famille,
respectueux des ancétres, dont le culte lui incombe
comme un devoir primordial. Malgré I’abime qui
sépare la sagesse chinoise de la pensée indienne,
une vertu leur est commune & toutes deux, une pitié
tendre. La piti¢é bouddhique vient de plus haut, elle
prend sa source dans la doctrine de la réincarnation
et dans son respect pour toute créature vivante. La
pitié de Confucius, sans fondement métaphysique, est
peut-étre plus active, plus gaie : il y entre surtout de
I'indulgence et du bon sens.

Si 'on réfléchit qu'un souci social est a I'origine de
la philosophie chinoise, on comprendra sans peine que
la musique devait étre, comme propagatrice de con-
corde et d’harmonie, 'art confucéen entre tous. Sans
doute les lettrés confucianistes estimaient la peinture,
car elle permet de propager de beaux exemples et, par
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des tableaux de morale en action, de faire chérir la
vertu. Mais la musique va plus loin, elle est plus
directe, elle s’insinue droit au caour.

Confucius entreprit un long et pénible voyage pour
aller recueillir au pays de Tshi des chants anciens
d’une incomparable douceur. Mais I'avenir que la phi-
losophie de I'époque Tcheou assurait 4 la culture
musicale, 'essence de la doctrine le garantissait-elle
aux arls plastiques ? Oui, mais presque exclusivement
dans le sens décoratif. Le Confucianisme nous aide a
distinguer les arts qui ornent la vie et les arts qui

isolent de la vie. L’art bouddhique est un raccourci de
linfinité. L’art confucéen est une parure de I'existence /

quotidienne. L'ampleur de I'architecture des Han, le
luxe des étoffes et, plus tard encore, la musicalité de la
céramique en sont la preuve et nous transmettent
avec fidélité ce réve d’harmonie purement humaine et
terrestre.

Le Confucianisme a joué un role trop considérable
dans I'histoire morale et politique de la Chine pour
qu'on ne le définisse pas d’abord comme accent essen-
tiel de cette civilisation. Mais 1'époque Tcheou avait
vu se dessiner, au cours du vi° siécle, un aulre courant
de pensée religieuse, beaucoup plus ouvert & I'idéalité,
beaucoup plus favorable, en un sens, a I'expansion
ultérieure du Bouddhisme. Il prit naissance et se pro-
pagea dans la Chine du sud, sous l'impulsion du phi-
losophe Lao-tseu (580-530).

Dans I'histoire politique comme dans Dhistoire de

=<
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Vart, il est indispensable de se rappeler que la Chine
n’est pas une, mais double, et que la Chine du sud*, le
pays du Fleuve Bleu, est profondément distincte de la
Chine du nord, le pays du Fleuve Jaune. La Chine du
sud, impénétrablement forestiere et marécageuse aux
hautes époques, abritait dans ses montagnes une race
indépendante, contemplative et mélancolique, dont
les gentilshommes Tcheou tournaient en dérision les
maniéres rustiques et le rude parler. Mais les paysages
pittoresques, verdoyants et brumeux du Yang-tseu-
kyang avaient formé et allaient inspirer la sensibilité
de ces montagnards. Cest 1a que I'Ovide chinois, Khyu
Yuen, banni par son prince, le roi de Tchhou, exhala,
dans des élégies d’'un accent plus profond et plus poi-
gnant que les vers élégants du poéte latin, la tristesse
passionnée d’'une grande ame, ivre de regrets, de
nature, de solitude et de liberté.

Lao-tseu est un inspiré des mémes lieux. Pour
comprendre sa pensée il faut écarter un réseau de
croyances animistes et de vieux riles populaires, ot la
magie joue un grand role et qui défigurent aujourd’hui
la religion taoiste®. Elle est avant tout fondée sur
l'individualisme, elle limite, elle réduit au minimum
les droits de I'é6tat. Elle impose une morale ascétique,

1. Je désigne sous ce nom la région que les historiens chinois
appellent ainsi, en réalité 1'actuelle Chine centrale. D’autre part, il
y a lien de retenir que les termes : peinture du sud, peinture du
nord, ont fini par s'appliquer a des maniéres plutot qu'a des écoles
proprement dites.

2. On donne le nom de Tao & la doctrine de Lao-tseu.
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a laquelle l'influence des Brahmanes n'est peut-éire
pas étrangére. Au terre-a-terre confucéen, a la séche-

. resse d'une éthique toute terrestre et temporelle, les

disciples immédiats de Lao-tsen opposent une sorte
de naturalisme épique, coloré par de larges et brillantes
images. Leur role fut d’assouplir, de dénouer, de spi-
ritualiser le génie chinois. Les bureaucrates et les
lettrés confucéens opposérent longtemps de redou-
tables barriéres aux progrés du Bouddhisme. Le
Taoisme les accepta. Bien plus, il devait se pénétrer
de pensée et de pratiques indiennes.

Ainsi 'époque Tcheou avait donné & la Chine ses
deux directions essentielles en morale. Nous les
verrons se développer avec I'histoire qui, alternative-
ment, les favorisa. Elles survécurent au désastre des
Tcheou, renversés par les Tshin (221-202 avant Jésus-
Christ). « C'étaient des patres mongols servant de con-
ducteurs de charset d’éleveurs de chevaux, souslerégne
des premiers empereurs Tcheou, qui, en leur qualité
de derniers arrivés du désert, devinrent 1'élément pré-
pondérant* . » Ces palefreniers magnanimes consoli-
dérent I’empire. On voit déja se manifester en eux et
chez leurs successeurs directs I'esprit d’ordre et le
sens pratique qui caractérisérent plus tard les grands
conquérants mongols. D'ailleurs, limitésa un territoire
défini, ils I'organisérent, non pour le pressurer, mais
pour le défendre et pour le faire durer. Ils commen-
cérent les murailles militaires et les voies impériales.

1. Okakura, op. cit., p. 53.
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Pendant quatre siécles (202 avant Jésus-Christ — 220
apres Jésus-Christ), les Han travaillérent avec une .
constance, une autorité et une largeur de vues toutes
romaines sur les assises d’unité établies par les Tshin.
Un fait domine leur histoire : ils rendirent la connais-
sance du Confucianisme obligatoire aux examens
publics et, par 13, le désignérent comme la doctrine
officielle. Les Tshin n’avaient pas fondé seulement,
ils avaient détruit. Rencontrant de I'opposition chez
les lettrés confucéens fidéles aux Tcheou, ils avaient
tenté d’extirper 4 la fois la politique et la doctrine en
anéantissant les textes. Les Han, mieux assis et mieux
inspirés, firent régner au profit du Confucianisme la
paix morale dans 'empire.

Leur art nous est connu par la céramique, les vases
de bronze et la sculpture décorative. Les historiens
chinois parlent d'une architecture monumentale, de
luxueuses parures, de demeures solides, de tours de
bois et de briques et surtout du formidable rempart
par lequel ces Romains de I'Exiréme-Orient isolerent
I’Asie mouvante de la Chine stable. Mais leur action
ne fut pas claquemurée & 'intérieur de cette place
d’armes. Par leur clientéle de nations nomades, elle
s’étendit au loin, etjusqu’aux bords du golfe Persique.
Dés laseconde moitié du 1" siecleavant ’ére chrétienne,
ils furent en rapports avec la Bactriane. Plus tard,
ils recurent une caravane de marchands syriens ou
parthes que les annalistes présentent comme une
ambassade de Marc-Auréle. Dans le décor de leur
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céramique et dans sa matiére méme, une poterie
vernissée, d'un vert onctueux, relevé de quelques notes
Jaunes, Fenellosa reconnalt les themes et la technique
de la Mésopotamie, « ... des formes d’animaux ailés,
quelques-uns & corps humain, des masques d’oiseaux
ou de fauves, et méme le Pégase ailé, I'arbre de vie
(cette antique forme du décor persan), et surtout cet
ornement persistant du motif courant de fleurs et de
rosaces’. » Les bronzes révélent tantot les mémes
sources d’inspiration, tantdt un style commun a tous
les riverains du Pacifique, traité avec une puissante
rudesse. -

De singuliers panneaux de pierre gravés décorent
les chambres funéraires et les piliers qui en désignent
acces, dans les grottes du Chan-tong (Pl. XIV). Les
plus récents (i° siécle aprés Jésus-Christ) montrent,
associés & des scenes historiques ou légendaires, héroi-
ques, patriarcales et pastorales, des monstres qui sem-
blent empruntés a la mythologie taoiste. Révélation
intéressante, & une époque ou le Confucianisme fait
figure de doctrine d’état. Cest que I'empire est a la
veille du démembrement et de I'anarchie et qu'a la
faveur de ces désordres, les doctrines du sud prennent
une vitalité nouvelle.

‘édifice des Han s'émiette en trois royaumes (220-
268), et I'unité politique quiassurait la stabilité du Con-
fucianisme n’existe plus. L'état décentralisé pése moins
lourd sur la pensée. La philosophie individualiste et

1. Fenellosa, L'art en Chine et au Japon, trad. fr., p. 15.
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naturaliste reprend le dessus. Les sages, par dédain
du formalisme bureaucratique et de I'étiquette, appren-
nent un métier manuel ou se retirent dans les bois
pour méditer et pour contempler. Les continuateurs
de Lao-tseu fondent toute la vie morale sur la liberté,
et, pendant I’époque dite des Trois Royaumes et celle
des Six Dynasties (268-618), les poétes laissent chanter
avec passion dans leurs ceuvres la voix secréte des
choses et les harmonies de la nature, « le chrysan-
théme ployé sous la rosée, la grace délicate des bam-
bous ondulants, la sérénité des pins verts murmurant
au ventleur secréte douleur et le narcisse sacré cachant
son ame altiere dans les ravins profonds ou cherchant
le printemps dans un rayon de soleil ». Depuis 420,
les Tartares étaient maltres des provinces du nord,
et les princes de race pure avaient transporté leur
cour dans le sud. La vallée du Yang-tseu con-
servait I'écho des chants de Khyu Yuen. Les paysages
qui avaient inspiré les philosophes et les poetes
devaient un jour inspirer les peintres : invention du
papier et du pinceau, ce fait capital dans I'histoire des
arts de I'Asie, plus important encore que la chimie des
résines et des vernis propagée par les ateliers flamands
du xv* siecle, leur permettait de traduire des émotions
plus subtiles, plus ondoyantes et plus suggestives que
la terrible gravure linéaire des Han. L’exaltation de
la calligraphie n’est pas un sec enthousiasme, une .
délectation de bureaucrate dilettante. La ligne a un
sens, elle est dépositaire de vie, elle peut dégager un
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contenu profond. Le maitre qui, au v* siécle, définit'art
« la vie de I'esprit par le rythme des choses » résume
d’avance, dans une formule incomparable, tout le
développement ultérieur de la peinture bouddhique.

Ainsi le recul du Confucianisme Han, le renouveaun
de la philosophie laoiste, le déplacement vers le sud
du centre d’influence, la découverte de procédés tech-
niques infiniment plus souples que le ciseau du lapi-
cide, la libre expansion du lyrisme naturaliste enfin,
tous ces faits, tous ces éléments préparaient la Chine
a une transformation. Dés & présent, de I'histoire de
I'art chinois primitif on peut dégager deux ten-
dances. L’art de la Chine pré-bouddhique est d’abord
caractérisé par une aptitude décorative qui domine
exclusivement jusqu'a la fin des Han et qui, en
profond accord avec le génie confucéen, travaille
sur plusieurs séries de thémes, — des thémes occi-
dentaux, surtout mésopotamiens; les vieux motifs
chers aux peuples du Pacifique, mis en lumiére par
Fenellosa, débris d’une plastique totémiste en usage de
la Nouvelle-Zélande & 1’Alaska, le poisson, le crapaud,
la frégate (plus tard schématisée en un souple bandeau
d’ornement). D’autre part, une aptitude proprement
esthétique se fait jour peu & peu dans le vieil art chi-
nois : elle est d’essence méridionale, elle a été exercée
par la philosophie de Lao-tseu et par la lyrique de ses
disciples; elle dote d'un sens ésotérique les vieilles
figurations totémistes (le Dragon, par exemple, né des
nuages et de la mer, symbole du changement éternel);
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de la technique calligraphique, elle dégage le principe
que I'artest une expression delavie et une puissance de
suggestion. C’est & cet ensemble, déja si riche, si divers,
de formes et d’idées que le Bouddhisme se superposa.

11. — LE BOUDDHISME DANS LE TURKESTAN ORIENTAL. L'ART
GRECO-BOUDDHIQUE SOUS LES WEI DU NORD ET SOUS LES
THANG. SON RAYONNEMENT EN COREE ET AU JAPON.

D’aprés des récits traditionnels, sans doute trés sus-
pects, il aurait été introduit & la cour des Han entre :
'an 60 et I'an 70 de notre ére ‘. En réalité il ne com-
mence a compter qu'a partir du me siécle®. Son che-
minement dut étre lent, obscur et difficile & travers
une société installée sur pres de huit sigcles de Confu-
cianisme et, si I'on en juge d’aprés I'opposition sourde
ou avouée que les mandarins ne cessérent de lui mon-
trer par la suite, ses commencements furent hérissés
d’obstacles. La question qui se pose pour nous est de :
savoir si l'art de la religion nouvelle, véhiculant avec
elle ses icones, se rattache dés son origine & l'art
gréco-bouddhique du Gandhara, ou bien il n’est
quune branche de I'art indien primitif, traité a la
chinoise.

Fenellosa semble adopter cette deuxieme hypotheése

1. Un sage chinois, nommé Saian (?), aurait joué a cette époque un
réle important dans la propagation du Bouddhisme. D’un voyage
dans'Inde, entrepris en 67, il serait revenu avec des images bouddhi-
ques et deux moines, Horan et Matanja. Ce dernier aurait peint a
Lo-yang, sur les murailles d'un palais qui devint temple un stupa
entouré de figures, chars et cavaliers.

2. La traduction de 'Amida-Sutra en chinois date de cette période.
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et, sur ce point, on doit reconnaltre que I'exposé de
ses belles recherches ne manque pas de confusion.
Il y aurait sans doute quelque chose d’harmonieux
dans la succession de deux vagues d’influence répé-
tant en Chine Dévolution de l’art dans 'lnde, —
influence perso-indienne d'abord, influence gréco-
bouddhique ensuite. Mais cette hypothése parait peu
historique. Elle nous ménerait & commencer I'étude
de 1'art bouddhique par la Chine du sud, pour faire
en second lieu de la Chine du nord l'aire d’expansion
de I'art gréco-bouddhique postérieur. 11 est incontes-
table, je l'ai montré, que la Chine du sud fut, dés
l'origine, un terrain particulierement favorable au
développement de la pensée indienne : son grand sen-
timent plastique, sa sévérité pleine de poésie devaient
marquer d’'un accent spécial les ceuvres de l'école
méridionale. On doit tenir compte aussi de la route
maritime qui menait du golfe du Bengale & 'embou-
chure du Fleuve Bleu par Ceylan, voie naturelle des
légations et des missions. Mais les pélerins nomades
s'infiltraient par le Turkestan. Clest le nord-ouest de
I'Inde qui sert de charniére, en quelque sorte, entre
les civilisations indienne et chinoise. C'est le Boud-
dhisme du nord-ouest, propagé a travers des éléments
ethniques jeunes et vigoureux, qui se répandit avec le
plus d'activité, apportant avec lui ses images et son
- art, ses banniéres peintes, apres de dessin, saturées
de couleur, et aussi les types et quelques-unes des
pratiques de 1'école gandharienne. Comment en aurait-
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il pu étre autrement ? Qu’était 'art indien « primitif »,
avant la révélation du Gandhara, sinon un ensemble
de formules schématiques, dont I'image méme du
Bouddha (ne I'oublions pas) était exclue? Enfin est-il
exact de présenter les Wei du nord comme des persé-
cuteurs du Bouddhisme ?

Le Bouddhisme chinois, ¢’est done surtout le Boud-
dhisme du nord, une religion vigoureusement popu-
laire, dotée d'une iconographie tres riche, déja fixée
au nr siecle. N'est-ce pas la seule forme de la philo-
sophie du renoncement qui pouvait 8tre adoptée 2
l'origine par des populatlons réalistes, travailleuses
et saines ? Une puissante note idéaliste se fit entendre
plus tard : nous en discernerons les effets. Mais cette
¢volution postérieure, de méme que les différences de
tonalité morale dans les diverses parties de la Chine,
n'autorise pas & discuter ce principe. Le Bouddhisme
septentrional §'était répandu, de la haule vallée de
I'Indus, dans I'Asie centrale et dans le Turkestan
chinois. Les sables de ces régions devenues arides,
fouillés depuis vingt ans par les Sven Hedin, les Aurel
Stein, les von Lecoq, les Pelliot, ont révélé toute une
cmhsatlon bouddhlque trés ancienne qui, jusqu’au
xr° siécle, eut une brlllante existence et dont 'art est
en etrmte relation avec les monuments gandhariens.
Le style des figures, le caractére des d1 aperies, 1'em-
ploi de la terre cuite, l’usage de sceaux d’ origine ou
dlnsplratlon hellénique, ne lalssent aucun doute i
cet égard. Ajoutons que Iinfiltration gandharienne

6
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remonte & une haute époque, puisque le temple de
Kholan ou Aurel Stein découvrit la statue d’un héros
guerrier protecteur du Bouddhisme date vraisembla-
blement du mr° siécle.

En Chine méme, I'expansion de 1'art gréco-boud-
dhique se produit bien avant le vi° siécle et n’attend
pas l'unification de I’empire sous les Thang. Bien plus,
dans un certain nombre de monuments religieux, les
dévots empereurs Thang ne firent que copier et conti-
nuer l'ccuvre de leurs prédécesseurs. En 1907, M. Cha-
vannes explora méthodiquement, prés de Ta-tong fou,
dans le nord du Chan-si, et, d’autre part, prés de Ho-
nan fou, dans un défilé qui portele nom de Leng-men,
la Porte du Dragon, des sanctuaires rupestres décorés
de figures et creusés au v° siécle, sous le régne des
Wei du nord, une des dynasties qui prennent place
entrel’émiettement des Han et I'avenement des Thang.
Les dédicaces gravées dans le rocher indiquent que
ces grottes ont été aménagées et sculplées pour assu-
rer le repos définitif & des morts de toute condition et
pour leur permetire d’échapper, par la vertu d'une
bonne ceuvre, & la nécessité des réincarnations sue-
cessives. Les petites gens ont érigé 14 de minuscules
Bouddhas, les empereurs Wei ont dressé des figures
colossales.

Cet art des Wei du nord (P1. XV), plein de grace et
de suavité, est d'une inspiration gréco-bouddhique
incontestable. Un caractére particulier, qui ne se
retrouve plus sousles Thang, le délimite dans le temps :
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beaucoup de personnages assis ont les pieds croisés 'un
devantl'autre. Glest laposed’unestatuette gandharienne
retrouvée a Tourfan, au Turkestan oriental, et ’on sait
que la politique militaire des Wei les mit en relations
avec les peuples de cette région. Clest la un précieux
Jalon dans I'histoire de Ia pénétration en Chine de I'art
gréco-bouddhique. Une des grottes de Ta-tong fou est
décorée de onze panneaux analogues aux reliefs des
balustrades des stupas, représentant des épisodes de
la vie du Bouddha. Une autre contient des sculptures
d’un faire plus mou et plus lourd, mais chargées d’at-
tributs nettement helléniques. L’une des figures, coif-
fée du bonnet ailé de I'Hermés grec, porte sur son
épaule droite une sorte de caducée et, de 'autre main,
le trident de Poseidon, qui s'apparente ici au trisula,
Cet Hermes énigmatique, sculpté malaisément sur la
paroi d’un sanctuaire rapestre a la fin du v* siécle, ce
n'est pas un suggestif mystére pour les réveurs d’his-
toire, c’est une preuve péremptoire pour I'archéologue.

Les grottes de Long-men sont plus richement déco-
rées que celles de Ta-tong fou, mais elles appar-
tiennent au méme groupe. Un rythme parfait enchaine
I'ornement et discipline la profusion. Les Thang conti-
nueérent les Wei a Long-men. Ils y introduisirent un
élément nouveau : les rois célestes, quigardent'entrée
des sanctuaires et que I'on retrouve plus tard dans les
temples bouddhiques de la Chine et du Japon. IIs ont
peut-étre, eux aussi, une origine gandharienne, s'il
est vrai qu’ils se ratfachent & Vajrapani, le génie pro-
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tecteur armé de la foudre, souvent représenté aux cotés
du Bouddha sur les reliefs gréco-bouddhiques.

Le lieu des dix mille Bouddhas n’a cessé de
charmer et d’émouvoir l'imagination extréme-orien-
tale. « Les pierres elles-mémes, dit un poéte chinois,
ont atteint la vieillesse et se sont élevées au rang de
Bouddha. » Au fond du précipice aux parois sculptées
bondit un torrent. Le site est de la plus large et de la
plus sauvage majeste. 11 semble que toute une civilisa-
tion ait laissé 12 son extraordinaire testament moral.
Avec leurs archers fantastiques, leurs pur-sang cabrés,
aux jarrets minces, aux croupes rebondies, leurs chars
a la mode persique, les gravures sur pierre des
logettes funéraires Han donnent l'idée d’une société
brillante et complexe, fiere de son faste et du déploie-
ment des cérémonies. Les guerriers, les chasseurs et
les dignitaires, enlevés en relief plat par une sorte de
taille d’épargne quiles découpe comme des silhouettes,
respirent la force et I'autorité. L’art Wei entriouvre
pour nous le mystere d'un monde chargé de pensées
plus hautes et plus belles. La sérénité de la sagesse
indienne descend sur la Chine comme une lumiére
dorée. Plus étroitement associés & la nature que les
statues d’un temple, les Bouddhas taillés dans la roche
semblent épanouir sous nos yeux la réverie de la mon-
tagne et de toute la terre, répandre sur les hommes la
grave lecon de I'éternel repos. Au Dragon du sud,
symbole des apparences mobiles, de I'eau qui fuit, de
la brame qui passe et qui se déchire aux pics monta-
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gneux, paraphe de la vie qui se dénoue, se résout, se
replie et recommence, I'image du Prédestiné, dressée
daps la montagne, suavement recueillie dans le loin-
tain des siécles et de la pensée, oppose le silence et
I'immobilité de ce qui ne meurt plus.
L’enseignement des dix mille Bouddhas fut recueilli
par la Chine Thang (618-907). Une fois encore le nord
et le sud sont unis dans le méme empire. Confucia-
nisme, Laoisme et Bouddhisme évoluent cote & cote
dans une paix relative. L’extension des frontiéres a
I'ouest, vers le Pamir, la conquéte du Thibet ouvrent
des routes vers 'Inde : les prédicateurs bouddhiques
affluent en Chine, des familles entiéres s’y installent,
la colonie indienne fixée & Lo-yang, la seconde capi-
tale des Thang, & partir de 698, en compte des milliers.
Des pelerins chinois visitent les sanctuaires de I'Inde,
Hiuen-tsang rapporte de son voyage, non de vagues
formules admiratives, non de pieuses élévations,
mais des descriptions précises, qui servent encore de
guide & nos chercheurs. Les stupas et les sangharamas
du nord-ouest étaient en ruines, mais la pensée boud-
dhique était vivante. L'évolution des écoles indiennes
I'avait amenée & son équilibre classique. Arrachée a
des considérations stériles sur l'universel abstrait,
elle se plongeait dans I'étude et la contemplation de
la nature concréte. Elle proclamait 'identité de la
matiére et de l'esprit, la croyance que l'univers est -
dans I'atome, concentré, complet. De 14 une sérénité
toute-puissante, un repos, une sorte de joie grave, qui
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baigne I'art de cette époque, en particulier la sculp-
ture, en Chine, en Corée, au Japon. Cette force souve-
raine, expression de la plénitude morale et de la
maturité, revét d'une incomparable autorité les sta-
tues et les reliefs.

Quelques débris suggestifs de l'art Thang ont ét6
découverts sous les herbages solitaires qui recouvrent
la premiere capitale, Si-ngan fou, dans une région ou,
successivement, les Tcheou, les Han et les Thang éta-
blirent leurs centres d'influence. Mais c'est la Corée et
le Japon qui conservent les plus beaux exemples du
style gréco-bouddhique de cette période.

Dés le début du vir° siécle, la Corée avait produit des
ceuvres d’une extraordinaire qualité. Le reliquaire de
bois, dit tabernacle Tamamousi, sur le grand autel de
Ho-ryou-zi, révele, en méme temps que de rares apti-
tudes décoratives dans ses parties purement archi-
tecturales, une influence des reliefs Han dans les pay-
sages montagneux peints sur les panneaux et, dans
les belles divinités des portes, le souvenir de l'art
gréco-bouddhique des Wei. Le grand Bodhisattva du
pavillon Youmedono al'aisance et la dignité paisible des
ceuvres grecques de la grande époque, avec cette puis-
sance de sentiment religieux qui n’appartient qu'a
I'Asie et & I'art francais du xur siécle. Au Japon, sous
le régne de I'impératrice Soui-Ko, s'élabore un canon
esthétique, ou la part de la Chine du sud et de la
Corée est prépondérante, mais qui annonce déja
I'avenir élégant et robuste de I'art japonais.
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C’est dans la seconde moitié du vie siécle que le
rayonnement du génie grec touche directement la
Corée, peut-étre & la suite de 'annexion éphémere du
pays par les Thang. Comme la Héra de Samos, la.
Kwannon du pavillon To-en-do, a Nara, est asiatique
par le bas, les plis sont étroits, I'étoffe du manteau est
traitée dans une maliére mince, avec un sentiment
nerveux : ce sont la des traces encore de ce style
exquis, féminin, nuancé de sécheresse, qui caractérise
la Corée & la fin du vr° siécle; mais la plénitude déli-
cate du cou, de la gorge et des épaules, I'ovale parfait
du visage, son expression suavement majestueuse,
I'élégance des bras et des mains placent cette ccuvre au
sommet de I'art gréco-bouddhique. Ce n’est pas une
pale et impersonnelle copie de la statuaire gandha-
rienne. Sur les rives de la mer orientale, la pensée
asiatique a traité avec personnalité 'enseignement qui
lui est venu par le nord de la Chine. Le véritable terri-
toire de cet art grec d’Asie est 13, et dans l'archipel
volcanique ou une élite humaine en recueille et en
interpréte & son tour les lecons.

On ne peut songer & séparer l'art japonais de ce
temps de I'art Thang. Nous le verrons, toute la vie
japonaise peut étre considérée, sans abus de termes,
comme une ceuvre d’art bouddhique. Mais, avant d’étre
proprement nationale, I'histoire de l'art au Japon
s’ouvre sur un chapitre sino-coréen. La belle Kwannon
coréenne de bronze clair du pavillon T6-en-do détermina
toute une émulation et sans doute une influence for-
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melle. Mais avant de parler des bronziers japonais du
vin® siecle, il y a lieu de mentionner les traces mani-
festes d’art gréco-bouddhique qui peuvent étre relevées
dans les peintures décoratives sur platre de Ho-ryou-zi,
et aussi dans les beaux reliefs de pierre du temple de
Gen-Ko-zi & Nara : ces derniers sont profondément
taillés dans la matiére ; ils s’apparentent ainsi a cette
technique gandharienne qui, d'aprés M. Foucher, con-
tribua & faire sortir.la schlpturé de son role purement
décoratif el & la révéler a elle-méme, par la puissance
du modelé, par la profondeur des volumes, comme
son propre but. Surtout, la ligne des figures est élé-
gante, harmonieuse, humaine. Les Bodhisattvas ont
un hanchement praxltellen |

La découverte de riches mines de cuivre au Japon
en 708 favonsa le developpement considérable au
vir® sidcle de la sculpture en bronze. Alors on voit
paraitre ces colossales Tﬂades de bronze noir poli,
dressées sur les grands autels de pierre, comme les
gardiennes des ages. Ces figures solennelles, impecca-
blement musclées, d'un aplomb et d’une justesse de
proportions classiques, pleines, solides et nobles,
signalent, non les débuts d’un art, maissa maturité, son
épanouissement (P1. XVI). La vie respire a l'aise, toute
sécheresse a disparu. Ainsi la Trinité du Kondd du
Yakou-si-zi, & Nara, ceuvre de Gyo 0-gi, se révéle a nos
yeux comme le chef-d’euvre de Uart Thangau Japon et
comme le point culminant de l'influence gréco-boud-
dhique. A coté de la technique du bronze, et naturel-
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lement favorisée par elle, 'argile donnait naissance &
toute une ‘statuaire de graves et charmantes images.
Le bois était également considéré comme une matiére
de choix. Pendant la période Nara, sous le régne du
grand empereur bouddhiste Cho-mou, I'art japonais
enfanta toute une série de Kwannons de bois, d'une
féminité délicieuse, & peine indiquée, d’'un modelé
noyé, mais de la ligne la plus pure. Le type en aurait
été donné par l'impératrice elle-méme, qui aurait
consenti & poser pour 'une d’elles.

Il — Ly PEINTURE DANS LA CHINE DU SUD. NATURALISHE
ET MYSTICISME.

De la slatuetie gandharienne de Tourfan & la grande
Trinité de Nara et aux Kwannons de bois, nous pou-
vons suivre tout le développement de I'art gréco-boud-
dhique en Chine, en Corée et au Japon, sous les Wei
du nord et sous les Thang, comme sous les empereurs
de la période Nara. Mais une autre forme d’art, plei-
nement bouddhique elle aussi et d’une originalité
plus asiatique, se développait sous les Thang, dans la
Chine du sud, avec l'encre et le pinceau. Elle y était
favorisée, non seulement par le génie de la race et
des lieux, mais par une évolution toute particuliére de
la pensée indienne, L'école Tchhan (en japonais, Zén)
et I'école Thyen-thai (en japonais, Tendai) exer-
cérent alternativement une profonde influence sur
I'art méridional. On I'a vu, les paysages du Yang-



90 L’ART BOUDDHIQUE -

tseu étaient faits pour inspirer & un peuple sévere
el sensible ce lyrisme naturaliste dont on retrouve
I'accent dans la philosophie de Lao-tseu. I école Tchhan
le développa. Dés 'époque des Liang, une des dynas-
ties qui précédérent 'unité Thang, elle avait pénétré a
la cour impériale. Ascétique et contemplative, tournée
vers la nature, et non vers le surnaturel, idéaliste,
mais non mystique, la philosophie Tchhan exerca
une grande influence sur le développement de la
peinture de paysage en Chine et au Japon. Trés char-
gée d’éléments taoistes, elle se développa plus tard avec
beaucoup de largeur, de charme et d’autorité dans
la Chine des Song et au Japon. Mais, tandis que Dex-
tréme individualisme contribuait peut-étre & dissoudre
et & affaiblir la communauté chinoise en face de la
menace mongole, dans le Japon des éres Kamakoura et
Asikaga, les éléments sains de cotte philosophie,
choisis et retenus par une race en pleine verdeur, la
doctrine de la maitrise de soi, 'entrainement physique
et moral des moines militaires devaient produire des
résultats exactement opposés. Quant au mysticisme
Thyen-thai, il allait dtre pour 'art une dangereuse école
de symbolique et le détacher peu & peu de I'étude de
la nature. Rien n’est plus important, pour bien com-
prendre désormais l'histoire de 1'art bouddhique en
Extréme-Orient, que de se représenter le rythme qui
méne dela philosophie Tchhan i la philosophie Thyen-
thai et de la philosophie Thyen-thai & la philosophie
Tchhan. Le passage du naturalisme idéaliste au pur
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mysticisme et la renaissance ultérieure de 1'idéa-
lisme scandent, en quelque sorte, toute 'histoire de la
peinture. :

Les paysagistes Thang du sud furent & la fois des
poetes et des peintres, et leur double mérite nous aide «
a saisir les liens qui unissent l'art d’écrire et I'art de
peindre, dans un pays ou l'écriture idéographique est
déja une suggestion pour les yeux, dans une région ou
Khyu Yuen et Thao Yuen ont déja peint les paysages
avec des mots. Tandis que les grands artistes du nord,
Li Tchao-tao et son pére Li Seu-Iwen par exemple, se
distinguent par la richesse et par la solidité du ton,
les maitres méridionaux, & la suite de leur initiateur
Wang Wei, peignent avec subtilité une nature qui se
dégrade, qui s’évapore dans d'infinies perspectives
d’atmospheére. Ces beaux artistes Thang du sud furent
eux aussi, & 'occasion, des coloristes, mais avant tout
des manieurs d’encre. Ils connaissent toutes les res-
sources graphiques du blanc et du noir, la qualité de
I'émotion pénétrante et mesurée qui se dégage de cette
gamme a deux notes. Ils exercent le pinceau & ces
audaces synthétiques dont les maitres japonais du
xv° siécle sauront faire plus tard, aprés eux, de si déli-
cates verfus. Ainsi les paysagistes Tchhan mettent en
lumiére un ftrait essentiel de la peinture bouddhique,
— son exquis raffinement sobre. Avec des éléments
qui paraitraient pauvres & des occidentlaux classiques,
ils sont des virtuoses, — mais entendons bien que
chaque accent de cette virtuosité est un écho des pro-
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fondeurs. De la peinture 4 la régle, en honneur sous
les Thang, au vir* siécle, & la peinture au doigt, prati-
quée sous les Mandchous, quelle variété technique!
- Faire dire le plus de choses possible & des éléments
simples, qu'une fantaisie philosophique noue, dénoue,
tourmente, apaise a son gré, confier toute une sensi-
bilité & ces beaux linéaments noirs, voila le musical
secret de cette esthétique. La clef en est peut-étre
dans l'idéogramme et dans la calligraphie, — mais
I'interprétation compléte n’en est pas possible en
dehors de cette philosophie ascétique et naturiste qui
demande & I'homme d’étre fort et concis et qui
I'associe étroitement & I'univers concret.

Oui, le pinceau chargé d’encre des Tchhan, sous les
Thang, est le signe, le symbole d'une technique ascé-
lique, en ce sens qu'il exige un prodigieux entraine-
ment volontaire et qu’il méprise les richesses d’un Iuxe
confus. 1l est le miracle de ces deux vertus, — pauvrelé,
volouté. 11 est I'école du plus haut raffinement. En
méme temps. il est I'instrument, si je puis dire, du
contact le plus délicat entre 'ame humaine et la nature,
il en traduit tous les tressaillements. Tantot il erre avec
une paresse heureuse, avec une négligence sereine et
pleine de noblesse, et la trace qu'il laisse apres lui
est semblable au chemin d’une lente procession dans
un office bouddhique. Tantot, il est nerveux, violent
et chargé de colére, il écrase la tache, il poche har-
diment les valeurs. Tantot il pose un accent impon-
-dérable, un point dans I'espace, — et voici que la vie
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s’éveille. Cette autorité et cette liberté, on les trouve,
des le début de cette histoire de la peinture, dans
I'ceuvre du grand Wou Tao-tseu (en japonais, Go Do-si).
Nous les retrouvons, identiques et non altérées par les
siecles, chez le vieillard fou de dessin, Hokousai.
Mais un autre courant de pensée allait s'imposer
pour un temps & la peinture, avec la diffusion de la,
philosophie Thyen-thai. Sortie de I ésotérisme indien,
préchant le développement extatique des vertus spiri-
tuelles, elle ne doit pas étre interprétée comme une
déviation stérile, comme un dangereux délire, mais -
elle était moins fayorable que le Zénisme au dévelop-
pementd’unart vivant. Au Cakya-Mouni barbu de Wou
Tao-tseu (P1. XVII), si puissamment humain et sincere,
et qui semble le véridique portrait de quelque moine
des solitudes, & la Kwannon du méme maitre, qui des-
cend des hauteurs éternelles avec la souveraine grace
d’une reine céleste, dans un manteau de dentelle; a ses
paysages autoritaires, dramatiques et pleins, succedent
des ceuyres ol I'élément décoratif et symbolique tient
une grande place. Si I'accent énergique de la maniére
Thang subsiste dans les beaux portraits de prétres japo-
nais datant de cette période, l'art (avec la civilisation
tout entiére) n’en a pas moins tendance & devenir
précieux, dévot, féminin. Au Japon, le mysticisme
introduit par Ko-bo-daisi eut une fortune extraordi-
naire sous les Foudziwara. Les sectes Tendai, Singon
(en chinois, Tchen-yen) et Djodo (en chinois Tsing-
thou), issues du méme rameau, formeérent les ames,
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le cuite et Dart & des attitudes nouvelles. L'archipel
(par une mesure qui se répétera dans son histoire)
venait de se fermer au despotisme des influences chi-
noises, et les chefs de 1'Etat avaient décidé, dés la fin
de la période Heian, de ne plus envoyer d’ambassade
& Si-ngan fou. L’ésotérisme se développa dans un
milieu hermétique, avec la complicité exaltée des
femmes et des moines. (est I'époque de l'extase et de
la priére succédant & I’époque de la contemplation. La
lumiére dorée du paradis d’Amida rayonne sur la pein-
ture en harmonies jaunes. Kt pourtant les vieilles
lecons des maitres Thang ne sont pas complétement
perdues. Quand Kosé Kanaoka, le grand peintre
japonais du temps, travaille pour les monastéres, il
s'astreint au précieux, au fini, a la minutie qui sont
de régle dans I'esthétique Singon. Mais il lui arrive
de s'évader, — il se rappelle alors la libre et ferme
maniere de Wou Tao-tseu.

1V. — LA CHINE DES SONG ET LE SUCCES DU BOUDDHISME
TCHHAN.

L'histoire de la Chine est une série de recommence-
- ments. L'unité se fait et se défait. Ce vaste empire,
soumis a une infiltration perpétuelle, a une opposition
plus ou moins prononcée du nord et du sud, donne le
spectacle d’une vitalité et d’une énergie centralisatrice
Sans cesse en travail pour resserrer les éléments de .
la nation, avec une verty qui fit défaut & Rome méme,
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pour se rassembler aprés les invasions. L’émiettement
des Thang est pareil & I'émiettement des Han. En un
demi-sidcle (907-960), cinq courtes dynasties occupent
la scéne, puis les Song ouvrent une ére nouvelle de -
vigueur historique et de large continuité.

Toute la civilisation des Song est énergiquement zé- ¢
niste, d’un zénisme actif et novateur qui contrasted'une
fagon étrange avec la vieille 6thique communautaire et
conservatrice de la Chine des Han. Qu’on ne se repré-
sente pas les confucianistes contemplant avee bénignité
les progrés indéfinis de la pensée indienne sous sa forme
individualiste et naturaliste. Un accord et méme des
échanges avaient pu se produire au cours de I'époque
précédente entre le Tao et le Bouddhisme. Méme, la
doctrine Tchhan avait adopté quelques-uns des points
de vue de la doctrine confucéenne. Mais la moins méta-
physique et la moins mystique des écoles bouddhiques
était encore, aux yeux des purs confucianistes, un
mortel danger pour I'empire. Le drame de vie morale
qui secoue, & une période critique, I'histoire de tout,
grand peuple agita la Chine des Song et se dessine &
nos yeux en traits d'une netteté singuliére. Comme en
Gréce, au moment ou Aristophane se déchaine contre
Socrate, Euripide et les sophistes, comme & Rome, au
temps de l'affaire des Bacchanales et de la campagne
menée par Caton contre une culture nouvelle, les con-
servateurs chinois dénoncent les esprits libres comme -
des anarchistes et les novateurs comme des ennemis
déclarés de 1'état. Favoriser la connaissance des choses
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cachées, les progrés de la pensée indépendante, exal-
ter les puissances de la civilisation, c’est altenter a la
stireté publique. La vérité est dans les formules des
ancétres : elles sont éprouvées par les siécles. Encore
aujourd’hui, les historiens confucianistes rendent les
Song responsables de la révolte et de 'invasion mon-
gole : c’étaient des esthétes incapables, de criminels
dilettantes. Mais le programme historique de cette
dynastie malheureuse a une largeur qui ne peut nous
laisser indifférents. Plonger la Chine, & l'abri de ses
murailles, dans le sommeil de la décadence, les Song
ne l'ont pas voulu. IIs ont imaginé, ils ont créé. Ils
ont tenté de renouveler une atmosphére morale déja
lourde et inerte. Ils ont révé de faire circuler la vie
dans un organisme en voie de desséchement.

Leurs philosophes sont des modernistes. Tout ce qui
est vieux doit étre dépassé ou détruit. Les livres, les
formules sont chose morte. La vie seule a du prix. La
pédagogie Tchhan n’admet pas 'autorité du professeur.
La liberté de 'esprit est la condition méme de I'exis-
tence. Se réaliser comme individu, tel est le but. Dans
un portrait, la téte, I’expression du regard sont 'essen-
tiel, et non telle parure ou telle broderie, parce que
V'individualité réside dans les yeux et dans les traits
de la physionomie. La nature est belle, et nous l'ai-
mons, parce qu'elle est une lecon de vie. Nous pou-
vons la comprendre directement par I’étude et par
la contemplation, sans nous embarrasser de thémes
didactiques. A condition d’étre libres et vivants, il
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Pr. XWVI.

Cl. Fenellosa.
Art Japonais Gréco-Bouddhique (debut du VIIIe siécle).

U~ BopHisarrva, bronze (Nara).
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nous est permis, d’un trait, d'un mot, de suggérer I'in-
finité. Laisse aller ta béte, 6 conducteur de buffles, joue
de la flate en tinspirant du bruit des sources et du
vent dans les feuilles, et 1’harmonie de Punivers sera
en toi (theme favori des prédicateurs et des peintres
Tchhan). :

Jaimontré ce que ladoctrine Tchhan, d’accord avee
le génie propre de la Chine méridionale et la philo-
sophie de Lao-tseu, avait, au cours de I'époque pré-
cédente, ajouté, dans le domaine de la peinture, au
lyrisme naturaliste des grands poétes chinois. A vrai
dire, c’est la, et surtout dans la maguifique expan-
sion du Zénisme Song, que se réalise I'union des deux
grandes forces spirituelles de I’Asie, I'idée de la renon-
ciation totale et I'idée de la vie galvanique de I'univers,
le Bouddha de I'éternel repos et le Dragon de 1'éternel
changement. Quand 'esprit est capable de concentrer
et de répercuter toute la fantasmagorie ‘du monde,
il atteint & la parfaite liberté. La vraie formule du i
Nirvana n’est pas l'anéantissement, c'est la libéra-
tion. S'identifier aux choses naturelles, s’assimiler
leurs vertus les plus secrétes, — par la, la peinture
n'est pas une fantaisie sentimentale, mais une sorte _
d’entrainement ascétique.

Alors les hommes peignent les fleurs, les oiseaux,
les arbres, les nuages et les cascades. L'un d’enx, Kuo-
chi, formula leur esthétique. On verra plus tard a
quelle large philosophie de la nature elle a conduit 1a
pensée bouddhique au Japon, sous les Asikaga. Dés

~

i
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a présent, qu'il nous soit permis d’en citer quelques
traits, d’apres Fenellosa.

« En quoi consistent les raisons qui font que des
hommes vertueux aiment le paysage? Clest pour ces
motifs qu'un paysage est une place ou la végétation
croit, nourrie par le sol et le sous-sol, ot les printemps
et les rochers s'amusent comme des- enfants, une
place que fréquentent ordinairement les hommes des
foréts et les étudiants qui fuient le monde, o les singes
ont leurs tribus, et ou les cigognes volent en criant a
grand bruit leur joie dans la nature.

«... Quelle délicieuse chose est pour les amoureux
des foréts et des sources, pour les amis des brumes
et des brouillards, d’avoir & portée de la main un
paysage peint par un habile artiste! Avoir ainsi la
possibilité permanente de voir I'eau et les pics,
d’entendre les cris des singes, le chant des oiseaux, sans
sortir de sa chambre !

«En ce sens, une chose ainsi réalisée par la volonté
d’un autre satisfait complétement votre propre esprit.
C’est 1a I'idée fondamentale du respect du vaste monde
pour la peinture de paysage. Si bien que, si l'artiste,
sans réaliser cette idée, peint d'un cceur indifférent,
c'est comme s'il jetait de la terre sur une divinité, ou
s'il répandait des impuretés dans le vent clair.

« ... Celui qui étudie la peinture est dans Ies mémes
conditions que celui qui étudie I'écriture, celui qui
en écriture ferait de Sha-6 ou de Gurinka son maitre
n’exéeuterait qu'un travail identique a celui du maitre
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et rien de plus [Ce passage est rapprocher de celui
des souvenirs de Kuo-chi sur son pére : « Il faut dire
« que mon pére, quand il était jeune, 6tudiait avec un
« mallre Taoiste, et en conséquence était toujours
« amené & rejeter ce qui était ancien et 4 s'attacher a
« ce qui était nouveau. »| ’

« La montagne est une chose puissante ; sa forme
doit étre haute et escarpée, i libres mouvements,
comme un homme a laise, se dressant avec grandeur,
ou s’étalant comme un enfant de fermier, ayant
comme un abri au-dessus d'elle, un chariot sous elle;
ayant comme un support au front pour s’incliner et
quelque chose derriére pour s'appuyer, et comme
contemplant quelque chose qui serait plus bas qu’elle.
Tels sont quelques-uns des grands aspects des mon-
tagnes.

« ... L'eau est une chose qui vit. Sa forme est pro- .
fonde et tranquille, ou douce et unie, ou vaste comme
un océan, ou pleine comme de la chair, ou cerclée
comme des ailes, ou s’élancant et svelte, ou intrépide
et violente comme une fleche, riche comme une fon-
taine qui s'écoule de loin, faisant cascade, tissant des
brumes sur le ciel, se précipitant sur la terre ou les
pécheurs sont a l'aise. Les gazons et les arbres des
rives la regardent avec joie et sont comme de char-
mantes femmes sous des voiles de brumes, ou quel-
quefois brillants et éclatants, comme le soleil

rayonne sur la vallée. Tels sont les aspects vivants de
I'eau.
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« ... Les rochers sont lés os du ciel et de la terre,
et leur noblesse est faite d’apreté et de profondeur.
La rosée et I'eau sont le sang du ciel et de la terre,
et tout ce qui coule librement est un noble sang.

« ... En peinture, les rochers et les foréts doivent
éminemment avoir raison. Un pin puissant doit étre
peint tout le premier : c'est le patriarche, et dans la
mélée des arbres, des graminées, des plantes grim-
pantes, des cailloux et des rochers qui l'enfourent,
comme des sujets qu’il regarde de haut, il est comme
un sage au-dessus des hommes inférieurs.

« ... Un véritable artiste doit nourrir en son ame la
douceur, la beauté, la magnanimité. 11 lui faut en lui-
méme d’aimables pensées et des idées, des pensées
de celles qu'lchokushi appelait onctueuses comme
I'huile...

« ... N'avoir jamais qu'une sorte de coup de pinceau,
¢’est ne pas avoir du tout de coup de pinceau, — et ne
se servir que d’une sorte d’encre, c'est ne rien con-
naftre & I'encrage. Aussi, quoique la brosse et I'encre
soient les choses les plus simples du monde, trés peu
d’artistes savent comment les manier avec liberté.

« ... Iei, dans mes jours de loisir, je lis de vieilles
poésies et des nouvelles, et j'extrais de stances admi-
rables ce que je sens étre Iexpression compléte de ce
que mon ame ressent. Les anciens sages disaient
qu'un poéme est une peinture sans forme visible, et
qu’une peinture est une poésie qui a pris forme. Ces
paroles sont sans cesse en moi. »
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Cette esthétique, si sensible et si libre, eut une
influence décisive dans I'histoire de I'art exiréme-
oriental. Elle est probablement l'expression la plus
compléte du génie Song. Elle permet de comprendre,
non seulement I'art du paysage, mais toute la pein-
ture bouddhique de ce temps. C'est nourri de pareilles
pensées que Li Long-myen, en japonais Ri Ryou-min
peignit les sennins des montagnes, ces humains sur-
naturels, en constante communion avec 1'ame des
choses, sur lesquelles ils exercent un magique pou-
voir, les prétres Tchhan, et surtout les chevaux sau-
vages, enivrés de leur liberté. C'est cette philosophie
et cette esthétique qui dominent, qui inspirent le
régne du grand et malheureux empereur Hwei tsong?’,
en japonais Ki s6, poéte, collectionneur et peintre lui-
méme (1101-1128).

Quand, aprés avoir imprudemment appelé les Tar-
tares pour étouffer, avec le concours de ces rudes
soldats, la révolte des Liang, les Song durent leur
abandonner, comme prix de leurs services, tout le
nord de I'empire et furent contraints de transporter

1. Ce prince fonda 'Académie de peinture et de calligraphie qui,
plus tard, sous les Ming, devait exercer une influence néfaste sur la
liberté de développement de I'art chinois. Comme peintre, il était
célebre par ses aigles et ses faucons (P1. XVIII). Ses ceuvres, — l'une
d’elles a été exposée en 1912 au Musée Cernuschi, — ne sont pas
exemples de sécheresse. Ce délicat voyait plus « joli » que large et
vivant, Les maitres contemporains ou immédiatement antérieurs, par
exemple Tswei P6, qui fit intervenir dans la maniére du sud quelque
chose de la franchise et de la fermeté du nord, ont en général plus
d’accent et plus de légéreté. V. Ars Asiatica, I, pp. 19 sqq.
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la capitale dans le sud, sur les bords du Fleuve Bleu,
leur art, leurs pensées ne devaient pas changer, bien
au confraire. Ils se retrouvaient dans la vraie patrie de
leur sensibilité, au milieu des sites qui avaient inspiré
les premiers poétes taoistes et les premiers peintres de
paysage. Dans les pavillons de marbre, entourés de
jardins et d’eaux courantes, s’épanouit alors une civili-
sation délicieuse. Dégagés de tout ce qu’il y a d’inhu-
main dans 'esprit de secte, courtois, fraternels, libé-
raux, les philosophes Song essaient de renouveler, de
rajeunir le Confucianisme, devenu sec, violent et dur
dans la Chine du nord, en lui infusant quelque chose
de I'essence spirituelle des deux autres grands courants
religieux. Ma Yuen!, en Japonais Ba En, peint pour
la premiére fois cote a cote Cakya-Mouni, Confucius et
Lao-tseu. Ce qu’il y a de fragile dans ces tentatives
conciliatrices, élaborées avec bonne foi par une grande
civilisation & la veille de son déclin, serre le cceur.
Cette fleur d’humanité va étre foulée, mais, avant de
~ mourir, elle donne tout son parfum. Le paysage prend
un accent et une vigueur extraordinaires. D’une tache,
le pinceau des maitres fait surgir toute une poésie de
vérité, saisie au vol par I'impressionnisme le plus déli-
catement décisif.

1. Un des fondateurs de I'école des Ma, dont l'influence a été con-
sidérable en Chine et au Japon. Une peinture de cette école, exposée
au Musée Cernuschi en 1912, portait. une exquise poésie bouddhique
exprimant avec profondeur le sentiment de tristesse qui, malgré le
renoncement du sage, peut s’épanouir dans son 4me en présence de
la nature. V. Ars Asiatica, I, pp. 30 sqq.
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A coté des peintres, les potiers confient a la terre
eta I'émail la suggestion des splendeurs cachées. Cette
évolution paralléle de la peinture de paysage et de la
céramique dans la Chine Song se reproduira plus tard
au Japon (avec Ken-zan, frére de Ko-rin), puis en
Europe 4 la fin du xix° siécle. Le méme courant de
naturalisme éperdu et d’amoureuse observation, la
méme tendance a cacher un sens profond dans une
forme concise, simplifiée, rapide et comme acciden-
telle, & capter dans le réseau de quelques traits le
rythme de la vie et ses vibrations les plus lointaines
aboutissent dans les deux arts a des résullats qu'il
n’est pas sans intérét de rapprocher.

La céramique chinoise devait évoluer avec le génie
chinois et, partant de formes simples et raffinées,
aboutir peu & peu a un luxe complexe, & une surcharge
parfois fatigante, & d’éblouissants effets de polychro-
mie. Dans la céramique Song, la qualité de la matiére,
la poésie du feu, la magie d’un ton rare’ et le charme
de la sensibilité importent avant tout. Porcelaine
ou poterie, c’est parfois une évocation des puissances
secrétes de la nature plus directe et plus saisissante

1. «.. des blancs variés, des gris de teintes bleudtres ou pourprées,
des verts, depuis le céladon vert-de mer pale jusqu’a olive foncé,
des bruns, depuis le chamois clair jusquaux teintes profondes se
rapprochant du noir, du rouge éclatant et du pourpre sombre..., le
pourpre pale, souvent éclaboussé de rouge, les verts gazon ou écla-
tants de la porcelaine de Long-ts’inan..., le yue-po ou « clair de lune »,
un gris bleu pale, et le pourpre sombre ou « aubergine » (K'ie-tsen)
de la manufacture de Kiun-tcheou. » S. W. Bushell, L’art chinois. trad.
fr., p. 204.
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encore qu'un paysage. Les potiers Song et, d'une
maniére générale, tous les potiers de terre en Extréme-
Orient sont & la fois des peintres, des postes, des
musiciens. Sous la glagure de I’émail, dans les pleurs
onctueux des coulées, dans le grain rugueux de la
terre crevée et calcinée par le feu', résident, fixées a
jamais, quelques-unes de ces vertus stables et pro-
fondes des choses, que eélébrait 'esthéticien Song,
associées & la beaunté fugitive des apparences, au
charme de 'onde qui coule et du vent qui passe. La
encore, nous sommes au terme d’une econciliation.
Gracieux et solides, brillants et durs, ces vases ont
I'assiette et la fixité de ce qui ne saurait plus évoluer,
el, en méme temps, ils conservent en eux des notes,
des nuances, des oscillations impondérablement pas-
sagéres. Une tumultueuse vie s'y assoupit et s’y élargil
dans le définitif du style. lls sont matiére et vie par
la terre et parle feu, ils sont esprit, éguilibre et repos
par la puissante dignité des lignes. Plus précieux que
Uor el que 'argent, aux mains des prétres dans les
solennités bouddhiques’, aux mains des officiants
dans les cérémonies du thé, ces vases ne sont ni des
ustensiles vulgaires ni méme des accessoires symbo-
liques, mais bien les images de toute une conception
du monde et de I'art.

1. A ces hasards, souvent si heureusx, les Chinois donnent le nom
de yao-pien, ou « transformations de four ».

2. Voir (PL. XIX) le vase bouddhique, en poreelaine dite Jou-tcheou, de
Ia collection Bushell. décoré de douze figures debout autour de la panse
et, autour du col, de 'image de Cakya-Mouni entre deux assistants.



IDEALISME ET POSITIVISME EN CHINE 105

V. — INVASION MONGOLE. LES MING.

Pendant un demi-siécle, les Song du sud luttérent
avec acharnement contre les progrés des invasions.
Mais que pouvait leur incontestable valeur contre
Pextraordinaire machine militaire des Mongols ? Déja
mailres des provinces du nord, les cavaliers nomades,
conduits par des stratéges de génie, ne pouvaient pas
ne pas s'emparer du reste de la Chine. En 1280, une
dynastie mongole s'impose & 1'empire pour prés d'un
siécle.

Cahun fait observer justement que la différence
essentielle entre 1'Europe et I'Asie réside dans Ia
structure de leur partie septentrionale. Tandis que le
nord de I’Asie est homogéne et continental, étend sur
I'océan glacial d'immenses plaines en facade, le nord
de I'Europe est profondément découpé en golfes, en
fiords, en péninsules. Mais, de méme que les mers
d’Europe furent une libre aréne pour les coureurs des
flots, vikings et normands, de méme les plaines d’Asie
s’ouvrirent aux chevauchées sans fin des nomades,
Ainsi se précise pour nous le role du cavalier mongol
qui, de la région des hautes herbes, s'élanca sur I'Asie
enliére et jusque sur I'Europe. Rien de plus extraor-
dinaire et de plus défiguré que son histoire, Par lui
I'Asie fut brassée, amalgamé, et, plus d’une fais,
révélée a elle-méme. De la Soungari & Ulrtych pait et
s'ébroue sa cavalerie innombrable. Il la conduit par-



106 L’ART BOUDDHIQUE

tout, en Chine, en Iran, en Russie, au pays de Roum,
et jusqu'aux boulevards de la Germanie, plus tard
dans I'lnde. Partout sa stratégie inflexible culbute
l'adversaire. En pays conquis, il laisse derriére lui
un fonctionnaire désarmé, un bureaucrate & la chi-
noise, que la terreur du nom mongol entoure d'une
inviolabilité d’airain, et dont la tiche consiste a
dénombrer les troupeaux, & les marquer, & régler la
bonne marche d’une fiscalité savante, a faire respecter
le Yassak, le Réglement. Nulle tyrannie morale, nul
despotisme exercé sur les consciences, la tolérance lIa
plus large en matiére religieuse. Certaines impéra-
trices mongoles furent chrétiennes. Kit-Bouka, éleve
et lieutenant de Souboutai, qui fut vaincu par Bibars
en Syrie, dans une lutte oi le fanatisme islamique
triompha pour la premiére fois du tolérantisme toura-
nien, était chrétien lui aussi. Bouddhistes, nestoriens,
musulmans, paiens pratiquérent longtemps leur culte
en liberté dans toute I'étendue de 'empire.

Aiusi les Mongols ne se présentaient pas comme
des tyrans de la pensée et comme des dévastateurs.
Dans leurs vieilles bandes, toutes les races et toutes
les croyances, toutes les langues aussi, et presque
tous les ages du monde, représentés par les divers
degrés de la civilisation. Avec eux, des routiers chinois
combattirent en Syrie. On peut imaginer ce qu'un
pareil déplacement de peuples suppose d’échanges et
de contacts. Eux-mémes, en dehors de leur stratégie
et de leur patriotisme qui ne faiblirent jamais, délais-



IDEALISME ET POSITIVISME EN GHINE 107

saient volontiers les usages des steppes pour prendre
ceux de leurs vassaux. La Chine des Song, leur con-
quéte, les prit et les vainquit & son tour. Elle les éton-
nait par la puissance d’absorption du régime commu-
nautaire, par l'éclat de la cour impériale, par la
majesté des bureaucraties. Ils restaient cependant eux-
mémes. Dans la cour du palais de Koublai, & Pékin,
un large plant d’herbes rappelait les collines des
ancétres et la vie rustique des tribus.

Mais les Mongols avaient un plus grand besoin des
Confucianistes organisateurs que des Tchhan dilet-
tantes. De nouveau, toute la puissance morale de la
Chine passa aux mains des vieux adversaires du Boud-
dhisme. Quelque chose du génie Tchhan subsista dans
les provinces, mais ces éléments dispersés restaientsans
force et sans autorité. La grande civilisation bouddhique
des Song était morte, et morte pour toujours. Les cu-
vres d’art produites sous ladynastie mongole des Yuen
ont néanmoins l'intérét de porter jusqu’a nous la trace
d'un apport nouveau dans le systéme des idées chi-
noises : le réalisme politique et militaire des nomades
du nord se traduit par un réalisme esthétique qui sert
d’aillears & merveille la propagande confucéenne.
L'art devient le véhicule des grands exemples histo-
riques et moraux. La Chine était encore trop prés de
sa splendeur pour n'en pas conserver encore quelques
beaux rayons. Certaines ceuvres Yuen ont del'accent,
de la puissance et méme une certaine grandeur. Mais
il est bien rare qu’elles ne soient pas entachées de
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lourdeur et d’incorrection. La pureté du style gra-
phique, 1'élégance d'un dessin mené d'un jet, le
charme de cette fantaisie qui, en art, est le caprice des
forts, ce sont la des vertus éteintes, et le réveil natio-
nal des Ming (1368-1664) ne les ranimera pas.

De ce grand mouvement de libération, il était pour-
tant naturel d’attendre une renaissance. Pendant
quelques années, elle s'ébaucha. Mais, en 1421, elle
fut arrétée net dans son développement par cette fata-
lité géographique et politique qui domine toute I’his-
toire de la Chine et qui, en déplagant le centre d’in-
fluence du sud au nord, de la vallée du Fleuve Bleu
aux plaines de terre jaune, change profondément
I'aspect de la civilisation. Le troisiéme empereur
Ming transporta la capitale de Nankin & Pékin, une
place d’armes tartare, la citadelle du Confucianisme.
Dans le nord, les positivistes confucéens avaient beau
jeu. Tenant 'empereur et la cour, ils tenaient la Chine.
L’art n’est désormais toléré que comme le délassement
des lettrés. Les idées, les intentions, le maniérisme _
scolaire envahissent la peinture. Aux mains des copistes
de copistes, le pinceau s’applique, devient pauvre et
sec : bien plus, il trahit délibérément les maitres en
essayant de les conformer avec impudence a une esthé-
tique de convention, baclée par des critiques d’art.
Les peintres confucianistes de I'école orthodoxe se
tournent vers les modeles Yuen, dont ils essaient de
rattacher les origines au vieil art Thang. Quelle que
soit, dans cette culture étrange, la part du Bouddhisme
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tartare ou du Bouddhisme thibétain, le conservatisme
confucéen la limite, la dirige et l'inspire. Aprés les
tentatives de réforme du sage Khang-hi, des Mandchous,
il prend un formidable renouveau de vigueur histo-
rique, il déferle sur toute la Chine, il I'endort, il I'em-
baume dansun formalisme solennel et commode. Toute
trace d’inspiration bouddhique a depuis longtemps
disparu. Le Bouddha continue sa méditation del'absolu
dans des pagodes étranges, construites de solives en’
bois robuste et précieux, coiffées de toits qui ondulent
et se recourbent comme la créte des vagues et dont
les larmiers fourmillent de dragons, écume d'or. Les
monstres appelés chiens de Fo veillent sur ces songes
inexprimables. Ils sont I'image des vieilles férocités
asiatiques domptées par la sagesse. Mais autour de ces
sanctuaires ne se propage plus aucune influence créa-
trice. (Vest au Japon, dans son art, dans toute sa vie
sociale, ce merveilleux chef-d’euvre, qu'il faut aller
étudier désormais la grande pensée d’Asie. Clest la
qu'elle s’épanouit avec le plus d’ampleur et le plus .
de raffinement. C’est 1& que nous trouverons la plus
haute conciliation des deux forces qui parcourent et qui
animent l'art extréme-oriental, — 1'idée de l'éternel -
repos, 'idée du changement éternel.
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I. — LE ' BOUDDHISME AU JAPON.

L’AME de l'art japonais, c'est le caractére profond,
essentiel et stable dela croyance, sous laforme reli-
gieuse ou sous la forme morale. Méme chez un peuple
actif, assimilateur et réfléchi, elle demeure entiére.
L’histoire du génie japonais est un long hommage aux
dieux de ’Asie et a des formules éthiques qui furent
ses éducatrices, en méme temps qu’un incessant effort
pour traiter d'une maniére personnelle ces formules
elles-mémes. Quelque ferme et décisive qu’ait été sa
résolution de se mettre a 1'école de 1'0ccident et
quelque développement qu'aient pu prendre ses facultés
critiques, le Japon moderne, comme le Japon d’autre-
fois, est maintenu par une armature religieuse faite
d’éléments divers associés depuis des siécles. Une cer-
taine conception de l'univers, traduite par des rites
d’'un grand charme, y lie étroitement ’homme & la
nature et l'individu & la communauté. La vie reli-
gieuse n’est pas ici I'expression d’une poésie person-
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nelle ou l'affaire d’un parti, mais une tradition una-
nime, ancienne, solide et vivante comme le cceur
méme de I'empire. Elle est 'ame du patriotisme, elle
est linspiratrice des arts. En elle on discerne des
degrés, des nuances et des écoles, elle est faite de plu-
sieurs confessions : chacune d'elles s'est toujours
appliquée a comprendre les vieilles choses chéres au
cceur d’un peuple qu'elle ne venait pas évangéliser &
neuf, si 'on peut dire, mais auquel elle apportait
quelques raisons de plus de doter la vie d’un sens élevé
et d'en supporter les vicissitudes et les exigences avec
la plus élégante fermeté. Ainsi Sintoisme, Boud-
dhisme et Confucianisme ont fini par former une
sorte de faisceau trés serré et, s'il est vrai qu’ils ne se
soient pas confondus, chacun de ces aspects de la foi,
bien loin de compromettre la puissante unité du génie
japonais, a collaboré & lui donner sa personnalité et
sa grandeur.

11 y a la, surtout en ce qui concerne le Bouddhisme
au Japon, toute une série de voiles qu’il nous faut
soulever d'une main légére, un trésor spirituel dont

notre vieille logique occidentale ne nous donne pas

spontanément la clef. Il est relativement plus facile de
comprendre le principe animiste qui est a I'origine de
la religion Sinto et qui est 'essence méme des formes
les plus vénérables de la foi. L’homme est entouré par
les dieux, et les dieux, ce sont tous les morts. Cette for-
mule se retrouve au début du xix* siécle, dans les écrits
du théologien Hirata. Comment le culte des ancétres,
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principe fondamental des antiques cités méditerra-
neennes, s'est élargi au Japon jusqu’a embrasser trois
formes successives et superposées : la religion domes-
tique (ancétres de la famille), la religion de la commu-
nauté (ancétres du clan), la religion nationale (ancétres
impériaux), c’est une question sur laquelle il n’y apas
lieu d'insister et qui a 6té trés clairement 6tudice par
Lafcadio Hearn, entre beaucoup d’autres. L'essentiel,
c’est que I'homme chemine dans la vie, surveillé par
un cortége de morts.

II était inévitable, d’autre part, que les forces natu-
velles, déchainées dans un archipel volcanique assiégé
par la mer, incessamment secoué par des convalsions
terribles, fussent interpréiées comme des forces
divines. L'univers n'était pas seulement peuplé de la

' présence des mot'ts, les esprits des puissances élémen-
taires y circulaient librement et y régnaient en
maftres.

On concoit quel danger d'écrasement et d’annihila-
tion morale peuvent courir des peuples si étroitement
entourés par ces génies hostiles et par ces surveillants
funébres, & quelles pratiques de bas exorcisme, a
quelles formules d'imploration confuse leur vie reli-
gieuse peut s’arréter. Seules les élites humaines

“résistent aux terrifiantes suggestions de l'animisme.
. Loin d’étre opprimé par elles, le génie japonais y a
pris des forces pour se développer et pour s’élever. Les
redoutables divinités du cataclysme ont recu les hon-
neurs quil fallait pour les apaiser, et I'imagination
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d'une race exceptionnellement habile a douer de vie

la matiére, les apparences et leur représentation méme,

mais gaie, mais familiére et bienveillante, fit naitre

ainsi tout un ordre de dieux qu'elle qualifia de sa

propre bonhomie. Ces magnifiques inventeurs de

monstres savent admirablement associer e terrible

etle comique avec une nuance d’humour respectueux

dont I'accent est difficile & bien saisir. De Ja une luxu-

riance de divinités qui ne sont pas toutes l'image de

'aveuglement et de la férocité. Dans ces terres chaudes
d’Asie, elles fourmillent. Elles se mélent a I'existence

de chaque jour, non pour la terroriser, mais comme .
un rappel de la vie cachée des choses. Elles sont une
poésie majestueuse et familiére, tantot un compa-
gnonnage auguste, tantét une menace qu'on ' peut
désarmer.

Quant aux morts, ils font rayonner sur les vivants
plus de vérités bienfaisantes qu'ils ne les enchainent
par la peur de leur méchancets. La croyance popu-
laire aime & préciser leur influence sous une forme &
la fois concréte et lyrique. Les esprits circulent parmi
nous pour accomplir des missions mystérieuses, pour
achever des taches interrompues, pour attester la fidé-
lité aux souvenirs par dela lIa tombe. La fiancée qui
n’a pas connu les noces revient, métamorphosée en
papillon, chercher a I'heure supréme le vieux fiancé
que les ans n'ont pas consolé. Par la tradition de
I'exemple, par le culte des ancétres héroiques, les
morts sont surtout les éducateurs de I'énergie ; ils

b

8
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montent une garde ininterrompue autour de I'empire
des vivants; ils sont la chaine des générations, la lecon
toujours présente, la grande généalogie des devoirs
éternels.

Par 14, la religion des morts est une source de grice
efficace, un trésor inépuisable de vertus actives. Elle
n’est passeulement un controle, elle est un entraine-
ment. D'ailleurs sous ses formes archaiques, le Sinto
se présente comme une discipline pleine de rudesses,
une religion d’effort et de pureté, qui pratique les
ablutions ascétiques et les grandes lustrations solen-
nelles. Sans doute, & cet égard, les ans ont assoupli
la rigueur de ses commandements. Mais la commu-
nauté éprouve toujours le besoin d’étre parfaitement
en régle a I'égard de ses obligations, et, il y a peu de
temps, subsistait encore dans certaines provinces la
coutume de déléguer chaque année et pour une année
un ascéte temporaire, en général un vieillard connu
pour ses vertus, chargé d’aller prier dans la solitude
et de remplir scrupuleusement tous les devoirs que la
piété relachée des fideles ne leur permettait pas a tous
d’accomplir avec une égale ferveur, Coutume pleine
de la plus fine et de la plus exacte sagesse, grave et
spirituelle conciliation des devoirs du groupe et des
faiblesses de chacun! Un peuple qui conserve avec
cette intégrité, avec ce tact exquis, ses institutions
religieuses, sans asservir rudement sa vie, sa capacité
d’évoluer, est assuré de se maintenir toujours sur le
plan le plus élevé. Je m'arréte, car je pourrais étre
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soupconné d'interpréter a I'occidentale 'ascétisme pa 1
délégation.

C'est & cet ensemble de croyances et de traditions,
presque toutes aussi anciennes que le Japon historique,
et qui nous permettent de deviner déja quelques-unes
des vertus les plus solides et les plus délicates du génie
Japonais, que le Bouddhisme s’est superposé avec ,
douceur, el sans rien détruire de cette armature sécu-
laire & I'intérieur de laquelle il sut insinuer des legons
nouvelles. Remarquons-le une fois encore : un pareil
équilibre entre deux formes si différentes de Ia vie
religieuse a quelque chose de rare et de singulier. 11
faut stirement en faire honneur pour une part a
I'adresse politique des premiers missionnaires boud-
dhistes, mais ne doit-on pas admirer d’abord Pesprit
de haute et tolérante compréhension d'un peuple qui
témoigna toujours la plus active bienveillance aux con-
fessions les plus diverses et d’un gouvernement qui ne
fut amené & les persécuter que lorsqu’elles devinrent
un danger pour l'intégrité de 'empire? L’extermina-
tion des moines bouddhistes par Nobounaga, 4 la fin
du xvr siecle, ne doit pas étre interprétée autrement.

Deux formes bien opposées de la pensée aslatique
avaient également préparé les ames a accepter le
Bouddhisme en Extréme-Orient, la philosophie confu-
céenne, non sous sa forme séche, dépouillée, littérale, -
mais par sa religion de la fraternité, par son bon sens
tendre, par son souci de donner i la vie une harmonie
pacifique, et surtout I'éthique individualiste de Lao-
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tseu, par V'amour de la nature et par le culte de la
liberté. Clest en 552 que le Bouddhisme est officielle-
ment introduit au Japon. Peu de temps apres, le
prince Qumayado, régent de I'impératrice Soui-Ko, pro-
mulgue les dix-sept articles d'une constitution qui
atteste la fusion compléte des éléments Sint6, confu-
cianiste et bouddhique : « Ce document, dit Okakura®,
proclame le devoir du dévolment & I'empereur,
inculque 1'éthique confucéenne et s'étend sur la gran-
deur de I'idéal indien qui doitles pénétrer tous, faisant
ainsi D'abrégé de la vie nationale du Japon, pendant
les treize siecles qui allaient suivre. »

Il est vrai que ces éléments si bien fondus tendirent
tardivement a se désunir, et qu'une longue période de
discussions théologiques s’ouvrit & la fin du xvir’ siécle.
Mais la renaissance de I'érudition chinoise et la propa-
gande anti-bouddhiste ne touchérent pas le fond de
la croyance générale : on doit méme les interpréter
comme des faits d’ordre politique et comme une nuance
caractéristique de l'administration Tokougawa. De
méme la lutte des yamatisants contre les abus du néo-
confucianisme, a la veille de la Restauration, a un sens
nationaliste et patriotique. Les efforts des néo-sintoistes
pour conserver Bouddha, en I'annexant au nombre des
divinités Sintd, comme le Bouddhisme avait fait
jadis pour les vieilles divinités japonaises, témoignent
d'un intelligent respect pour la vieille foi chére & tous,
pour un passé peuplé de tant de grandeurs. Ce qui est

1. Op. cit., pp. 101-102.
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® sbr, c’est qu'avant cette ére de disputes, qui n'ébran-
laient rien des forces essentielles, le Japon connut une
longue période d’équilibre dans sa vie religieuse.

Au Japon, comme ailleurs, le Bouddhisme fut le
consolateur des simples. Par la doctrine de la transmi-
gration, il ouvrit des vues a la fois vastes et claires
sur l'avenir de I'homme, il enseigna aux humbles a
supporter le poids de leur Karma, la loi des mérites
et des démérites, et leur promit, dans I'enchainement
des vies successives, une juste rétribution de leurs
efforts et de leur patience. Il est 1égitime de supposer
qu’au vr* siécle de notre ére, le Sintd, considéré a .
la fois comme armature sociale et comme interpréta-
tion métaphysique de l'univers, avait encore quelque
chose d’aride et de tendu. Le Bouddhisme I'’huma- «
nisa. Les rites anciens, chers au cceur des pauvres,
furent conservés, accrus, embellis.

Surtout le Bouddhisme dota 1'élite d’'une philosophie
supérieure. En méme temps qu'il amenait avec lui un
cortege de lois, d’'institutions, de formules hautement
civilisatrices et d’arts, il dégageait la pensée profonde
de tout I'Orient. La nature n’est pas un plan distinet
de notre activité. Elle n’est pas le décor insensible
dans lequel nous nous agitons, héros de quelque drame’
obscur. Le monde et la nature sont étroitement nous- »
méme. Notre volonté, pure ou impure, crée non seu-
lement le bien ou le mal en morale, mais toute réalité
concrete. La configuration des paysages n’est pas l'ex-
pression, mais le résultat de notre vie intérieure, de
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nos sentiments, de nos actes. Il n’y a pas sympathie,
il n’y a pas réaction, mais identité, mais fusion.

Sans doute, en s’associant aux formes prolixes de
I'hindouisme, le Bouddhisme faisait naitre de chaque
moment de la vie, de nos minutes morales les plus
légéres une infinité de dieux que la secte Singon
accueillit dans son panthéon avec un enthousiaste libé-
ralisme, — mais la philosophie indienne, traitée par
I'énergique génie de la race, ne lui fit jamais courir le
danger de I'énervement, par la pratique d’'une dévo-
tion fade, méme aux heures de mysticisme exalté. Elle
a certainement enrichi le trésor japonais des vertus
actives : on en’trouve une lumineuse preuve dans le
succes de la philosophie Zén qui précha la maitrise de
soi et le culte de la volonté.

Mais le sentiment de la nature et I’art de contem-
pler sont plus redevables encore au Bouddhisme. On a
déja vu comment le Zénisme les développa en Chine
sous les Song. Ils s’épanouissent au Japon, sous les
Asikaga. Dans cet immense océan de vies secrétes,
confuses, palpitantes, il ne suffit pas de voir et d’étre
ému, il faut pénétrer, il faut aimer. Pour les roman-
tiques d'Occident, la nature gravite pesamment autour
des passions de I'homme. Ils I'invoquent, ils la
détestent, ils la chérissent, comme un comédien frappe
de la main le décor et les accessoires d’un théatre.
Qu'ils lui prétent une sympathie pourleurs souffrances
ou qu'ils 'accusent d'étre insensible, elle est toujours
la spectatrice de leurs désordres. lci la nature n’est ni
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le prétexte d’une fiction sentimentale ni I'aliment du
désespoir ou de la joie. Elle est, et nous sommes en
elle. Partout en elle, sous tous ses aspeets, vit et fré-
mit I'ame du monde. Sous I’écorce des choses palpite
une flamme cachée qui n'atteste pas la présence mys-
térieuse d'un dieu défini, 'antique génie de 'animisme
Shinto, maisune essence plus vaste et plusrayonnante.
Loin de changer avec I'état de nos cceurs, sa perma-
nence conserve aux étres et aux objets leur individua-
lité concréte. Esprit et matiére sont un ; tout compte,
tout a son intérét, tout vit dans I'immense univers.
L’ardente spiritualité de I'époque Asikaga donne sa
formule et son développement & cette philosophie de
la nature. La contemplation des choses accroit le génie
de la race d'une note émouvante et profonde. Les
vivants de la terre, duciel et des eaux, les formes des
fleurs, des nuages, des arbres, les monts, la plaine,
V'orage, la lune, la nuit, les saisons envahissent les
arts.

De la un admirable équilibre entre 'homme et la
nature, une perception solennelle des rapports du
moi et du tout, qui engendre une sérénité puissante.
La contemplation n’a pas le désenchantement pour
point de départ ou pour conséquence. Elle va plus loin
que l'intuition bergsonienne, greffée sur le courant
des forces obscures, et d’un rythme plus égal. Elle
plonge au sein de la vie, mais sans jamais perdre pied,
sans devenir une torpeur ou un délire. Du haut de
son rocher, au fond des foréts, le solitaire bouddhiste
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contemple l'univers, non comme le décor de sa fan-
taisie, non comme la pensée d’un dieu lointain, mais
comme la palpitation d’un infini caché. Sa pensée se
méle au paysage, elle participe religieusement & tout
ce qui est vie en lui. Le mot de contemplation, avec
tout ce qu'il entraine de souvenirs, le rite latin qui
découpe dans le ciel un espace choisi, 1'acte de 'homme
qui épie et qui suppute, apparait désormais comme un
contre-sens. La réverie pénétrante du solitaire et du
poéte ne délimite rien: elle s’étend & toutes les formes
de I'étre ; elle n’est pas une mélancolie passive : I'ame
multipliée sent battre en elle toutes les pulsations de
la vie. Dans la retraite du sage japonais, il n'y arien
d’une manie inhumaine, rien d’un érémitisme stérile
ou de la vénérable démence du yoghi. Par un bon sens
exquis, chaque fois que le génie de la race a été tenté
par ces ivresses redoutables, la philosophie contempla-
tive ou, si I'on veut, la méditation de la nature a été
ramenée 4 son vrai sens, & ses proportions justes.

Elle ne fut pas non plus une délectation de raffinés.
Les simples, les bonnes gens y eurent part. Si les
riches se font batir des galeries pour admirer la neige
et le clair de lune, les routes de la campagne sont
pleines de pauvres qui s’en vont en pélerinage vers
des arbres célebres et vers des points de vue choisis.
Tous sont aptes & traduire leur émotion naturaliste par
ces minuscules poémes appelés hai-kai qui expriment
de la maniére la plus nerveuse, sous une forme senti-
mentale ou humoristique, le brusque contact d'une
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ame avec l'essence des choses. lls sentent avec pro-
fondeur la beauté fugitive d'une fleur ou d’un ciel, et,
ce qui est plus difficile & comprendre pour un homme
d'Occident, la majesté, la puissance, l'intensité
expressive de la nature, fortement accusées dans un
caillou ridé par les eaux. Nous pourrions étre tentés
de croire qu'ils ont une prédilection pour les hasards
pittoresques, pour les accidents énigmatiques qui
semblent le résultat de quelque obscure fantaisie,
ou encore pour les diminutifs de la nature, quiajoutent
4 sa poésie une sorte de monstruosité rare. Mais non.
Toute apparence est suggestive de vie. La réalité con-
créte n’est pas une boue grossiére, une épaisse et
méprisable gangue ot sommeille 'esprit captif, comme
nous l'ont enseigné les formes les moins élevées du
spiritualisme occidental, —elle est esprit. Sesmoindres
linéaments tressaillent de vie. Le bloc sculpté par les
eaux, fagonné par des siécles d'usure et d'intempéries,
est aussi ample, aussi riche de sens qu'un beau pan de
falaise. Un bouquet noblement composé parle au cceur
et a la pensée comme un soir sur un vallon. Les jar-
dins ne sont pas les promenoirs de la sensualité ou la
projection des géométries de lintelligence, mais la
suggestion des paysages.

Suggestion, c’est & ce choix et & cette ardeur qu’a-
boutit en derniére analyse le génie bouddhique, quand,
de la réverie des solitaires et de la contemplation des
poetes, il fit sortir une expression d’art; c’est & une
suggestion pure qu'il astreignit I'élégance du pinceau.



122 I’ART BOUDDHIQUE

- Ne pas montrer, mais suggerer, voila Z; secret de I'infinité,
L’achévement, le fini, le fait de tout dire sans rien
* omeltre, c’est, la limite et la mort. A des intelligences
habituées & penser le tout, une synthése expressive
suffit. Une ligne ample, deux ou trois tons justes,
quelques accents nous stimulent excellemment et nous
rapprochent de la vie. Une pareille méthode permet
de saisir et de dégager avec netteté ce qu’il y a d’indi-
viduel et de caractéristique, c'est-a-dire de vivant et
de profond, dans chaque aspect de la réalité. Elle
n’immobilise pas le passage, le moment des choses, elle
les suit du méme rythme, elle touche ainsi & leur
essence. Fixer, c’est faire mourir ; suggérer, ¢'est
~ respecter I'élan, le départ, le changement. Dés lors
lintelligence participe & I'activité de I'univers. L'Occi-
dent étudie la nature & travers la logique et dans 1'état
de stabilité : c’est dans la mort qu’il cherche les secrets
de I'organisme. Il analyse et il reproduit. Le génie
japonais contemple et suggere.

Quelle différence d'autre parl entre cette concision
exaltante et la terrible loquacité, I'écrasante profusion
de l'art hindou ! On sent quelles forces divergentes
animent et séparent les deux races, qui spéculent
pourtant sur la méme pensée. Les grappes de dieux et
d’apsaras, sculptées sur les parois des temples, sont
pareilles & la floraison fiévreuse qui nait sur un sol
mou, un lendemain d’orage. Ici le paysage moral est
peuplé d’arbres élégants, durs et droits, les racines
plongent au ceur de la terre. Ainsi traité pendant des
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siecles, l'idéal asiatique, sur un archipel de volcans,
a fait un peuple de héros, de sages et d’artistes, un
peuple spirituel et grave, délicat et fort, et qui, sans
jamais sombrer dansla vanité desdigressions abstraites,
n'a cessé de respecter et de cultiver ce sens des pro-
fondeurs auquel il doit ses vertus les plus rares. Il nous
reste & voir comment elles contribuent & I'harmonie
des arts.

II. — 'EVOLUTION DE LA PENSEE BOUDDHIQUE ET L'ART
JAPONAIS.

La culture japonaise s'étend sur des siécles, qu'elle
anime et qu’elle peuple avec une surprenante variélé.
L’histoire litléraire et I'histoire artistique du Japon ne
se limitent pas & quelques générations de poetes et de
dessinateurs tardivement issues de la nuit féodale et
promptes a la décadence. Le Japon que nous avons la
naiveté d’appeler un peuple jeune, parce qu'il nous a
pris récemment quelques-unes de nos formules, a,
comme la Chine, honoré avant nous l'intelligence. A
I'époque ol 'Europe occidentale, foulée par les barbares
et plongée dans le crépuscule, sans institutions poli-
tiques, sans autre langage que de grossiers dialecles
nés de la décomposition du latin, balbutie d'une voix
mince, d'une haleine courte, la Vie de saint Léger et
la Cantilene de sainte Eulalie, ces petites choses trem-
blantes, le Japon invente de majestueux romans,
image d’'une civilisation nuancée, fine depuis long-
temps. Des adolescents y parlent d’amour avec un

.
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sérieux, une profondeur, une sensibilité qui n’ont pas
été dépassés; des mondaines développent et com-
mentent ces futilités délicates qui, plus encore que
les édifices et que les armes, attestent I'age et la qua-
lité d’une civilisation. Ce que j’ai lu de illustre Genzi
fait paraitre terne, morose et sans art le fatras didac-
tique de nos romanciers « psychologues ». D’autres
@uvres aussi vastes, aussi riches de sens japonais et de
sens humain, poémes, essais, entretiens philosophiques,
théatre, se succédent au cours des ages. Un art mer-
veilleux et divers, plus noble et plus profond encore,
accompagne les lettres.

Le grand principe de la pensée asialique, on a déja
pu s'en rendre compte en étudiant les arts de I'Inde
et de la Chine, c'est la curiosité de I'absolu et de
I'universel, opposée a I'empirisme scientifique de
I'Occident. On n’aura pas de peine & en reconnaifre
lautorité dans la culture japonaise, si I'on prend
garde toutefois que cette pensée n'y prend pas d’une
maniere exclusive et constante la forme métaphysique,
qu’elle ne se renferme pas dans un ordre, qu’elle ne
cherche pas au dela du monde le secret du monde.
L’art japonais, interprétation, ou mieux intégration de
cerlaines vérités sublimes, est éperdument phénomsé-
niste. Certes I'enchainement des théologies systéma- +
tiques exerca une influence profonde sur les meeurs et
sur la vie de 'esprit : & cet égard, en tenant compte
de ce qu'il y a forcément d’un peu dur et de voulu
dans un tableau synthétique et du souci de faire évo-
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luer autour de la stabilité japonaise toutes les oscilla-
tions de la pensée asiatique, les esthéticiens japonais
modernes disent vrai. Mais la culture japonaise resie
infiniment souple ; elle épouse la diversité des temps,
des lieux et des apparences; il y a méme en elle de
l'accidentel, de I'éparpillement ; bien plus, dans beau-
coup de ses manifestations, un don de facilité, une
négligence heureuse qui donne le change. M. Aston,
dans sa belle Histoire de la littérature japonaise, la
juge plus élégante et plus pittoresque que profonde. A
premiére vue, et si nous nous limitions & la période
Tokougawa, nous serions tentés de le croire. Mais &
toute époque le génie des penseurs et des artistes du
Japon produit des ccuvres ot l'on discerne ces vertus
éternelles qui font les grandes civilisations et les
monuments durables, ces qualités maitresses, ces traits
dominateurs, en apparence contradictoires, mais heu-
reusement associés, qui, méme dans des notes popu-
laires, dans de fugitifs accents, nous donnent la sen-
sation d’une « réussite » humaine absolue.

L’histoire de la pensée bouddhique rythme I'histoire
de l'art japonais. D’abord soumis & des influences con-
tinentales, il ne devint personnel et national qu’assez
tard. Les premiéres vagues de propagande apportaient
avec elles des lecons toutes faites auxquelles on ne
changea rien. Du milieu du vr° siécle jusqu’au x°, c’est-
a-dire pendant les périodes Asouka, Nara, Hei-an, 'art
insulaire n’est qu'un aspect du grand art sino-coréen
de I’époque Thang. On a vu plus haut quels chefs-
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d'@uvre il avait alors produits dans la statuaire, encore
toute pénétrée d’enseignement gréco-bouddhique, mais
avec une note de spiritualité abstraite qui est I'apport
méme de I'Asie et du génie religieux de ce temps. A
Ientrée de cette magnifique avenue de grandeurs
quest 'art japonais aucien, les Triades colossales de
bronze, les gigantesques Vairochanas dressés par la
vénération de tout un peuple, sous I'impulsion per-
sonnelle des saints empereurs et des saintes impéra-
trices, s'élevent comme des génies protecteurs dont
I'ombre s'étend au loin. Ombre pacificatrice, ombre
pleine de priéres et de bienfaits, qui se répand sur la
méditation des sages et sur la religion naive des masses
el se prolonge sur des siécles d’invention esthétique.
Art, non de primitifs qui cherchent en tatonnant une
formule, mais de générations en pleine maturité morale
et technique, dans ce vaste domaine de 1'est qui groupe
étroitement Chine, Corée et Japon.

La période Hei-an, dernier chapitre de I'art « conti-
nental » au Japon, vit croitre le nombre des dieux, sous ’
Iinfluence de la secte Singon. Toute religion étant, |
aux yeux des maitres de cette doctrine, un chemin
vers la vérité, chacune d’elles mérite d'étre étudice
comme meéthode. Toute chose renfermant I'absolu,
toute chose mérite d'étre observée avec minutie. Le
vice et la vertu sont d'égales émanations de existence,
dont chaque remous porte un reflet de la divinits.
Chaque dieu, chaque génie, chaque démon peut prendre
place sur l'autel d’honneur du panthéon bouddhique.
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Les divinités brahmaniques, & peine déguisées sous des
noms japonais, de nouveau fourmillent. Les prétres
peintres et les prétres sculpteurs multiplient leurs
images, bien différentes des graves divinités de la
période Nara. L'exubérante séve du génie de 1'lnde
décuple la personnalité des dieux. La Kwannon du
To-gan-zi, en Omi, a onze tétes. Un grand sentiment
concret et une rare vigueur caractérisent 'art de cette
période, mais, d'inspiration et d’exécution, il est encore
le vassal et le tributaire des formules de I’Asie conti-
nentale.

Comment le Japon put-il prendre conscience de lui-
méme, commencer a élaborer un art national 2 Trois
faits nous aidenl a nous I'expliquer, — la rupture avec “
la Chine, le snceés de la secte Djodo, l'influence de la
femme. Le premier est extraordinaire et prouve quelle
haute conscience de son avenir historique animait
celle nation d’élite. On peut voir ainsi, dans la suite
des ages, le Japon s'ouvrir et se fermer alternative-
ment a la pénétration étrangére chaque fois que 1'exige
son salut moral. Sa position insulaire lui permettait
ces sortes de mesures, la clairvoyance exceptionnelle
de ses chefs les lui dicta. Au début de 1'¢ére Foudziwara
(x-xm® siecle), les communications officielles avec la
Chine furent rompues. C’était le temps ot chance-
lait Ja puissance des Thang et, avec elle, cette force
d’expansion qui avait propagé au loin les modéles des
arts et des institutions. Dés lors et pour longtemps, le
Japon se replie sur lui-méme et cherche dans ses tra-
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ditions les plus anciennes etles plus pures des sources
d’inspiration et une doctrine de vie.

Alors s’épanouit le culte d’Amida, la Pitié infinie,
I'Etre de Bonté et, par réaction contre le monachisme
ascétique des périodes précédentes, une renaissance
du Tendaisme mystique, une dévotion exaltée, facile,
abondante en priéres. Le génie féminin, pleinement
le maitre du raffinement littéraire et des subtilités
mondaines, la favorisait, et aussi, il faut bien le recon-
naitre, un désintéressement général des affaires
publiques, abandonnées a des inférieurs. Un charme
et une langueur détendent la face terrible des dieux.
L’or du paradis d’Amida se répand en lueurs suaves sur
les peintures et sur les images de piété que traverse le
vol gracieux des anges... Cette civilisation Foudziwara
n'est pas, tant s'en faut, P'apogée du génie Japonais,
mais elle est de la qualitéla plus séduisante et la plus
complexe. Romanesque, raffinée, dévote, elle est
I'euvre de la femme. L'exquis de l'art Yamato date
peut-étre de cette période.

Elle prend fin avec les rivalités féodales des Tahira
et des Minamoto, terminées par le Chogounat de Yori-
tomo (1168). L'ére de Kamakoura commence. Le
samourai, moine et chevalier, s’installe ay premier
plan dela vie nationale, et, avec lui, I'idéal bouddhique
retrouve sa vigueur et sa fermeté. Au sortir d'une
époque de dévotion transcendante et de féminisme, a
coté des dames de lettres et des aristocrates décadents,
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celte tigure parait d’abord assezrude. Elle ne I'est pas.
Quelle est la premiére régle que s'imposent  ces
farouches guerriers? « Connaitre le @k des choses »,
c’est-a-dire leur tristesse, leur vie cachée, leur émo-
tion latente, la qualité de douceur ou de douleur que
chacune d’elles méle & I'harmonie universelle. Con-
naitre le ah des choses, cest étre sensible & leur
poésie secréte, c’est entendre leur le¢on d’unanimité.
Il ne faut pas vivre pour sol, il faut vivre pour les
autres, il faut vivre pour le tout. Qui comprend le ah
des choses accédea 'esprit de sacrifice, & la charité, a
la bonté. e » ‘
Ainsi succede au mysticisme Tendai, selon un
rythme que nous avons déja étudié en Chine sous les

Song, l'ascétisme contemplatif, compréhensif et tendre -
de I'école Zén. Au respect de I'homme il superpose le .

respect de la vie. Partout présente, elle est ‘partout
vénérable, méme dans ses tressaillements infimes,
méme dans les'sillons légers qu’elle trace au coeur ou
sur I'écorce des maticres humbles. Elle est plaisante,
elle est délicieuse, elle est infiniment digne d’étre
aimée chez les étres. Les plantes, les bétes ont elles-
mémes quelque chose de touchant et de bon. Celles qui
entourent ou qui escortent notre existence familiére
empruntent & la chaleur humaine un’ peu de son
rayonnement ; elles nous font en échange un don gra-
cieux de poésie. En elles palpile une ameindiscernable,
qui a son passé, qui est appelée, & un avenir. Elle
renaitra, sous des formes multiples, dans les dix mille

9
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vies. Subtil échange de caresses morales entre 'homme
et les compagnons muets de son activité. 1l I'a com-
pris, il 'a connu, le ah des choses, l'artiste qui fixe
sur les laques, sans I'immobiliser, le jet élégant des
graminées fléchies par le vent ou le brusque arrét
des biches qui, le jarret tendu, la téte dressée, flairent
au loin avec une inquiétude attentive quelque péril
inconnu. Et mieux encore que le laqueur, sans doute,
cet exquis gentleman peint en raccourci dans un hai-
kai publié par Paul-Louis Couchoud et qui se tient
consterné, sa cuve de bois dans les mains, n’osant
jeter I'eau chaude de son bain du soir dans I'herbe de
son jardin, toute bruissante de chants d'insectes.
Comment la vie de 'homme serait-elle aride, ainsi
associée & toute la vie? Parmi tant de présences, de
sympathies, d’échos légers, comment le ceeur pourrait-
il rester insensible et dur ?

Ces principes ne portérent pas immédiatement leur
fruit dans l'artde la période Kamakoura. Epoque d’aris-
tocratie féodale et de longues guerres de clans, elle
favorisa la représentation des exploits célebres, les
scénes de la vie héroique et romanesque, — celle de
Cho-tokou Tai-si (Oumayado) peinte par Takanobou,
par exemple. Les maitres reviennent aux grandeurs du
passé japonals, aux paysages japonais, & un style pure-
ment « Yamato ». L'école de Tosa traduit avec une pré-
ciosité raffinée, avec un charme de couleur tout a fait
rare et inattendu, les légendes épiques chéres aux
petites cours féodales, ou elles stimulaient 1'esprit de
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chevalerie. Sur les longs makimonos ot chatoient des
tons choisis, se déploie la biographie des héros, des
grands poétes et des saints fameux. Les portraits sacer-
dotauxdel'école de Takouma (PL.XX1),d’un aceentindi-
viduel si puissant et si grave, montrent quelle erreur on
commettrait, en croyant que la pensée bouddhique au
Japon n’ainspiré que desimages d’une immuable imper-
sonnalité et quele culte de la forme humaine s’est réfugié
dans le décor et la caricature’. Portraitistes eux aussi,
les grands sculpteurs Oun-kei et Tan-kei, & qui nous
devons les images des seigneurs de Kamakoura et des
six bonzes du Choukondo de Nara, « effigies surpre-
nantes d'individualité, de vie surprise a I'instant fugi-
tif de la plus profonde et intime émotion, avec tous les
détails particuliers de structure minutieusement ren-
dus, avecla ferveur d’une interrogation affectueuse®. .. »

La statue colossale d’Amida, dite Bouddha de Ka-
makoura, est hien représentative elle aussi. Elle n'a
pas ét€ dressée sur 'ordre et aux frais de I’empereur,
comme les bronzes de Nara, mais la sympathie et le
concours de tous ont aidé un obscur moine boud-
dhiste & réaliser cette grande pensée, & la faire exé-
cuter par un artiste de Kyoto encore inconnu (vers
1252) : réalisme émouvant et large, inspiration popu-
laires, ou le charme de la tendresse humaine * s’allie
a une simplicité expressive.

1. L. Aubert, Revue de Paris, 15 juin 1909.

2. Fenellosa, op. cit., p. 142.

3. Handbook of the old shrines... in Japan, p. 18.
4. Okakura, op. cif., p. 148.
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C’est au cours de la méme période que Toba Sojo fit
intervenir dans le vieil art japonais une note inat-
tendue et nouvelle, — I'accent comique. Rien de plus
éloigné des raffinements de Tosa, des puissantes austé-
rités de Takouma. Et pourtant ceci est profondément
japonais, en plein accord avec le génie bouddhique.
Pour distraire, dit-on, la mélancolie impériale, Toba
Sojo inventa de peindre des bétes comme il eut peint
des hommes, avec les mémes attitudes et dans les
mémes occupations. Un trait lui suffit pour dégager
I'humour de son sujet : il n’aurait que faire des déli-
cates recherches de tons des Tosa. Art laique, mais
congu par un prétre, comédie symbolique inspirée par
le pur Bouddhisme et qui montre avec une sorte de
pitié amusée la farce des agitations humaines, le
grotesque et le terrible des réincarnations bestiales.
Cette satire sacerdotale est, dailleurs, exempte de
véhémence ou d’aigreur. Elle a quelque chose d’enfan-
tin, de vif et de tendre. C'est que 'humour baigne la
vie de ce grand peuple. Il est une expression élevée de
sa sensibilité, et non pas, comme ailleurs, une pas-
sade de férocité froide, un ton de dédain supérieur.
Il ne condescend pas. Il n’est pas non plus une ren-
contre brillante et 1égére, I'étincelle d'un feu de paille.
Il est constant et profond. Il découle de la concep-
tion du monde. Une race qui nie l'inertie de la matiere
et qui la voit partout animée d'un génie galvanique,
une race qui, pour en traduire avec fidélité les frémis-
sements les plus ténus et les mieux cachés, se limite
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& des raccourcis d'une audace et d'une puissance
exceptionnelles, est apte, non seulement & saisir le
coté comique des apparences, non seulement a dire
beaucoup en peu de mots, mais encore a trouver les
précieuses formules qui condensent le plus élégam-
ment sa surprise, sa joie, sa compréhension intime, et
surtout sa sympathie. Voild le terme qu'il faut
I'humour japonais n’est pas une attitude, purement
sociale, de la spiritualité indulgente, il est une sympa-
thie qui s’étend a tout.

Les vrais continuateurs de l'art de Toba Sojo sont
les artistes Tokougawa, j’entends les maitres de 1’école
vulgaire. Nous verrons tout ce qu’ils ont su mettre
dans leurs admirables estampes. Dés & présent, je
demande que l'on considére avec réflexion quelques-
uns des beaux netsoukés du xvi® et du xvm® siécle,
qui, dans le creux de la main, font tenir tant de pas-
sion, tant d’ardeur et tant d'esprit. Cessons de les
considérer comme 1l'ccuvre du dieu de la myopie,
lachons de comprendre leur vrai sens. Et d’abord
n’ont-ils pas le mérite de nous apprendre & ne pas
dédaigner ce qui est petit, est-ce qu’ils ne nous font
pas des yeux plus intelligents et plus savants, un ceeur
mieux préparé & sentir et & aimer? De loin, ils ont
l'air de quelque joli caillou, d'un fragment de racine
curieusement compliquée. lls semblent avoir germé
dans quelque cachette, par une mystérieuse fantaisie
de la nature. De preés, ils sont la vie méme, une vie
de malice et de bonté, enclose tout & coup et miracu-
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leusement dans des proportions infimes. 1 est admi-
rable d’avoir compris que ces tout petits devaient étre
d’abord expressifs et gais. 1ls ne nous inspirent jamais
le malaise de l'art cellinien qui cistle Dieu le Pére,
dans sa gloire, sur un bouton de chape, la bataille des
titans et des dieux sur un pomimeau d’épée, les génies
de la terre et des eaux autour d’une saliére d’or. Bon-
homie et sensibilité, voila la note qui sied le mieux a
ces charmants fours d’adresse. N'avoir que le mérite
de réduire a I'extréme, cest peu. Mais nous sommes
ébahis de sentir toute la puissance de la vie comprimée
dans I'exiguité et dans la dureté de la matiére : en elle,
Pame des choses nous sourit, elle nous enrichit de
quelques précieux accents. Du fond de ces replis du
bois ou de l'ivoire, exacts et généreux 4 la fois, animés
de la flamme la plus ardente et la plus subtile, elle
nous exhorte, elle nous envoie un salut plein de cor-
dialité.

L’humour bouddhique au Japon agit parfois par dé-
clanchements brusques. 1l se plait aux effets de con-
traste et de surprise : il n'est jamais agressif, mais il
saisit. Tandis que Iironie de 1'0ccident aime les
méandres et se laisse aller & graviter avec une len-
teur savante autour de la vérité, il est plus que laco-
nique, il se replie pour mieux concentrer sa force et
pour en user d’un seul coup. Ainsi les hai-kai, mer-
veilles égales aux netsoukés, sont de miroitantes petites
images de 1'univers, leur rayon direct et puissant fait
pénétrer sa fine lumiére jusqu'au fond de nos ceeurs.
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Et si I'on considére que I'humour est une forme, non
un contenu, si nous nous demandons quelle est la na-
ture des précieuses évidences qu'il révéle tout & coup,
et comme par magie, & nos yeux, nous voyons que
toutes, ou presque, sont des expressions de charme et
de bonté; bien loin de sécréter un élégant venin, une
bile froide ou concentrée, il nous apprend  aimer en
nous faisant sourire, il nous émerveille et il nous con-
quiert, il nous associe & ce qu'il y a de bon et de beau
dans le monde et dans la vie des hommes. On peut le
considérer comme la fleur de ces vertus humaines qui,
s'ajoutant & la foree de la race, et sans l'énerver, la
conduisent ou il faut, la policent, la décorent et en
font de la civilisation.

Le Zénisme, en pleine vigueur pendant I'ére de Ka-
makoura, trouva sa forme esthétique parfaite au cours
de la période suivante, celle des Asikaga, qui s’étend
jusqu’a la fin du xvr° siéele. L'influence de la Chine 8%¢-
tend de nouveau sur I'art et sur la pensée, mais une
influence vigoureuse et salubre. Les artistes de Kama-
koura avaient été surtout des portraitistes, des pein-
tres de batailles, des illustrateurs de vieilles légendes
héroiques. Les artistes Asikaga, comme les peintres
Song du sud, furent d’admirables paysagistes et leurs
ceuvres traduisent tout le charme de leur spiritualité
réveuse. Les plus célebres d’entre eux, Sesson, Sesshou,
Sotan, voient souvent la vature & {ravers une perspec-
tive de brumes mouillées, sous le rideau léger d'une
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pluie de printemps, une pluie que I'on n’apercoit pas,
mais que I'on devine, que I'on entend et qui baigne
délicieusement toutes choses. Dans ces paysages ou
les arbres, les eaux, les reliefs du sol n’apparaissent
' qu’a titre accidentel et comme fortuit, — un mont,
au loin, qui se perd dans V'infini du ciel et de Patmo-
spheére, un rocher suspendu au-dessus d’une cascade
dont nous ne connaissons que la poussiére étincelante
et le bouillonnement d’en bas, — Ia nature n’est pas
un répertoire d'échantillons inertes, mais une sugges-
tion de vie universelle. Parfois I'accent est plus rude,
la touche plus apre, et 'audace de la synthése exalte
la puissance d’évocation (PL. XXI1). Effets pleinement
d’accord avecle génie du Bouddhisme Zen . sobriété de
moyens conforme a I'ascétisme de la doctrine ; Ia poly-
chromie est une dispersion; 'encre ef 'eau suffisent.

Cet exemple emprunté a la technique de la pein-
ture aide & comprendre de quels bienfaits 'art ot la
vie morale du Japon furent redevables au Zénisme,
D’abord un besoin de pureté simple, je dirai pres-
que d’économie, au sens le plus élevé Ay mot, que
révelent impérieusement a cette époque le costume,
I'habitation, les objets familiers. Dans 'union de la
matiére et de I'esprit, de la matiére et de la vie, c’est
Pesprit, c’est la vie qui comptent. Qu'importe I'étoffe,
quimporte le bois, dans une maison, dans un véte-
ment? Leur qualité rare et leur éclat mettrajent

1. Tous ces maitres, comme les Kano, qui les continuérent, ont eu
plusieurs maniéres, notamment deux, le style carre et le style souple.
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obstacle aux délicates évidences de la spiritualité.
C'est par le style que I'un et l'autre valent. De la
ces chaumiéres d’aspect pauvre, fruste et méme
grossier, mais dessinées avec un got exquis par
des maitres. De 1a ces robes, d’apparence rude et
terne, mais savamment coupées. Ainsi le Zénisme
délivra le Japon des profusions et des luxuriances qui
sont naturelles dans I'Inde et qui longtemps avaient
séduit I’Asie continentale. !

De la pauvreté il fit I’élégance, et 'élégance, il la <
cacha. Le goat des cachettes et des surprises qui nous
déconcerte quelquefois dans I'art japonais ala son ori-
gine. Sur Vautel domestique, considérez cette vieille
boite de laque tout unie et qu'aucun ornement ne
décore : ouverte, elle révéle le plus précieux travail,
une incomparable floraison d’or. soigneusement déro-
bée & la brutalité d’une exhibition permanente. Dans
ce mauvais fourreau repose une lame célébre. De
méme on enveloppe d'une piéce de soie le cadeau
qu’'on fait, pour éviter de I’exhiber. On dissimule dans
des sachets coulissés et dans des boites les poteries
immémoriales. Nous serions tentés d’y voir une malice :
c'est une charmante énigme houddhique, un raffine-
ment de plus.

Des vertus de cet ordre ne sauraient étre éphéméres.
Une fois acquises, elles le sont pour toujours. Elles ne
caractérisent pas une génération ou un siécle, mais le
génie de toute une race. Une fois parvenue & ces hau-
teurs, elle s’y maintient. Elle peut s’enrichir de nou-



138 ’ L’ART BOUDDHIQUE

velles nuances morales, étre secouée par les agitations
les plus profondes : d’une pareille noblesse on ne sau-
rait déroger. Il semble parfois que la nation oublie ces
souveraines legcons : mais elles sont mélées a toute sa
vie, on les entend retentir & travers 1'histoire comme
un écho des ages, et les hommes nouveaux sont encore
a cet égard les éleves des hommes anciens.

Il n’en est pas moins vrai que les bandes recrutées
par Nobounaga, Hideyosi et Yeyasou pour établir leur
pouvoir et pour restaurer I'unité et I'autorité de la -
politique japonaise, au sortir des désordres dans les-
quels sombreérent les Asikaga, étaient animées par un
idéal moins complexe et moins raffiné. Les aventuriers
qui installerent les Tokougawa sur le siége des Cho-
gouns n’avaient que leur sabre et ne se targuaient pas
d’une longue généalogie. La guerre peut étre une école
d’ascétisme, elle peut également exaspérer, en le com-
primant, l'instinct de jouir. Enrichis et honorés, les
soudards des nouveaux Chogouns, — des soudardsissus
d’une race fine, — firent de I'art le véhicule de joies
moins discrétes que les subtils et austéres plaisirs des
Asikaga. Dans les forteresses de pierre baties par les
princes sur des plans d’Europe, dans les chiteaux des
provinces établis sur le méme modeéle pour les daimios,
les peintres allaient bient6t exécuter des décorations
immenses, couvrir les murailles, en quelques jours,
de colossales foréts de pins, d’oiseaux légendaires, de
tigres, de monstres éclatants. A I'intérieur des galeries
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et des salles, ainsi agrandies par le spectacle d’une
nature artificielle, impressionnante, somptueuse, les
fetes, les cortéges déployerent les richesses mouvantes
des beaux costumes et des parures.

Nobounaga avait essayé de sauver I'art Zén en pro-
tégeant les héritiers directs de la tradition Asikaga,
les Kano, continuateurs spirituels de Sesshou et de ses
émules. Le chef de cette dynastie, Masanobou, était
mort en 1490, laissant une ceuvre pleine de largeur et
de sérémité, trés pénétré de I'esprit des maitres
chinois'. Son fils Motenobou (1480-1559) résume toutes
les acquisitions failes & cette époque par la peinture
en Chine et au Japon, avec une force et une plénitude
extraordinaires. Il avait immensément copié les maitres
chinois, en se retrempant sans cesse aux sources japo-
naises. Peintre d’oiseaux, de fleurs, de paysages,*
peintre religieux, décorateur, tantot il manie avec
sobriété l'encre et le pinceau du pur Zéniste, tantol
(principalement dans ses sujets bouddhiques) il
s’abandonne au charme délicat des tons rares et des
rehauts d’or. Nobounaga, encore obscur, l'avait connu
et admiré. Parvenu au pouvoir, il employa le second
fils du vieux maitre, Cho-ei, artiste sans originalité,
dépositaire d'une tradition d’ou toute vitalité peu a peu
g'écoule et qui va bientdt se dessécher dans les aca-
démies.

Au vieux génie Zen se substitue alors un art neuf,

1. Voir au Musée de Boston une copie de son Cakya-Mouni par
Tan-you, & rapprocher de Go Do-si.
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qui traduit les besoins d’une aristocratie récente, son
gott pour le luxe et la prodigalité. 11 ne cherche plus
ses modéles chez les Song, il remonte plus haut, les
splendeurs des Thang I’éblouissent. Il invente une tech-
nique nouvelle pour les applications d’or : accom-
pagnées d’'une chaleureuse gamme de jaunes, d'oran-
gés, de rouges, elles flamboient avec majesté. Ei-tokou,
deuxieme fils de Cho-ei, est encore un Kano, mais gal-
vanisé, enrichi, vivifié par la vigueur d'un grand
renouveau historique. Sur les murailles des palais
d’Hideyosi, se répandent de merveilleux mirages sur
fonds d’or, que rehausse encore un savant emploi des
glacis. L’étude de la nature aboutit au pur décor, au
beau paraphe ornemental, & de grandes symphonies
colorées, délicieuses et vides, absolument opposées au
pénétrant idéalisme Zen.

Il restait encore une vieille aristocratie jalouse et
fermée, serrée autour de 'empereur, fidéle & ses tradi-
tions et a ses peintres. L'école de Tosa n’était pas abso-
lument morte, mais déchue de son antique grandeur
et comme reculée dans I'ombre des ages. Des maitres
comme l{0-etsou, So-tatsou et Ko-rin ressuscitérent
ses plus captivants prestiges et, dans leur analyse
passionnée des peintres anciens, ils furent sensibles
aussi & I'émouvante austérité des Asikaga. Suaves et
ardents coloristes, ils eurent le don d’une éblouissante
technicité, mais ils surent en dépasser les prodiges en
parvenant & rester simples. Souvent quelques masses,
des effets largement lavés leur permettent d’atteindre
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a la grande poésie du paysage Asikaga. Un profond
respect de l'art les soutient, la puissance continue du
souffle idéaliste leur manque, ils ne sont pas baignés
par le vent des cimes. Parfois méme, en étudiant leurs
ceuvres, surtout celles de Ko-rin, on a 'impression de
se trouver en présence de spirituels archaisants tres
habiles. Une profonde étude des choses japonaises, des
fleurs, des rochers, des oiseaux, vus et observés avec
une fraiche sincérité, les sauve du maniérisme.

11 semble que nous nous éloignions de plus en plus
des sources vives du Bouddhisme et des grandes inspi-
rations religieuses et naturalistes. L’'académisme Kano,
sous les Tokougawa, desséche I'art & force de copies,
de formules et de redites. Une société voluptueuse et
riche s’abandonne au plaisir. Le génie japonais court-il
le risque de s’énerver et de s’anémier ? La naissance
de I'école vulgaire, le succes de 'estampe, ces deux

grands faits de I'art du xvue siécle, lui ont-ils rendu

un sentiment profond et vrai, garant et preuve de sa
vilalité ?

Nous ne sommes pas sur un point quelconque de
PAsie. Ce peuple est extraordinaire par la constance,
par la discipline, par la force de renouvellement. Le
régime Tokougawa a pu jeter sur ses vertus anciennes
un voile un peu lache et bariolé : mais il conservait au
plus profond de son ceeur les enseignements des Asi-
kaga et, en mémec temps, une foi profonde dans
I’avenir de la nation et dans l'idéal asiatique. Le
samourai Tokougawa, a force de se modeler sur les

~



142 L’ART BOUDDHIQUE

ancétres, est devenu, en quelque sorte, leur authen-
tique descendant. Le peuple le sait, il en concoit de
I'orgueil et de la joie, il applaudit & 1'héroique ven-
geance des quarante-sept ronins. Aux plus mauvais
jours du despotisme des Chogouns, alors que la nation
semblait ensevelie dans les joies physiques, il restait
encore, sous la robe du seribe provineial, du médecin
et du professeur de chinois, des ascetes a la mode
antique, des poétes et des peintres inspirés par un
sentiment large. Les maitres de 1'école vulgaire ne
sont pas de grossiers décadents et des amuseurs de
foules. Ils sont profondément d’accord avec le génie
national, avec le génie religieux de leur patrie et de °
leur race.

Si l'on se limite & une vue superficielle du passé de
Part, on peut croire qu'il n’en est rien. La scission
semble profonde entre ces peintres d’acteurs et de
courtisanes et les vieux maitres dn paysage et du
portrait. Mais peut-on oublier que I’école a ses origines
dans la maniére de Toba Sojo, inspirée par une pensée
profondément bouddhique ? L’estampe ne sort-elle
pas de l'imagerie pieuse? Devenue profane, que
conserve-t-elle de ces antiquités vénérables, dans
quelle mesure est-elle une ceuvre d'art bouddhique ?

Elle 'est par l'exquise spiritualité de sa technique,
par sa pureté linéaire, par la poésie d’un espace infini
que rien ne limite, ou les ombres sont absentes, ou
les formes, délivrées de la pesanteur, semblent évoluer
avec 'une aisance grave dans l'éternelle lumiére. Elle
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I'est par la grice toute-puissante du sentiment féminin,
par l'impérissable sourire d’Amida qui brille sur les
estampes d'Outamaro, comme sur les fresques d’Ajanta.
Elle I'est par I'humour tendre et pitoyable qui anime
I'artiste penché sur la vie des pauvres et sur la vie
des bétes, Elle I'est par la souveraine puissance d’évo-
cation naturaliste qui donne un tel style et une telle
profondeur aux planches des grands paysaglstes, Kou-
niyosi, Hokousai, Hirosighé.

Le prétre N1ts1—ren fondateur de la secte boud-
dhique Hokka, chemme doucement & travers une
tempéte de neige (Kouniyosi). Il semble tout petit et
comme perdu dans la désolation du paysage. Mais il
est si étroitement associé & tout ce qui 'entoure, les
flocons I'enveloppent si bien, il avance aveec tant de
sérénité au milieu de ces blancheurs légéres que sa
candeur et sa sainteté se mélent a la terre qui le porte,
au ciel qui descend sur lui comme une bénédiction
tendre, sa méditation envahit paisiblement la nature
et I'hiver. — Les promeneurs d’Hirosighé¢ s’arrétent
devant les points de vue célébres ; au pied d’un arbre
héroique, contemporain des fameux hommes d’armes
et des abbés exemplaires, ils s'assoient en famille
pour improviser & I'envi de courts poemes : 1'ame du
paysage se meéle a leur ame et la fait chanter. — La pluie
tombe avee roideur sur un pont de la Soumida. Les
gens se hatent, sous des parapluies énormes. Au loin,
dominant 'immensité du Pacifique, le mont Fouzi
s'éléve, gris el noir, redoutable par sa masse et parsa
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solitude, comme l'image des stabilités immuables et
des puissances cachées. — Hokousai enfin appartient
au Bouddhisme, non seulement par sa piété, non seule-
ment par ses peintures colossales de Dharma, non
seulement par ses planches d’imagerie religieuse, mais
par l'inquiétude de surprendre et de capturer la vie
dans ses ressorts les plus secrets. par le don prodigieux
d’animer la matiére, de lai insuffler Pesprit, de la
suggérer avec puissance par quelques traits, par quel-
ques points. Son ceuvre extraordinaire et multiple;
vrai miroir de la nature vivante, dernier terme de
I'évolution de l'art japonais, met en relief une des
deux grandes vertus qui se dégagent pour nous de
'histoire de cet art et qui nous permettent de le carac-
tériser comme une forme classique et communicable
du génie bouddhique, — la suggestion de la vie par des
moyens exceptionnellement concis., *

Ill. — LI DON DE LA VIE ET LE SENS DU STYLE. LE CLASSI-
CISME BOUDDHIQUE.

11 était naturel qu'un peuple aux yeux duquel I'uni-
vers est dans I'atome, pour lequel I'esprit est partout
et qui se refuse a voir dans la matiére la pesante
image de l'inertie et de la mort, se révélat dans les
arts comme un exceptionnel animateur. 11 y a quel-
ques années tout au plus que nous savons faire la
différence entre la masse et la matiére, que nous
reconnaissons dans cette dernitre toute sorte de puis-



Pr. XXIII.

Cl. Sylvestre,

Art Japonais (XVIe siécle).

Le Nmrvaxa pu Boubpma, broderie.
(Musée Guimet de Lyon, ancienne collection Sichel.)
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sances agissantes et d’énergies concentrées. Depuis
des siécles, la pensée bouddhique en connait et en
observe les-tressaillements. Et quand elle s’applique
a I'étude des formes organiques, le pinceau n'en trace
pas de froides copies ou de pales simulacres, mais des
raccourcis d'une intensité presque obsédante. Méme
aux époques de grand classicisme, alors qu'un mer-
veilleux équilibre régle les rapports de l'esprit et de
la matiére dans les arts, une flamme cachée circule,
une force toute-puissante qui se contient, infiniment
plus riche et plus active qu'un sous-entendu idéolo-
gique. Plus tard, elle éclate, elle se fait jour avec une
sorte de fievre. Je ne dirai pourtant pas qu’elle se dé-
ploie et qu’elle déborde. Rien de semblable en elle &
I'opulence vénitienne, & la générosité flamande. Ce
que nous appelons la vie chez Rubens ou chez Tinto-
ret n'est peut-étre qu'un abus de mots : on entend
sans doute désigner par la une brillante profusion de
dons, une pathétique largeur, de la richesse, de I'exu-
bérance. Mais c'est de la vie que je parle, de la force
secréte qui meut, qui anime et qui galvanise les étres.
Elle est sensible dans des repos, dans des noncha-
lances, dans des immobilités. Elle est présente, elle
est inscrile avec autorité dansles nervures d'une gra-
minée comme dans la musculature dun athléete
endormi. Elle ne dépend pas du moment ou de I'am-
biance, elle n’est pas le contre-coup de la pensée
humaine, mais, définie, locale, parfois comprimée,
réduite & un rien perdu dans la lumiére, a un remous
10
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de l'onde, & un frisson de la chair, elle est la vie tout
entiere. Chez les maitres de I'Oukiyo-é, 1'école de la
vie qui passe, chez les sculpteurs de netsoukés, elle est
charmante — et parfois terrible — de vérité expres-
sive. Leurs veux inquisiteurs la poursuivent et la dis-
cernent partout; encore chaude et animée, elle palpite
dans leurs albums fourmillants et concis.

Accrochée au fruit du kaki, dont elle pompe le suc,
la sauterelle ploie délicatement ses longs membres
bien articulés, pareils aux ais savants d’une machine
de guerre; sur la plage, & marée basse, les bétes de
la mer rampent ou sommeillent, et tous les'prolonge-
ments de leur étre, tentacules, cils, dards épineux,
dessinés d'un trait sobre, pur et ténu, semblent bou-
ger, vibrer, se contracter, se détendre, palper, avec
I’hésitation molle et adroite d'un toucher aveugle. Les
singes touffus sont des boules de poils, ot brille tout
a coup la sagesse ironique d’un visage rose et glabre
de vieillard heureux. Tous les regards expriment une
pensée mystérieuse, inquiéte et vive; tous les aspects,
tous les hasards, jusqu’au bouquet de feuilles hirsutes
brassées par le vent, nous communiquent I'ardeur
secréte de leur ame.

Quant aux humains, ils se déménent dans la bataille
et dans l'action. Les héros et les ouvriers, noueuse-
ment construits, tuent ou créent, menent besogner
pour le bien on pour le mal leurs corps trépidants.
La femme se pare avec des artifices nobles et savants
pour la volupté qui bientot la renverse et la tord tout
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entiére. Et, tandis que les belles réparent leur désordre
et se contemplent dans des miroirs de métal poli, le
bras levé, nu jusqu'a l'aisselle, et le peignoir lache
laissant voir la maigreur élégante de I'épaule, 1a-bas,
a travers le cadre de la baie largement ouverte dans
les cloisons de papier, par dela les maisons du port,
le soir descend, avec son ciel déja sombre taché de
cerfs-volants et de grandes voiles pacifiques.

La vie n’est pas une succession de saccades, elle a
ses accents larges et sa continuilé; sous ses aspects
familiers, elle conserve son ardeur, mais, dans la
demeure des hommes, elle devient facile, gaie et
tendre. Les poteries touchées par des mains féminines
s'imprégnent de leur délicate chaleur. L’aspect usé
des choses leur confére une spiritualité qu'ignore le
neuf. Des vieilleries délaissées trainent dans un coin
de la chambre; elles sont chargées de regrets
humbles. D’'un trait, en coin de page, voici, avec le
bol & saké, le plateau de laque, une ceinture fanée,
tout un poéme de vie domestique, juste et pénétrant
parce qu’il n’est pas chargé de commentaires.

11 en est de méme de ces essais légers, rédigés sou-
vent par des femmes, au courant de la plume, qui
portent jusqu'a nous les réflexions, les réveries, les
paysages préférés, les heures de choix, les tendres
souvenirs des spirituelles et des indolentes. Concus
sans fatigue, venus d’un seul jet, concis et purs, ils
ont une sincérité, un ton libre et vrai qui enchantent.
Les retours des parties de campagne, alors que toute



148 L’ART BOUDDHIQUE

la troupe, entassée dans un chariot qui grince, rit &
perdre haleine sans savoir pourquoi, et que l'on ne
discerne plus ses voisins dans la nuit qui tombe,
I’émotion des amants cachés, le chien qui aboie, I'erf-
fant qui pleure, les paquets de vieilles letires ou de
poésies d’autrefois, relues par un soir de pluie, en
automne, — toutes ces notations précieuses sont
d'exactes et captivantes images de la vie humaine,
réduites & quelques mots qui ne sont rien, mais dont
les échos sont infinis. Oui, c’est un éminent don de
vie, que de savoir mettre un tel sens dans une matiere
si peu chargée et, d’une haleine, de lui donner des
ailes et un chant.

Voila ce que nous voyons et ce que nous entendons
d’abord. Mais une autre vertu de I'art japonais s'im-
pose 4 notre étude, le don du style. Le style, ce n'est
pas I'élégance toute pure, ¢’est quelque chose de plus,
un sens supérieur de 'ordre, 'expression plastique de
la noblesse intérieure, le rythme régulier d'une vie
puissante et grave. Dans les arts du dessin, il se ma-
nifeste par une largeur pleine d’audace sereine et
d’innocence; dans l'art d’'écrire, par une économie
pleine de dignité, qui bannit le trop-plein des mots,
les chatoiements aimables, les tours singuliers ou
jolis ; dans la parure, c’est, si I'on veut, une alliance
de la modestie et de la hauteur qui va plus loin et
plus haul que le rare et que 'exquis. Le style, c'est le
‘sceau des races supérieures et des grandes ceuvres.
Nous aimons & le reconnaitre dans les manifestations
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les plus anciennes du génie humain, comme si le
temps, en laissant s écrouler des tentatives périssables,
viciées par un malaise natif ou romgées par leur
propre corruption, ne permettait la durée qu'aux mo-
numents d’'un age o 'homme n'était pas encore
déchu. Et il est vrai que les civilisations vieillies,
s'enrichissant tous les jours de notes nouvelles et
complexes, de nuances rares, de raffinements qui les
désagrégent, perdent peu & peu le don du style. On
pourrait croire qu'il est la langue par laquelle s’ex-
priment seulement les peuples enfants.

En Gréce, en France et au Japon, il escorte magni-
fiquement les si¢cles. Dans la coupe du visage d'une
statue funéraire de I’Asie hellénistique comme dans
le dos divin de la Héra de Samos, il y a quelque
chose qui émeut en nous une méditation solennelle.
De la période Nara & la période Eddo, le don du style
g'exerce en mainte occasion avec une largeur et une
autorité que n’altérent ni ne diminuent les vicissi-
tudes de Dhistoire. Sur cette terre d’élection, les
lecons des bronziers chinois du vir et du v siecle
produisent des ceuvres qui sont comme I’exemple de
la majesté des dieux. Les grands portraits sacerdo-
taux, peints sur des panneaux de soie et conservés
dans les temples, nous offrent le spectacle d'une hu-
manité auguste, solide comme le temps, baignée du
rayon des vérités éternelles. De colossales foréts de
pins tracées sur les murailles des palais et comme
nées d’'un seul coup, sont 'image de la force harmo-
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nieuse, de la permanence et de la stabilité. Plus tard,
au dix-septiéme siécle, en dessinant pour les laqueurs
des modeles de compositions décoratives, Ko-rin con-
serve aux plantes, aux bétes, aux éléments le prestige
de la grande forme et le charme de cette spiritualité
délicate sans laquelle I'art, pour les Japonais, serait
dépourvu de sens et d'intérét.

Mais descendons encore, allonsjusqu'a cette époque
qu'il est de mise de négliger désormais, pour se vouer
exclusivement aux recherches archaisantes, feuille-
tons une fois encore les recueils des admirables estam-
peurs de la fin du xvir® siécle & qui nous avons déja
demandé des enseignements. L’élite, il est vrai,
les reléguait au dernier rang ; ils étaient les peintres
de 1'école vulgaire, opposés aux peintres des académies
Kano, seuls admis par les doctes, a cette époque
intoxiquée de pensée et d’art chinois. Mais il se trouve
que ces amuseurs du peuple étaient les vrais déposi-
taires de la tradition yamatisante, les continuateurs
authentiques d’'un art de largeur et de vérité. La
femme de Kiyonaga, la femme d'Outamaro, — je
pense non seulement & la série des grandes Tétes, &
la Sortie Nocturne, & la Toilette, aux Maternités, mais
a ses ouvriéres, & ses courtisanes, si dignes dans le tra- -
vail et dans la volupté, — sont, par la force, la grace
et la noblesse, les sceurs de ces jeunes Athéniennes
qu'au 1v° siécle avant Jésus-Christ, les peintres
de vases tracaient d'un pinceau léger sur largile
blanche des lécythes. M. Pottier a eu bien raison dele
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dire et, le disant, il ne fut pas abusé par sa bonne
mémoire d’humaniste. Et si I'on est fondé a faire de
pareils rapprochements, ce n’est pas seulement que le
royaume de Gandhara, héritier d'un rayon de I'hellé-
nisme, a pu propager i travers les siécles jusqu’aux
rivages du Pacifique la palpitation de quelques-uns
des dons sacrés, c’est que ces dons mémes, servis par
une technique analogue, le maniement du pinceau
chargé de noirou d’une eau faiblement colorée, étaient
également échus a une autre élite humaine, dés long-
temps qualifiée pour inventer des formes de beauté.
Ce grand sens plastique, qui ne nait pas des exercices
stériles de I'école, mais d'une contemplation inno-
cente et amoureuse de la vie, les maitres dont je parle
en sont doués presque tous & un haut degré. Ils ont
tardivement senti la poésie du nu; toujours ils ont su
draper avec une noblesse souveraine les étoffes qui le
décorent, trouver la gamme exquise et grave quicon-
venait au charme et a 'ampleur de la ligne. Leur
intelligence linéaire, leur art de disposer des a-plat
de tons heureusement choisis nous leur font donner le
nom de décorateurs. Pauvre éloge, en vérité, et qui ne
vient que par surcroit. En présence de tant de chefs-’
d’euvre qui ne sont pas faits le moins du monde pour
décorer, mais bien pour demeurer cachés et pour étre
contemplés de temps & autre, et comme & la dérobée,
ce n'est pas beau décor qu'il faut dire, mais grand
style.

On peut s'étonner qu'un peuple si curieux des



152 L’ART BOUDDHIQUE

accenls passagers de la vie, si subtilement altentif &
ses manifestations individuelles, épisodiques et véhé-
mentes, si habile & la concentrer et & la décharger, si
'on peut dire, avec brusquerie, ait ét6 en méme temps
capable de cette majestueuse ampleur et de cette séré-
nité, qu'au milieu de cetle ficvre, de ce fourmillement,
de cette agitation, il ait conservé cette qualité d’équi-
libre souverain, supérieur aux contingences et aux
accidents. L’esthétique ne nous enseigne-t-elle pas
qu’il y a antagonisme entre la vie et le style en art?
Mais c’est précisément parce qu’ils ont été des ama-
teurs passionnés de la vie et qu'ils 'ont contemplée
éperdument, qu’ils ont pu rester jeunes, éviter de
s’endurcir & des formules, continuer A voir large et
vrai, quels que fussent les sujets, les caractéres et les
dimensions. Il est admirable de constater que chaque
fois qu'ils ont couru le risque de vieillir dans 1'acadé-
misme, ou, par contre, de s’éparpiller dans des riens
charmants, ils ont ét¢é ramenés a la justesse et 4 'har-
monie par un sens {rés rare de la mesure. Jai insisté
ailleurs sur la puissance de ce rythme, sur cette oscil-
lation qui explique certaines alternatives de 1'art japo-
nais.

Cette juste mesure, c'est le caractére des civilisa-
tions supérieures, de celles qu'on a le droit d’appeler
classiques, parce qu'elles peuvent servir d’exemples et
de modéles & I'humanité. Les grandes époques de
IInde et de la Chine méme n’ont pas traité l'idéal
bouddhique avec cette largeur et cette autorité. L'art
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de VInde fut reconquis par sa profusion native. Les
Song du sud eux-mémes ne furent peut-étre que de
rares el délicieux esthétes. Mais le Bouddhisme au
Japon repose sur un sol historiquement et moralement
ferme. 1l y a pris sa qualité communicable et hu-
maine. Le génie japonais l'a cultivé, non seulement
pour lui, mais pour nous. Pour en rassembler toutes
les forces, il inventa des concisions inédites. Loin de
se perdre en épanchements, en commentaires, il
chercha et il trouva le son juste. Parfois il s'em-
brouille dans un ésotérisme un peu puéril ; son goat
pour les cachettes, son horreur des évidences l'incli-
nent & une complication malicieuse qui nous décon-
certe. Parfois son laconisme le sert d'une fagon admi-
rable. Avec un point posé & bout de pinceau, Hokou-
sai, ee miracle final du Zénisme, exprime une vérité.
En quelques syllabes, Ba-ch6 « ramasse » un paysage
et propage une émotion.

Penché sur la vie qui bouge et qui fuit, habile & en
extraire des synthéses puissantes et nobles, ramené
sans cesse par un esprit de mesure a la juste pondé-
ration de ses dons, apte & les traduire avec économie,
le Japon ajoute & ’élégance de sa pensée et de son art
le prestige d'une note volontairement mystérieuse et
secrete. Non qu'il ait de la prédilection pour les
énigmes, mais il n’étale rien. Les belles armes doivent
étre cachées dans des fourreaux médiocres. Un gentle-
man du temps des Asikaga dérobe sa noblesse sous
des vétements simples; il vit dans une demeure rus-
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tique, dont les proportions ont été longuement étu-
diées par un maitre. Dans l'industrie humaine il ché-
rit un effort qui s’égale ou s’'apparente & la majesté
des choses naturelles. Ce génie sobre, ardent et pur ne
s’est pas attardé dans le luxe : trés vite il a franchi
I'étape qui le sépare du raffinement. Dés lors, il ne
peut plus tolérer que des objels, des ceuvres et des
pensées absolument dignes de I'élévation morale de la
race. Les artisans travaillent durant des mois pour
fixer dans le laque, le bronze ou la céramique un
aspect éphémere dela nature qui devient I'objet d’'une
méditation durable, une source jaillissante d’émo-
tions. Sur la soie gommée ou sur le papier, plus beau
que la soie, le pinceau de I'artiste écrit d'un seul jet
le trait qu'il faut, et non tel autre. Le poéte choisit et
arrange les mots qui perpétueront une minute immor-
telle. Ainsi s’épanouit une culture unique, dont le
principe peut se formuler ainsi : I'inachevé de la vie
soumis & la largeur du style, dans la perfection de la
matiere.



CONCLUSION

L’ART bouddhique nait et progresse dans I'lnde &
mesure que se répand la pensée de linitiateur et
qu’il est favorisé par le pouvoir et par les fondations
pieuses. 1l crée une architecture qui porte en elle tous
les principes de son développement et qui, du reliquaire
massif, fera sorlir l'aérienne pagode. 11 décore les
monuments du culte d’une sculpture d’abord emblé-
matique, puis plus libre et plus vivante et sur laquelle
vient rayonner enfin une influence gréco-romaine de
basse époque. Alors sont fixés les thémes essentiels de
I'iconographie, I'image du Bouddha se dresse, pour la
premiére fois, dans l'attilude du renoncement, de la
méditation et de I'enseignement.

De U'inde septentrionale, il passe au Turkestan, ou
ses débris révélent des sociétés longtemps prosperes,
puis en Chine. Dans le nord de ce pays il multiplie les
images du Bouddha, conformes au type élaboré dans
la vallée de I'Indus. La Chine du sud, plus sensible
et plus lyrique que la Chine du nord, positivisle et
communautaire, le dote d'une puissance et d'un
charme d’expression qu'elle avait déja mis en lumiére
dans la poésie, et peut-étre dans Ja peinture de pay-
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sage, au cours de la période précédente. Des nuances
de la pensée bouddhique, nuances nouvelles ou révé-
lées pour la premiére fois & la Chine, contribuent a
enrichir les arts. Tantot la secte Thyen-thai et la secte
Tchen-yen font prévaloir une note mystique, recueillie,
précieuse, richement décorative. Tantot la secte
Tchhan, ascétique et contemplative, favorise le senti-
ment de la nature et le culte de la beanté du monde. Les
premiéres triomphent en Chine sous les Thang, au
Japon sous les Foudziwara ; la seconde, en Chine sous
les Song, au Japon sous les Asikaga. En Chine, I'inva-
sion mongole fait prédominer dans I'art bouddhique
une note réaliste qui doit prendre au Japon son accent
décisif. Mais les progres officiels du Confucianisme, sur
lequel les conquérants ont besoin de s’appuyer comme
élément d’ordre, finissent par endormir la Chine aprés
les Ming.

Le Japon a recueilli 'enseignement de l'art gréco-
bouddhique pendant la période Nara. Au cours des
dges suivants, tantot sous la forme Singon, tantot
sous la forme Zén, tantdt en s'inspirant du réalisme
Yuen, et méme & I'époque ot domine I'éthique pure-
ment chinoise, il donne au génie bouddhique une tona-
lité plus ferme. Toutes les forces de la vie sociale, le
sentiment d’une haute mission historique, la disci-
pline, la sensibilité, '’humour concourent & produire
une culture dont 1'art est I'expression absolue et que
I’on peut qualifier de classique. En elle se concilient et
trouvent leur pleine synthése les deux grandes forces
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antinomiques du génie asiatique, le Dragon de 1'éter-
nelchangement, qui fait courir dans 'art les puissances
galvaniques de la vie, le Bouddha de l'éternel repos,
qui lui confére la solennelle gravité du style.

Ainsi se trouve également résolue la contradiction
qui existe @ priori entre une éthique de renoncement,
fondée sur une philosophie du vide, et tout développe-
ment possible d’'un art. Deux séries de facteurs agirent
a cet égard sur le Bouddhisme : et d’abord les forces
empruntées aux milieux ou propagées par les échanges,
son rayonnement dans 1'Inde méme, chez un peuple
romanesque et imagier, qui inventa et découpa les
scenes de lalégende;l'influence de I'art méditerranéen,
qui lui enseigna une plaslique ; enfin le génie lyrique
desriverains du Fleuve Bleu qui lui montrérent, douées
de vie et dignes d’amour, les formes changeantes de
I'univers. D’autre part, le succés de certaines écoles
modelait peu & peu ses capacités esthétiques : le
mysticisme Tchen-yen, en multipliant les formes etles
noms des dieux empruntés & d’autres panthéous, en
s'attachant aux rites et aux cérémonies; l'idéalisme
naturaliste de la secte Tchhan, en faisant de I’ascé-
tisme une discipline aristocratique, une méthode raf-
finée de vie, une communion avec la nature.

Grace a cette souplesse puissante, le Bouddhisme a
créé un art complet, je veux dire une maniére d'inter-
préter la nature et 1'énigme du monde qui intéresse
toute 'humanité. Parti des lecons du paganisme médi-
terranéen, mais confiant & cette enveloppe le secret de,
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I’Asie, confinant parfois par la tendresse, par 1'éléva-
tion, par la pitié au génie chrétien des grandes
époques, cet art exprime, non par la copie des choses
naturelles, mais en suggérant les rapports qui les
unissent & 'étre humain et & la vie de 'univers, une
philosophie de la nature que l'art occidental n’a
connue qu'au dix-neuviéme siécle, et d'une maniére
imparfaite.

A travers tant de changements et malgré tant de
voyages, on peut dire que l'art bouddhique reste
fidele aux principes dont il est sorti. Les notes gra-
phiques des dessinateurs et des peintres, les vaporeux
paysages de fleuves et de vallées, la béte qui bondit,
Ueau qui court, 'herbe qui plie, la féerie de la neige,
de la lune et des fleurs, les feuilles rougies de I'érable
sur les rivieres d’automne, tout prend corps et prend
ame sous nos yeux avec le charme étincelant et rapide
de la vie qui passe. Elle glisse, elle s’enfuit, elle n’est
plus. Les insectes s’évadent du carnet de croquis. Les
héros s’exterminent. Les danseuses et les courtisanes
s'épanouissent comme des fleurs qui vont mourir. Cet
univers bouge, s'efface et disparait. Seule demeure,
les yeux & demi-clos, le visage resplendissant de
lumiére intérieure, les mains abandonnées au creux
du manteau, plus immobile, plus impénétrable et plus
résistante qu'un rocher des montagnes, l'image du
détachement souverain et de la supréme pitié.
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