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INTRODUGTION  **

LE RENOUVEAU>DE LA PSYCHOLOGIE

C’est un beau métier que le motre ! Passionnant
par I’immense variété et I’immense difficulté des pro-
blémes qu’il nous propose et qui sont ceux-1a mémes
de 1’Esprit et de I’Ame®. Douloureux, par le mur
d’airain oui, trop souvent encore, s€ brisent nos élans
pour comprendre, pour soulager €t pour guérir. Ré-
confortant et plein de joies quand nous voyons notre
thérapeutique plus forte que le mal, lorsque nous re-
tenons au bord du suicide, un anxieux qui, dans deux
mois, Verra guérir sa crise de mélancolie. Magnifique,

1. Je prends isi le mot 4me dans le sens d’ensemble des
facultés affectives, et par opposition 3 1’Intellect proprement
dit.
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vraiment, lorsque le mal subtil, démontant sous nos
yeux les rouages de 1’dme, nous fait toucher du doigt
le coeur méme des choses et nous aide & surprendre
son mécanisme intime ; quand nous croyons sentir
que c’est nous autres, médecins, qui donnerons 3 la
psychologie moderne ses fondements les plus robustes.

Je compte parmi les meilleures joies de ma vie,
celles que j’ai trouvées 3 voir mon éminent et jeune
ami le docteur Achille Delmas, tirer, selon le Veeu
d’Auguste Comte, d’une bonne classification des ma-
ladies mentales, une nomenclature des facultés de
I"ame d’une éblouissante justesse. Il y est parvenu
SOus mes yeux, parmi les pensionnaires de la maison
dc santé qu’il dirige, et parmi nos malades de guerre
du Val-de-Grice, avec la collaboration d’un mathé-
maticien-philosophe, M. Marcel Boll, agrégé en Sor-
bonme 1.

Je désire exposer ici, sommairement, cette grande
trouvaille, sans quoi nous ne pourrions situer en s;
Place, parmi les tendances de I’homme et ses diverses
facultés, cette disposition humaine 3 I’Emotivité, dont
P’exaspération en maniére d’angoisse fait I’objet de ca
livre. :

D’abord 1la classification des maladies mentales,
qu’Achille Delmas a scellée de son Sceau. Moi qui
suis du métier et qui 1’aj bien souvent exposée dans

1. La Personnalité humadine. Son q

nalyse, par AcHILLE DErraass
et M. Borr. Flammarion, é&dit. A
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des conférences, et discutée aux séances de la Société
de Psychiatrie, je la tiens, aprés 1’avoir mise longue-
ment & 1’épreuve, pour une acquisition définitive.

Elle distingue nettement les maladies de la subs-
tance cérébrale des maladies de 1’affectivité.

Un vaste premier groupe comprend les psychoses
bien certainement dues a une lésion, soit toxique et
passagére, soit destructive et permanente du systéme
nerveux central.

Ces psychoses, mullement héréditaires, mais acci-
dentellement acquises?!, se traduisent par des symp-
tomes variables, confus, tumultueux, contradictoires,
chaotiques. Aussi bien n’apportent-elles au psycholo-
gue qu’une notion, capitale & vrai dire, mais dés long-
temps banale, savoir que la destruction anatomigque
du cerveau s’accompagne toujours d’une véritable dé-
molition de la pensée ou, tout au moins, de ses mani-
festations accessibles, Lorsque leurs lésions, d’abord
irritatives, puis destructives, entament les cellules de
notre écorce cérébrale, les prolongements qui en éma-
nent pour assurer la synergie fonctionnelle de l'or-
gane, ou bien encore quand elles font proliférer la

1. La liste des ces maladies mentales, accidentelles, toxiques
el  infectieuses, lésionnelles, mon systématisées, comprend
VIdiotie, 1’Epilepsie, la Paralysie générale progressive, la Dé-
mence précoce, la Psychose hallucinatoire chronique, _I'Alooo.
lisme et les diverses Toxicomanies, la Démence organique, la
Démence sénile. la Confusion mentale. La Neurasthénie, mala-

die de type dépressif d’origine toxique, accidentelle, est, de
beaucoup, la psychose la plus bénigne de la sombre série.

b
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charpente fibreuse, le tissu de souténement jusqu’i
I’étouffement du tissu noble, des cellules, la pensée de
P’homme s’altére. Mémoire, Imagination, Jugement
s’écroulent dans le méme moment que s’abime 1’é-
corce grise ol ils s’incarnent. Aux lésioms irritatives,
correspond une phase d’excitation mentale. Aprés
quoi, dés que la destruction est commencée, survien-
nent désordre, discordance, incohérence, déraison,
le tout aboutissant a 1’affaiblissement démentiel,
ruine globale A tout jamais irrémédiable de 1’Enten-
dement. ;

Cela pour les infections graves; il en est, Dieu
merci, de plus légéres et qui guérissent. Celle qu’on
nomme « confusion mentale » nous fait voir com-
ment s’engourdit, s’exalte, réve et déraisonne un cer-
veau temporairement intoxiqué.

Matérialiste ou spiritualiste, nul ne saurait nier que
Yintégrité de la substance cérébrale soit nécessaire a
I’intégrité des fonctions psychiques. Mais la proposi-
tion inverse n’est pas vraie, et il s’en faut que toutes
les perturbations mentales soient lides & des destruc-
tions anatomiques du cerveau.

Voici, en effet, tout une autre catégorie de maladies
mentales, qui donnent lieu aux désordres psychiques
les plus considérables, sans que jamais il ait été pos-
sible, aprés décts, de constater la moindre différence
entre le cerveau d'un aliéné de cette sorte et le cerveau
de 'homme le mieux équilibré.
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Ces psychoses sans lésions cérébrales ne sont point,
comme les autres, accidentelles, mais bien constitu-
tionnelles. On les porte en soi dés le sein maternel 2
et toujours on retrouve, chez les ascendants ou les
collatéraux, plus d’un exemple de troubles psychiques
de méme sorte. Enfin ces maladies fournissent des
symptOmes que nous voyons se reproduire avec une
grande fidélité, en ordre logique et régulier. On les
dit « systématisées ».

Elles sont au nombre de cing — je suis horrible-
ment didactique et cette introduction prend des airs
facheux de cours élémentaire ; mais comment dire,
sur un autre ton, de telles choses ?... Est-il besoin
d’ajouter que cette sorte de maladies mentales ne
saurait se développer que chez des personnes venues
au monde avec une certaine prédisposition, que l'on
est convenu de désigner par le mot de constitution ?

Aprés Morel, aprés Magnan, qui nous avaient ap-
pris, en bloc, la dégénérescence, aprés Ernest Dupré
qui en a commencé la classification, Achille Delmas
a beaucoup fait pour fixer le nombre et arréter les
contours de ces constitutions.

Une constitution psychopathique est un ensemble
de tendances, tissées dans la trame méme d’une dme,
et permettant de prévoir vers quelle psychose un sujet
donné pourra étre conduit, un jour ou Il’autre, i
s’orienter. Transmise par hérédité, originelle et per-
manente, ce n’est pas une maladie confirmée : c’est,
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nous disent Delmas et Boll, « une sorte d’infirmité
chronique, créant un terrain spécifique propice au
développement de psychoses —— certaines passagdres
et certaines durables — dont les symptémes ne sont
gue le grossissement des tendances constitution-
nelles ».

- Comme les maladies mentales dont elles permettent
P’éclosion, les constitutions sont au mombre de cing.

L’une, dite cyclothymique : c’est la tendance innée
aux états d’excitation psychique dont la manie est le
point culminant, et aux états de dépression mélan-
colique. Presque tous les esprits de cette sorte sont
enclins & I'alternance, plus ou moins périodique, des
phases de dépression et d’excitation. La psychose
maniaque-dépressive est un fout,

La seconde, dite émotive, constitue le terrain néces-
saire & I’éclosion de la psychose émotive de Dupré, de
11 psychasténie de Pierre Janet, de la névrose d’an-
goisse de Hartenberg.

La constitution perverse comporte la tendance na-
tive & la moral insanity des Anglais, soit I'impulsion
chronique & commettre des actes antisociaux récidi-
vants (vols, meurtres, incendies, etc.).

On nomme mythomaniaque la constitution (que j’ai
eu naguére occasion d’évoquer & propos de la psy-
chologie des médiums), la manie du mensonge ver-
bal sous forme de récits fantastiques, ou du men-
songe corporel sous la forme des convulsions, des
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anesthésies, des contractures, des paralysies hysté-
riques. ’

Faite d’orgueil, d’égocentrisme, de méfiance, de
revendication vindicative, la constitution paranoiaque
a, pour aboutissement pathologique, la psychose du
méme nom (délire de persécution et de revendica-
tion).

*
* *

Ayant tiré cela au clair, Achille Delmas eut,
un beau jour — assurément ’un de ses plus beaux
jours — l'idée de mettre en paralléle, avec cds cing
constitutions morbides, les états d’dme normaux.
Et bient6t il en vint & cette conclusion que « les grou-
pements de tendances qui forment les constitutions
psychopathiques sont les mémes en psychologie
qu’en psychiatrie, de sorte que, & chaque constitution
psychopathique, cotrespond une comnstitution psy-
chique spéciale ».

Ces cing dispositions communes & tous les humains
n’appartiennent pas au domaine de 1'Intellect. Elles
sont affectives.

J’entends I’objection : « Voila bien ces aliénistes,
qui voient des fous, grands ou petits, partout, et pré-
tendent assimiler le normal au moibide ! » Vous allez
voir qu’il n’en est rien.

Il s’en faut de beaucoup que tous les humains
naissent liés & une constitution rnentale maladiva.
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Mais chacun d’entre nous — en dehors des trois apti-
tudes qui forment son intelligence : mémoire, imagi-
nation, jugement — vient au monde doué de disposi-
tions naturelles, constitutionnelles, précoces et qui
durent autant que lui-méme ; ces dispositions cons-
tituent le tempérament, la personnalité innée.

Et voici, entre le pathologique et le normal, le pa-
ralléle.

Tout le monde, certes, n’est pas mélancolique, ni
maniaque ; mais tous, nous possédons, originelle-
ment, plus ou moins de tendance 3 la fatigue ou a
Pinfatigabilité, A la tristesse ou 3 la vivacité heureuse,
3 la torpeur ou 3 I’exubérance. Heureux ceux qui
furent doués d’une légere hyperactivité : ils ont recu
des bonnes fées la joie de vivre et 1’aisance au travail.

Nous pouvons donc admettre une tendance Acti-
vité. '

Tout le monde n’est pas anxieux ; mais il m’est pas
un étre humain qui ne réagisse habituellement aux
stimuli du monde extérieur, comme un impression-
nable, un sensible, un indifférent, un impassible.

I1 y a donc une tendance de réactivité ou d’Emoti-
vité.

Tout le monde n’est pas simulateur ou hystérique ;
mais tous les gens que nous avons connus Se ran-
geaient, soit parmi les loyaux, soit parmi les polis,
les aimables, soit parmi les flatteurs et les dissimuiés.
Sans compter les coquettes.
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Delmas et Boll proposent, pour cette tendance
constitutionnelle normale, la dénomination fort intel-
ligemment choisie, de Sociabilité.

Tout le monde n’est pas pervers : mais les humains
s’étagent dans la catégorie Bonté, du débonnaire et
du bienveillant & I'indifférent et au méchant, selon le
degré de sens éthique qu’ils apportent en venant au
monde. j

Tout le monde, enfin, n’est pas persécuté ou reven-
dicant ; mais nous avons tous vu des étres cupides,
orgueilleux, 4pres au gain, et, leur faisant contraste,
des humbles, des modestes, des désintéressés.

Et voila la constitution Avidité, soit I’aptitude natu-
relle & défendre son bien, a exiger son di. Les heu-
reux de ce monde en sont doués modérément. Celui
qui en manque par trop lutte pour la vie & armes bien
inégales ; celui qui en a trop est bien génant pour ses
voisins.

Ainsi donc, par un de ces beaux coups d’analogie
qui constituent le mécanisme de la plupart des
grandes trouvailles, Delmas et Boll, en une heure de .
haute lucidité, nous ont donné une classification psy-
chologique fondée sur Ia pathologie mentale, basée
sur des connaissances scientifiques, sur des lois natu-
relles que j’ai tout lieu de croire solides comme TOC,

Reste & savoir si ceite classification est assez ample,
assez compréhensive pour contenir le monde immense
des intentions de I’homme et de ses actes.
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Car c’est bien 1A I’objection qu’il convient de pré-
voir. Btes-vous certain qu’il y ait I3, dans ce systéme,
comme on disait jadis, autre chose qu'une énuméra-
tion ingénieuse, qu'une classification purement théo-
rique ? Ce qu’il faut, en effet, c’est que la méthode
nouvelle donne la clé des actions humaines, de toutes
les actions humaines, de tous les caractdres et de tous
les comportements.

Et je pourrais me contenter de répondre : « Essayez
sur vous-méme ou sur le premier venu et vous ver-
rez. » J'ai mieux & dire, car I’expérience pratique, je
I’ai répétée sur des milliers de personnes ; et tou-
jours la méthode d’analyse psychologique a répondu
comme nulle autre n’efit pu le faire.

Mais poussons plus avant.

Nous venons au monde avec une intelligence et une
ame : une certaine dose de mémoire, d’imagination,
de jugement — voild pour l’intellect — et, d’autre
part, les cinq dispositions affectives dont la science
des maladies mentales vient de nous apprendre la
nature et le nombre.

/ Redisons une fois encore qu’elles n’ont, pour le

commun des mortels, rien de pathologique : elles ne
quittent le domaine de Ia psychologie normale et ne
rentrent dans celui de la médecine mentale que pour
quelques malheureux humains, en qui elles se mani-
festent monstrueusement hypertrophiées ou lamen-
tablement atrophiées.
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Nous allons voir qu’elles méritent bien le nom de
facultés de I’dme et qu’en ces huit catégories, tient
notre vie mentale’ entidre, avec ses nuances infinies
¢t sa formidable complexité.

Nous sommes tous plus ou moins aptes 3 garder
dans notre Mémoire, & combiner grce & notre Tmagi-
nation, & comparer, & estimer, A situer et 3 abstraire
par notre Jugement,

Et de méme, tout étre humain Tecoit en partage,
dés le sein maternel, plus ou moins d’Activité, d’Emo-
tivité, de Bonté, de Véracité, d’Avidité. Ces tendances
constitutionnelles, qui font la personnalité innée, un
jeune enfant, deés ses premieres attitudes, ses premiers
actes, ses premiéres paroles, montre qu’il les détient
& un certain degré, en honnéte moyenne, en exces, en
insuffisance.

LA est I’essentiel de la personne humaine, le Moi
fondamental. Nous sommes tout cela, nous me
sommes guére autre chose.

Sans doute, le milieu ot le destin nous meéne, les
parenté, les amis, les mattres qui nous sont donnés,
les conseils que nous recevons, la morale qu’on nous
enseigne, lés ouvrages que nous lisons, les obstacles
qui nous arrétent, les luttes qu’il faut soutenir, nos
amours, nos douleurs, nos chances, nous fagonnent,
nous rectifient, nous affinent & leur manire : ils ne
modifient pas le tréfonds de nous-mémes. L’éducation
It plus raffinée ni la plus rude expérience ne refont
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la nature d’un homme. Elles n’entament que 1’écorce;
elles la polissent, la teintent, la font briller d’un beau
vernis : elles ne transforment pas en chéne un peu-
plier.

C’est seulement dans les romans purement roma-
nesques ou dans les comédies avant tout complai-
santes, que le héros change de caractére et, sur la fin,
de diable qu’il était, se mue en ange du foyer.

Ce Moi profond — que M. Bergson avait magistra-
lement vu et que Delmas et Boll nous font toucher du
doigt — est d’une essence inaltérable. Les grands
hommes de nos littératures, un Cervantes, un Moliére,
un Stendhal, un Balzac, un Dickens, un Alphonse
Daudet, un Maupassant, un Rudyard Kipling, savent
tailler des caractéres d’une substance incorruptible.
Le sens du vrai, I’alliance, dans une téte bien faite,
d’une vaste imagination créatrice et d’un jugement
souverain leur a fait deviner la permanence des états
constitutionnels et devamcer, avec une prodigieuse
sreté, la plus moderne, la plus scientifiques et la
mieux assurée des classifications psychologiques. Ad-
mirable prodige de 1’esprit de finesse !

*
* %

Cependant, direz-vous, les gens s’améliorent. Pour
devenir moins violentes, moins vaniteuses, moins
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paresseuses, moins égoistes, nous voyons tous les
jours des dmes bien nées travailler  leur propre per-
fectionnement et conquérir sur elles-mémes.

Oui, certes, & deux conditions :

La premigre, c’est qu’elles soient bien nées, comme
vous dites, et leurs tendances ficheuses point trop
vivaces. Un grand pervers, un grand menteur, un
grand orgueilleux revendicant demeurent toujours
. ce qu’ils sont. Qui de nous n’a pas rencontré sur
sa route de vigoureux penchants au mal, que
n’avaient entamés ni la plus haute morale religieuse,
ni les plus tendres persuasions, mi les plus sévéres
des lois humaines !...

La seconde, c’est que, chez le sujet dont il s’agit,
I'une ou l'autre de ses dispositions affectives apporte
le moyen de lutter & armes égales ou supérieures avec
la tendance facheuse. C’est bien plut6ét dans l’inti-
mité de nos cceurs que dans le préche de quelque
conseiller que nous trouvons les éléments d’une évo-
lution vers le mieux.

Voici un de ces hommes qui sont nés fatigués et qui
n’ont pas besoin de faire grand effort pour connaitre
I’accablement. A part de courtes périodes ou le besoin
d’activité s’exalte en lui, il incline mnaturellement 3
I'inertie. D’ol vient qu’il fournisse pourtant un ex-
cellent labeur? C’est que, en méme temps que ce
défaut de sa disposition Activité, il a re¢u du Ciel,
avec un peu d’Avidité, une Emotivité qui le fait réa-
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gir & l'obstacle et aussi une disposition Bonté, un
sentiment du devoir de qualité supérieure.

Pendant la guerre, alors que — sous I’éminente
direction de mon ami Marcel Briand — nous travail-
lions, Delmas et moi, dans la fumée des cigarettes, a
la méme petite table du service central psychiatrique
du Val-de-Gréce, les occasions ne nous ont pas
manqué de comprendre de quoi se constituent, psy-
chologiquement, la lacheté, la peur maladive insur-
montable et le courage militaire. Toute une partie du
livre que voici est consacrée a l’étude de ces pro-
blémes de I’angoisse de guerre, si émouvants alors
qu’il s’agissait de les résoudre en vue d’une expertise,
que I’homme était prévenu de désertion ou d’abandon
de poste devant ’ennemi et qu’il y allait de sa vie.

Aprés les expertises aux conseils de guerre, celles
des tribunaux civils. Désormais, mis en face d’un fait
incriminé, ’expert psychiatre ne se satisfait plus de
dire : « Tel inculpé est ou n’'est pas atteint d’une
psychose qui réduit & néant sa responsabilité. » 11 peut
comprendre et il lui appartient de décrire le méca-
nisme psychologique ou psychopathique qui a con-
duit au crime ou au délit.

Ici, plus rien de doctrinal. Aptitudes intellectuelles
et dispositions affectives ne sont plus a I'état figé,
inerfe et découpé que donme la dissection théorique ?,

1. Cest cet état de découpage artificiel, d'immobilisation des
phénoménes que M, Bergson a justement et éloquemment ye.
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mais en leur pleine activité vivante. Sous nos yeux,
elles luttent, avec leur force ou leur faiblesse, se tem-
pérent, se paralysent, s’équilibrent ou bien s’ajoutent,
s’entr’aident, se renforcent, soit pour le mal ou pour
le bien. Je vois pourquoi cet homme, qui n’est pas
un grand ennemi de la société, a commis cependant
une action bldmable, conduit par cette ivresse spon-
tanée et cet optimisme total, cette certitude absurde
de me pouvoir pas échouer, que conférent les états
d’hyperactivité, dits hypomaniaques. Je comprends
clairement comment ce vieillard vénérable, de qui la
vie fut bien réellement un modsle de vertus fami-
liales et de généreuse bonté, a fini sa carridre dans
une lamentable affaire de moeurs, dont une émotivité
maladive, cristallisée en une obsession, est seule res-
ponsable. Ou bien encore je peux descendre aux pro-
fondeurs mentales de cet étrange officier francais,
indolent, peureux, totalement dénué d’amour-propre
el d’éthisme, mais furieusement attaché a sa cheére
personne et qui, comptant bien la sauver des obus
ennemis, franchit la frontiére d’Espagne et s’efforga
de vendre des documents militaires au consul général
allemand de Barcelone. Comme les pires, les bonmes
actions trouvent, dans cette psychologie rénovée, leur
explication, satisfaisante pleinement.

Ainsi donc : Mémoire, Imagination, Jugement sont

proché aux méthodes scientifiques. 11 me parait qu’ici sa cri-
tique perd de sa force.
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les facultés de I’Esprit. Activité, Emotivité, Bonté,
Véracité, Avidité, voild les facultés de I’dme. Et I'on
a calculé que leurs combinaisons diverses — en don-
nant & chacune un degré moyen, deux degrés pour
I’exces, deux degrés pour l'insuffisance — peuvent

former & peu prés cing millions de caractires hu-
mains différents |

*
* %

Mais la volonté, direz-vous ? Allez-vous mier contre
I’évidence, la délibération avant l’acte, le choix, le
vouloir et I’effort ?...

Qui peut nier la Volonté ?... Mais, a présent, nous
ne pouvons plus la tenir pour une faculté primitive,
pour un corps simple de la chimie psychique : c’est
une résultante, un mélange, oit toujours on peut re-
trouver chacune de ses composantes. La volonté, ce
n’est rien d’autre que la concurrence de nos disposi-
tions affectives, lorsqu’elle aboutit 3 un acte esti-
mable. C’est elle, c’est ce débat intérieur qui nous
procure la sensation d’effort, ce « sentiment vif in-
time » de libre choix dont parle Leibniz, 1’heureuse

illusion du libre arbitre. A de la volonté,

quiconque
regut,

dés le berceau, une hyperactivité légire,
tenue en bride par un éthisme suffisant et par un
jugement trds sain. Et nous voyons aussi des actes
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méritoires accomplis par vif amour-propre ou par
avidité ingénieuse, discrétement voilée.

Un jeune homme, qu’il m’a été donné de suivre
de prés pendant son enfance, était venu au monde
doué d’'un ensemble bien rare de dispositions intel-
lectuelles et affectives : magnifique mémoire, imagi-
nation tempérée, jugement impeccable ; activité trés
suffisante, émotivité vive, encore que voilée, véracité
totale, éthisme transcendant. Seule ombre A ce tableau
rayonnant, un léger égoisme, accompagné d’orgueil.
Ses parents l’aidérent & prendre conscience de cette
tendance facheuse. Dés lors, armé de sa bonté pro-
fonde, 'amour qu'il avait de lui-méme ne fut plus
que désir de se perfectionner sans cesse. L’excés léger
d’avidité devint une vertu, et ce jeune homme était,
alors qu’il fut tué 3 I’ennemi, l'un des étres les
plus accomplis qu’il m’ait été donné de rencontrer.
Et voila, certes, un bel exemple de perfectionnement
par un effort de volonté. Mais le vouloir réside, ici,
dans la victoire d’un éthisme constitutionnel de pre-
mier ordre sur une avidité native beaucoup moins
forte. N’est-ce pas 1’évidence méme ?...

Et, dans tous nos « comportements », prédomi-
nance habituelle des états affectifs sur les valeurs pro-
prement intellectuslles. Le jour n’a pas encore lui,
ot I’homme n’agira que mi par des raisons du do-
maine de la rtaison. Prenez 1’intellectualité la plus
haute, celle d’'un Renan, par exemple. Examinez de
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prés pour quels motifs, un jour, il a décidé de
renoncer a la prétrise. Certes, tout en témoigne, le fait
d’avoir découvert ’insuffisance documentaire, la pau-
vreté scientifique chez ses malires de Saint-Sulpice,
fut le motif le plus plausible, et cela est bien du
domaine de I’entendement. Mais qu’elt valu cet argu-
ment pour une dme timide, indolente, sans orgueil
ni probité stricte ? L’audace, 1'énergie, le haut souci
d’honnéteté, la confiance en sol, voild qui compose,
au moins autant une la raison rationnelle, la détermi-
nation du frére d’Henriette. S’il souffrit de la prendre,
cette détermination, s’il hésita longtemps, c’est qu’il
aimait vraiment ses maitres et que son coeur saignait
a la pensée de leur causer un grand chagrin,

*
2 % %

Aujourd’hui, on peut tenir pour morte la doctrine

de Sigmund 'F‘ngd, :ﬁxi fit tant de bruit dans le
rhofdg.‘m dix ans, dans certains milieux, ou le
savoir est vaste et le jugement incertain, elle fut prise
comme une foi religieuse, cette énorme indécence et
cette énorme erreur ! Elle est morte, tuée par le male
bon sens et la saine ironie de notre critique frangaise.
Nous sommes véritablement en droit de dire qu’aprés
les beaux débats de la Société de Psychiatrie de Paris,
aprés l'ouvrage ! irrésistiblement démonstratif du

1. Un volume. F. Alcan, é&diteur.
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professeutr Ch: Blondel (de Strasbourg), aprés la cin-
glanite satire ¥ de Marcél Boll, il n’en feste vraiment
que des débris jonchant 1 sol.

Pour les motifs gie j'ai donnés ailleurs ?, je ne crois
pas; nhon plus, & la féeondité de la cenception de
M. Bleiiler (de Zurich):

Nous voyons haitre; én ce moment, et grandit une
belle série de recheroclies biologiques touchant les
fonctions éndocrinienines &t les modifications du ca-
ractéré qué peuvent apportet les glandes & sécrétion
interne; selon qu’oit les extirpe; gu’on renforce leur

action ou bieh gii'efi les remplace par d’autres’

glandes du sexe adverse. Voila, certes, qui promet
d’étre tout & fait digne d’attention. Mais je ne pense
pas que la conception des constitutions psycholo-
giques en $0it le moins du monde atteinte. L’expé-
rience quotidienne nous enseigne que la stérilisation
de certains organes glandulaires par 1’dge, par l'in-
terveéntion des rdyons X ou du radium, par 1’ablation
chirurgicale ne détermine point de perturbation
profonde dans les tendahces fiatives d’utié dme hu-
maine. Comptons sur de jolies trouvailles de labora-
toire, petit-étre sur la conguété de duelques perfec-
tionnements thérapeutiques: Ne comptons pas sur
iine révolution én psychologié ni en psychiatrie.
3. In Mercure de France, no du 1% juillet 1924,

3. Les Etats dépresszfs ¢t 1 Neurasthénie. Préface. F. Alcan,
éditeur.

'
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Depuis neuf ans que je vois sous mes yeux s’élever
cette bonne reconstruction de la science des dmes
qu’est 1’ceuvre de Delmas et Boll, je n’ai pas pu — en
dépit d’efforts sinceéres et persistants — je n’ai pas
pu trouver au monument nouveau une seule fissure
qui plt en comprometire la durée. On a trouvé bonne
réponse A chacune de mes objections.

De temps a autre, je recois des coupures de jour-
naux étrangers ol 1’on peut lire que le génie créateur
de la France est maintenant tari. Reproduction naive
d’arguments que fournit & la presse du monde entier
une propagande proprement politique dont la source
est connue.

Ce renouveau de la psychologie ! que je célebre ici,
sera demain — le temps d’en vérifier la justesse —
I"une des gloires de la médecine francaise.

1. De la psychologie, mais point
sique. Les lampes claires que nous allumons, ¢d et I3, chaque
jour plus nombreuses, n’illuminent Pas Pénigme du monde.
Notre métier ne nous dit Pas si "ime est ou n’est Pas immor-
telle. Je me sens, Pour mon compte, mal armé pour en dis-

» assurément, de la métaphy-

tive démence, nous avons Prouvé que, pour la misérable vie
lerrestre, les manifestations de P'Intellect s’incarnent irds étroi-
tement aux cellules de 1’6corce grise ; mais rien de plus. Nous
n’avons point scientifiquement démontrs que Fame n’est qu’un
mythe. 11 y a eu, il y aura demain des neuro-psychiatres qui
croiront 3 I’dme immortelle et qui pourtant seront de grands
et honnétes savants. Mathématiques on naturelles, les sciences
peuvent incliner vers telle conception de 1’Univers : elles ne
comportent pas, en matidre de 61, d’impératif catégorique.
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*
* %

Noble profession, disais-je tout A 1’heure, si belle
qu’il faudrait pour 1’exercer sans trop d’indignité les
plus hautes vertus de V'intelligence et du cceur. Hélas |
chacun d’entre nous y apporte les qualités et les
défauts qui font de lui un homme entre les hommes
et nullement d’une autre sorte ; car je me pense pas
que l'expérience la plus longue, ni I’observation quo-
tidienne de tant d’excds et de tant de défauts suffise
4 nous rendre sensiblement meilleurs.

Nous sommes médecins de déséquilibres et de
troubles mentaux, experts auprés des tribunaux, do-
seurs d’intentions nocives et de wesponsabilités pé-
nales, avec ce que nous possédons d’imagination créa-
trice et de sain jugement, avec notre ardeur ou notre
nonchalance, notre émotivité ou notre indifférence,
notre bonté de cceur ou notre sécheresse, notre Alces-
tisme ou motre Philintisme, notre orgueil défiant ou
notre généreuse confiance. Nous avons, nous aussi,
nos dispositions affectives. Si bien que, devant le
méme cas, nos appréciations risquent de différer, et
qu’il nous faut parfois un grand effort vers un idéal
de justice pour ne pas meitre, dans nos conclusions;
notre propre tempérament.

Mais, aprés tout, quelle est la profession qui me
pourrait s’inquiéter de semblables scrupules ?
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Parmi nos cing facultés affectives, s’il me fallait
choisir, celle dont je voudrais étre doué au plus haut
point, c’est la sifnp]e, I’'honnéte, la charmante bonté.
Ellg est, pour nots; trés partisulidremeiit reqitise. 11
fious faiit Sotitenir tant de eotirages en défaite, re:
donfier I'apaisément & des angoisses si criielles | Of,
€8 n’est poiiit paf des raisemiieribtits subtils gii'on y
patvient ni pat d’austéres gronderiés, fi par d’afnires
técritmiftations, mais bieéri par tin Sentimeérnt 6 lair-
voyance et de fetrie athitié, de frateriélle o, pliis
exactemeént; de pateriells sympathie, seul baitie atix
plaies de cette sorte.

Qtianid 108 malades, inconscients de Tsur délire,
ne souffient pas moralernent, ngus leiit devotis en-
core 1a doucedr, éh fepoitant st leur famille désolée
110s consolations ét notre prévoyance.

Eb puis, Ethisitié a céla d’sxcsilant qt’il nous fait
plus savaiits. I fious obligs & travailler, 3 fous irs-
iruire sifis réliche des wecherchios potrsuivies prés
de 1i0Us ou ai loin, et § choisir, hornétenient et sans
paf§§ pris d’amotir-propre, ee qui nous parait le
ineillstif — afin gue chigus soir an Prenant du
Tepos, &t le derniet de tous les soifs dvant le graid
sotnimiell, fious 4yons 16 drsit da nous dite én face de
notre cofiscisrice : « Jo n’4i tien ignoré de ce qui
Pouvait apporter quelqué soulagement § ceux qiii
m’étaient confids, » '






CHAPITRE PREMIER

QUELQUES PRECISIONS

Les maitres de la science de 1’émotivité. — L’anxiété,
point culminant de 1’émoi ; le suicide, point culmi-
nant des états anxieux. — La psychologie de ces cas
appartient a la médecine. — Emmeélement du moral
avec le physique. — Quelques précisions nécessaires.
— Les quatre émotions. — L’unité de 1’émoi. — Emo-
tivité cu bonié ne sont pas méme chose. — Influence
de l’enirsinement sur les manifestations de 1’émoi.

Vaste sujet, douloureux, magnifique champ
d’étude et de méditation pour le médecin psychiatre
et pour le philosophe, pour le podte aussi, qui, de
tout temps, tirérent de nos émois, de nos tourments
intérieurs ou de nos désespoirs la matidre premidre et
la substance de leur ceuvre.

Apres les avoir lus, les descriptifs, les lyriques ct
les tragiques, que nous reste-t-il & apprendre touchant
les souffrances de I’dme ?... Quand s’éteignit, aprés
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quatre cents ans d’une éblouissante clarté, le flam-
beau de la civilisation hellénique, I’humanité en sa-

aujourd hui. Aprés l'immorte] dialogue de Promé-
thée et des Océanides, apres Jes cris de Philoctéte re-
tentissant aux rochers de Lemnos, les atroces remords
immérités d’OEdipe, le suicide de Jocaste, le parri-
cide ol mourut Clytemnestre, 1Ia douce plainte
d’Iphigénie et le feu dévorant de Phedre, pensez-vous
que 'humanité ait encore g connaitre quelque chose
d’essentiel dans le domaine de 1’émoj i

Si, pourtant. L’agonie morale au Mont des Oliviers

bilité chrétienne. i

Depuis Pantiquité, les plus grands maitres de la
réverie, les plus augustes chantres de 1a joie et de ]a
douleur, que nous ont-ils donné, sinon de magni-
fiques variantes de temps, de lieu, de costumes, de

demment le besoin de connaitre. Tout d’abord, i1
recherche dans [e repliement sur soi-méme et, comme
on dit, dans 1 ‘introspection, la clé du mécanisme de
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ses émois et de ses passions. Il semble bien n’en
avoir retiré que d’assez vagues enseignements, avec
de séduisantes hypothéses.

Plus tard, beaucoup plus tard, la médecine, par
Pobservation délicate, plus lucide d’étre objective,
des maladies de I’dme, nous apporte des lueurs
sourdes, moins sourdes de jour en jour. Elle a décou-
vert des méthodes pour I’analyse de la personnalité ;
et remontant du pathologique au normal par des
moyens qui nous paraissent siirs, elle différencie in-
telligence pure et affectivité, fait la part du constitu-
tionnel et de l'acquis, réduit 3 sa juste valeur I’in-
fluence, démesurément grandie, du milieu. Elle pré-
cise, ¢a et 13, quelques points de repere, que rejoi-
gnent ensuite mille observations nuancées.

Cela non plus m’est pas sans intérét.

Et, sans doute, pauvre littérature que ces notations
6troites, & coté des splendeurs de I’art ; mais le vif
p]axsxr de comprendre est encore de l’esthétique. La
vérité scientifique, malgré sa relativité, a sa magnifi-
cence et nous verrons qu’elle conduit & des concep-
tions morales d'une sérénité et d’une douceur qui
ont leur prix pour ’homme malheureux.

*
* ok

Les précisions de cet ordre que nous possédons &
présent sur I’émotivité et sur 1’angoisse humaines,
nous les devons, vraiment, 4 la médecine framgaise :

a Esquirol, qui connaissait déjd les obsessions
anxieuses ; & Morel, qui décrivit fort bien le Délire
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émotif ; 3 Lasdgue, qui préféra le mot moins bon de
Délire mental ; A M. P. Janet, dont chacun sait les
études considérables sur g Psychasténie et sur les
Idées fizes ; A Pitres et A Régis, mes maitres bordelais,
de qui I’ouvrage sur les Obsessions et les Impulsions
fit, en 1902, la plus vive lumidre sur bien des points
obscurs ;: 4 Ernest Dupré, dont les travaux, de 1909
& 1911, fixérent avec une admirable précision et dans
une langue achevée, la plus concise et Ia plus ferme,
notre savoir touchant Ig Constitution émotive. En
1918, en collaboration avec ses deux éleves Devaux
et Logre, il décrivait Les Anxzieuz, s’attachant, apres
une peinture magistrale, & faire voir quelle colo-
ration particuliére la comnstitution émotive commu-
nique & chacun des principaux types de maladies
mentales. Le docteur Francis Hzckel, puis le docteur
Paul Hartenberg — celui-1a méme qui traduisait la
Névrose d’angoisse de Freud et décrivait, dans un
fort bon roman, ’attente anxieuse — nous ont donné,
sur le méme sujet, des ceuvres dignes de louange.

Dans le présent ouvrage, mon intention n’est pas
de suivre la méme voie que ces médecins éminents.
J; éviterai, tant que je le pourrai, le ton didactique. Je
n’écris pas ici pour I’enseignement médical . Je
peindrai seulement les trois degrés de notre sensi-
bilité, de notre pouvoir de souffrir -

traite le méme objet de fagon didactique et pour l’enseigne-
médicale et de Thérapeutique appliquée (Maloine, éditeur),

traite le méme objet de facon didactique et pour lenseigne-
ment.
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L’Emotivité native, constitutionnelle, plus rare-
ment acquise, terrain indispensable A I’éclosion de
I’angoisse ;

L’Anxiété, point culminant de I’hyperémotivité
et quelques-uns de ses modes divers : l’anxiété
de guerre, les anxiétés de ’amour, l’angoisse de
mourir ;

Et cet étrange appétit de la mort, degré supréme
ou P'intensité suraigué de I’angoisse ne permet plus
de supporter la vie.

Tout cela, c’est de la médecine ; plus particulidre-
ment de la médecine de I'Esprit, de la Psychiatrie,
science qui traite des maladies ou participe le phy-
sique avec le moral. En vérité, dans ce district des
choses humaines, c’est la psychiatrie qui nous ap-
prend ce que mous savons d’un peu ferme.

Certes, cette facon de se placer pour voir les choses
n’est pas la seule. On comprend bien que des esprits
rompus a d’autres disciplines pensent que les dou-
leurs de 1’dme sont chose réservée, intangible, quasi
sacrée et qui n’ont rien A voir avec notre métier. Il
est bien permis de penser que la morale religieuse,
Ia thérapeutique divine, enseignée par un représen-
tant de Dieu, est seule capable d’apporter, a de telles
miséres, l’apaisement. Je n’ai jamais rayé de ma
mémoire la charmante ironie de mon illustre ami
Bourget quand il nous raille, médecins, de vouloir
substituer une boite de pilules & I’Evangile. Mais
depuis qu’il a écrit cette phrase, le maitre psycho-
logue a trop vécu dans 1’intimité de quelques alié-
nistes, il s’est trop profondément instruit dans notre
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art, pour ne- pas estimer que la science meédicale
moderne déborde le physique! et peut étendre jus-
qu’au moral son pouvoir de connaitre avec son effica-
cité thérapeutique.

Qui peut nier a priori, pour un malheureux dans
I’angoisse, le bienfait d’une fraternelle tendresse ou
d’un religieux secours ! Mais je sais par expérience
que Iignorance des choses de la médecine rend par-
fois inutile ou nuisible 1a plus belle ferveur, et je
citerai des exemples ot I’on verra les intentions les
plus nobles tourner au drame le plus noir.

Le chrétien strict ne Peut pas ne pas reconnattre
que, dans la pratique de la vie quotidienne, la vie
physique et la vie morale s’emmélent si intimement
€n certains points qu’on ne peut discerner ce qui est
de I'une ou de l’autre. Aussi bien, voyons-nous des
confesseurs éclairés, comme on dit, nous confier des
scrupuleux et des douteurs, qui ne sont, manifeste-
ment, que des obsédés anxieux. Il nous arrive de se-
courir utilement des Croyants et voire des prétres,
assurément prés de la sainteté, mais & qui, cependant,
n’avait pas suffi le seu] recours spirituel, bien qu’il
s’agit de maladie morale.

On conviendra que, médecin, je ne puisse apporter
ici que des notions nées de Iobservation clinique ou
de ’expérience thérapeutique.

Les moyens d’apaisement dont nous disposons au
moment actuel de la Connaissance, je sais bien c»

1. Dans I'un de ses derniers romans, La Gedle, o le Suicide
anxieux est le sujet méme de P'eeuvre, 1o confident, le guide
n'ost pas un prétre, mais bien un médecin,
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qu’ils peuvent pour certuines souffrances morales.
C’est de cela seulement que je me sens le droit de
parler, sans prétendre tirer, des constatations de mon
art, une doctrine métaphysique fouchant la destinée
de ’homme.

Nul mne saurait étre bldmé de dire ce qu’il sait, ct
de ne rien dire au dela.

Nous avons vu, pour commencer, que l’anxiété
nait et se développe seulement chez les étres vivants,
de constitution émotive. Il me faut bien, avant d’aller
plus loin, fixer le sens que nous donnerons ici &-
quelques mots essentiels, employés fort diversement
selon ’écrivain, le philosophe ou le savant qui les
manient. j

Et, par exemple, le mot de sensibilité. C’est, va-
guement, la faculté d’éprouver des impressions phy-
siques ou morales, ou bien encore la faculté de sentir
avec une vivacité singulitre : on dit sensible aux
malheureux, sensible 4 la musique ; on parle volon-
tiers de la sensibilité d’un écrivain ou d’un artiste.
On dit aussi sensible pour susceptible. Il nous faut
tdcher de parler une langue un peu plus serrée.

En physiologie, la sensibilité, c’est seulement le
phénomeéne centripéte, savoir cette vibration nerveuse
qui, venant du dehors, entrant en mous par nos sens
ou nos téguments, chemine le long de nos nerfs jus-
gu’a notre moelle épiniére, puis jusqu’a notre écorce



10 L'ANGOISSE HUMAINE

cérébrale, laquelle la recoit, la percoit et la garde en
maniére de souvenir. Phénomane trés physiologique
et peu psychologique, en somme.

Notre Emotivité est chose différente. C’est une dis-
position innée de ’homme, ou, fout au moins, de
certains hommes — car o]le est fort inégalement
répartie — de réagir dans un but habituel de pro-
tection (Delmas et Boll).

On dit d’une personne qu’elle est plus ou moins
émotive, selon qu’elle répond aux stimulations du
monde extérieur avec Plus ou moins d’ampleur ou
de brusquerie. Elle répond, d’ailleurs, de fagons
fort diverses : par un tressaillement, Par un sursaut,
par la fuite, par une immobilisation soudaine et
comme hypnotisée, par les pleurs, par le rire, par un
geste qui repousse, par un geste qui attire.

L’émoi — on préfére aunjourd’hui le mot émotion,
en langage courant — C’est, A propos d’une sollici-

du monde extérieur, une

tissement traduisant le dy
Vité ».

On a coutume de décrire, dans les traités de psy-
chologie, quatre sortes d’émotions : 1a joie, la peine,
Ia colére, la peur. Encore que l'on dise, dans un
parler aujourd’hui désuet, un doux émoi, le mot
émoi implique, le plus Souvent, la signification d’in.
quiétude, d’alarme.

Ces quatre émotions fo
de philosophie les décrive
parent, les opposent, not

namisme direct de I’émoti-

ndamentales, les Oouvrages
nt attentivement, les com-
ant avec grand soin com.



L’EMoO1 11

ment elles retentissent sur l’organisme et quels
accompagnements physiologiques les escortent. En ce
qui nous concerne, nous insisterons au contraire sur
I’habituelle unité de la tendance A s’émouvoir. L’am-
pleur des réactions affectives, extrémement marquée
chez certains sujets dits hyperémotifs, les incline
tout aussi bien, selon les circonstances et selon 1’état
actuel de chacun, a la peine, a la joie, & la frayeur
ou & l’irritation-colére.

Et quant aux manifestations de l'un ou l'autre de
ces modes de I’émoi, elles n’ont vraiment rien de spé-
cifique, car on pleure de joie, le chagrin peut déter-
miner un rire spasmodique et la peur mous clouer
sur place, & moins qu’elle ne nous commande une
fuite éperdue.

Que mon lecteur ne s’attende donc point & rencon-
trer ici de ces développements ingénieux sur chacune
des quatre émotions, comme on en voit partout.
Prenons en bloc, pour la décrire, I’Emotivité, le
pouvoir naturel, inné — parfois acquis ou, tout au
moins, trés: renforcé par quelque accident de la vie
— de réagir avec ampleur ou promptitude.

Un tableau général y peut suffire : presque tous
nos sujets se ressemblent singuliérement.

Bien entendu, 1A comme ailleurs, les cas indivi-
duels se distinguent par le degré de leur intensité.
I! s’en faut que tout émotif soit un malade. La cons-
titution émotive de Dupré n’est, cela va sans dire,
que le terrain ol peut un jour s’épanouir la psycho-
névrose émotive, elle-méme bénigne ou grave.

La timidité, ou bien encore ce que les artistes
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nomment le frac, voila des,,‘rn\ani~f§§’vc_a_l}ion§_ les plus
familidres, les. plus courantes, du tempérament
émotif.

Une jeune fille qui rougit pour un_comphment, ce
jeune homme que voild, la téte dans ses mains, et
qui pleure discrétement en écoutant ’andante de la
neuviéme Symphonie, un étudiant qui se trouble,
tremble et bredouille devant un examinateur, ce pas-
sant qui vibre et se redresse quand passe le drapeau,
telle personne qui défaille pour un peu de sang
qu’elle voit, une femme €n proie au fou rire qu’elle
e peut plus maitriser, une maitresse de maison qui
sursaute parce qu’en desservant la table le domes-
tique a fait tomber une Tourchette et, dans le do-
maine purement physique, quelqu’un de chatouil-
leux, voila quelques exemples d’émotifs, qui me sont
Pas proprement des malades,

Auprés d’hommes, de femmes qui Téagissent aux
appels du dehors, aux stimuli externes, avec trop
d’ampleur ou trop de brusquerie, nous en observons
d’autres de qui U'impassibilitg est telle que rien
ne semble les atteindre. J’en cite  un cas assez
typique au chapitre qui traitera des- angoisses do
guerre.

Un certain degré d’anémotivitg Ou, au contraire,
d’hyperémoti_vité Peut présenter des avantages. Tl est
patent que, durant les Premiers mois des hostilités,
Pimperturbable sérénité d'unp Joffre, Pimpossibilité
pour lui de connaitre le désarroi, Je pouvoir qu’il a
conservé de bien dormir, Ie lucide sang-froid qui ne

Fa point quitté furent dy plus grand SECOUTs an réfq.
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blissement de notre fortune militaire. Pareillement,
& la fin de la guerre, la sensibilité vibrante, la fougue
impétueuse, 1’ardente réactivité d’'un Foch l'aidérent
puissamment A fixer la victoire.

*
* *

Avant d’aller plus loin, attardons-nous quelques
instants. Nous avons tous tendance & mélanger, dans
notre esprit, 1'émotivité et la bonté, qui sont choses
fort différentes. Les larmes que Voltaire appelle le
langage muet de la douleur, nous attendrissent, aisé-
ment. Nous inclinons A croire que quelqu’un qui
pleure a, comme on dit, du ceeur. Tout le xvir® sidcle
a vécu sur cette conception, en vérité fragile, de la
sensibilité ; on était, semble-t-il, plus sage a 1’4ge pré-
cédent : Madame de Sévigné connait fort bien « qu’il
entre bien des sortes de sentiments dans la composi-
tion des larmes ».

Je sais quelqu’un qui pleure fréquemment, mais
toujours sur lui-méme et, dont le cceur est, pour
autrui, merveilleusement desséché. Au troisitme acte
de Parsifal, aprés I’ « Enchantement du Vendredi
Saint », les larmes de Koundry suffisent & laver son
dme des fautes d’une infernale vie. Le Thédtre de
poche du bon Théo contient un bien joli « mystére »
qui s’appelle ; Une larme du diable. La tendresse et
la pureté de la délicieuse Alix arrachent une larme
aux yeux de Satanas et le podte préte au Seigneur
Dieu ces paroles : « Cette larme que j’ai fait recueillir
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dans une coupe de diamant, sera pour vous un breu-
vage précieux, dont l'intarissable fraicheur yous em-
péchera de sentir les flammes dévorantes de I’enfer. »
Et Celui qui a prononcé, contre ’ange déchu, 1’arrdt
irrévocable, en vient, pour cette larme, a envisager
la’ possibilité du rachat de Satan.

Rien de mieux en littérature ; mais il importe de
savoir, dans la pratique de la vie, que les pleurs ne
sont mécessairement ni une preuve de bonté, ni
méme une marque de sincére chagrin. On dit d’une
femme de théitre qu’ « elle a le don des larmes » et
le thédtre est I’artifice méme.

Il était inutile aux femmes d’apprendre le latin
pour mettre en pratique le Si vis me flere, dolendum
est primum ipsi tibi du vieil Horace. Quand elles
sont en passe difficile, afin de se tirer d’affaire, elles
usent du recours aux larmes avec une aisance qui
fait I’admiration du connaisseur. Les coquettes, les
plus habiles A la ruse, savent, de naissance, jusqu’d

homme de bonne composition est at-
pleurs qu’elles versent. Prises en fla-
grant délit d’imposture, nous les voyons faire appel
aux larmes et s’exalter Jusqu’aux sanglots qui leur
viennent 3 volonté ; car en leur ame se mélange
assez d’émotivité vraie pour pleurer surabondam-
ment et assez de mythomanie pour tirer habile parti
de leur faculté d’émoi. Les plus discrét,es, sans aller

a cette extrémité, savent, ay bon moment, faire

briller, au bord de leur Paupitre, une petite perle la-
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une 4me bien profonde ! Mais quel charme aux co-
médiennes I...

Jouer de notre émoi, c’est affaire au poéte, au
musicien, au dramaturge et 3 leurs interprétes, mar-
chands de belle illusion. Leur art est de réactiver
notre sensibilité engourdie et d’ébranler nos nerfs
par la reproduction ingénieuse des sottises, desvices,
des ardeurs, des souffrances quoffre la vie, en ses
heures comiques ou terribles. Et nous nous laissons
prendre avec avidité d ces faux semblants magni-
fiques. C’est qu’il n’est pas de plus noble plaisir, ni
de mieux accessible 3 la foule des hommes. Les
grandes ames. tourmentées s’y retrouvent comme en
un miroir. Les 4mes plus modestes s’enivrent & se
voir hausser pour un moment aux passions et aux
douleurs des demi-dieux de I’Emotivits.

L’homme cherche et il trouve son plus vif agré-
ment au frélement de cetle méme angoisse, en-ou-
bliant qu’elle peut devenir dans la réalité, le sup-
plice plus fort que les forces humaines. Mais je
m’éloigne de mon but. J’étais parti pour démontrer
qu’en ’ordinaire de la vie, il faut laisser & ce mot
Emotivité son sens exact, qui n’est pas celui de
Bonté.

Comptons encore avec ces personnes discrétes qui
passent une grande partie de leur vie A maitriser leur
sensibilité. Nous connaissons tous de ces Ames d’élite
— dans Une Vie, Maupassant nous en donne un
exemple admirable — qui mettent une pudeur ex-
quise & ne rien laisser voir d’un pouvoir de réaction
qui efit pu étre immense si elles s’6taient abandon-



16 L'ANGOISSE HUMAINE

nées. Et celles-la, sous les dehors d’une sérénité
trompeuse, cachent des drames les plus touchants
qui soient. Notre métier nous permet quelquefois de
sonder de ces coeurs & profondeur vertigineuse.

*
* %

L’éducation gue la nation britannique donne & ses
fils tend principalement & grandir en eux le sang-
froid, la maitrise de soi, le pouvoir de se dominer et
de garder des apparences calmes dans les moments
les plus tendus. Outre-Manche, c’est une sorte d’in-
décence que de laisser paraitre de ’énervenient ou de
prendre un air attendri. Entrant un jour dans le
drawing-room d’une maison anglaise, ol j’étais hote
de passage, je surpris un garcon de dix-huit ans qui
cajolait trés tendrement sa mere, laquelle, Frangaise
d’origine, se laissait faire béatement. Le jeune garcon,
furieux d’étre surpris en aussi peu méle posture, prit
Sa course ei, pour cacher sa honte, fut invisible
jusqu’au lendemain.

Je comprends, certes, et je respecte cette volonté
de culture de la tenue et de la dignité humaines.

1l faut bien, d’ailleurs, reconnaitre que la mise en
pratique de ces principes honorables ne parvient
4 modifier que des apparences, ou plus exactement, &
dériver sur un autre point la réaction de Porganisme
‘& I’émoi. Si les Anglais de tous les dges, dans la
société polie, suppriment la plupart des gestes dont
les peuples méridionaux usent trop largement, par
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contre il leur arrive de rougir avec une aisance sin-
guliére ; c’est que 'entrainement le plus méthodigue
n’a qu’une action restreinte sur les manifestations
vaso-motrices de la constitution émotive. En fait,
devant les grands périls, les hommes de tous les pays,
quoi gue l’on fasse pour leur dressage, sont A peu prés
semblables. En dépit d’un systdme éducatif qui les
prend au berceau, les Anglais ne furent, de 1914 3
1918, ni plus calmes au feu, ni plus résistants que les
notres aux perpétuels ébranlements émotifs de la
guerre. Peut-étre méme supportérent-ils ‘un peu
moins aisément que les paysans de chez nous les
peines de la vie des tranchées. Leurs reléves furent,
jusqu’a la fin, plus fréquentes que les nétres, sans
que, du reste, leur bravoure puisse étre mise en
doute. L’endurance vraiment prodigieuse de nos
troupiers venait certainement de ce qu’ils avaient
aux semelles la terre sainte de la patrie.

De telles considérations ne sont pas inutiles & qui
veut prendre un sentiment exact de la place que
tient, dans la vie des hommes — et plus encore dans
la vie des femmes — ce que Dupré a justement
nommé : la Constitution émotive.

Bien entendu, ce n’est pas proprement une maladie,
mais tout simplement le terrain oli va pouvoir s’épa-
nouir la psychonévrose émotive, maladie définie.
Elle se manifeste par un certain nombre de troubles
physiques et psychiques que I’hyperémotif décrit
spontanément ou que le médecin découvre en lui.

La psychose commence 13 ot la constitution, ces-
sant d’étre latente, revét un certain degré d’intensité,
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donne des manifestations assez vives ou assez du-
rables pour que le sujet éprouve le besoin de deman-
der secours!,

1. Encore n’est-ce point 13 limite bien parfaitement dessinée.
Nombre de grands émotifs, toujours timides, deviennent tout
2 fait farouches et s’obstinent A ne point voir de médecin. 1l
~ nous arrive d’8tre appelés par P’entourage, en dépit du malade

qui, le premier jour, se dérobe A nos interrogations.



CHAPITRE 11

SYMPTOMES D’EMOTIVITE

La constitution émotive. — Les signes cliniques : va-
riétés de spasmes. — L’attaque de nerfs émotive et
la crise hystérique. — La mentalité émotive : les
larmes, les bouffées de colére. — Le crime passionnel
purement émotif. — Formes psychasténiques. — Les
accidents hyperémotifs : par diffusion, par dérivation,
par _explosion, par besoin exagéré de certitude et par
le mécanisme du réflexe conditionnel. — Expériences
de Pawlow. — Un cas type de kleptomanie. — Phobies
el superstitions émotives.

La constitution émotive.

La comstitution émotive, c’est la disposition qu’en
entrant dans la vie, nous apportons 3 réagir avec
ampleur et promptitude aux sollicitations du monde
extérieur.
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Elle est, nous I'avons dit, indispensable 2 I’épa-
nouissement de la psycho-névrose émotive, que j’ai
nommée Maladie de Dupré, et par conséquent A 1’éclo-
sion de l’angoisse, degré supréme de 1'émotivité.
Pour comprendre Pangoisse, il faut auparavant con-
maltre la psychose émotive, dont je vais essayer de
donner une idée.

Un malade entre dans notre. cabinet. 11 vient 3
nous amaigri, les traits ravagés, l’air inquiet, les
mains tremblantes, le pouls variable et rapide ; son
visage passe, en une minute, d’une extréme paleur
a une rougeur en bouffée ; sa voix frémit et sa pa-
role s’embarrasse, cependant que son front se couvre
de sueur. Au bout d’un moment, & propos d’une
question qu'on lui pose avec Sympathie, il fond en
larmes et il a peine 3 s’exprimer, tant les sanglots
I’étouffent. Les réflexes sont amples et brusques : il
arrive qu’un coup de notre léger martean percuteur
sur le tendon rotulien, provoque des secousses de
tout le membre, voire de tout le coTps.

Né d’une mare fort impressionnable et sujette aux
petites crises nerveuses, il s’est montré, dés son en-
fance, timide, timoré : une querelle dans la rue, la
vue d’un peu de sang répandu, le spectacle d’un
accident, la seule lecture d’un fait-divers tragique lui
communiquent un émoi difficilement supportahla.
Pourtant, A force de bon vouloir, il était parvenu 2
s’entrainer, & s'adapter, tant bien que mal;, A la vie
commune.

Mais une grande secousse est venue détruire ce
qu’avait recréé son effort il a perdu un étre cher,
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sa femme 1’a quifté ; un notaire infidéle a causé sa
ruine ; il est sorti d’un accident d’automobile ou de
chemin de fer indemne, mais évidemment ébranlé
par le choc émotif. Et depuis lors, il vit en énerve-
ment continuel, oscillant presque incessamment des
larmes a l'impatience. Le moindre bruit le fait tres-
saillir ; sa poitrine est comme opprimée et sa gorge
comme étranglée. Se met-il A table, un spasme de
I'cesophage empéche littéralement les aliments de
passer ; il dort mal, reste éveillé deux ou trois heures,
en proie ¥ toutes les alarmes et, aussitdt qu’il s’as-
soupit, son sommeil est hanté de cauchemars cruels.
Son étre entier s’agite d’une sorte de vibration qui ne
cesse presque jamais ; dans sa chambre, il va et vient
en proie & une agitation incoercible et qui 1’épuise.
De temps & autre une bouffée d’angoisse le terrifie,
ou bien se cristallisent et grandissent en lui les idées
obsédantes.

Dupré pensait que I’émotivité peut 8tre acquise, et '
cela voulait dire qu’en certains cas 1’état constitu-
tionnel est si discret qu’il peut fort bien passer ina-
pergu. Un trés violent choc émotif peut faire une
psychose émotive formidable avec une prédisposition
native peu marquée. Un choc léger suffit pour faire
une psychose grave chez un grand constitutionnel.

La guerre, comme on pense, était bien faite pour
nous instruire sur le mode d’action de ces puissants
émois, comme ceux que donnait une commotion par
exemple, ou bien, dans le domaine du moral, la
perte d’un étre aimé, dévastant une vie. Au chapitre
que je comsacre & l’angoisse de guerre, mon lecteur
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pourra s’édifier sur le mécanisme de ces grands
ébranlements du systdme nerveux - secousse émo-
tive supprimant le fonctionnement de Nnos organes
de défense contre les poisons de notre propre orga-
nisme ; intoxication de 1’économie en quelques
heures ; production d’un état dit confusionnel 2
forme de dépression, d’asthénie simple ou bien &
forme d’onirisme (délire de réve) ; puis éclosion de
la psychose émotive.

Il faut bien dire que cette intoxication de 1’orga-
nisme et cette confusion mentale, on les retrouve,
considérables ou légéres, au lendemain d’un grand
nombre de chocs émotifs du temps de paix comme
du temps de guerre.

*
* *

Eco’utons maintenant la plainte que profére le pa-
tient, quitte & guider son récit pour y metire un peu
d’ordre. A peu prés tous les organes de son corps
participent au déséquilibre qui constitue sa psychose
émotive.

Par exemple, il accuse le refroidissement habituel
de ses extrémités ; un sentiment étrange de couléde
d’eau chaude et d’eau froide sous la peau, comme si
ses petits vaisseaux sanguins superficiels se contrac-

sang, tout d’abord retenu.
11 souffre de battements de ceeur, violents ou désor-
donnés. 11 ui arrive de défaillir au point de croire
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qu’il va se trouver mal et cela l’entretient dans la
peur de la mort subite. Bien des médecins de quar-
tier sont appelés au milieu de la nuit pour un malade
qui grelotte, sent le froid le gagner et qui se croit en
grand péril, d’autant que le rythme du coeur a perdu
sa mesure. Or, un gramme ou deux de bromure,
quelques gouttes d’éther sur un morceau de sucre,
une boule d’eau chaude aux pieds, quelques paroles
catégoriquement téconfortantes, suffisent pour mettre
fin & tout ce petit drame et le malade se rendori,
parfaitement guéri.

On a longtemps nommé, a tort d’ailleurs : boule
hystérique — 1’hystérie est tout autre chose — une
contraction spasmodique des voies aériennes supé-
rieures qui appartient en propre A I’hyperémotivité.
Baudelaire la conmaissait, qui écrivait, dans un fa-
meux poéme en prose * : « C’est en contemplant cette
visiteuse (la lune) que tes yeux se sont si bizarrement
agrandis, et elle t’a serrée si tendrement & la gorge
que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer. »

La constitution émotive se manifeste encore par la
raucité de la voix et par I’aphonie spasmodique, c’est
le voz faucibus du podte latin ; par le bégaiement, la
toux quinteuse, la laryngite striduleuse qui simule
le croup chez les petits enfants, par 1’angoisse pré-
cordiale qu’il faut se garder de confondre avec l'an-
gine de poitrine ; par le sentiment du thorax serré
dans un étau ; par les sanglots convulsifs ; parfois
aussi par le fou rire, si pénible alors qu’il se prolonge

1. Les Bienfaits de la lune, Podmes en prose, n® XXXVIL
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et semble vouloir ne jamais cesser, quoi que fasse la
volont§.

L’asthme et le thume des foins dont on s’attache,
un peu parfout, & nous décrire ingénieusement le
mécanisme déterminant, ne s’observent jamais que
sur des gens de constitution émotlive, autant dire,
chez des déséquilibrés du systéme sympathigue.

Tel autre nous accuse des spasmes de ’cesophage
ou du pharynx assez marqués pour que, dans un mo-
ment d’inquiétude ou de contrariété vive, il lui de-
vienne tout A fait impossible de prendre son repas ;
V'appétit ne lui manque point, mais I’hypertonicité
des muscles de la déglutition est te]le que, littérale-
ment, les aliments ne Passeni point.

Spasmes encore de Pestomac : on les voit & I’écran
radioscopique, onduler puissamment en s’accentuant
davantage vers la région du pylore : cause évidente
du sentiment de }Iénteur et de pesanteur digestive,
fréquent chez les nerveux, et aussi de cet état vague-
ment nauséeux que communiquent 3 certains étres
trop semsibles, les chagrins, Jes tourments. La diar-
thée profuse de la peur, la jaunisse émotive, choses
classigues et banales ; et, pour le moins aussi fré-
quente, la stase par SPasme qui aboutit sj fréquem-

membraneuse.

Bien entendu, les appareils glandulaires pPrennent
leur part de ce déséquilibre vaste of diffus : sécheresse

de la bouche ou salivation excessive, transpirations
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sion d’urines claires, semblables a de l’eau pure,
inhibition sexuelle, sur quoi nous reviendrons plus
tard.

Que les troubles du sommeil soient fréquents dans
la maladie de Dupré, c’est chose que savent trop ceux
qui connaissent cette misére. On peut bien dire que
I'insomnie des mélancoliques est surtout impor-
tante alors qu’elle se double d’émotivité vive ; c’est
chez eux que I’on rencontre ces préoccupations émo-
tives, ce pouvoir de se tourmenter qui chassent le
sommeil, et cette sensibilité au thé, au café, a I’al-
cool! qui, pour des doses légéres, empéche de fermer
les yeux ; chez eux aussi ces réveils en sursaut avec
angotsse, terreur inexpliquée, besoin de fuir ; et ces
cauchemars douloureux ou terribles, dont s’empoi-

1. C’est chose fort curieuse et mal connue encore que 'hyper-
sensibilité des grands émotifs A certains médicaments, plus
particulisrement A I’alcool. J'en ai observé un exemple frap-
pant. En 19106, I’un de nos plus merveilleux aviateurs de guerre,
tandis qu’il volait & 4.0oo métres devant Verdun, recut d’un
aviateur allemand une balle qui lui cassa le bras gauche. Le
lieutenant N... perdit connaissance, tandis que son avion descen-
dait lentement. A 2.000 mdtres, N... revint a lui et put renirer
4 Sainte-Menehould. L3, il fut pris de confusion mentale déli-
rante qui dura plusieurs jours. Guéri de cefte maladie et plus
tard de sa fracture, N... vint passer A Paris guelques semaines
de convalescence. Depuis sa commotion, il était devenu trés
hyperémolif. Auparavant, il tolérait de facon normale le vin el
I’eau-de-vie, dont, d'ailleurs, il n’abusait pas ; maintenant, une
intolérance frés marquée se manifestait en lui : un verre de
Porto, deux coupes de vin de Champagne le mettaient en état
d’ivresse. C’est aprés avoir bu de faibles quantités de vin qu’une
nuit, en automobile, il donna la chasse aux agents de police
chargés de la surveillance de la voirie. Le lieutenant N... fut
airété et prévenu. Aprés expertise médico-légale, il fut reconnu
irresponsable et le non-lieu fut prononcé.
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sonne le sommeil et qui font le ré\'rﬁil effaré, le visage
en larmes et le corps en sueur. !

Et tel de nos malades nous décrit encore un senti-
ment extrémement pénible et fatigant de trémulation
intérieure, de vibration de tout 1’étre et ce besoin
d’aller et de venir, de se tordre les bras, de se tirailler
la moustache, de se gratter ici on 13, pour une dé-
mangeaison sine materia.

Les tics ne sont pas autre chose que des symptdmes
de dérivation, de cette surcharge motrice, 1’'une des
caractéristiques de la tension émotive du systéme
nerveux ; cette tension aboutit d’ailleurs, par mo-

ments, & une véritable explosion, sous forme de crise
nerveuse.

Les attaques de nerfs.

Or, rien n’est plus utile, bour un médecin, sans
nul doute, mais aussi bien pour un mari, pour un
amant, que de savoir distinguer la crise de nerfs
émotive de la crise hystérique que I’on confond trop
aisément et que sépare, on va

: le voir, un grand fossé.
L’attaque de nerfs hystérique n’évolue que chez des

sujets pathologiquement insinceres, chez cette variété
de mythomanes qui mentent souvent avec
8ue et plus souvent avec leur corps ;
cela de Ia mythoplastie. ] Y a par le
de gens de cette sorte.

Quand ils vous font une attaque de nerfs et qu’on

leur lan-
Dupré nommait
monde beaucoup
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en recherche la cause déterminante, on n’en trouve
jamais que deux : ou bien le désir d’étonner et
d’intéresser & leur cas, ou bien la volonté de se tirer
par une scéne dramatique de quelque mauvais pas.
C’est ainsi que plus d’une femme prise en faute,
connait un bon moyen de faire taire les reproches
en se précipitant dans d’affreuses convulsions, jus-
qu’d I’heure ot le partenaire, bouleversé devant tant
de douleur, honteux de sa sauvagerie, verse des
larmes sincéres, celles-1a, et s’agenouille pour de-
mander pardon. ;

Artificielle, certainement voulue, 1’attaque de nerfs
hystérique se révéle par des manifestations atypiquies
grossiérement, maladroitement empruntées, tantot
au mal comitial et tantdt A la crise émotive. Elle dé-
bute le plus souvent par un cri, par une chute brusque
a l'instar de 1’épilepsie. Nous ne sommes plus aux
temps héroiques de la Salpétriére et des trois périodes
classiques de Charcot. Les hystériques d’a présent, -
n’ayant plus la tradition, se contentent de nous don-
ner des convulsions désordonnées, aussi violentes,
aussi dramatiques, aussi émouvantes que possible. Il
ne s’agit que de produire un grand effet. Regardez-
les, apitoyez-vous : la crise redouble d’intensité ;
mais elle cesse si disparaissent les témoins. Elle est
uniquement ostentatoire et fabriquée, chose facile &’
reconnaitre et du premier coup d’ceil, si l'eeil est
exercé.

Mon éminent ami Georges Dumas, qui enseigne en
Sorbonne la psychologie physiologique et patholo-
gique, raconte volontiers ce petit fait qui est topique.
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A I’hopital de X..., pendant la guerre, il était attaché
a un grand service de psychiatrie militaire avec un
camarade, lequel en était demeuré 3 I’ancienne con-
ception de I’hystérie. Un jour, survint dans le ser
vice, un vieux soldat des bataillons d’Afrique qui
savaif, comme on dit, tous les tours du métier.
Georges Dumas lui ayant demands s’il était capable
de faire une belle altaque de nerfs, autre lui ré-
pondit :

— Tout de suite, si vous voulez, et wous allez
VOir ¢a- 1.

11 fut convenu qu’on attendrait ay lendemain et
que la crise de commande éclaterait au moment de
la visite médicale.

A I’heure dite, comme on approchait de son lit,
le bat’ d’Aff exécuta 1la plus magnifique série de
grandes couvulsions qui se plt concevyoir., Et 'un des
médecins présents de s’écrier :

— Ce sont 13 choses qu’on ne simule point.

Sur quoi, le grand convulsivant, retrouvant tout

du faubourg :

— Voila ... Seulement, Pour la réussir, faut étre
un peu nerveux |

Sommaire et, aprés tout, excellente définition de
D’attaque hystérique.

Au Val-de-Grice, il nous arrivait fréquemment de
Yoir éclater une crise de cette Sorte, dans la salle of
les nouveaux venus attendaient notre examen. Deég
que mous avions reconnu Je Caractére artificiel de ces
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convulsions, notre premxer soin était de faire évacuer
Ia salle. :

— Pas de témoin pour cette comédie ! avaisje
coutume de dire d’une veix forte de commandement.

La porte étant trouée par un judas, on pouvait voir
sans étre vu. Aussitdt les témoins partis, 1’hystérique,
ayant constaté qu’il était seul, reprenait ses sens avec
la plus heureuse aisance, et venait s’asseoir sur le
banc qui faisait le tour de la salle.

Le professeur Pierre Marie me fit un jour ’hon-
neur de m’inviter A traiter, dans la chaire de Ia Sal-
pétriere, la question de ’hystérie. Une des anciennes
malades de Charcot, demeurée 3 P’hospice depuis les
années quatre-vingts, voulut bien illustrer cette
lecon en nous donnant, au moment ou je l’en
priai, la grande crise et ses trois phases : la clonigque,
la tonique et la délirante. Comme elle avait plus de
soixante-dix ans, elle ne pouvait exécuter — faute de
souplesse dans ses articulations vertébrales — qu’une
courbe bien surbaissée, alors que jadis, elle « faisait
le pont » comme personne. A part l'intensité, rien
ne manqua d’ailleurs au spectacle traditionnel. Mais
elle se montra froissée qu’on ait pu douter une mi-
nute de sa sincérité parfaite, alors qu’elle nous appor-
tait ce phénoméne, prétendu spontané, a ’heure dite,
au commandement, pour ainsi dire, et pour une ré-
tribution modeste, c’est-d-dire dans les conditions
mémes de ’artificiel. ;

A Dencontre de l'attaque hystérique, la crise de
nerfs émotive est discréte, presque honteuse. Loin
de faire étalage de sa misére, le patient cherche la
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solitude ou se cacher. Au début de I’acces; on voit
gu’il voudrait dominer cette explosion de surtension
nerveuse : il étouffe, porte sa main i sa gorge et a
son estomac ou le tenaille une constriction qui I’an-
goisse ; son corps est secoud par un grand tremble-
ent ; puis ses membres se tordent ; ses jambes se
raidissent ; il faut qu’il assouvisse un besoin d’épan-
dre au dehors une surcharge motrice trop long-
temps contenue. I1 lui arrive d’en venir tout prés de
I’évanouissement. Au bout d’un temps plus ou moins
long, lorsque s’est épuisée I’hypertonicité des mus-
cles et des nerfs, Iapaisement se fait de facon pro-
gressive, une émission de larmes, et, peu aprés,
d’urines claires.

Ainsi le diagnostic de la menteuse crise hystérique
et de I’honnéte attaque émotive est-il le plus souvent
facile.

Mais il faut compter cependant avec les grands ar-
tistes, assez émotifs pour connaitre & fond les mani-
festations de la nervosité sincére et, par ailleurs,
assez mythomanes pour en jouer avec une maftrise
supérieure. Pour dépister leur ruse il faut étre un
vieux routier de la médecine légale psychiatrique.

Terrible chose que la mythomanie ! Quand elle
simule, avec finesse, Pémotivité sincére, la vraie
bonté, la charmante bienveillance, elle devient la
plus redoutable des armes, et trop de gens s’y lais-
sent prendre.
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TR e L MR (R

La menlalité émotive.

Heureusement nous constatons, le plus ordinai-
Tement, un antagonisme assey net entre la tendance
émotive et le goit du mensonge ; presque toujours,
Babinski I’avait vu, I'hystérique ne connaft pas I’émo-
tion profonde, il la simule comme il peut, le plus
souvent de grossidre fagon, Ie fond de I’émotivité
est la sincérité.

Dans le domaine plus particulidrement psychique,
les manifestations hyperémotives se nomment : timi-
dité, attente anxieuse, désarroi Pouvant aller jusqu’a
I'obnubilation mentale ; promptitude réflexe aux
larmes, réactions colériques, violentes et vite tom-
bées et, pour peu que la maladie de Dupré s’associe
A certain orgueil, & un certain amour de soi, riposte
véhémente A tout ce qui parait étre une critique ou
une attaque, exiréme susceptibilité.

Ces coleres, ces indignations d’émotifs, on la réac-
tion est manifestement hors de proportion avec sa
cause, empoisonnent, par leur renouvellement per-
pétuel, la douceur de vivre en famille. Bon nombre
de héros de guerre, rendus A leurs foyers aprés de
grandes commotions, furent longtemps insuppor-
tables, tant leur caractére s’était modifié du fait de
I'émotivité acquise sur Jes champs de bataille et re-
vétant cette allure i quoi I'on donne communément
le nom de mauvais caractére.
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Il est fréquent de voir, aprés un choc traumatique
important, un accident d’automobile ou de chemins
de fer, la querelle régner au logis qui, jadis, connais-
sait la paix! : les disputes entre conjoints, renou-
velées sans fin, ’humeur impatiente vis-a-vis des en-
fants, prennent souvent une telle importance, que
le ‘médecin expert — consulté & propos des suites
d’un traumatisme — doit tenir compte, dans ses
conclusions, d’un si pénible changement.

Il y a pis. L’irritabilité purement émotive et sans
méchanceté fonciére peut atteindre aux plus violents
paroxysmes. De temps A autre, dans la masse des
crimes, dus, bien évidemment, & la férocité cupide,
nous lisons le récit d’un meurtre auquel il n’est pas
possible de trouver d’autre explication que [I’état
d’exaltation ol parvient quelquefois la psycho-névrose
émotive. Nous sommes ici dans I'ordre de ces crimes
que I'on nomme passionnels. Et j’en veux dire quel-
ques mots. :

1. Voir & ce propos les quelques histoires d’émotifs au cha-
pitre suivant. Mais I’émotivité qui produit fréquemment ces
sursauts d’exaltation et ces impulsions est bien souvent aussi
inhibitrice. Et I'on voit des timides en venir a restreindre de
plus en plus les moments d’activité dans leur vie courante : ils
Gvitent de saluer dans la tue un ami rencontré; refusent de
faire les visites les plus utiles 3 leur situation ef aussi celles qui
font leur gagne-pain professionnel ; et cela parce que la petite
angoisse s’empare d’eux d&s qu’il faut affronter autrui, soutenir
une conversation qui peul devenir un débat. Méme effroi vis-
d-vis de ce qui touche aux choses de I’amour, pareille terreur
de la femme, alors méme qu’elle fait les premiers pas. Et par-
fois, nous le verrons plus loin, déviation de 1’amour normal
vers ses anomalies les plus fAcheuses, par conséquence directe
de cette timidité.
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Certains esprits sévéres — et Bourget, dans sa
Physiologie de !’Amour moderne — tendent A les
traiter sur le méme pied que les autres ; en Angle-
terre, il est A peu prés universellement admis que le
fait de donner la mort mérite invariablement le cha-
timent supréme.

Achille Delmas et Marcel Boll ont fort bien vu gue
ces actes que nous ayvons coutume de nommer anti-
sociaux, dépendent de deux constitutions, I'une et
I'autre pathologiques : la constitution hyperémotive
engendre les impulsions exceptionnelles, aveuglantes,
que l'on peut dire irrésistibles ; la constitution per-
verse est a l’origine des délits et des crimes récidi-
vants. Le vol d’un kleptomane et celui d’un pervers
revétent des caractéres psychologiques dissembla-
bles ; le kleptomane — mous y reviendrons tout &
I’heure — n’est pas, & proprement parler, un ennemi
de la société, car il agit honnétement, dans tous les
cas, sauf dans ceux qui relévent d’une catégorie toute
spéciale ou s’est cristallisée en lui une idée fixe, obsé-
. dante, généralement anxieuse. Le pervers, au con-
traire, en toute occasion qui lui parait bonne, cher-
che a tourner les lois ou A les violer ; son plaisir est
de nuire, de détruire, d’abimer, de convertir son en-
tourage & ses tendances de malignité. Comprenons
donc qu’un jury ou que des magistrals aient la main
dure, pour les véritables pervers, inadaptables & la
famille, & I’école, & Patelier, au régiment, qui sont
ef. qui demeurent les adversaires du genre humain et
que rien ne rendra meilleurs. Comprenons aussi
qu’ils aient la main clémente pour un émotif, parce

3
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que, sous l'influence d’un état impulsif impossible &
réfréner pour un systéme nerveux comme est le sien,
il a commis un acte, nullement médité, dont il est,
aprés coup, désolé et qui restera certainement isolé
dans sa vie.

Et certes, le pervers est né ce que nous le voyons,
avide et sams pitié ; il a grandi presque toujours dans
un milieu déplorable et parmi les pires exemples. Il
n’est théoriquement, philosophiquement responsable
ni de son hérédité morbide, ni d’une affreuse éduca-
tion ; il est pratiquement intolérable en milieu so-
cial libre et la nécessité s’'impose, non sans doute de
le punir, car nul chatiment ne saurait lui étre exem-
plaire, mais seulement de mettre ses semblables a
I"abri d’une férocité foncidre.

On ne saurait trop' insister sur cette distinction
entre les deux sortes de crimes - I’émotif et le per-
vers. C’est parce que notre systéme pénitentiaire le
néglige, que peuvent se passer, dans nos bagnes ci-
vils ou militaires, les atrocités et les absurdités que
mous révélent deux ouvrages récents de M. Albert

Londres. L’auteur de ces livres affreux et persuasifs «

propose qu’un prétre soit adjoint aux gardiens de
ces bétes humaines. Et sa Proposition parait bien di-
gne d’étre prise en considération. Mais aupres de ce
ministre de la religion chrétienne, la présence d’un
psychiatre est pour le moins aussi utile, car lui seul
est armé de ce savoir qui permet de discriminer
I'impulsif hyperémotif, véritable malade, du monstre
Sanguinaire qui n’est que haine et que cupidité,



L'EMOI 35

Dans le domaine de I’angoisse impulsive, la psy-
chose émotive atteint un autre paroxysme, qui est le
suicide. Nous y reviendrons longuement.

*
* x

Le professeur Pierre Janet a donné le nom de Psy-
chasténie & une forme particuliere d’hyperémotivité,
importante par sa fréquence et sa ténacité, que ca-
ractérise l'état d’obsession et celui d’obsession-im-
pulsion : certains émotifs, hantés par une idée fixe,
éprouvent une tendance impulsive, violente au point
d’étre parfois irrésistible, & 1’accomplissement de
l'acte correspondant i leur idée . L’éminent pro-
fesseur au Collége de France a choisi cette appella-
tion « psychasténie », parce qu’il pense que la cause
premiére des états d’obsession plus ou moins anxieuse
réside invariablement dans une baisse de ce qu’il
nomme la « tension psychologique ». Il est bien vrai
que les manifestations hyperémotives ou anxieuses
se produisent avec une prédilection particuliére chez
les déprimés constitutionnels et les mélancoliques.
Tout de méme, je ne peux partager sur ce point
I"opinion du maitre & qui nous devons tant de belles
doctrines.

En vérité, la tension psychologique ou la tonicité
nerveuse — <¢e sont choses qui se confondent, —
m’apparaissent, au contraire, trés hautes dans les mo-
ments d’anxiété. Des chercheurs fort ingénieux, le

1. J’en citerai, tout 2 I’heure, un exemple & propos d’un cas
de kleptomanie.
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D* Santenoise et le D" Tinel enire autres, étudient
avec beaucoup de soin, certains phénomeénes biolo-
- giques qui accompagnent, semble-t-il, de facon assez
réguliére, la survenue d’une période d’excitation,
d’une phase dépressive ou d’une bouffée d’angoisse :
eh bien ! ces savants sont conduits & penser que ces
diverses manifestations sont de méme sens pour les
cas d’excitation et pour les cas d’angoisse, de sens
contraire pour les cas de dépression mentale!. Et
nous savions déjd que 1’émotivité se comporte sou-
vent comme une force : réagir est parfois le seul
mode d’activité des faibles, incapables d’agir de fagon
spontanée.

Oui, certes, hypertension pénible, génante, doulou-
Teuse et qui cherche de cent facons B se détendre, a
s’assouvir.

Au cours des lecons qu’il a données & la Sorbonne,
au cours de ’hiver de 1922 et qui, je le regrette fort,
ne sont pas encore publiées, le D* Achille Delmas,
avec sa force et sa clarté coutumiéres, montre trés
bien le mécanisme habituel des accidents de la psycho-
névrose émotive. Il les a résumés dans un petit
tableau qui, au premier coup d’ceil, nous en dira plus
long que ne pourraient le faire beaucoup de phrases
alignées. Partout vous y verrez la machine humaine
sous pression chercher V’apaisement soit par diffu-

1. Ces expérimentateurs étudient les variations du réflexe
oculo-cardiaque, du bloe collo‘idoclassique et du pouvoir.de com-
bustion des sucres dans P’économie. Je ne m’attarde point sur
ces expériences cliniques, trop récentes, trop peu nombreuses
el trop peu contrblées encore pour qu’on en puisse lirer une
doclrine définitive :

———



L'EMOI 3

sion de sa force excessive dans les différents groupes
musculaires de ’organisme, soit par dérivation,
comme il arrive dans les cas de tics et d’agitation
anxieuse, soit par explosion, ainsi qu’on peut le voir
quand le malade fait une attaque de nerfs ou bien
encore, quand, 6puisé par une longue lutte, il suc-
combe 3 la puissance impérieuse d’une impulsion.

ACCIDENTS HYPEREMOTIFS

Bégaiement.
Laryngite striduleuse.
Aphonies nerveuses.
) Asthme gl::lément nerveux de 1).
SiFpaBtol Ro¥RraR. | YE0oPSie HETVCURE,
7 Entéro-névrose muco-membraneuse.
A PREDOMINENGES 3 (e
REGIONALES. Polyurie et pollakiurie.
Tremblements.
Hyperhydroses.
Tachycardies variables.
 \Fausse ang.r.
pAR DERIVATION DE { Agitation subanxieuse.
SURCHARGE MOTRICE. i Tics.

PAR EXPLOSION DE ( Crises nerveuses.
SURCHARGE MOTRICE. ( Impulsions.

PAR Obsessions.
BESOIN EXAGERE Doutes.
DE CERTITUDE. Scrupules.

Phobies diverses.
PAR LE MECANISME [ Anomalies sexuelles,
DU Certains actes délic- g
REFLEXE i tueux de nature | Kleptomanie.
CONDITIONNEL. émotive . : (

(D’aprés Achille Deimas.)

1
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De ce dernier paragraphe, je voudrais dire quelques
mots. Ce mécanisme du réflexe conditionnel qu’on y
“désigne ouvre, en effet, des horizons nouveaux et nous
permet de saisir, de facon pleinement vraisemblable,
la genése de certaines actions humaines, d’interpré-
tation bien malaisée jusqu’d présent.

Je ne peux étre bref et clair que si je simplifie extré-
mement. C’est 1A une question d’un si rare intérét
et d’une si haute importance, que je conseille & ceux
de mes lecteurs qui se sentent requis par cet ordre
de connaissances, de lire dans le Traité de Psycholo-
gle de mon ami le professeur Georges Dumas, le beau
chapitre ' consacré, par M. André Mayer, professeur
au College de France, aux Phénomsénes d’excitation
psychique et auz sécrétions!. Ils y pourront trouver
dans toute leur précision et leurs détails essentiels
les grandes recherches du: physiologiste Pawlow et
de ses éleves : elles comptent assurément parmi les
mieux conduites, les plus variées, les plus démons-
tratives ; elles éclairent tout un coté de la psychologie.

Le phénoméne du réflexe dit conditionnel ou plus
éxactement conditionné — c’est e terme méme de
Pawlow — se passe dans Jes cenires merveux supé-
rieurs : il est tout de suite aboli si 1’on extirpe
Pécorce cérébrale 2. On peut en trouver la description
sommaire dans le récit d’expérience que voici :

Sur un chien de laboratoire, Pratiquons une fistule

1. Félix Alcan, é&diteur. Tome I, livre II, chap. v, p. 539
a b64.

2. Ce qui n’empéche nullement, comme on pourrait le croire,
P’animal opéré de vivre sa vie végétative,
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du canal de Wharton, c’est--dire du conduit excré-
teur de la glande sous-maxillaire; dans cette ou-
verture du canal, plagons un tube de verre qui recoit
la salive et permet d’observer les changements de sa
sécrétion. Déposons sur la langue de l’animal un
aliment savoureux, une bouchée de viande, par
exemple, et nous constaterons une sécrétion de sa-
live épaisse et abondante.

Maintenant, prenons soin d’associer au Tepas de
I’animal en expérience un bruit qu’il pourra perce-
voir : coup de sifflet, sonnerie de timbre ou son de
fltite. Plusieurs jours de suite, le chien entendra ce
bruit, au moment méme ot il connaitra le plaisir de
manger : alors, une association étroite se liera enftre
I’'une et l'autre de ces perceptions, association de
nature psychique et telle que si 1’on supprime l’ap-
port de viande, si I’on se contente de donner le bruit
de timbre ou bien le son de flite accoutumé, la sé-
crétion de la glande salivaire se produira avec la
méme intensité. Comme les sons, les impressions vi-
suelles, les odeurs peuvent produire le réflexe condi-
tionné. Cette expérience et un grand nombre
d’autres, multipliées autour de celle-1a, méritaient
de prendre en psychologie une importance capitale.

Un mécanisme parfaitement comparable se laisse
A tous moments surprendre au déroulement quoti-
dien de notre vie mentale, de notre vie affective, sur-
tout. Ici, c’est I’émoi, coincidant avec une perception

“qui va lui imprimer un relief, une couleur et une
intensité qu’elle conservera, car le Téflexe conditionné
de Pawlow est tenace : chez 1’homme comme chez le
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chien de laboratoire,. une habitude ainsi contractée
ne se perd qu’d grand’peine et de facon trés lente.

Ainsi se comprend I’importance que prennent en
une dme émotive certains lieux qui nous restent
chersl, telle bage d’'un grand poéte, ou quelque
bhrase musicale étroitement liés & PIimage d’un
étre chéri. Parmi nos préférences et nos aversions,
beaucoup n’ont pas d’autre origine.

Dans ses lecons 3 1Ia Sorbonne, Achille Delmas
évoque le temps des raids nocturnes d’avions qui ve-
naient bombarder Paris, annoncés au long hurle-
ment des sirénes. Méme ceux d’entre nous qui n’é-
taient pas doués d’une émotivité trés vibrante, con-
naissaient, réveillés par ces cris lourds de menace,
une ébauche d’angoisse. Plusieurs mois aprés I’armis-
tice, on ne pouvait entendre Pappel, dans la ban-
lieue, d’une siréne d’usine, bien pacifique cependant,
sans un bref sentiment d’alarme. Petit exemple net
d’association tenace entre une perception et un état
d’émoi.

Et voici la contre-partie - une jeune femme est
tourmentée, depuis plusieurs années, par des obses-
sions intenses qui la maintiennent en état anxieux a
Peu prés permanent et qui la réduisent 3 vivre en

état de claustration quasi perpétuelle. Or, pendant-

I’année 1918, le cri des sirénes guerridres I’arrachait
& la rumination triste de ses idées fixes : il lui fallait

en beaulé lyrique la Tristesse d’Olympio, ot bien des généra-

R e S ————

+ R
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descendre & la cave avec les autres locataires de sa
maison et, pendant une heure ou deux, détendue,
délivrée de ces liens nerveux qui l'enserraient, elle
sayourait un délicieux soulagement. Depuis que Ia
guerre est close, ses ohsessions ne 1’ont point aban--
donnée ; mais aussitdt que retentit le bruit d’une si-
réne — il y a beaucoup d’usines autour de la maison
de santé ou elle est soignée — madame X. .. retrouve
pour un moment le méme repos de tout son &tre.

Voila qui met bien en valeur cette riche coloration
qu’un grand émoi communique & nos perceptions.
Chez les étres humains de profonde émotivité, ce
n’est point couche superficielle de peintre, mais plu-
tot solide teinture qui imprégne partout dans ’dme
ei ne s’efface plus que trés malaisément.

'k**

L’importance de cette combinaison que donne une
émotion vive et ume représentation mentale conco-
mitantes, les grands émotifs 1a multiplient par cent,
soit qgu’il s’agisse d’un grand choc brutal (accident
de chemin de fer, traumatisme de guerre), soit sur-
tout qu’intervienne Iirruption soudaine d’un petit
incident d'importance médiocre, mais qui s’implante
dans D’esprit par effraction émotive brutale.

Sans attendre le prochain chapitre de ce livre oi
je vous conterai quelques histoires d’émotifs, je
veux apporter un exemple qui me parait bien fait
pour illustrer ce que l'on vient de lire. Il s’agit d’un
cas de kleptomanie véritable, de nature franchement
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émotive et ne relevant point de la constitution per-
verse. On en observe de temps A autre, moins fré-
quents, certes, qu’on n’a voulu le dire ; car on plaide
souvent en correctionnelle 1’impulsion irrésistible en
faveur de personnes qui sont, bel et bien, des vo-
leuses, sans plus.

Un jour de mars 1919, a 1’étalage d'un grand ma-
gasin de Paris, madame F... dérobait un coupon de
soie blanche qu’elle emportait, enfoui dans son Téti-
cule. Comme elle s’en allait, un inspecteur la pria de
le suivre et la conduisait au commissariat de police
du quartier, ot I’'on ne trouva sur elle aucun autre
objet volé. Son sac & main contenait une ordonnance
médicale qui concernait évidemment des troubles
d’ordre névropathique. On estima qu’il s’agissait
d’une malade : on la laissa en liberté provisoire.

Chargé d’examiner cefte personne, je constatai
qu’elle ne cherchait point & nier et qu’elle avouait
franchement la préméditation : elle était partie de
chez elle, résolue & 1’acte faicheux qu’elle devait com-
mettre. Pourtant, cette détermination ne fut pas prise
de sang-froid. Depuis plusieurs mois, madame F...
vivait, hantée par la tentation de se saisir unique-
ment d'un coupon de soie blanche et seulement au
magasin en question. Désir parfaitement absurde,
car son mari lui donnait amplement 1’argent néces-
saire @ sa parure. Ce coupon de soie blanche n’ajou-
tait rien A son élégance habituelle.

Madame F..., qui fut toute sa vie une hyperémotive,
devient périodiquement plus vibrante encore, alors
qu’elle est unwell comme disent pudiquement les

0y
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Anglaises. Or, Plusieurs mois avant Je vol qu’elle a
commis et précisément un jour ou elle avait ses

pons de soieries une femme qui choisissait un mor-
ceau de soie blanche, e pliait avec une extréme

tant. Pendant plusieurs semaines, elle oublia cette
aventure, qui, tout 3 coup, revint s’imposer 3 son
esprit, au moment d’une nouvelle période mens-

intense d’en venir A ce geste affreux ; une crainte
caussi sotte Iui fit d’abord hausser les épaules ; mais, a
mesure que le temps Passait, elle s’affirmait davan-
tage, revétant peu 3 peu le caractdre d’une obsession
anxieuse, avec impulsion § Pacte.

Une premiére fois, madame F... s’attarda au
rayon de soieries et Y lutta pendant un long moment
contre la tentation. Elle D’avait aucun besoin de ce
'norceau d’étoffe : le seul mobile appréciable rési-
dait donc uniquement dans le souvenir obsédant du
vol pareil qu’elle avait vy commettre. Ce jour-l3,
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aprés un trés pénible débat intérieur ol ses senti-
ments éthiques luttaient désespérément contre 1’ap-
pel du mal, elle parvint A s’arracher & cette sorte de
fascination — c’est le mot méme dont elle s’est
servie ; — dehors, elle respira librement, heureuse de
rentrer chez elle les mains vides... Mais trois se-
maines plus tard, toujours au méme moment cri-
tique, elle se sentit reprise de son obsession-impul-
sion plus impérieuse que jamais : elle souffrait beau-
coup de se sentir vertigineusement entrainée vers
Daccomplissement d’'un acte en contradiction avec
toute sa vie. Le 9 mars, I’angoisse élective prit une
telle acuité de souffrance morale qu’il lui fallut
comprendre qu’elle ne s’en libérerait que par l’as-
souvissement, inéluctable désormais. Et elle partit,
résolue A faire exactement ce qu’elle avait vu faire,
afin d’apaiser la fureur du démon qui habitait en
elle. Elle vola le coupon de soie, d’ailleurs trés mala-
droitement. Au moment ol elle s’en empara, elle
ressentit un soulagement véritable par suppression
de I'hypertension émotive. 2

Le cas de madame F... differe manifesternent du
vol commun par l'appareil d’extréme émotivité qui
I’accompagne et le caractére d’obsession patholo-
gique qu’il revét nettement. Pour qu’ait pu survenir,
chez cette personne, par ailleurs tout a fait respec-
table, cette sorte d’effraction émotive déterminée par
la vue d’un vol, pour qu’ait pu se produire cette
eristallisation d’un vif émoi en manidre d’idée fixe,
il a fallu, de toute nécessité, que madame F... fit
une grande émotive constitutionnelle. Or, chez elle,
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la maladie de Dupré se véyélait intense 3 premidre
vue et a l'épreuve de 'examen le plus serré. Aucun
des signes objectifs ne manquait : déséquilibre cir-
culatoire, spasmes respiratoires, tension artérielle
faible, pouls variant de 96 & 112, exagération de tous
les réflexes, dermographisme trés marqué et trés
persistant, tremblement généralisé.

On ne saurait tenir pour responsable une malade
de cette sorte. i

Prenons pleine conscience de la nécessité d’un
bon diagnostic, alors qu’il s’agit de dire & la justice :
voici le yol par perversité, et voild la kleptomanie
par hyperémotivité.

Ce méme phénomeéne de cristallisation en idée
fixe avec obsession-impulsion, méne encore & d’autres
délits du domaine érotique. Il faudra les décrire a
part.

*
* *

L’immense domaine de la psychose émotive-
anxieuse s’étend encore aux régions ou vivent in-
quiets, douloureux, incerfains, les phobiques, les
scrupuleux, les douteurs, les superstitieux et ceux
que le langage courant nomme des « maniaques »*.

On vous a raconté l'histoire de ce pharmacien
qui passe la moitié de sa vie & craindre d’étre con-

1. Un maniaque dans la langue ordinaire, c’est un homme
qui a contracté une habitude singulizre. Dans la langue des
psychiatres, la manie est la forme hyperexcitée de la cyclothy-
mie, par opposition 3 la mélancolie qui en est la forme dé-
pressive.
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duit a verser des:doses toxiques dans les potions
de ses clients; et celle de la pauvre mére, infiniment
tendre, pourtant, et qui frémit, & tous les Tepas
qu’elle fait, & 1a pensée qu’elle va peut-étre clouer sur
la table, d’un grand coup de couteau, la menotte de
son enfant ; celle de scrupuleux qui vont confesser
leurs péchés, le plus souvent imaginaires, revoient,
quatre fois par semaine, leur directeur de cons-
cience, en changent avec l’espoir d’en trouver un
plus rigide, satisfaits alors qu’ils rencontrent un prétre
de peu d’expérience et qui les prend au sérieux,
navrés quand un bon vieux conducteur d’4mes leur
donne l'adresse d'un médecin en leur disant : vous
croyez étre un pécheur, vous n’dtes qu'un malade.
Vous avez tous connu de ces mortels infortunés
qui ne peuvent, sans le secours d’un bras, traverser
une rue un peu large, qui ne sauraient demeurer
enfermés dans une église ou dans un théatre, sans
ressentir 1'étreinte de 1’angoisse ; ceux qui, pour un
empire, ne toucheraient pas un bouton de cuivre, qui
voient des microbes partout, se relavent les mains
toutes les dix minutes. D’autres ne peuvent s’ha-
biller le matin ni se coucher le soir, sans obéir aux
rites singuliers qui éloignent le mauvais sort, font
que l'enfant ne tombera jamais malade, que le ciel
sera beau ou que la réception du soir sera bien réus-
sie : il s’agit seulement de toucher douze fois le
flacon dentifrice en le changeant un peu de place
vers la gauche, de se laver la main gauche avant la
main droite, et de bien placer son rasoir dans la
direction est-ouest, de compter jusqu’d trente en se

\
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savonnant le visage, quitte & recommencer chacune
de ces menues cérémonies, pour peu qu’un doute
subsiste dans I’esprit sur le nombre de répétitions de
chacun de ces gestes.

Vous 1’avez dans votre famille, proche, lointaine
ou alliée, I’émotif qui se reldve avant de s’endormir
pour aller voir s’il n’a pas oublié d’éteindre le Té-
chaud électrique, allumé tout A I’heure pour la toi-
lette du soir, celui qui remonte deux ou trois fois -
ses cinq étages pour s’assurer qu’il a fermé sa porte
et le tiroir-caisse de sa table ; celui-ci, qui Touvre ses
lettres qu’il vient de cacheter, par crainte obsédante
de s’étre trompé d’enveloppe, et cet autre que -vous
voyez revenir sur ses pas parce qu’il n’est pas bien
certain d’avoir quitté du pied gauche le seuil de sa
maison, car chacun sait de connaissance stire comme
il est dangereux de partir du pied droit !

Le maitre philosophe et le maitre écrivain du Bré-
viaire de UHistoire du Matérialisme et des Fonctions
du Cerveau, retournait en arridre quand il avait fran-
chi du pied qui ne convenait point une bordure de
trottoir.

Un écrivain célébre, mort lui aussi, niait Dieu,
tenait pour absurde la foi en I’immortalité de 1’dme
et publiait, de temps & autre, des pages d’un anti-
cléricalisme exaspéré : cependant, il faisait — j’en
ai regu la confidence en un jour de détresse — trois
signes de croix, le soir, sa lampe éteinte ; quand il
était plus anxieux, il répétait trois fois ce triple geste
de piété chrétienne, auquel il emmélait le numero
deus impare gaudet, qui est d’essence paienne.
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Pour apaiser le dieu terrible des catholiques, une
israélite, pourtant fidele & la foi de ses péres, a fait
briler un cierge & Notre-Dame-des-Victoires.

Cérémonies purement rituelles et de conjuration,
ne comportant aucune adhésion a la foi qui les re-
commande : il s’agit seulement d’écarter le malheur
dont un état subconscient fait ressentir vaguement
la menace.

Un de mes camarades, peintre de grand talent,
- 6tait, voici vingt ans, fort amoureux de sa maifresse :
la crainte de la perdre lui troublait un peu la raison.
Tout a fait incroyant?, il en venait & s’imaginer va-
guement que le clergé ne pouvait qu’étre hostile a
ses jeunes amours; aussi bien quand passaif un
prétre, il empoignait & pleine main le trousseau de
ses clés dans sa poche et ne le lichait point tant que
la robe noire était en vue. Pour faire ce geste plus
vite, il lui est arrivé de laisser choir et de briser un
objet précieux qu’il portait sous le bras.

Un homme distingué, qui vient causer avec moi
fréquemment, s’alarme d’étre atteint de cardio-sclé-
rose, et il compte, un peu plus souvent qu’il ne fau-
drait, le nombre des jours qui le séparent de sa fin.
Il compte, en vérité, de facon singulitre... par le
nombre d’allumettes qu’il brile chaque jour pour le
bec Bunsen de son cabinet de toilette ; il en con-

1. J’ai lu, je ne sais plus ofi, que la superstition est la foi,
la pauvre foi des inecrédules. Mais 1’on ne peut admettre cette
définition : les personnes les plus pieuses, pourvu qu’elles soient
anxieuses, tombent exaclemeni dans le méme travers. L’anti-

quité paienne, la romaine suriout, connut les mémes recours
pour conjurer la malechance,
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sume trois ou quatre chaque jour : ca lui fait quatre
années A vivre ; si l'une d’entre elles casse, il
li compte pour six mois seulement. Et il triche, de
temps & autre, en trouvant un prétexte pour en allu-
mer une de plus, afin de se donner, & demi sérieux,
moitié riant de son enfamtillage, une année de vie
supplémentaire.

Le bon maitre Anatole France celui du Jardin
d’Epicure, dit que 'humanité veut qu’on la traite
par ’ironie et la pitié. Je pense que, s’il avait,exercé
mon métier, il elt laissé volontiers 1'ironie et n’efit
gardé que la pitié, la tendre pitié pou1 les pauvres
malheureux hommes !

o



CHAPITRE III

QUELQUES HISTOIRES D EMOTIFS

Utilité des exemples concrets. — Explosion émotive a
propos d'une séparation ; inhibition émotive A I’heure
de I’heureuse réunion. — Violent émoi maternel ;
persistance de la psychose émotive acquise ; diagnostic
de 1’émotivité pure. — La vie d’un émotif constitu-
tionnel : timidité familiale, scolaire, conjugale ; un
timide peut faire un brave, gréce & la force de 1’amour-
propre et de I’éthisme. — Accident de chemin de fer 5
psychose émotive intense consécutive. — Emotivité
et sinistrose. — La question de médecine légale.

Nombre d’émotifs se ressemblent et leurs symp-
tdmes, le plus souvent, différent moins par la diver-
sité que par Dintensité. Il existe, pourtant, toute
une catégorie d’émotivités &lectives, d’un intérét par-
ticulier, nous le verrons.

Dans ce domaine, nos observations eliniques ont
une proche parenté avec les humbles faits divers
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dont s’emplit la troisitme page des journaux. Elles
ont trés souvent pour point de départ, un accident.
Ce sont de petites histoires vulgaires, qui ne valent
que par leur scrupuleuse exactitude. Si j'en donne
ici trois ou quatre, bien caractéristiques, c’est que
la prise de contact avec la réalité est nécessaire & qui
veut se faire une bonne idée générale. Si I’on y trouve
quelque intérét documentaire, 1’art n’y sera pour
rien, car elles ne sont en aucune maniére arrangées
pour mieux plaire.

Le trop sensible Monsieur Pierre.

Voici quelques années, j’ai accepté d’accompagner
mon ami M. Pierre V..., pour conduire, dans un
sanatorium de province, sa jeune femme qui donnait
quelques signes de tuberculose au début. Nous arri-
vimes & R*** par un jour de décembre brumeux,
glacial, lamentable et le premier abord fut trés pé-
nible. Madame V..., mieux que résignée, courageuse,
pensait surtout & consoler le chagrin de son mari.
Trés épris, il souffrait cruellement d’étre contraint
d’abandonner sa femme aux mains de médecins et
d’infirmidres inconnus. Tandis qu’avec le directeur,
je m’attardais A l'installation de la malade, je pou-
vais voir, par la fenétre, Pierre errant dans le parc,
I’air navré, changeant i tous moments d’allure €t
de chemin, ruminant son chagrin, évidemment en
proie A l’agitation anxieuse.
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¥

Sachdnt de longie date quel grand émotif il fai-
sait, je vis qtr’il était nécessaire de m’occuper un peu
de lui. Je le tetrotvai dans ufi éiat de profond-désar-
roi et la téte comme perdue. D’tifie voix rauque et
basse, il pronohgait des paroles sdns suite, mettant i
tous moments, un mot A la place de celui qu’il edt
voulu dire. Jo I’installai dans une piéce chauds. Il
frissonnait, claquant des dents, tremblait de tout son
corps. Son pouls, défaillint, baitait § 130. Le visage
était couleur de muraille et les trait ravagés. En
méme temps qu’une soif ardente et qu’une extréme
sécheresse de la gorge, il ressentait un ftel refroidis-
sement quil lui paraissait que ses jambes, jusqu’a
mi-cuisse, étaient bottées de glace. 11 fallut lui tremper
les bras dans I’eau chaude et luj faire avaler de
force une bolée de grog brilant pour lui redonner
une circulation périphérique supportable. Quand ii
fut assuré d’étre seul avec moi, il suffoqua dans les
sanglots. : _

Je brusquai les adietix. Nous reprimes le train pour
rentrer & Paris. Une fois accomplie la séparation,
une fois bien finie cette hésitation qui, tout le jour,
lui avait fait se demander s’il n’allait pas ramener
avec 1ui sa compagne chérie, une fois Ia rupture faite,
Pierre avait retrouvé son calme. I put dinef avec
mioi, dans le train, et causer trés normalement tout
le long de la route. C’est que Pangoisse fait son nid
dans le doute et I’attente. :

Huit mois plus tard, madame Pietre V..., que ’on
pouvait considérer comme guéric. revenait A Paris et
J’ai su, par les confidences qu’ils e firent tous deux,
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4 l'insu I'un de Pautre, ce que fut leur rapproche-
ment. Pierre, qui attendait avec la plus ardente im-
patience le retour de sa bien-aimée, comptait sur uns
nuit | d’ivresse. Ils ‘dinéré#t ensemble, trés ten-
drement, au cabaret, puis regagnéreni leur logis.
Surmené par la joie comme il I'avait &t6 par le cha-
grin, notre héros — si on peut dire — passa les
deux premiéres heures de la nuit i pleurer de joie
sur le ceeur de sa « rescapée ». Aprés quoi, détendu,
sans forces, il s'endormit, pendant huit heures, du
sommeil le plus lourd. 1l Iui fallut, m’affirma-t-il,
cing ou six jours pour retrouver sa_pleine jeunesse
amoureuse et prendre conscience du bonheur recon-
quis. On observe s":o.iw‘ent chez les grands émotifs ces
dépressions soudaines, ces écroulements du tonus
aprés les grands émois. Pour eux, le retour au bon-
heur est une épreuve presque autant que la menace
de le perdre. ;

L’histoire de Madame Louise.

C’est une petite bourgeoise de trente-six ans, mariée
& un employé d’édgﬁhistm;ion. Heureux ménage :
trois enfants. : ;

On est en aofit. Le pére der’neure au trayail dans
son chef-lieu, cependant que madame Louise ef ses
petits partent pour une plage extrémement modeste.
Tous quatre viennent de monter en héite dans Je train.
Il est plus de minuit. Le service se fait un peu non-
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chalamment ; un employé les a laissés monter a
contre-voie... Voila, vide, un compartiment de se-
conde. Quelle chance ! Et déja le train roule...

Madame Louise met de nombreux cartons dans le
filet. Puis elle installe sur les coussins des couchettes
improvisées : )

— Voyons, enfants, il se fait tard : venez vite dor-
mir.

Voila I'ainé : huit ans ; la cadette : six ans... Ol
donc est passé le petit ?...

— Dans le couloir, maman, ot il s’amuse.

Madame Louise appelle et le petit ne répond pas.
Dans le couloir, personne. Mais une portiére est 13,
grande ouverte. En jouant, celui de trois ans est
tombé sur la voie. En un clin d’eeil, c’est une certi-
tude..

Folle, la mere se suspend & la sonnette d’alarme,
cependant que les deux ainés, 3 genoux, embrassant
sa jupe, poussent des cris d’angoisse.

Aprés un temps interminable, le train se ralentit
et stoppe. Voild le pas du chef de train sur le bal-
last. Et la mére lui crie que ’enfant est tombé par
la portiére ouverte. Comme elle veut descendre, cou-
rir & la recherche de son petit, on lui répond de ne
pas quitter sa place. Et c’est le grand Silence noc-
turne dans la campagne, rompu seulement par le
toussotement rythmé de la machine. Puis une rude
voix d’homme qui interpelle un camarade :

— Dis donc ! viens avec moi et apporte la boite
pour ramasser ce qu’il en reste |

Un grand frisson secoue la pauvre femme. Des
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gens sont venus la rejoindre dans son comparti-
ment, plus curieux peut-étre encore que sympa-
thiques, et qui ne se lassent de demander : « Com-
ment ca s’est-il fait 2... » et de blimer, & voix
criarde, la négligence des employés, qui ne peuvent
méme pas fermer convenablement les portiéres !...
Et madame Louise, qui voudrait écouter si les
hommes reviennent avec les restes, ne sait comment
faire taire ces importuns.

Mais voila que le train s’est remis en marche, et il
roule vite, & présent, pour regagner le temps perdu.
Ne D’aurait-on pas retrouvé ? Bien str, si son petit
n’était pas mort, on serait venu le lui dire. Elle a
pensé tout haut ; les cris redoublent des deux ainés
cramponnés A leur meére. Pendant deux grandes
heures, la pauvre femme a souffert ce que souffre une
mare pour la mort d’un enfant. Une lueur d’espoir
lui demeurait encore, tout juste assez pour entretenir
en elle le doute qui double la douleur des affres de
I’angoisse. Et la pensée la torturait aussi de son mari
dont chaque tour de roue 1’éloignait, qui Teposait
paisiblement, qui les croyait en streté, son malheu-
reux mari qui, tout & ’heure, avait trois enfants, qui,
maintenant, n’en avait plus que deux ! Et il faudrait
lui annoncer cette nouvelle !...

Mais le train ralentit et s’arréta dans nne gare. Ef
quelqu’un la prit par la main pour la conduire dans
un compartiment de premidre ol elle vit, gisant sur"
Jes coussins, tout empaqueté, dans des linges san-
glants, son petit qui pleurait, qui respirait, qui vi-
vait | T1 était tombé sans réaction de défemse, & la
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maniére d’un paquet. Par une merveilleuse chance,
les roues ne l'avaient pas touché. Ii n’avait qu’un
grand nombre de plaies contuses. Pas méme une frac-
ture | eaias ik 3

L’enfant guérit en peu de temps. Mais, de cette
aventure, la mére demeura malads. Il fut longtemps
d’usage, parmi les romanciers, de dire que, le len-
demain d’une telle secousse, « la pauvre femme avait
les cheveux blancs ». Madame Louise réagit autre-
ment. Elle fit une psycho-névrose émotive, une ma-
ladie de Dupré.- sy 7 Ly

"Pendant prés de deux ans, elle resta tremblante, la
gorge serrée, les mains moites, le cceur battant an
plus léger émoi. Elle connut les insomnies, les cau-
chemars tragiques. Un bruit soudain la faisait tres-
sauter. Des crises de larmes lui venaient sous les
plus futiles prétextes. Pour un rien elle entrait en
coléres d’une violence inouie. Il ne se passait plus
de jours sans querelle avec son mari, sans taloches
distribuées aux enfants, et qui n’épargnaient pas plus
que les autres celui qui lui était devenu deux fois
cher. La vie du ménage avait perdu‘sa’douce'ur de
nagudre. Sous ’empire d'une secousse émotive ter-
rible, madame Louise, déséquilibrée, avait changé de
caractére. R ;

Et, le jour ou il fut question d’une indemnité A
payer par la Compagnie, madame Touise so plaignit
de n’étre plus la méme femme. Un jeune médecin
du réseau fut désigné, intelligent et de haute culture,
mais qui n’avait point fait, en neurdipéychiatrie,
d’études spéciales ; si bien qu’aprés examen pro-
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longé, il n'osa pas conclure 3 la réalité d'g
chose traumatique. Sa propre psychologi
part & son incertitude ; impegcablemep}t prok
constitutionnellement enclin au doute et i la défianc
il avait naturelle tendance 3 s,dupg;ongner la patiente
sinon de simulation, du moins d’exagération inté-
ressée. En'médec'ine cdﬁlmé‘aiilieurs',‘on peut pécher
par excés de confiance ou par défaut contraire.

Un médecin d’expérience plus rassise, appelé en
consultation, fit voir & son jeune confrére :

1° Que le récit de madame Louise était, en ce qui
concernait ’accident, pleinement véridique, comme
il avait été possible de e vérifier ;

2° Que Ia description des symptdémes éprouvés par
elle était de tons points conforme A toutes les honnes
descriptions de Ia psychose émotive pmbuaﬁ@-
tique et que pas un défail n’en paraissait artificielle-
ment forgé i S : ! '

3° Que les dires des gens de son entourage Ja
dépeignaient comme une femme pleine de santé mo-
rale et nullement mythomane ;: '

4° Que D'intéressée, de son propre mouyement,
déclarait que son mal, aprés avoir atteint son apogée,
s’atténuait de r}ianiére'sepsible"avec‘l'é temps. (La
plupart des exagérateurs et des simulateurs ou des
revendicants ne manquent point de se dire de plus
en plus malades.) ; e N i g

5° Que persistajent encore fous les signes objectifs
et qui ne se simulent point. £ i :

Et d’accord, cette fois, lo jeune médecin et le vieux %
consultant firent donner A madame Louise T'in-

e e
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~demnité qui convenait au dommage subi par elle et
a la perturbation transitoire de la paix du ménage.

Aider impartialement & faire rendre justice, c'est
I'une des prérogatives les plus hautes de notre art.
Pour exercer la profession d’expert, on voit comme
est indispensable une connaissance approfondie de
I’émotivité morbide. Les exemples suivants le mon-

treront encore.

Les aventures de Monsieur Maurice.

M. Maurice M... a 46 ans. Dés son enfance, il s’est
toujours montré prodigieusement timide, perpé-
tuellement affolé & 1’idée des fautes qu’il aurait pu
commettre. Les plus douces remontrances de ses
parents lui paraissaient comme les manifestations
d’une redoutable justice et contribuaient A étouffer
en lui toute expansion gaie ; il aimait son pére et
sa meére de touf son jeune cceur, mais avec un Tespect
plein d’émoi.

L’instruction religieuse I'induisait en de mysté-
rieuses terreurs ; la pensée de la damnation 1’obséda
longtemps. A I’école, 1’appel inopiné de son nom lui
communiquait l'attitude tremblante d’un coupable.
Pendant les classes il vivait dans 1’angoisse d’avoir &
réciter une legon pouriant soigeusement, méticuleu-
sement apprise. Interrogé, il était pris de transpira-
tions profuses, de battements précipités du cceur et
d'un tremblement généralisé assez intense pour que
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ses voisins de classe pussent le discerner ; tout cela
s'accompagnait d’un désarroi mental ol tourbillon-
naient ses idées et qui lui faisait oublier ce qu’il avait
le mieux appris.

A T'dge de 8 ans, il voit un camarade tomber sous
les Toues d’une voiture, Tessent une vive secousse
émotive et fait une jaunisse, vraisemblabléement due
A un spasme des voies biliaires.

De 13 & 17 ans, notre sujet est & 1’école primaire
supérieure ; son intelligence est bonne et il travaille
assiddment. Mais la crainte 1’obséde de ne pas réus-
sir aux examens de fin d’année ; les professeurs et
les répétiteurs, presque tous bienveillants, lui ins-
pirent une maladive terreur ; sans cesse il se demande
si ses paroles ou ses attitudes les plus franches ne
seront pas mal interprétées ; et cela le maintient
dans un état quasi permanent d’anxiété qui 1’épuise.

La puberté se manifeste chez lui normalement et
le désir des femmes se révéle trés vif ; mais une timi-
dité farouche le tient €loigné des courtisanes et des
honnétes femmes.

« Mes désirs, a-t-il écrit, allaient & la recherche de
I’aventure sentimentale, et lorsque celle-ci parais-
sait se nouer, une timidité extréme s’emparait de
moi et me faisait fuir, si ma partenaire semblait
vouloir pousser les choses au dénouement, je vivais
dans la crainte affolée d’étre obligé de payer de ma
personne, tant je craignais le ridicule d’une insuffi-
sance physique. »

A dix-huit ans, il entre aux services techniques ot
administratifs d’une entreprise industrielle, se donne
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dix fois plus de peine que ses camarades par crainte
de n etre pas assez con301enc1eux et garde fou]oura
devant ses chefs la meme attltude rouglssante ot
tremblante. Le fait de se sentir observé le paralyse
et rend tout fravail impossible. 11 ne paruent a uri-
nner que dans la solitude et le sﬂence une fcus aux
manoeuvres faute de pouvoir 51soler il reste un
jour entier sans vider sa yessie et en souffre cruelle-
ment.

 Dades éyanouissements, des états demi- -Syncopaus,
pour etre demeuré Iongtemps debout chez un tall-
leur, au cours d’un essayage, et, an remment au
cours de revues exigeant une longue 1mm0b1]1te Tl
fut, d’ailleurs, trés bien noté, quitta le reglment ayec
les galo-ns de sous- ofﬁmer

A vingt-trois ans, pendant une promenade au hois
de Boulogne a bicyclette, Maurice M : tomba sous
les pas de deux cavaliers, et fut plétlne par les che-
vaux, d’o contusions a la téte et plaie, dont on voit
encore la cmatrlce au coude droit. 11 eut une petite
commotion, avec perte de connaissance ; et il dut
constater, dans la suite, une recrudescence trés mar-
quée de ses rougeurs, de ses transplranons, de son
tremblement, de sa tachycardie. Pendant des années,
il ne put pas entendre le bruit des sabots des che-
vaux martelant le sol sans &tre prls d’une vérltable
reviviscence émotive de son accident.

Sa main droite, particulidrement malmenée au
cours de sa chute A bicyclette, fut prise lenfement
progressivement de troubles moteurs 1mportants
comme sa profession I’obligeait a écrlre a peu prés
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constammenit, les mouvements poir 1"écriiiire furent
précisément ceux sur quoi se locdlisa son émotivits
post-traumatique ; ses doigts se crispérent, lés mou-
vements de la main prirent n caractére spasmo-
dique, si bien qu’il lui devint impossible d’appro-
cher du papier la plume sanis qu'elle lui échappat.
Plus il insistait, ef plus si main se révoliait, se
raidissait e matidre de crampé ; il crut A un cori-
mernceitient de paralysie, apprit & écrire de la main
gauchie ; et c'est aifisi qu'il s6 tire d’affaire ercote &
I’heure actuelle, quand Une reprise d’émotivité lui
redonre une crise de ctampe des écrivdins.

~ Maurice M... rencontra, en 1902, celle qui devait
étre sa femmie ; il I'aima 6t fut aimé d’elle : Mais
une grande terteur le prit & I'idée de lui donnet iin
mari i craintif, et qué ne manquerait point de para-
lyser I’exces ménis de o1 atiour. Avant d’oser faire
sa demande en mariage, il hésita deux ans, pris
de sueurs froides, diand il cherchait & se représenter
les premieres approches. Elle finit par lui arracher
Paveu de ses scrupules, que sa doticeur siit vaincte.
Leur nuit de noces fut péhible. Eperdu de désic et
de crainte, écrasé de bonheur, jusqu’a Iatibe il e
cessa de sangloier commie un ehfant sur I’épaule de
sa jeune femmne.

Mais, & la longue, il sgé calma, contracta I’habitude
de la possession conjugale. A la mioindre contri-
riété, I'impuissance [6nciioninelle reparaissait pour
quelques jours. A six ans d’intervalle, deux enfants,
bien constitués, naquirent au ménage. Maurice M....

devenu petit industriel, allait beaucoup mieux et
/ 2
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commencait de s’installer, tant bien que mal, dans
1’équilibre instable de sa vie quotidienne, quand la
guerre éclata.

M... partit le second jour de la mobilisation, en
qualité de lieutenant au ...° territorial. Il prit part
aux premiers combats de Belgique et, a force
d’éthisme, s’y comporta trés convenablement. Mais
les fatigues de la retraite sur la Marne et 1’angoisse
de la défaite lui avaient valu un tel état de dépression
qu’d la fin de septembre il dut se laisser .évacuer.

En février 1915, il demandait & retourner au front
et obtenait le commandement d’une compagnie, au
...%. Il prit la tranchée dans la région de L... et y de-
meura jusqu’au 26 janvier 1916. Ce jour-la, aprés
avoir subi, pendant meuf heures consécutives, un
bombardement des plus violents, il fut enseveli a
son poste de combat par ’explosion d’un gros obus.
Il eut la téte durement serrée par 1’aplatissement du
casque, recut plusieurs plaies superficielles au front
et de multiples contusions. Rapidement déterré par
ses hommes, il ressentit d’abord de violentes dou-
leurs de téte. Evacué sur le poste de secours, c’est la
seulement qu’il perdit connaissance. Il fit ensuite,
indiscutablement, une phase de confusion mentale,
qui lui laissa une grande lacune amnésique.

Evacué sur un hopital d’Amiens, il y demeura
quatre semaines. La, grosse éclosion de troubles ner-
veux, principalement sous forme de tremblement
généralisé, survenant au moindre bruit, et prenant
forme de véritables crises nerveuses avec suffoca-
tions.
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11 lui fallut, pour se remetire, cing mois de traite-
ments divers ou de convalescence. Le 20 juin 1916,
il retournait au front, avec un bataillon de travail-
leurs. A ce moment, sa santé n’était pas trop pré-
caire ; il accusait seulement une extréme fatigabi-
lité, des réactions trés violentes a toutes les situa-
tions imprévues, de véritables crises de tremblement
survenant & l’occasion des explosions, méme loin-
taines, d’obus de gros calibre.

En octobre 1916, chute de cheval sans graves con-
séquences, mais suivie d’un redoublement de mer-
vosité.

Le 22 mars 1917, il est envoyé au bois Le Prétre,
comme -capitaine au ...° territorial. Peu de jours
aprés, plusieurs torpilles ayant explosé tout prés de
lui, sans le blesser, il est pris d'un tremblement gé-
néralisé d’une intensité inouie et qui dure trois jours.
Il fait d’héroiques efforts pour le dissimuler et pour
demeurer A son poste ; mais le plus léger bruit lui
est intolérable ; le sifflement des balles qui, jusqu’a-
lors, le laissait indifférent, lui cause un émoi gran-
dissant. II est pris de vertiges, il ne mange plus, ne
dort plus. On 1’évacue sur le service central psychia-
trique de Lyon : aprés une convalescence de deux
mois, il est hospitalisé au Val-de-Grace, dans le ser-
vice de M. le professeur C..., o mes fonctions
m’aménent A l’examiner.

Le malade accuse une dépression persistante, phy-
sique et intellectuelle ; une sensation de tension dou-
loureuse a la nuque ; des brouillards parfois scin-
tillants passent devant ses yeux ; le sommeil est irré-
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guher tout bourrelé de cauchemars et su1v1 d’ex-
tréme fatigue : il existe un certam degle d mueru-
tude de la madrche, surtout a la dz,scente d’un esca-
lier, et c’est le tremblement qui paraxt en étre la
cause. La plus l6gére contradiction llrnte et pro-
voque tine réiction de véritable exasperatlon Au
moindre bruit inattendu, le malade tressaille et ma—
nifeste une ébauche d’état anxieux. On constate chez
lui une hyperréflexie téndiheuse extremement mat-
quée, de la tachycardie trés variable (de 70 & 130), du
dermographisme, un gros -tremblement generahse
qui s’exagére & l'occasion d’un bruit inopiné. Alors
qu’il me racontalt certains épisodes de sa vie mlh-
taire, et notamment I'effondrement de son abri,
capitaine M... était pris de transpirations pliis war-
quées au Eront et aux mains.

La plupart des signes objectifs que je notais & cetle
date persistent encore actuelletient.

Le diagnostic porté fut celui-ci : dépression consti-
tutlonnelle avec lendance auz scrupules ; constitu-
tion énidiive de Dupre avec recrudescerice rés mar-
quiée du syndrome a la suite d’émolions de guerre
et dune commotion suivie de confusion mentale.
Nulle trace de mythomanie ; pas la moindre tendance
a leacageratlon ulilitaire. 4

J’ai proposé la mise hors cadres, le capitaine M...
étant, indiscutablement, hors d’éfdt d’exercer uf
commandement effectif. Actue]lement il a repris la
direction de ses affaires : mais il y est géné perpé-
tuellement par l’intensité persistante de son émoti-
vité, se manifestant par tun déséquilibre respiratoire,
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circulatoire, glandulaire, par des réactions émotives
sous forme d’impatience — et aussi par la dépression
neurasthénique que cause et entretient, ainsi que nous
'observons fréquemment, cette incessante spasmodi-
cité.

L’accident de chemin de fer de Madame Marie.

Chez elle, on ne découvre guére la constitution
émotive. Elle a acquis le syndrome de Dupre, dans
les conditions que voici :

Le 1" février 1916, & 7 heures 10 du soir, comme
elle revenait d’Amiens, le train express ou elle se
trouvait, et qui marchait A vive allure, heurta une
rame de wagons en manceuvre, dérailla et prit feu.
Madame Marie, qui s’était suspendue par les mains au
filet & bagages, fut projetée sur la banquette avant,
puis rejetée sur la banquette arridre. Aprés quelques
secondes de stupeur, elle constata que son compar-
timent, 1'un des plus prés de la locomotive, flambait
sur toutes ses parois ; le couloir n’était plus qu’un
infranchissable amas de bois rompu et de tiges métal-
liques tordues. A l'imitation d’un de ses compagnons
de voyage, elle se glissa par un trou béadt dans le
plancher, et put ainsi éviter d’étre brilée vive. On lui
a dit, plus tard, que ses vétements, dans son dos,
avaient été arrachés et déchirés.

Au moment ol elle quitta le wagon, elle se sentait
pleine de calme, malgré le brasier flamboyant sous

b
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ses yeux, malgré les cris des victimes demeurées
sous les décombres. Méme, quand un express, qui
passait sur une voie tout aupres d’elle, faillit 1’écra-
ser, elle ne perdit pas son sang-froid. A l'infirmerie
militaire, installée dans les locaux de la Compagnie
des wagons-lits, prés du lieu du sinistre, elle alla se
réfugier. Trés bravement, elle se mit & aider au panse-
ment des blessés gu’on amenait continuellement.
Elle se sentait forte et croyait étre calme. Un témoin
lui a dit, depuis, qu’elle allait et venait dans la salle
commune, en redisant d’une voix exaltée :

« Je n’ai rien, moi ; je n’ai absolument rtien ! »

De cet épisode, elle n’a pas gardé le souvenir. Elle
dit seulement qu’d un certain moment elle s’est
sentie extrémement incommodée par les cris des
blessés et 1'odeur de « briilé ». Actuellement encore,
quand il arrive & madame M... de percevoir une
odeur analogue, par exemple celle que donne un
poéle d’appartement verni et surchauffé, elle est
reprise de malaise et d’anxiété.

Le soir de P’accident, elle a accepté le bras d’un
des employés supérieurs de la Compagnie des wagons-
lits et s’y tint Jonguement cramponnée, prise qu’elle
était de battements de coeur, de claquements de
dents, de frissons et d’un tremblement généralisé,
assez fort pour qu’elle eit grand’peine & se tenir
debout. :

Pourtant, elle a demandé & ne partir qu’aprés les
grands blessés. Vers 10 heures du soir, une auto 1’em-
mena a I'hopital de Saint-Denis, ol un pansement
fut apposé sur sa jambe gauche blessée. IA, elle se



L'EMo1 67

prit & marcher de long en large, avec une agitation
anxieuse manifeste.

Elle a pu donner son adresse. Rentrée chez elle
vers onze heures, clle a di réclamer ’assistance de
sa concierge, pour regagner son appartement, tant
ses jambes tremblantes peinaient A la porter. Il lui
fut impossible de dormir ; ses yeux se fermaient-ils,
une secousse violente la réveillait péniblement ; elle
prit le parti de se lever et d’aller auprés de ses en-
fants ; leur vue détermina une longue explosion de
sanglots et de suffocations.

Les jours suivants, la malade se montra encore trés
agitée : fait important et qui prouve bien qu’elle a
fait une courte phase confusionnelle, il ne lui res-
tait aucune mémoire de 1’hépital out elle avait 6té
pansée, ni d’une infirmiére qui lui avait prété son
écharpe. A

A peu prés nul les premiers jours, le sommeil ne
revint que trés lentement. Pendant deux mois il fut
coupé de véritables épisodes de terreur nocturne :
réveils en sursaut avec anxiété, sueurs froides, suffo-
cations, battements violents et précipités du cceur.
Durant le méme laps, le repas du soir dut étre sup-
primé ; comme il avait lieu 4 1’heure méme du
sinistre, madame Marie, au moment de se meitre a
table, était prise invariablement d’anxiété, de spasmes
de 1’cesophage et de I'estomac qui s’opposaient au
passage du moindre aliment, méme liquide, si bien
que, bientdt, I’amaigrissement fut considérable.

En méme temps, le caractére se modifiait profon-
dément. Elle était autrefois, au dire de son entou-
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rage, d’humeur parfaitement égale; & dater du
17 février, elle s’est montrée, tantdt calme et presque
normale, tantét prise d’un singulier besoin de s’iso-
_ler dans le recoin le plus obscur de son appartement,
pour y demeurer inerte, farouche, en proie aux pen-
sées de découragement ;- tant6t encore elle fondait
en larmes, ou bien s’emportait violemment sous les
plus futiles prétextes, jetant A terre, brisant avec co-
lere les objets qui lui tombaient sous la main, ou

distribuant & ses enfants, — jadis  extrémement
choyés,  — de trés rudes taloches & la plus légére
incartade.

Sa mémoire devint lacunaire et incertaine. N "ayant
a peu prés rien oublié des faits antérieurs i 1'acci-
dent, elle a perdu le souvenir de plusieurs précisions
acquises postérieurement : elle oubliait le numéro
du secteur postal de son mari, qui, pourtant, elle
écrivait & peu prés tous les jours ; ou bien elle pas-
sait et repassait, sans la reconnaitre, devant la porte
de son avocat.

Le 1 décembre 1916, comme elle finissait de diner,
elle entendit 1’appel caractéristique des voitures de
pompiers et vit au ciel une grande lueur d’incendie.
Elle fut aussitdt prise de phénoménes anxieux, passa
une nuit sans sommeil ; le lendemain et les jours
suivants, ses jambes se dérobaient sous elle ; son
estomac souffrait de douloureuses contractions spas-
modiques.

C’est & ce moment qu’elle vint me demander avis.
Madame Marie accusait une extréme fatigue, un
amaigrissement progressif, la peérsistance des états
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spasmodiques ou anxieux, des troubles de la msé-
moire et du caractere décrits plus haut. Elle avait
beaucoup péli, et, depuis le traumatisme, elle don-
nait de nombreux signes d’anémie.

J’ai constaté une tension artérielle basse (11-5 a
I’appareil de Pachon qui révélait un véritable trem-
blement de la pulsation) ; de la tachycardie & 106 ;
de la brusquerie et de l'exagération des réflexes ten-
dineux ; du déséquilibre circulatoire et sécrétoire
sous forme de dermographisme, des changements
brusques de coloration du visage, une transpiration
abondante des mains. :

Actuellement, aprés deux ans, madame M... n’est
pas encore guérie. Nombre de symptomes se sont
améliorés de fagon progressive, — et cela, malgré
I'approche du procds en dommages et intéréts intenté
par elle & la Compagnie des chemins de fer du Nord
— mais elle demeure incapable de supporter, sans
tressauter, un bruit soudain ; prompte aux larmes
ou 2 la colére, elle a quelques lacunes de mémoire :
elle garde de I’hyperréflexie tendineuse ; et, comme
son quadriceps fémoral réagit avec véhémence au
coup de marteau le plus léger sur le tendon rotulien,
de méme elle s’exaspere et frapperait, pour un cri
inattendu que pousse I'un de ses enfants, ou pour
une fourchette qu’en desservant sa femme de chambre
laisse choir.

*
* *

Certes, ce sont la choses connues depuis longtemps
et telles qu’on en peut observer chaque jour. Avec les
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faits de cette sorte, épars, Dupré a su nouer solide-
ment la bonne gerbe, et c’est 13 son mérite. Nous les
classions mal, nous ne savions pas leur donmer le
nom qui leur convient. Nous les baptisions hystérie,
neurasthénie ou, plus prudemment, névrose trauma-
tique. Ces désignations ne doivent plus, & mon avis,
survivre.

Le qualificatif est & supprimer, puisque aussi bien
le traumatisme m’agit, le plus souvent, que comme
agent révélateur ou aggravant d’un état nettement
constitutionnel ; il suffit d’observer atfentivement
pour constater que les choses se passent le plus sou-
vent ainsi. Rayons donc le mot traumatique.

Rayons aussi le mot neurasthénie. Fn vérité, tout
ce cortege de déséquilibres circulatoires, respira-
toires, digestifs, tous ces Spasmes, ce tremblement,
ces troubles du rythme cardiaque, cette hyperréflexie,
représentant un total énorme d’activité neuro-mus-
culaire automatique, n’ont rien 3 voir avec le tableau
clinique de 1’épuisement nerveux. Certes, la fatigue
réitérée peut, i la longue, se faire complice de 1’émo-
tivité ; et, d’autre part, a force de vibrer, & force de
demeurer pour ainsi dire, sous pression, certains
émotifs — pas tous — peuvent acquérir un certain
degré d’asthénie neuro-psychique. Mais, associées,
les deux entités morbides restent distinctes.

Et quant & ’hystérie, c’est ici principalement qu'’il
importe de préciser la séparation.

Avant de m’étre pénétré du travail de Dupré, je me
disais depuis longtemps : il Y a des hystériques sin-
céres et d’autres de qui les manifestations morbides
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difftrent peu de celles des simulateurs. Je ne peux
plus me satisfaire aujourd’hui de cette approxima-
tion. ‘

Ces sincéres me sont pas des hystériques, mais de
purs émotifs. Et voild que le mot hystérie ne peut
plus s’appliquer qu’aux autres cas.

Emotive, la constriction des muscles du cou, que
nous nommions & tort boule hystérique. Emotive
toute la série des états spasmodiques présentés par
nos malades et dont vous trouverez l'énuméra-
lion dans le fameux article du Paris médical. Emo-
tives ces crises de nerfs, faites de suffocations, de sen-
sation d’étranglement, de tremblement généralisé,
de torsion des membres, de sanglots, de désarroi, sui-
vies d’une abondante émission d’urines claires...
Crises franches, spontanées, honnétes manifestement,
que nulle persuasion n’améliore, que le malade
cherche en vain A dominer, dont il a honte et qu’il
voudrait pouvoir cacher, le plus souvent faciles &
distinguer de ces attaques & grand spectacle, surve-
nant A I’heure opportune, théitralement étalées en
vue de provoquer 1’étonnement admiratif ou de pro-
fitables attendrissements, qui cessent par enchante-
ment quand elles n’ont plus de témoins, qui dispa-
raissent de partout ol on ne les prend pas au sérieux,
qui guérissent par persuasion bien conduite (pithia-
tisme de Babinski) et qui relevent, comme Dupré
nous 1’a fait voir, de la mythomanie sous sa forme
mythoplastique.

Dés lors, la psychonévrose émotive et I’hystérique
nous apparaissent non seulement comme distinctes,
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mais comme séparées par un fossé profond, celui-la
méme qui fait frontiére entre I’honnéte véracité et
Ia tendance maladive au mensonge.

Certes, nous voyons d’anciens émotifs — apres
commotion, par exemple — prolonger, exagérer, dra-
matiser les symptdmes d’un mal plus d’ad moitié
guéri et, grice a leur constitution mythomaniaque,
muer en grande hystérie des états émotifs sincires
au début. Mais nous sommes en droit d’affirmer
que seuls les médiocres émotifs peuvent ainsi jouer
a la mise en valeur de leur nervosité naturelle ou
acquise. Les grands émotifs sont sincéres et le de-
meurent.

Et vous entrevoyez déja combien cette distinction
est nécessaire dans la pratique journalidre de la vie
militaire ou civile.

Lorsque se plaide un procés en dommages et inté-
réts comme celui de madame Marie, ce que le tribu-
nal demande aux experts, c’est ceci : « La plaignante
est-elle atteinte d’une de ces psychonévroses trau-
matiques demi-volontaires, complaisamment entrete-
nues jusqu'd l'heure du jugement, et dont les
symptomes s’évanouissent le plus heureusement du
monde, aussitdt la cause gagnée 7... ou bien, est-ce
une de ces sincéres qui ne demandent qu’a gué-
TIT I »

Appelé & rédiger, & propos de cette affaire, un cer-
tificat détaillé, j’ai pu écrire sans crainte de tromper
la justice : « Les phénomenes que présente ma-
dame Marie ne sont pas de nature hystérique ; ils ne
car madame Marie n’est, en aucune maniére, une
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relévent pas, non plus, de la sinistrose® de Brissaud,
revendicante... Il s’agit bien d’hyperémotivité ac-
quise... nombre de symptomes ont été s’améliorant,
d’autres persistent, et il est probable que la consti-
tution hyperémotive fera désormais partie de sa per-
sonnalité... Quelle que doive étre la terminaison du
préces, elle n’aura sur 1’évolution de la maladie au-
cune influence, heureuse ou ficheuse. »

On ne peut oser de ces affirmations que si 'on est
assuré de faire le diagnostic différentiel de 1'hystéris
et de la psychonévrose émotive. Comment ne pas
louer les maitres de la neuro-psychiatrie dont les ob-
servations nous conférent 1'autorité qu’il faut pour
apporter aux tribunaux de pareilles précisions.

1. Rappelons que Brissaud donna le nom de sinistrose & ces
états post-traumatiques ot le blessé, de constitution revendi-
cante, exagére sincérement, aveuglément, obstinément I’impor-
tance du dommage par lui subi et réclame avec une énergie
irréductible ce qu’il estime é&fre son da.
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CHAPITRE PREMIER

L’ANGOISSE MEME

L’anxiété, c’est l’exagération de 1’émotivité. — Clest la
moins folérable de toutes les souffrances. — L’angoisse

mineure ou le trac : sa forme inhibitrice, sa forme
exaspérée ; le trac des étudiants devant leurs examina-
teurs. — L’état anxieux ou subanxieux et les diverses
toxicomanies. — L’anxiété chronique : état d’alerte
perpétuelle. — L’accds aigu d’angoisse ; le premier
acces. — Comparaisons pour donner une idée de ’an-
goisse a ceux qui ne l'ont jamais éprouyée.

Aprés ce que nous savons maintenant touchant 'a
constitution émotive et les accidents, fort divers, de
I’hyperémotivité, 'angoisse nous sera facile & conce-
voir. Elle est de méme essence. Seul, un grand émotif
peut hausser sa souffrance jusqu’a son tourment.

Plus d’un, parmi ceux qui me lisent, ’ont connue
personnellement. Elle est venue, un jour, & I'appel
de quelque imminence terrible, peut-étre encore au
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cours d'une période mélancolique, ou bien spontané-
ment, pareille & quelque visiteuse inattendue, aux
membres de glace, au visage d’effroi.

Nous avons observé ensemble des hyperémotivités
génantes ou pénibles et il en est qui peuvent bien
passer pour ridicules. L’angoisse méme rend le son
du fragique. Devaux et Logre disent d’elle trés juste-
ment : « La force nerveuse inutilisée se dérive tout
entiére sur le sujet lui-méme, sous forme d’émotivité
stérile ; elle n’aboutit qu’a son supplice et & son épui-
sement. C'est une torture sans cesse renouvelée...,
c’est le hard labour de 1’émotivité. »

Chez I’anxieux, le doute, I'irrésolution, la peur du
destin, le sentiment d’insécurité, I’alarme, se haus-
sent au degré supréme, comme, d’ailleurs, tous ces
spasmes de tout ce qui peut en nous se contracter,
respiratoires, circulatoires et cardiaques, digestifs,
glandulaires, dont se constituent par excellence les
signes de I’hyperémotivité. Quand il manifeste au
dehors sa misére, I"anxieux, I’estomac serré, le cceur
dans un étau, claque des dents, frissonne, balbutie,
se tord les mains, va et vient, le regard effaré, en
proie tout & la fois & une indicible fatigue et au be-
soin de s’agiter pour assouvir la force étrange qui
I’étreint et le pousse.

D’autres demeurent, comme figés sur place, tout
le corps baigné de sueur, les bras et les jambes re-
froidis comme ceux des cadavres, la face ravagée,
I’esprit tout imprégné d’un sentiment vague et puis-
sant de mort. Et c’est le désarroi, I’'obnubilation des
idées, I'impossibilité de voir devant soi, une hésita-
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tion poignante, un doute affreux, un redoutable
sentiment d’étrangeté.

Brissaud, un jour, a pu la dire « méditation de la
mort ». Définition magnifique, si le mot de médita-
tion ne comportait un certain état de recueillement,
de réflexion apaisée. Elle est, plus exactement, ver-
tige mental, tourbillon de pensées obscures, sinistre
désarroi. C’est la somme d’un supplice physique et
d’une torture morale.

De toutes les souffrances dont la vie est semée,
c’est la moins tolérable. Chez des gens, méme braves
et de cceur chaleureux, 'anxiété peut prendre une
intensité si aigué qu’aucune force concurrente ne la
sait maitriser. C’est pour cela que, dans I'immense
majorité des cas, la seule cause du suicide réside
en elle. Les malheureux humains que tenaillent, nuit
et jour, les affreuses morsures d’un cancer viscéral,
les endurent jusqu’a la fin, & moins qu’ils ne soient,
par ailleurs, anxieux. S’ils se donnent la mort, ce
n’'est point lacheté devant la souffrance physique,
mais impossibilité totale de supporter le supplice
moral des grandes poussées anxieuses.

Elles se montrent doublement impulsives, en ce
qu’elles précipitent I’homme aux actes violents et
que, par l'obnubilation mentale qui les accompa-
gne, elles paralysent ce que les psychologues
nomment les « réducteurs psychiques » ; elles cassent
le frein. L’affectif déchainé, déborde et noie l'intel-
lectuel : I'homme ne sait plus ce qu’il fait. L’émoti-
vité suraigué réduit au silence amour-propre, bonté,
amour des siens et soi-méme ; elle balaie la piété,
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anéantit la foi religieuse ; elle déterre et jette au vent
Ia vieille souche enracinée de I’instinct de conserva-
tion.

Dans ses manifestations véhémentes, I’angoisse es|
exactement infernale. Comme souvent — chez les mé-
lancoliques, par exemple, — elle va, s’accompagnant
de remords rongeurs, elle représente fort bien 1'idée
que le christianisme se fait du chatiment supréme.
N’étant pas théologien, il ne m’appartient pas de
dire si la conception méme d’un lieu de peines éter-
nelles est d’origine purement humaine ou de révéla-
tion. Mais ce dont je suis assuré, c’est que les des-
criptions si profondément émouvantes qu’en ont
donné quelques théologiens, quelques prédicateurs
et le sublime Alighieri, n’ont pu étre inspirées que
par la connaissance personnelle de la grande angoisse
morbide. A le lire, on dirait que Dante a porté lui-
méme la chape de plomb des réprouvés ; qu’il a
connu le plomb fondu qui coule dans les veines, le
ceeur étreint dans une main d’acier, le grand étau
de fer écrasant la poitrine ; et s’il en parle éloquem-
ment, ce n’est sans doute pas imagination pure.

Elle a, d’ailleurs, la redoutable hdtesse, outre les
aspects effroyables que nous venons de dire, outre
ses raptus éperdus, ses formes atténuées et lentes, la
plupart du temps tolérables, et voire ses formes
légeres, bénignes, trés compatibles avec la vie cou-
rante, comme le trac, dont il faut dire quelques
mots.
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Le trac.

Le trac, c’est 1’angoisse mineure. 1] différe de beau-
coup d’autres symptdmes de la psychose de Dupré en
¢e qu’il n’est pas spontané. C’est un état d’attente
subanxieuse, & 1’occasion d’une difficulté, d’une
épreuve, d’un obstacle 3 surmonter, d’un examen 3
subir, d’un discours 3 prononcer, d’un début au
théitre, d'un voyage a entreprendre, d’une responsa-
bilité a4 encourir, d’un coup A faire, d’une femme
A conquérir. C’est unme crainte maladive de ne pas .
réussir dans une entreprise et, généralement, dans
une entreprise nouvelle, & quoi I’organisme n’est
pas encore adapté. C’est une crainte de Pimprévu.
Chez certains sujets qui sont A la fois émotifs et in-
quiets de plaire, par exemple au public qui doit les
entendre, un rien de la constitution mythomaniaque
vient colorer de vamité la constitution émotive de
Dupré. C’est une forme de la peur pour un petit
péril.

Et voila, certes, une définition bien longue et qui
procéde par approXimations. La cause en est que les
dictionnaires qui font autorité, celui de Littré par
exemple, ne mentionnent pas le mot trac.

Cette crainte subanxieuse n’est pas toujours inhi-
bitrice ; certains acteurs, certains conférenciers, sn-
jets au frac, jouent ou parlent d’autant mieux qu'ils
ont été plus violemment émus quelques instants
avant d’entrer au contact du public. 11 est d’ailleurs,

6
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avec certains d’entre eux, assez malaisé d’en juger,
car j’ai connu des gens de théitre et des orateurs
vraiment maitres de leur émoi, mais qui, pour la
beauté du fait, et pour paraitre plus touchants, ne
manquent point de dire, & qui veut les entendre,
qu’ils souffrent mort et passion avant de monter en
scéne ou de gravir les marches d'une tribune.

Mais j'en conmais aussi qui, le plus sincérement
du monde, malgré 1’entrainement presque incessant
et la plus longue expérience, souffrent du trac et de
fagon sévére. Il en est ainsi de celle que l'on s’ac-
corde partout & juger la premiére comédienne de ce
temps. Tout récemment encore, & une reprise du
Bois sacré, j’ai vu Jeanne Granier entrer en scéne le
pouls battant, le corps tremblant, les mains glacées
et dire d’une voix mal assurée, avec des doigts que
I’on voyait frémir, ses premigres répliques. La salle
entiere lui fit, pour la réconforter, une charmante
ovation, et ce lui fut une bonne détente. Elle joua
dans la perfection, a sa coutume, un peu vibrante,
pourtant, jusqu’au bout. Rien n’explique cela,
qu'une constitution émotive d’une puissance extréme.
On ne peut pas dire qu’une pareille artiste manque
d’expérience, ni d’adaptation au milieu, ni de légi-
time assurance, car personne ne travaille un réle
avec plus de soin minutieux, personne n’a plus de
talent naturel, ni plus d’art, ni plus de probité artis-
tique, ni plus de souci de satisfaire ses auteurs,
d’aider ses camarades et de contenter le public.
Jeanne Granier est véritablement un exemple admi-
rable d’hyperémotivité professionnelle.
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Un de nos orateurs politiques les plus illustres,
celui qui peut étre tenu pour le plus éloquent de
tous, n’aborde jamais la tribune ou la barre sans le
plus vif émoi. Et, chez lui, la tension émotive se tra-
duit, non plus par du tremblement apeuré, mais bien
par une sorte d’irritation colére, d’explosion fa-
rouche. On ’entend grommeler & voix sourde des
paroles brutales, des exclamations sauvages ou d’in-
‘cohérentes injures. Ainsi le mécanicien, avant de
mettre en route sa puissante machine, en purge la
vapeur sous pression excessive ; aprés quoi se fait le
départ noble et majestueux. Pareillement, passé cette
minute de quasi-délire anxieux, sortent de cette
méme bouche les plus lumineuses, les plus pures, les
plus magnifiques paroles.

*
* *

Les symptomes du trac ne différent point de ceux
de la psycho-névrose et de la constitution émotive.
Les plus fréquemment observés sont, je crois bien,
le petit tremblement généralisé, la tachycardie va-
riable, la péleur contractée des traits, le refroidisse-
ment des mains avec transpiration de la paume,
refroidissement qui, de temps a autre, fait place &
de la vaso-dilatation avec élévation de la température
locale et faux sentiment de fidvre ; notons encore la
sécheresse de la bouche et de la gorge, 1’étranglement
de la voix, et, chez quelques sujets, un véritable
désarroi émotif.

Cela est vrai, tout particuliérement, pour les
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étudiants, en présence d'un examinateur, pour
peu que les interrogations soient faites de facon
médiocrement bienveillantes. J’ai- vu de jeunes
émotifs, de culture trés suffisante, refusés au
baccalauréat parce que le monsieur de 1’autre c6té
de la table les interrogeait avec rudesse, et dés la
premiére erreur, méme légere, les gourmandait
d’un ton hargneux. Cette infériorité, A connais-
sances égales, des candidats émotifs, est chose que
devraient connaitre les maltres de nos Facultés pour
en tirer cette conséquence pratique, un redouble-
ment de bienveillance envers les jeunes gens par-
ticuliérement impressionnables. Autant il est indis-
pensable de se montrer sévére aux véritables igno-
rants, autant il est odieux et absurde de prendre
plaisir a faire perdre la téte 3 un jeune homme ca-
pable de répondre convenablement, pour peu que e
regard et la voix de son juge témoignent de quelque
sympathie.

Le trac se manifeste encore par un certain degré
d’oppression, un sentiment de constriction de la poi-
trine, de serrement de la gorge, parfois par des
troubles pouvant aller jusqu’a la poussée d’entérite
muco-membraneuse.

L’état moral de la personne en proie au trac est
fait de doute avec ardent besoin de certitude. La souf-
france de ne pas savoir ce qui va se passer est telle
que 1’échec, quand il survient, apporte comme un
soulagement, parce que, du moins, il est chose ac-
quise et qu’il met fin & lattente anxieuse.

D’ailleurs, chez beaucoup de sujets, le fait d’entrer
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en action suffit & soulager 1’état de spasme diffus de
I'organisme ; j’ai vu des orateurs et des acteurs que
rassurait le timbre de leur voix et qui, dés les pre-
miers moments, recouvraient la chaleur d’une bonne
circulation périphérique, l’aisance respiratoire, la
souplesse du geste.

Certaine de mes malades passe une nuit ou deux
d’insomnie anxieuse au moment d’un voyage. Jus-
qu’au dernier instant elle reste hésitante. Il lui est
arrivé de redescendre sur le quai, un peu avant le
signal du départ et de rentrer chez elle. D’ailleurs,
sitdt que le train roule irréparablement, la détente se
fait et, le doute aboli, elle voyage avec tranquillité.

Cette crainte anxieuse de 1’inconnu, de 'inattendu,
se manifeste quelquefois de facon singuliére. Achille
Delmas a publié ’observation d’un acteur, incapable
de se rendre au thédtre ou simplement de sortir de
chez lui autrement qu’en voiture et accompagné de
sa femme ; et cela parce que, dans la rue de Paris, on
peut &tre d’un moment A 1’autre obligé de parer 2
une foule de petits incidents imprévisibles. Cepen-
dant qu’au théltre, ses répliques et ses moindres
gestes, étant réglés une fois pour toutes, il n’a rien &
improviser, rien i craindre de l’inconnu. Si bien
qu’on le voit, en scéne, aussi parfaitement d I’aise
qu’il est, dehors, agoraphobe et empétré.

Combien d’hommes qui se comportent mormale-
ment et voire brillamment avec leur femme ou leur
maittresse accoutumée, se retrouvent fort empéchés
au moment d’une conquéte nouvelle. Alors, leur
timidité native les reprend en présence de l'inconnu,
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et elle les tient d’autant plus désemparés et plus pe-
nauds que 1’objet de cette conquéte est plus rare, plus
beau, plus imposant par le rang ou par la fortune, ou
plus ardemment désiré.

Lorsque le trac est trés intense, trés cruel, trés
voisin de la grande angoisse, il peut devenir une cause
de toxicomanie. Des gens de théitre ont contracté
I’habitude impérieuse de l’opium, de la morphine,
“de l’alcool, parce qu'un hasard leur a fait rencontrer
dans ces drogues 1’apaisement inespéré de leurs états
subanxieux. Comme bien on pense, ils en usent in-
considérément, & doses toujours progressives et jus-
qu’d contracter une infirmité redoutable, alors que
quelques doses d'une drogue inmocente, du bromure
de sodium, par exemple, suffirait & leur rendre
I’apaisement cherché.

Nombre de médecins, constatant que le trac est
fréquemment lié & 'un des états dépressifs (mélan-
colie, neurasthénie), usent de la médication tonique.
Je vois habituellement la strychnine, les cacodyles
et plus particulitrement la caféine accroitre la ten-
dance aux spasmes.

J’ai publié I'observation d'un orateur politique,
plein de talent et de timidité, qui ne retrouva 1’ai-
sance verbale que grice aux antispasmodiques ; celle
d’un amoureux, jeune, timide et de condition mo-
deste, que troublait fort la promesse de se donner, a
lui faite par une dame d’'une grande beauté, d’une
grande fortune et d 'une naissance princiére : le pauvre
diable, affreusement ému, se révéla piteux le jour
méme de sa victoire. Pour se donner du ton, il crut
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devoir absorber des doses importantes de ces médi-
caments que les traités de thérapeutique appellent
hypersthénisants : et il ne fit qu’accroitre son éner-
vement émotif ; il recouvra toute sa jeune ardeur
grice aux calmants les plus inoffensifs.

Alors que j’étais trés jeune médecin et tenté, comme
tous mes contemporains, de mettre au compte de la
neurasthénie la plupart des symptoémes des diverses
psychonévroses, je fus consulté par un compositeur &
ses débuts qui venait d’obtenir un prix d’harmonie,
je crois bien, et qui ne dédaignait pas de concourir,
au Conservatoire, pour un prix de piano.

Comme il était manifestement surmené, comme je
ne connaissais gudre, et pour cause, la psychonévrose
émotive — “qui ne devait &tre décrite que douze ou
treize ans plus tard —j usai, pour lui donner du ton,
de bonnes doses de caféine, mélée & la valériane 1Ce
faisant, certes, je parvins & vaincre partiellement la
fatigue dont il souffrait ; mais du méme coup, je com-
muniquai A son jeu quelque chose de raide, d’'im-
patient, de dur, de saccadé, grice a quoi il n’eut pas
son prix. Si j'avais un peu mieux connu en lui
I’association d’un état dépressif et d’une vive hyper-
émotivité, j’aurais agi d’autre maniére et, pour lui,
plus utilement.

J’en fais tranquillement I’aveu et sans fausse ver-

1. Les belles recherches de laboratoire du professeur Gabriel
Pouchet et mon expérience clinique personnelle _m’ont conduit
3 penser que la valériane, dont on use, dans ‘!"umvers,. des dos'as
incommensurables, n’est pas du tout un antispasmodique puis-
sant. Mais cela nous le savions mal en 1897,
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gogne, car tout me parait bon i dire de ce qui peut
incliner ceux de mon art, tout ensemble & P’orgueil
ds leur magnifique métier et i la conscience de ce qui
manque & chaque étre humain pour &tre ce qu’il
devrait étre, & tout le moins inoffensif !

L’anxiété chronique.

Pour l'anxieux chronique, c¢’est un étre malheu-
Teux, certes, mais qui s’accommode tant bien que
mal de sa misére et qui vit avec elle, encore qu’il ne
manque point d’envisager le pire. Il vit, mais en at-
tente perpétuelle, en attente de catastrophe. Jamais,
ou presque, il ne respire largement ; jamais il n'est,
comme on dit, & son aise ; jamais il me détend, ja-
mais il ne repose I’hypertonicité de sa musculature,
dont il reste courbaturé ; son estomac serré, ne se
desserre point. Tout son &tre reste & I’état de demi-
confracture. :

Pour un retard de vingt minutes, sa femme, assu-
rément, vient d’étre écrasée dans la rue. Pour peu
qu'il ait I'esprit riche en imagination, il la voit rame-
mée au logis sur un matelas de fortune, par de secou-
rables passants, escortée d’un sergent de ville, la téte
ouverte, les cheveux collés par le sang... Son fils a-t-il
un rhume, le pére envisage aussitét, ou bien la pneu-
monie grippale double, ou bien la dernidre période
d’une phtisie rapide.

Pour peu qu'il soit entiché de lui-méme, égocen-
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triste ou autophile, comme dit notre parler profes-
sionnel, ’anxieux tourne sur lui-méme son inquié-
tude, se voit toutes les maladies, pense au cancer
pour le moindre bobo, et lit, tous les matins, dans
son miroir, mille raisons de se croire profondément
atteint. C’est le malade imaginaire ou I'hypocon-
driaque, dont I'état mental se constitue de dépres-
sion, d’hyperémotivité et d’amour de soi-méme.

Notre anxieux chronique prévoit, fondant sur lui
ou sur les siens, — émanations de sa propre personne
— tous les malheurs imaginables. Chose singuliére,
quand lui viennent les menues misdres de la vie, il
n’en est pas extrémement peiné. Aprés quelques
heures d’abattement profond, il fait & mauvaise for-
tune moins mauvais accueil qu’on n’aurait pu P’at-
tendre d’un pessimiste comme lui. Une bonne décep-
tion n’est pas pour lui déplaire; d’abord parce qu’il
I’avait prédite, et qu'on a sa fierté d’avoir exactement
prévu ; ensuite et principalement parce que c’est la
fin d'une attente anxieuse, autant dire d’un petit
supplice. L’attente, le doute, 1’alternance d’espoir et
de crainte, voild ce qui lui fait du mal. Au nom du
ciel,- une solution, pour ne pas rtester en suspens i
Dormir sur un échec, mais dormir sur une période
bien close, sur la fin d’une incertitude !

Quant aux bonheurs qui lui adviennent, comme 3
nous tous, de temps 4 autre, i ses yeux d’inquiet, ils
ne présagent rien de bon. Un de mes malades, négo-
ciant fort homorable et voire scrupuleux, ayant eu
une année 1922 exceptionnellement heureuse, vint
me voir, effaré 4 la pensée des malheurs qui ne man-
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queraient point de lui venir en compensation. Cer-
tain peintre de mes amis désirait ardemment la 1é-
gion d’honneur : du jour ou elle lui fut donnée, il
ne cessa de se lamenter avec 1'idée que sa petite fille
allait siirement faire une maladie grave .

Un enfant, dont Devaux et Logre content briéve-
ment ’histoire, & la veille d’un voyage de vacances
qui le séduisait beaucoup, se relevait la nuit pour
aller voir si ses parents n’étaient pas partis en 1’aban-
donnant, ou s’ils n’étaient pas morts subitement.

Un gamin de six ans, de qui I'hérédité hyperémo-
tive est assez lourde et qui est, par ailleurs, trés bon,
adore son pere et sa mére ; il savoure littéralement
la joie d’dtre leur fils : mais il pleure, de temps 2
autre, avec la crainte, A la fois absurde et poignante,
de n’étre qu'un enfant trouvé et non le fils de ceux
qu’il chérit tendrement. Cette idée 1’obséde parfois,
A n’en pas dormir de la nuit.

Petits ou grands, qu’ils soient d’esprit religieux ou
incrédule, les anxieux chroniques se représentent la
Providence ou le Destin comme une puissance bi-
zarre, qui ne les perd jamais de vue et tient un
compte rigoureux des douleurs et des joies qu’elle
leur dispense, plus généreuse, cependant, de présents
funestes que de bienfaits. Certains peuples pratiquent,
comme cela, la politique extérieure des douches
chaudes et des douches glacées. Ainsi nos pauvres
psychopathes ne peuvent-ils voir venir le moindre

1, N’est-ce pas le grand anatomiste Farabeuf, dont le pessi-
misme narquois se plaisait 3 redire : on appelle santé un état
provisoire et qui ne présage rien de bon. }
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événement heureux sans tendre un dos tremblant aux
coups de la fatalité.

La venue du télégraphiste est une alarme. Un de
mes collégues, expert prés les tribunaux, regoit sou-
vent des « ordonnances » d’'un juge d’instruction ou
quelque piéce provenant d'un commissariat de po-
lice. Or, sa femme, anxieuse chronique, se trouble
fort & la venue de ces messages professionnels et
tremble comme s’il était possible de metire en arres-
tation son mari qu’elle sait universellement honoré !

Devaux et Logre, dans 'ouvrage que j’ai déja cité,
parlent en fort bons termes de « la sollicitude in-
quidte, volontiers exigeante et tyrannique. Cette es-
péce de « persécution par la tendresse », écrivent-ils,
est surtout le propre de la femme anxieuse. L’épouse
retient au foyer son mari, lui impose certains véte-
ments, certaines habitudes, certaines précautions
pour conjurer des dangers trés problématiques. La
meére garde pres d’elle ses enfants, les accapare et les
enjuponne. Elle ne consent A les laisser sortir seuls,
par crainte des voitures et des mauvaises rencontres,
leur interdit l’équitation, 1’escrime, les lointains
voyages, les professions dangereuses, les mariages
pouvant amener des séparations prolongées ; elle les
terrorise par ses avertissements et ses conseils ; elle
leur prescrit des soins d’hygiéne et des régimes plus
ou moins vexatoires en vue d’affermir un état de
santé qui n’est d’ailleurs pas compromis. »

Je sais des femmes anxieuses qui s’enferment &
triple tour par crainte des cambrioleurs, refusent de
sortir, la nuit venue, par peur de rencontres fi-
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cheuses, encore qu’elles aient largement dépassé
I’Age canonique et que la crainte d’étre mises & mal
ait dd, depuis beau jour, leur passer de l’esprit ;
d’autres qui. pour rien au monde ne prendraient le
Métropolitain, qui refusent de monter en wagon s'il
faut passer sous un tunnel, qui ne consentent pas i
prendre le bateau, qui pourrait bien faire naufrage ;
j'en ai soigné qui ne veulent point s’asseoir aux
fauteuils d’orchestre d’un théitre, parce qu’une chute
du grand lustre risquerait de les écraser. On en voit
qui se félicitent de n’avoir pas d’enfants ou bien de
n’avoir que des filles, une guerre future pouvant leur
prendre les garcons !

On congoit bien que toutes ces causes de craintes
ne sont en vérité que des prétextes. Ce qui est, dans
ce phénomeéne mental, essentiel et primitif, c’est
I’angoisse qui s’accroche & tout ce qu’elle trouve
d’un peu plausible sur sa route, la dévorante angoisse
en quéte de touf, ce qui peut assouvir sa manie du
doute et son besoin d’alarme.

Mais tout cela, menus tourments au jour le jour,
petits épisodes modiques, prds de ce drame, 1’acces
d’angoisse.

L’accés aigu d’angoisse.

M. Z... a eu, pendant une période de sa vie, quel-
ques acces d’angoisse. Voici comment il a fait con-
naissance avec ¢e mal singulier, qu’il a décrit
lui-méme, dans une note juste et assez expressive.
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Trente-deux ans, au moment de la premiére at-
teinte.

Fils de pere trés émotif. Trés émotif lui-méme et
depuis 1’dge le plus tendre.

Tonicité nerveuse trés ébranlée par la mort, quinze
mois en ¢a, d’une meére trés aimée, par la ruine ré-
cente de son pére et par le gros effort qu’il a fallu
donner pour faire face & quelques dettes de famille
pressantes.

L’épuisement nerveux et la tension hyperémotive
ou il vit depuis plusieurs mois, ont mis M. Z... en
état de moindre défense, de « réceptivité », grice 3
quoi il est devenu maladivement et cruellement
amoureux d’une coquette qui joue dangereusement
de sa jalousie, « comme pour le plaisir de voir », a-t-il
écrit, « jusqu’oll pourraient aller mon pouvoir de
souffrance et son pouvoir de nuire ».

Et il va dans le monde, alors qu’il lui faudrait se
coucher & neuf heures. A peu prés tous les soirs,
aprés une rude journée, il passe son habit pour aller
retrouver cette mauvaise amie, se planter dans l'em-
brasure d'une porte afin de voir sa maitresse sourire,
plaisanter, flirter et rire, par moments, « de ce rire
strident qui passe la mesure,"irrite le bon gofit et
écorche le cceur par ’énervement qu’il dénonce ».

Jusqu’ici, rien que de banal.

Un certain soir, il est plus fatigué et plus vibrant
que de coutume. Malade, de travail excessif presque
autant que de surmenage sentimental, c’est a peine
s’il a diné. Il a voulu la revoir, cependant, chez des
gens. Elle danse et il est jaloux du plaisir qu’elle y



94 L’ANGOISSE HUMAINE

prend. Il quiite le salon et va au buffet dans I’espoir
gu'un peu de nourriture lui redonnera du ton.

II faut; ici, lui laisser la parole :

« Et tout & eoup, au moment ou je tendais le bras
vers une assietfe, je fus cloué sur place par quelque
chose d’inconnu, d’effarant, d’indicible. Au moment
méme, je n’aurais pas pu dire ce que c¢’était. Je peux
en parler maintenant, 1’ayant éprouvé bien des fois :
un resserrement stomacal, une constriction tetale, un
froid mortel, et puis, surtout, un sentiment d’effroi
sans cause, une panique devant la mort qui passe et
va vous emporter... La main crispée au dossier d’une
chaise, je ne pouvais ni avancer ni reculer... D’un
élan spontané, tant mon visage devait paraitre ravagé,
un ménage de vieux amis vint & mon secours. On me
fit absorber un breuvage briilant et fort et ’on m’ac-
compagna jusque chez moi, tandis que 1’autre dansaii
toujours.

» Au logis, veillait une vieille bonne dévouée que
ma meére m’avait 1éguée. Elle voulut passer la nuit
dans un fauteuil prés de mon lit. A bout de forces, je
m’endormis trés vite. Mais moins d’une heure apres,
je fus brutalement assis sur mon séant... La panique
me reprenait, atroce, avec une stupide envie de fuir,
pour m’évader de cette étreinte, et de fuir follement,
par la porte ou par la fenétre. Une heure apres,
comme je commengais de me calmer, j’ai rencontré
mon visage dans un miroir, livide, avec des yeux
exorbités, les ftraits creusés, le visage amaigri, les
lévres frémissantes ; et j’ai gardé le souvenir d’un
autre moi, vieilli de vingt ans par une longue mala-
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die... Une autre fois, je fus frappé par ma ressem-
blance avec un condamné que j’avais vu, au petit
jour, marcher a la guillotine.

» Voild comment j’ai fait connaissance avec l’acces
d’angoisse. »

J’ai publié, avec l’autorisation du patient, ce récit
véridique. C’est une description exacte. Tous les
malades que j’ai vus en crise anxieuse ressentaient
la méme épouvante, cette méme constriction, ce
méme froid terrible, et ce besoin de fuir que traduit
bien le mot panique.

Au cours des chapitres prochains, & propos du sui-
cide ou bien des angoisses de guerre, nous aurons
plus d’une occasion de retrouver ces moments redou-
tables.

s
* %

Il faut souligner cependant la gravité unique d’un
tel état d’Ame et de corps, douleur physique et tor-
ture morale, pouvant atteindre, par bouffées, & un tel
paroxysme que, pour un étre humain fréquemment
visité par D’angoisse majeure, l’amour de Dieu,
I’amour des siens, I’amour de soi, tout sombre. Et
méme pour un saint, le don supréme, la vie, n’est
plus tenable.

Par deux ou trois comparaisons, essayons de
donner une idée de ce délire o1 plus rien ne subsiste
de ce qui fut un homme plein de courage et de vertu.

A la campagne, un soir d’été, je lis, fenétre ouverte
et ma lampe allumée : fenétre étroite, tout au creux
d’un vieux mur trés épais. A grand bruit effarant, un
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oiseau vient d’entrer, un pauvre oiseau velu qu’attire
la lumiére, et qui se met & tournoyer éperdument. Ne
connaissant que I'infini des espaces du ciel, quelle
terreur de se sentir emprisonné | Et le voila qui vole
et se rue furieusement, passe et repasse, se heurtant
au plafond, froissant aux murs ses ailes frémissantes,
retombant jusque sur ma lampe ot il roussit le duvet
d2 son ventre, repartant d’un élan redoublé par la
peur, cherchant stupidement 3 percer la muraille,
ébloui a tel point qu’il n’apercoit plus la fenétre,
toujours béante et qui est le salut ! L’effroi sans nom
de ce pauvre étre fait pitié. Je jurerais que son délire
est & ce point qu’il choisirait aussi bien de mourir
que d’endurer un tel supplice. Ce qui se passe en

cette misérable créature, c’est, bien pis que du déses-
~ poir, un affreux doute : il n’est pas concevable que
cette horreur dure toujours : il faut lutter, voler en-
core, pour conserver le seul bien qui soit, ’existence.
Hélas | & chaque tour de chambre, A chaque huit de
chiffre dessiné dans 1’espace, on sent 1’abominable
incertitude croitre jusqu’au sentiment de salut im-
possible... Ma lampe, posée au fond de 1’'embrasure,
indique maintenant le chemin de la délivrance...
L’oiseau de nuit s’évade dans Ia muit.

Vertige mental, disions-nous. Oui, P’angoisse met
proprement 1'dme au bord de 1’abime.

Vous qu’une émotivité native ou quelque catas-
trophe qui vint déchirer votre vie a parqué chez les
anxieux, il vous est arrivé, cheminant en montagne,
d’apercevoir, tout prés de vous, le précipice.

A peine aviez-vous mesuré du regard I’énormité du
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trou béant, vous avez du fermer les yeux pour ne pas
le voir plus longtemps. Vous vous étiez bravement
engagé sur le rebord étroit, entre un grand mur 4
pic et cet immense creux sonore, au fond duquel les
bondissements furieux d’'un torrent pressent encore
le tournoiement de vos pensées... Un parapet de quel-
ques centimétres, un fil tendu d’un bout a l'autre
du passage, feraient une sécurité. Mais ici, Tien pour
retenir, pas un point d’appui pour 1’imagination, nul
secours pour éteindre la représentation mentale obsé-
dante, attirante, insoutenable de la chute.

Votre esprit calcule pourtant qu’on a la place pour
passer, deux ou trois fois plus de place que sur la
bordure du trottoir ol, en ville, il vous amuse parfois
de marcher en équilibre, sans que votre pied la dé-
passe. Vous n’étes pas un liche. Vous avez bravé des
périls ou la mort était plus probable... Alors, pour-
quoi ce doute horrible et cette crainte, cette affreuse
hésitation qui tient de la paralysie, de la contracture
et de l'impulsion, en méme temps terreur et tenta-
tion véhémente de sauter dans le vide pour mettre fin
A la torture ?...

Lcoutez cette confidence : _

— Vais-je passer ?... D’autres, devant moi, vien-
nent de franchir ce pas en disant seulement un
« fichtre ! » qui signifie que, tout de méme, il ne fe-
rait pas bon de choir en cet endroit.... D’autres
compagnons de route sont par derriére, qui me pres-
sent. Le rire moqueur d'une femme a fouetté mon
amour-propre... Je viens de faire, & la sueur de mon
front, un pas de plus ! Mais me voild cloué sur place,

7
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désormais incapable d’avancer ou de reculer, le re-
gard trouble, l'esprit tourbillonnant et le vouloir
anéanti. Je ne me soucie plus d’étre, ou non, ridicule.
D’ou viennent cet indicible sentiment de détresse, ces
lourds battements de mon cceur, ce petit tremble-
ment atroce dont vibre tout mon corps et qui dissout
la tonicité de mes muscles ?..:. Ma peau ruisselle et
ma sueur se glace au vent qui m’enveloppe comme
pour m’emporter.... Ma main moite glisse sur le
biton ferré qui me servait d’appui... Joscille, je
fléchis, avec 1’ardent désir de me coucher et de
ramper. Mais, me coucher, je n’ose pas ! J'ai heurté
de mon coude droit la paroi de granit et mon corps,
trop tendu, a un peu rebondi & gauche, ou le vide
m’attend. Ce que je souffre, maintenant, est & peu
prés intolérable... De seconde en seconde l'instant
approche ot je ne pourrai plus. Tout plutét que cette
fascination, que cet appel, que cette ivresse de
I’abime. Assurément, il est moins impossible de
sauter 13, pour en finir, que de demeurer ou je suis ou
que de faire un pas de plus... Mon biton vient de m'é-
chapper. Il heurte ma cheville, m’empétre le temps
d’un éclair, roule, glisse, rebondit aux arétes du roc,
et tombe en m’attirant, comme si quelque fil le rat-
tachait & moi... Des mains fortes m’ont empoigné :
j’ai vaguement senti qu’on m’emportait i

1. On dira, lisant ces vingt lignes, voild tout bonnement les
aveux d’un capon ! L’homme qui les a écrites pour moi — je
n’y change que quelques mots sans importance — a donn¢,
dans la vie, d'incontestables preuves de courage. C’est qu’il ¥

a des émotivités électives. Apres une préparation latente souvent
longue, 'angoisse se cristallise un jour sur un fait insignifiant.
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Voila, vraiment, les horreurs de 1’angoisse : incer-
titude déchirante, fascination et terreur.

D’autres & qui cette grande misére humaine est
depuis longtemps familiére, se la représentent a la
maniére romantique.

C’est une grande salle sombre ou, dans ’air vicié
par des haleines empestées, tournent de pauvres étres
amaigris, ravagés, en proie au supplice du doute €t
au rongement du remords. Ce sont les condammnés
sans crime. Par la porte qui donne sur l'immense
logis de I’Emotivité, ils sont entrés dans cette nuit,
et, Dieu merci, beaucoup regagneront, en repassant
la méme porte, le chemin de la paix, qui fut promise,
sur la terre, aux gens de bonne volonté... Mais cet
autre jamais ne retrouvera la bonne issue. Il conti-
nuera de pousser la meule et de trainer sa chaine, de
donner son effort stérile. pour revenir toujours au
méme point. Comme il voudrait ne pas désespérer !
Le sentiment du bien, le souci d’une responsabilité,
I’amour de la famille ou la crainte de Dieu le tiennent
pour le rattacher a la vie, et veulent lui montrer une
lueur d’aurore. L’aube promise n’arrive pas. Depuis
longtemps, d’ailleurs, il se sent appelé par D'autre

Un héros de guerre est incapable de franchir le portique 3
la salle de gymnastique. L’auleur de la description ci-dessus
a, depuis son enfance, de ces hallucinations hypnagogiques :
au moment méme ou il s’endort, il se voit obligé de grimper
tout au long d’une fldcche de cathédrale, contraint de franchir
un abime sur un fil de fer, qui va rompre, ou suspendu au
guide-rope d’un ballon volant & quatre mille meétres ; et sa
peur spécialisée est, frés probablement, entretenue par le
retour fréquent de ces cauchemars.
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porte, qu'un jour il a trouvée dans le coin le plus
noir, celle qui donne sur 1’abime. Des mots gravés
luisent & son fronton, la phrase illustre de la Tenta-
tion : « Avance ! que crains-tu ? Un large trou noir...
Il est vide, peut-&tre !... » Et dans les moments ol
s’enfle dans le cosur une vague plus haute, la pauvre
dme, submergée d’amertume, ne voit plus que la
porte noire. Et puis, un jour, le malheureux la
pousse...

Mais, pour savoir ce qu’est la grande angoisse, il
faut, ou I’avoir ressentie, ou bien la voir comme nous
la voyons. Tout le reste est littérature.



CHAPITRE 11

LE MORTEL PAROXYSME

Pourquoi 1’abolition de l'instinct de conservation ? —
Opinion courante sur le suicide. — Le Fort comme la
mort de Maupassant ; Werther. — Ce n’est point par
une décision raisonnée que I’homme se donne la mort.
— Les statistiques de Durkheim ; multiplication du
suicide dans les sociétés modernes, — Suicide et mi-
stre. — Causes diverses invoquées. — Le suicide se
multiplie & mesure que I’homme vieillit. — Suicides
dits rationnels. — La contagion du suicide ; Victor
Hugo ; Napoléon. — Clémence actuelle de 1'Eglise. —
Seule la psychiatrie donne du suicide une explication
valable. — L’hérédité du suicide ; La Gedle, de M. Paul

Bourget, — Prophylaxie du suicide. — Faillite des
méthodes dites psychothérapiques et notamment de
la Christian-Science. — On empéche le suicide par le
traitement médical de 1'angoisse, — Exemple & ne

point oublier.

Quand un homme a commis d’irrémissibles crimes,
quand il parait bien démontré qu’il a tué, non poing
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dans un accés d’affolement, mais par cupidité, mali-
gnité fonciere et bas calcul, la société le condamne 3
mourir. C’est un chitiment si terrible que plus d’un
peuple répugne & I'infliger. A part quelques cyniques
fermés & tout émoi, les condamnés ne marchent au
supplice que ployés par 1’effroi, les aides du bourreau
soutenant leurs pas amollis.

Dans tous les pays de civilisation, depuis le Déca-
logue, le respect de la vie humaine est, au moins
théoriquement, dogme fondamental. L’instinct de
conservation vit au tréfonds de tout ce qui respire et
il persiste par deld les limites mémes de I’espoir. J'ai
vu des malheureux que torturaient d’indicibles souf-
frances, qui, depuis bien des nuits, ne‘connaissaient
plus le repos, qu’empestait la suppuration d’un cancer

infecté, qui savaient la mort proche — et qui vou-
laient encore en reculer 1'instant.
Il me souvient — cela date de mon internat —

d’'un pauvre étre de cette sorte dont la carotide, usée
par une tumeur, commengcait 3 saigner comme je
passais au pied de son lit, & ’heure de la contre-
visite ; je n'oublierai point le regard suppliant et
impérieux qui me commanda de lier ’artdre et de
garder encore au malheureux quelques instants d’une
vie qu’en dépit de tant de misere, il n’avait pas fini
d’aimer.

Eh bien ! Des hommcs, de nombreux hommes —
tout prés de 8.000 par an, un, A peu prés pour
4.000 habitants de la France! — vont au-devant de

- La France n’est pas I'un des pays otr la mort volontaire
se monlm particulicrement fréquente.
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Pinstant tedouté. Ils se choisissent ce destin. Ils
appellent la mort, qui ne les cherchait pas, et la con-
traignent a les prendre.

En eux, nous voyons s’abolir un instinct qui tésiste
A tout. D’ol leur vient ce besoin nouveau, le plus
contraire A ’homme méme ? Que se passe-t-il en ces
étres pour que, reniant, semble-t-il, ce que fut toute
leur vie, ils deviennent des assassins, et des assassins
de leur Moi, intolérable désormais ?

C’est le plus sombre drame et la plus difficile
énigme. )

I.a vue, le souvenir d’un suicide, la représentation
que notre imagination peut s’en faire, sont choses si
cruelles que nous en éprouvons comme une sorte de
colére, aiguisée par la vague peur d’une contagion.

Une sensibilité normale, ou qui se croit normale,
répugne A ce qui est si manifestement contre nature.
Pour peu que nous soyons doués d’émotivité, nous
nous en irritons d’autant plus que nous aurons Nous-
méme entrevu, par lueurs, la fatigue de vivre. L’ins-
tinct s’indigne d’dtre foulé aux pieds ; il se révolte et
il veut se venger d’avoir failli une ou deux fois étre
tenté par cet affreux gotit de la mort.

Aussi bien, voyons-nous, dés la lointaine antiquité,
dans les pays les plus divers, la voix du peuple, la
législation civile, les commandements des Eglises,
le Téglement des armées poursuivre de sévérités im-
placables le fait d’avoir voulu mourir. Presque toutes
les philosophies aiguisent leurs raisonnements en vue
de démontrer par la logique que le suicide ne peut
¢tre que condamnable. Un article de dictionnaire
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fournit ’argumentation que voici : « Puisqu’il y a
une morale individuelle et sociale, il n’appartient
pas & chacun de fixer le point au deld duquel il ces-
sera d’accepter le devoir. Se réserver A soi-méme de
décider si la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre
vécue, c’est placer en soi seul la régle de.sa conduite.
Toutefois, ceux qui condamnent le plus nettement le
suicide sont amenés quelquefois & ’excuser quand il
parait étre l'aboutissement d’une sorte d’affaiblis-
sement involontaire, livrant P'individu désespéré a
I'obsession d’'une idée fixe, car les limites entre 1’état
de santé et 1'6tat de maladie sont difficiles A déter-
miner. Au point de vue sociologique, certains faits
importants nous éclairent sur la parenté du crime ct
du suicide, surtout aux époques ou la criminalité
Tevét surtout les caractires de la paresse et de la mi-
sére. Dans les statistiques, on ne les voit pas monter
ou descendre 1'un sans l’autre. L'un et I’autre sont
donc deux symptémes d’un mal tendant A désagréger
la société par cette idée qu’il appartient a chaque
individu de disposer & son gré de sa destinée. »

C’est bien ainsi que jugent, en trés grande majo-
Tité, nos professeurs de philosophie. C’est 13, du
moins, ce qu'ils croient devoir enseigner. Cette tirade
apparait raisonnable. Elle a je ne sais quoi de moyen
et de balancé, un évident souci de sauvegarder la
morale, qui en font la réponse idéale d’un bon éléve
au baccalauréat.

Mais elle est, proprement, sans le moindre contact
avec la réalité, telle que mon métier de psychiatre
me la montre. Tous les mots de ces quelques phrases
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me semblent vides de substance, glacés et morts,
théorie sans expérience, pure vue de l'esprit, cons-
truction @ priori, qui vraiment ne peut aboutir gqu'a
une morale de fagade. :

Sans doute penserez-yous avec moi que, précisé-
ment en vue de faire un peu de bien, si c'est pos-
sible, mieux vaudrait commencer par observer pa-
tiemment, honndtement, impartialement ce qui se
passe chez un homme qui se donne la mort ou chez
un homme qui en est violemment tenté. Or, ce n’est
point dans le cabinet du philosophe que ces choses
s’apprennent, mais seulement au confessionnal du
prétre ou au confessionnal du médecin, Notre mé-
tier nous met constamment en présence d’éires hu-
mains qui souffrent au point de supporter avec peine
de vivre, et qui entendent ces appels si violemment
impérieux de l’angoisse, et puis un jour, par accu-
mulation, si parfaitement insoutenables que la mort
apparait comme le seul refuge, comme la porte
unique.

On parle, nous parlons nous-méme dans la langue
professionnelle, « d’idées de suicide ». Et c’est une
expression contre quoi ‘je me cesse de protester.
I.’appel de la mort n’est pas proprement une idée ;
ce n’est point dans la sphére de l'entendement que
se passe ce drame ; il s’agit bien uniquement d'un
état affectif, d’une émotion, la plus forte du monde,
A quoi convient excellemment le mot de raptus
anxieur.

Mais, me dit-on, nous voyons bien des suicides
accomplis dans le calme, comme la conclusion lo-
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gique d’un raisonnement. Des gens se tuent pour des
motifs tout & fait discernables, parce que les voild
écroulés dans la ruine ou dans le déshonneur que ne
souffre point leur orgueil. Qui donc a dit que c'est
I"orgueil qui méne au désespoir ?..

Des cas justiciables d’une telle interprétation, je
les crois extrémement rares. Les hommes de ma con-
naissance attachés comme je le suis A fouiller le
champ désolé des maladies de I'esprit et de 1’Ame
s'accordent & dire qu’ils n’en rencontrent guére. Sur
ce point, les idées apparaissent faussées par le rai-
sonnement a priori et par ces lambeaux de la pensée
stoicienne qui nous sont parvenus, élimés A travers
tant de commentateurs. Nous savons que Zénon, qni
pendant trente années enseigna au Pécile, se donna
la mort quand il devint vieux : dés lors le stoicisme
autorisa le suicide que réhabilitait le geste de son
fondateur ; et 1'on couvrit d’un manteau de rationa-
lisme la derniére crise de meélancolie anxieuse ol
succomba la volonté de vivre du penseur. Je dirai,
par la suite, pourquoi les vieillards, A deux doigts de
la mort, la recherchent plus volontiers et pourquoi
les artistes, les orateurs, les philosophes, les poties
ont fréquemment fini de si triste facon.

*
* Kk

Pour écrire ces pages, j’ai voulu relire le Fort
comme la mort de notre Maupassant. C’est un admi-
rable roman et conduit avec une habileté merveil-
leuse jusqu’au sinistre dénouement. Ce n’est pas, a
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mon sentiment, tout & fait un chef-d’ccuvre, parce
que, bien évidemment, le maitre d’Une Vie a mis
cette fois tout le drame dans une situation bien tra-
gique en effet, mais non pas dans le caractére méme,
dans la nature psychologique de son héros. Ce qui
conduit Olivier Bertin & se détruire, c’est accidentel-
lement le fait d’étre amoureux de la fille d’'une mai-
tresse dont il est adoré. Kt c’est 1a, certes, un grand
malheur. Un autre s’en fit bien tiré par la fuite et
par ce mécanisme de la substitution d’une image
mentale nouvelle & I'image obsédante et du remplace-
ment d’un amour maladie par un amour plus sain.
La raison profonde d’une fin si cruelle, nous ne la
trouverons que dans la constitution psychopathique
d’Olivier, qui était d'un grand anxieux hors d’état
de trouver en lui-méme la force de guérir. Cela, il
faut en convenir, Maupassant ne I’avait nullement:
cong¢u ni exprimeé.

Werther est; 4 mon sens, bien plus prés de la
vérité. Un jour, Albert, le mari de Charlotte, dit a
son ami qu’'une femme simple et bornée peut bien se
donner la mort, mais qu’on ne saurait excuser un
homme d’esprit, & méme de juger des choses et de
leur motif; et le héros répond : « Mon ami, un
homme est un homme, et la petite dose d’esprit que
I’'on peut avoir de plus que les autres est si peu de
chose quand la passion s’agite et devient fureur,
quand elle nous écrase entre les étroites limites de
I’humanité ! »

Ainsi le plus intellectuel des penseurs et des écri-
vains fait le proceés de P’intellectualisme et montre
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justement combien d’actes humains sont mus par
Paffectif et point par la raison.

Et ailleurs :

« La nature humaine a ses bornes. Elle peut sup-
porter la joie, la peine, 1a douleur jusqu’a un certain
point, mais elle succombe dis que ce point est dé-
passé... Je trouve tout aussi déplacé de traiter de
liche celui qui s’dte 1a vie qu’il serait absurde de
donner ce nom A celui qui meurt de la fievre ma-
ligne. »

Parlant d’une femme abandonnée et qui désespére :
« Elle se précipite dans 1’abime pour étouffer dans
les bras de la mort le feu des tourments qui la dé-
vorent ! »

Pour qu'il connaisse aussi bien son sujet, Wolfgang
Geethe, qui écrit son Werther & 24 ans, aurait-il
connu d’aventure quelque période anxieuse ?... Je
sais bien qu’il s’était fort habilement consolé du ma-
riage de Charlotte en s’occupant, aux environs de
Coblentz, d’'une des filles de madame de La Roche.
Et Sainte-Beuve nous a appris que le véritable suicidé
fut un certain Jérusalem, secrétaire de légation, jeune
homme romanesque et lettré, qui vécut & Wetzlar
en méme temps que Geethe, qui s’éprit d’une passion
malheureuse pour la femme d’un de ses collggues et
s2 tua d’un coup de pistolet, en octobre 1772. Ainsi,
les événements du drame furent fournis & I'observa-
tion directe du podte. Mais J’ai quelque peine A suivre
le maitre des Lundis quand il nous donne A croire
que Geethe, habile & Partifice, créa de toutes pidces,
en sa froideur déja olympienne, Ies tourments du
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jeune Werther. Il est des choses que le plus beau
génie n’invente point et, par ailleurs, la psychiatrie
ne nous apprend-clle pas que les cerveaux les plus
puissants, les plus infatigables, les plus enivrés par
la joie de vivre ont eu, presque toujours, des heures,
longues ou breéves, de détresse anxieuse .

Avant plus ample démonstration, nous pouvons
dire tout de suite que quiconque se représente
’homme tenté d’aller au-devant de la mort comme
un étre pensant ef ratiocinant, ergotant sur ce point :
savoir si la vie vaut ou ne vaut pas d’étre vécue — se
place tout & fait hors de la zone ol évoluent tous les
cas qu’il nous est donné d’observer.

Je me demande ou les manuels de philosophiz 4
I'usage de la jeunesse ont cueilli ce renseignement
qui leur fait croire au parallélisme habituel du crime
et du suicide. C’est, proprement, une sottise. La psy-
chologie du criminel et celle du suicidé sont radicale-
ment distinctes. Plus exactement, on ne voit de pa-
rallélisme qu’entre lé suicide et le meurtre commis
au cours d'une bouffée d’exaltation par un émotif
exaspéré et sans malignité fonciére. Entre celui qui
ne fait de mal qu'd lui-méme et le pervers qui prend
plaisir & nuire, un abime se creuse que montre jus-
qu’au fond le flambeau de la psychopathologie.

Mais, avant d’en venir & une conception doctrinale,
prenons simplement conmaissance des faits d’obser-

1. D’ailleurs, au livre XIIT de Térité et Poésie, Geethe raconte
comment il fut tenté par le suicide, et comment l’exen.lple
de Jérusalem lui donna la force de s’arracher & cette obsession.
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vation mis & notre disposition par la science. Lt
voyons tout d’abord ceux qui nous parviennent sous
la forme de documents statistiques. Nous en vien-
drons plus tard aux notions fournies par la psychia-
trie.

Ce que disent les statistiques.

Il me faut avant tout. rendre hommage au maitre
du genre, & Durkheim, qui nous a laissé, touchant
le Suicide, un ouvrage nronumental.

Long et méritoire effort de documentation, de mé-
ditation, de classement, accompli avec une patience
et une probité quasi religieuses. Quiconque abordera
ce douloureux sujet devra recourir & ce livre?; il
nous demeure encore précieux, méme A cette heure
ou le courant des idées n’est plus de méme sens.

La couverture: de l'ouvrage, aujourd’hui introu-
vable, porte la date de 1896. C’est 1'époque ou floris-
sait Magnan, — que Durkheim ne parait pas avoir
consulté, — ou Kraepelin naissait & peine a la noto-
riété, ou la grande ceuvre de Dupré sur les constitu-
tions psychopathiques n’était pas encore congue.

Et Durkheim nous parle, d’aprés Brierre de Bois-
mont, sans doute et quelques autres auteurs déja
périmés, de la monomanie du suicide et du nombre

1. Et je conseille de consuller aussi le copieux ouvrage de
M. Albert Baver, Le Suicide et la Morale, F. Alcan, éditeur,
ou les documents historiques sont en nombre considérable.
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assez faible des cas de mort volontaire dans les asiles.
Or, a la fin du xrx® siécle, la conception d’une folie
spéciale, consistant A vouloir mourir, était déja consi-
dérée comme parfaitement inadmissible. D’autre
part, I’éminent statisticien ne vit pas que le suicide
ne peut étre qu’exceptionnel dans nos maisons de
santé, publiques ou privées, parce que c’est 1a préci-
sément, et 13 seulement, que les malades anxieux
sont mis hors d’état de nuire et de se nuire.

Aujourd’hui que la science des maladies mentales
est entrée dans une ére de précision vraiment scienti-
fique, nous ne comprenons goutte & cette classifica-
tion purement sociologique adoptée par Durkheim,
qui reconnait un suicide égoiste, un suicide aliruiste
et un suicide anomique. ;

Pour nous, qui nous efforcons d’observer sans idée
préconcue et de maniére véritablement objective,
I’influence du milieu social s’est considérablement
réduite : la question ne s’est éclairée que le jour ot
elle a été portée sur le terrain bien autrement solide
de la psychologie et de la psychopathologie indivi-
duelles. Vingt ans plus tard, l’honnéte Durkheim
nous efit donné un ouvrage tout autre ; le pauvre petit
chapitre, bien étriqué, qu’il consacre, pour I’acquit
de sa conscience, au suicide et & la folie, tiendrait
probablement les trois quarts de l'ouvrage.

Puisons, pourtant, dans ce vaste recueil de chiffres
ot d’idées et faisons de la statistique sans renonce-
ment A l’esprit critique, ici comme ailleurs néces-
gaire. Tachons d’apprendre et de comprendre.
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*
* *x

Voici quelques-unes des précisions que nous four-
nit le livre de Durkheim :

La mort volontaire est plus rare chez la femme :
un suicide de femme pour deux ou trois d’hommes ;
et cela dans tous les pays.

Les célibataires, les veufs cherchent la mort plus
volontiers que les gens mariés et qui ont des enfants.

Le nombre des suicides s’accroit de fagon régn-
liere et manifeste en avril, mai, juin ou juillet ; il
diminue en janvier, février, octobre, novembre ou
décembre. L’influence de la saison chaude parait
donc manifeste €t pourtant — fait contradictoire —
les pays les plus chauds ne sont pas ceux qui paient
le tribut le plus lourd.

S’il faut en croire les statistiques de Durkheim, qui
insiste trés longuement sur ce point, ce sont les pro-
testants luthériens du Danemark, de la Prusse, de la
Saxe, qui périssent, proportionnellement, en plus
grand nombre, de mort volontaire. On constaterait
une immunité relative mais nette chez les catho-
{iques, les Grecs orthodoxes et surtout les Juifs.

Durkheim, qui est israélite, estime naturellement
que la religion de ses péres est la meilleure : elle lui
apparait bienfaisante entre toutes, parce qu’elle exige
le maintien des traditions, une famille trés unie, des
pratiques de piété strictement observées. A ses yeusx,
un pouvoir politique fort, une puissante discipline
intellectuelle, sont, au point de vue qui nous occupe,
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salutaires ; tandis. qu'une trop grande liberté de
penser & sa guise inclinerait la créature humaine a se
détacher de la vie.

Hypothdse au premier abord séduisante, d’autant
que toutes les statistiques s’accordent pour nous
montrer une progression importante des morts vo-
lontaires, 4 mesure que 1l'on s’approche du temps
présent, c’est-a-dire & mesure que croissent la liberté
individuelle et }’anarchie morale.

En France, pour 100.000 habitants, alors que de
1827 a 1855, on ne comptait que de 5 a 10 suicides,
de V’année 1890 & 1’année 1900, on en compte de
22 3 25. Tout au long du xix° siécle, la progression
n’a pas cessé de croitre.

Mais ce sont 12 des chiffres qu’il est malaisé d’adop-
ter sans examen critique. D’abord, il semble bien
que le Danemark et I’Allemagne du Nord aient eu,
deés la seconde moitié du xrx°® siécle, les statistiques
les mieux faites et les plus véridiques ; les notres ne
les valaient trés probablement point et ce peut étre
une cause d’erreurs importante .

Notons encore, pour ticher d’étre tout A fait probe,
que, vraisemblablement, & une époque ou I’Eglise
¢t le bras séculier se montraient rigoureux pour la
mort volontaire, et refusaient invariablement, & ceux
qui se 1’étaient donnée, les obsdques pieuses, les fa-

=

milles avaient un intérét majeur A dissimuler avec

1. Et de méme il est certain que, notre service actuel de sta-
tistique étant beaucoup mieux fait qu’il ne I’était au cours de
la premigre moitié du xix® sitcle, les chiffres les plus _modemes
doivent &tre logiquement les plus précis et les plus riches.

8
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soin tout suicide qui n’avait point causé de scandale
public. Plus les Eglises se sont monirées séyéres et
moins les statistiques ont chances d’étre vraies.

A T’heure présente, c’est 1a chose qu’on prend bien
moins la peine de cacher, parce que, dams 1’esprit
public, chez les magistrats et dans le clergé, un sen-
timent de pitié tend & se substituer au sentiment de
réprobation. Avertie par les progrés de la psychiatrie,
I’'Eglise incline plus volontiers que naguére i mettre
la mort volontaire au compte d’une impulsion mor-
bide irrésistible.

Que d’objections encore aux chiffres de Durkheim !
Comment admettre, par exemple, la doctrine de ce
maitre quand on constate les différences inattendues
entre certains départements frangais, tels que nous les
fournit le bureau de la Statistique du Ministére de la
Justice. Pour 100.000 habitants, la Seine-et-Marne
donne 50 suicides annuels; la Seine, la Seine-Infé-
rieure, 1'Oise, l’Aisne, la Marne, 1’Aube, 1’Eure,
I’Eure-et-Loir, de 36 & 47 ; la Gironde et la Charente,
de 13 & 24 ; la Vendée, le Lot, le Cantal, la Haute-
Loire, la Lozére, 1’Aveyron et le Tarn, ne connaissent
pour ainsi dire pas le suicide : 4 4 9 seulement. Ces
sept derniers départements contiendraient-ils plus
d’israélites que la Seine ? Et ne verrait-on que des
protestants en Seine-et-Marne ? Des chiffres comme
ceux que nous venons de relever laissent réveur et
nous inclinent & chercher ailleurs que dans la science
statistique, en méme temps précise et difficile & in-
terpréter, la solution de ces problémes difficiles.
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Xk

La moyenne générale est d’une mort volontaire
pour 4.750 habitants de la France.

La répartition par professions n’est pas particulié-
rement instructive ; les chiffres fournis par le Minis-
tére de la Justice pour l’année 1920 nous disent bien
qu’il y a eu sur notre territoire 8.141 morts volon-
taires, mais ces chiffres se répartissent entre em-
ployés, domestiques de ferme, gens de maison, mi-
neurs, employés de chemins de fer, ouvriers d’in-
dustrie, soldats et marins, vagabonds et gens sans
aveu, chefs d’exploitation, oisifs qui vivent de leurs
rentes ou personnes adonnées aux travaux de 1’esprit.
Mais, comme rien ne mous apprend combien il y a en
France de citoyens appartenant & chacune de ces caté-
gories, la proportion vraie nous échappe.

Un fait, pourtant, mérite d’étre retenu parce qu’il
est significatif : Sur 8.000 suicidés, 4.500 appar-
tiennent aux gens du peuple, ouvriers, paysans ou
petits employés, travaillant au jour le jour pour
gagner leur vie ; et 3.300 appartiennent a la classe
bourgeoise, dite dirigeante. Si nous supposons, ce
qui ne me parait pas excessif, qu’il y ait en France
un bourgeois pour dix ou douze prolétaires, il faut
bien convenir que la classe relativement aisée Tésiste
moins facilement & 'appel de la mort que ne le font
les pauvres gens. Ici les plus récentes statistiques
s’accordent pleinement & celles de Durkheim.

Pour les avoir reproduites en septembre 1921, dans
un article du Figaro, j’ai connu l’ironie vengeresse
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d’un journal socialiste ; son rédacteur, jugeant sur
idée précongue, exprimait chaleureusement cette cer-
titude que les souffrances du prolétariat sont la cause
la plus fréquente du dégotit de la vie. En fait, il m’en
est rien. Comme du temps de La Fontaine, le finan-
cier dort d’un sommeil moins paisible que le savetier.,
Certes, je.ne nie pas les souffrances du pauvre monde,
mais il faut dire ce qui est. Je fus traité de philistin
pour avoir cru que nulle doctrine, fit-elle la plus gé-
néreuse, ne prévaut point comtre ces constatations
honnétes et soigneuses qui construisent la vérité.

Mais que dire des causes de mort volontaire telles
que nous les voyons relevées dans nos comptes rendus
officiels ¥ ?

En les lisant, on sent que chacun des mots de cetie
nomenclature est né d’une phrase dite au petit bon-
heur, par un parent, par un voisin, par le gendarme
du canfon, par I’agent de police chargé des consta-
tations, et que l'on s’est bien gardé, faute de mieux,
de mettre en doute d’aussi solides références.

C’est ainsi qu’on attribue :

595 suicides a la misére ;

59 a des pertes de proces ou d’emplois ;

49 @& des pertes de jeu ;

233 A des embarras de fortune ;

826 & des chagrins de famille ;

385 & un amour contrarié ;

66 a la débauche ;

10 au dégout du service militaire ;

1. Statistiques du Ministére de la Justice.
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1.971 aux souffrances physiques ;

1.418 & des maladies cérébrales ;

528 A des contrariétés diverses ;

1.133 a des motifs inconnus.

Lisant une telle énumération, si naive en son assu-
rance, le philosophe en vient a croire que sur les
8.141 suicides de I’année 1920, on aurait mieux fait
de compter 8.141 suicides pour motifs inconnus, —
inconnus tout au moins des braves gens qui peinent
pour aligner de pareils nombres !

Qui pourrait croire que chacune de ces attribu-
tions signifie autre chose que la chiquenaude qui
jette A terre la poupée ou que la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. Car, enfin, combien de miséreux,
de débauchés, de malheureux torturés par d’atroces
souffrances, de plaideurs perdant leur proces, de
joueurs décavés, de gens atteints par des chagrins de
famille, malmenés par l’amour ou, comme dit la
statistique, contrariés de diverses facons, et qui per-
sistent 3 vouloir vivre. Ceux-1a sont cinq mille fois
plus nombreux que les autres.

Nous percevons donc, dds maintenant, que Ces
humains qui marchent & la mort pour des causes si
différentes, accidentelles seulement, doivent avoir
entre eux quelque lien caché, quelque ressemblance,
quelque tendance véhémente, commune & tous, cause
profonde, véritable, du geste terminal.

Mais avant d’en venir & dire ce que doit étre cette
cause, il me faut relever encore deux ou trois faits,
aniversellement constatés et qui vont nous fournir
des notions utiles.



118 . L'ANGOISSE HUMAINE

Tout d’abord, il est avéré que, dans les troupes
coloniales, et a la Légion étrangeére, le suicide est
infiniment plus fréquent en temps de paix, que parmi
les troupes de la métropole. Il reconnait pour cause
cette variété de I’angoisse qu’on nomme le cafard, &
quoi, vers la fin de la grande guerre, mon trés bril-
lant confrére Voivenel a consacré un curieux ou-
vrage.

Ce que son livre ne dit peut-8tre pas avec assez
de précision, c’est que les déséquilibrés, qui rem-
plissent nos bataillons d’Afrique et notre Légion étran-
gere, appartiennent presque tous au type morbide,
parfaitement décrit, des cyclothymiques, des alter-
nants de I'irritation et de la dépression. Alors qu’ils
sont encore maitres de leur destinée, ils s’engagent,
le plus souvent en période d’hyperactivité; amoureux
d’aventures, friands de voyages, tentés par ce qui est
nouveau, grisés d’optimisme, pleins de gofit pour
P’action, d’attrait pour le péril, ils arrivent en Algérie,
assurés d'une vie heureuse. Vienne, au bout d’un
certain temps, — c’est la loi des cyclothymiques, —
une période de dépression mélancolique et c’est
alors, avec les nuits d’insomnie, la fatigue, la tris-
tesse, le découragement et, pour peu qu’ils soient
émotifs, le cafard, c’est-a-dire la mélancolie anxieuse.
Pour le combattre, I’homme fait ce qu’il voit faire
A ses anciens, il boit. Comme les autres toxicomanies,
I’alcoolisme n’est pas uniquement affaire de fréquen-
tations mauvaises et d’imitation par amour-propre
mal placé, mais recherche d'une euphorie, de ce sen-
timent de bien-étre, de vie contente qu’abolit la dé-
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pression mélancolique, et que 1’alcool redonne pour
un moment. Mais c’est un consolateur bien perfide ;
tout en dorant un peu la vie, il travaille sournoise-
ment A renforcer 1’émolivité latente, l’aptitude a
I’anxiété. De 13, ces fugues anxieuses et cette chasse
a ’homme pour ramener les évadés ; de 1d aussi cette
fuite éperdue en une heure de véhémente angoisse,
dans I'autre désert, dans la mort. Voild pourquoi, je
pense, tant de coloniaux finissent de leur propre
main.

Reste une question, entire toutes instructive, celle
de I’ige ou I'homme se détache plus facilement de
la vie.

Quand se produit un suicide d’enfant, on en méne
grand bruit ; et rien, en vérité, n’est plus doulou-
reusement émouvant. Mais A tout prendre, le nombre
d’enfants qui se tuent est beaucoup plus restreint
qu’on ne le dit communément. Sur les 8.000 sui-
cides de 1920, il n’en est que 53 commis avant I’dge
de 16 ans : 22 1’'Age 10 ans ; 7T A 12 ans; 8 & 13 ans ;
91 & 14 ans; 15 4 15 ans. Le chiffre le plus fort
marque 'heure de la puberté, c’est-i-dire du mo-

3

ment ot 1’éveil & la vie de tout un groupe de
glandes endocrines apporte a 1’organisme physique
et psychique, des perturbations sur lesquelles nous
commencons A étre scientifiquement éclairés.

A dater de la quinzidme année, le mombre des

suicides va croissant, comme suit :

De 16 g4 ang el 5 vl & 204
De 2042k == . . 4o o4 386
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De 258 80 ans v & 5 e 513

De 300889 ~ | [0 Sl Tt 993
S TE AV R NI S 1.42%
Be b0ia e S e 1.611
BBl G sy o TS . 1.560
De 70 a 79 — LS 5 830

Au-dessus de 80 ans. . . . . . . 286

La sécheresse de ce petit tableau est infiniment
émouvante; & mesure que I’homme vieillit, plus
exactement, que certains hommes approchent de
leur fin naturelle, ’appel de la mort est plus fort ou,
en fous cas, ils n'y résistent guére. Le maximum
entre 50 et 70 ans, ce n’est qu'une apparence ; com-
prenons bien que si, pour un 4ge plus avancé, le
suicide se fait plus rare, c’est simplement parce que,
sur le tard, le nombre des humains s’est fortement
raréfié.

Or, cette constatation, indiscutable, est en contra-
diction formelle avec ce que nous savons de l’atta-
chement & la vie, augmentant avec 1’Age.

J’ai été externe, ou interne, aux hospices d’Issy,
d’Ivry, & la Maison de retraite Sainte-Périne, qui
sont asiles pour vieilles gens; et toujours j’ai vu
I’homme et la femme, aftachés d’autant plus & leur
propre personne qu’ils étaient accoutumés a vivre
avec elle depuis plus longtemps. Un garcon de vingt
ans donne avec allégresse sa.vie gorgée d’un long
avenir, tandis que se cramponne A 1’existence un
vieillard desséché dont 1’esprit et le corps sont, de-
puis longtemps, inutiles.

Et voild que, -contrairement 3 cette loi, une caté-
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gorie de prédisposés, j'allais écrire de prédestinés,
adoptent 1’évolution inverse.

Pourquoi cela ? '

La psychiatrie répond de fagon positive.

Les véritables conditions du suicide.

£

La seule condition nécessaire du suicide, c’est 1’état
d’angoisse, c’est-a-dire 1’exaltation supréme de 1’hu-
maine émotivité. Or, nous voyons & peu prés invaria-
blement qu’une émotivité latente, discréte dans ses
manifestations, prend tout & coup une intensité sin-
guliére et s’épanouit puissamment & propos d’une
période de dépression mélancolique. C’est que
nombre d’émotifs sont en méme temps cyclothy-
miques, c’est--dire sujets & des états périodiques de
I’humeur, tantét normale ou hyperactive, et tantot
abaissée. La vie de ces personnes-1a est ponctuée par
des phases bréves ou longues, bénignes ou cruelles,
d’abattement ; et cet abattement, redisons-le, se
double, presque toujours, d’une exaltation de 1’apti-
tude anxieuse.

Or, c’est une autre loi que, chez les cyclothy-
miques, les crises de mélancolie vont, & mesure que
la vie s’avance, prenant plus de durée et plus d’in-
tensité ; les périodes dépressives des vieillards sont
plus tenaces, plus interminables !, plus violemment

1. Elles semblent interminables aux malheureux qui en sont
atteints ; en Ttéalité, elles finissent toujours par gwérir et par
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anxieuses que celles de la jeunesse et de I’dge mir.

C’est pour cela, certainement, que les suicides et
les tentatives de suicide, augmentent en nombre avec
ls temps qui passe et que, 13 ot I’'homme normal
s’attache de plus en plus A la vie, le mélancolique
anxieux est conduit A vouloir, passionnément, le
non-étre.

Mais les suicides d’enfants ? 5

Leur possibilité et leur rareté s’expliquent égale-
ment par ce fait que ’angoisse, d’ailleurs mal cons-
ciente, s’observe fort bien dés la seconde enfance ;
il s’agit 13, pour ce qui est de la cyclothymie et de
I’hyperémotivité, d’états constitutionnels dont j’al
coutume de dire qu’ils sont tissés, dés le sein ma-
ternel, dans la trame méme d’une dme. On congoit
qu’ils se manifestent dés le jeune &ge et, si la cons-
titution émotive est trés forte, avec l'intensité suffi-
sante pour mener a la mort.

Et tout ce que je viens de dire serait effroyable-
ment désolant, si la médecine n’avait trouvé de so-
lides moyens d’apaiser, en méme temps que l'an-
goisse, le besoin de mourir. Nous reviendrons plus
loin sur ces consolantes certitudes.

Donc il est bien acquis maintenant, d’abord, qu'il
n’y a pas de monomanie du suicide, en tant que
maladie distincte ; ensuite que ’appel de la mort
est inséparable de l’angoisse, indicible souffrance
humaine qui va, c’est sa définition, jusqu’d I'impos-

guérir spontanément, parfois au bout de huit ou dix années.
On peut utilement consulter 3 ce propos la thése inaugurale
du docteur Paul Delmas:
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sibilité de tolérer la vie ; enfin que plus d’une mala-
die mentale peut venir, chez un hyperémotif, déter-
miner 1’éclosion d’un état suranxieux ; 1’association
morbide la plus habituelle de beaucoup est celle de
la mélancolie.

La question du suicide évolue donc en pleine patho-
logie mentale. A cette régle, rencontrons-nous de fré--
quentes exceptions ? En apparence, assurément. Et
voici, par exemple, ce qu’on observe bien souvent.

Un homme d’affaires a mené, pendant quinze an-
nées, la vie la plus active, la plus intense, la plus
brillante ; par son infatigabilité au travail et au plai-
sir, les nuits de féte succédant aux journées de labeur,
il s’est révélé comme précisément tout le contraire
d’un mélancolique. Or, voici qu’a la suite d’une série
de coups de bourse téméraires, la ruine est venue ;
la ruine et, mon Dieu, le déshonneur aussi. Un
matin, les journaux nous apprennent que M. X...,
pour ne pas survivre & cet écroulement, s’est tué.
Voila vraiment qui parait échapper aux régles que
nous formulions tout & 1’heure.

En vérité, il n’en est rien. La psychiatrie nous
apprend  connaitre les natures de cette sorte, inin-
telligibles au temps ol mnous considérions comme
états dissemblables, les tendances de l’organisme
humain & l'excitation et A la dépression. Nous sa-
vons aujourd’hui — c’est la gloire de Kraepelin, de
Kahlbaum, de Deny, de nous 1’avoir appris — qu'’il
s’agit 1a d’un seul et méme déséquilibre mental,
constitutionnel, qu’il faut nommer psychose ma-
niaque-dépressive ou cyclothymie.
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Nous envions parfois ces grands excités infati-
gables. Comprenons qu’ils sont loin d’un normal
équilibre. Cette sorte de toute-puissance physique
et psychique, qui fait leur griserie et l’admiration
de leur entourage, sachons bien qu’elle a sa rancon.
Fouillez avec soin le passé de ces beaux conquérants,
interrogez les témoins de leur vie : vous apprendrez
qu’ils ont déjd vu tant de vitalité triomphante s'ef-
fondrer misérablement, pour quelques jours, pour
quelques mois, dans une dure phase dépressive.
Vienne le violent choc émotif de la ruine, leur
puissance défaite, une maitresse qui les laisse et
I’abandon de leurs amis, puis, tout & coup, la soli-
tude... voild I’écroulemant jusqu’au fond de l’abime,
ou les attend une angoisse mortelle.

Tous ceux qui, ainsi fauchés du fait de leurs im-
prudences et de leurs fautes, acceptent de survivre,
ne peuvent préférer la prison & la mort que parce
qu’ils ne sont pas grandement émotifs.

Chagrins d’amour ou chagrins de famille, perte
d’emploi ou perte de proces, ruine au jeu, souffrances
physiques, contrariétés diverses, comme disent nos
statistiques, tous ces pauvres petits motifs qui don-
nent & sourire, n’agissent, ne peuvent déterminer la
prodigieuse rupture de I'instinct de conservation, que
chez ceux que je viens de dire, marqués par la dé-
tresse.

Mais que penser de ces suicides A froid, prémé-
dités, comme nous en voyons chez certains de nos
mélancoliques ? Comment concilier leur tranquillité
apparente, leurs ruses, leur ingéniosité sournoise
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avec cetie conception d’'un « raptus anxieux » je-
tant ’homme & I’abime avec une fureur soudaine ?

Je me souviens de ce mélancolique qui sut feindre
la guérison, déclara n’avoir plus d’angoisses, simula
fort habilement le sommeil retrouvé. Il obtint ainsi
d’aller, sous la surveillance de son infirmier, passer
la soirée au cinéma. La, dans V'ombre propice, il tira
d'une poche, habilement dissimnulée, la lame mince
d’un rasoir mécanique, et se trancha la trachée au-
dessous du larynx. L’infirmier, qui le guettait du
coin de l'ceil, put faire & temps le geste qui l’em-
pécha d’ouvrir sa carotide.

Cette année méme, mon éldve André Tardieu a
fait connaitre le cas d’un Russe, ancien officier de
P’armée blanche qui, sorti d’une période hypoma-
niaque et tombé depuis quelques semaines en période
mélancolique, résolut d’en finir. Allant patiemment
d’un pharmacien & lautre, il parvint a accumuler
une provision de véronal : quarante-huit cachets d’un
demi-gramme, qu’il absorba coup sur coup. Froi-
deur seulement apparente. Atteinte une certaine
dose de torture anxieuse, une énergie prodigieuse
peut s’accumuler ‘dans une 4me au service d’une ré-
solution sans merci. L’angoisse est un enfer qui finit
par communiquer aux dmes le sentiment du droit
qu’elles ont de ne plus souffrir.

Et puis, nous le verrons & propos des angoisses de
guerre et des suicides au front, une fois la décision
fundbre prise définitivement, un calme relatif se fait
dans ’Ame misérable. La certitude de la mort pro-
chaine, irrévocablement promise, est infiniment
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moins cruelle que le doute, 'incertitude, le tiraille-
ment en tous sens, substance méme de 1’angoisse.

Nous savons d’autres émotifs qui, par une sorte de
pudeur délicate, parviennent d cacher un trouble
immense aux yeux mal exercés A les connaitre. Ce
sont le plus souvent des doux, des hésitants, des ti-
morés. Abominablement abimés par I’angoisse, des-
séchés, amaigris, brilés, ils en sont venus peu & peu
4 la décision de mettre 2 néant leur personne, pour
détruire du méme coup le monstre étranger qui la
ronge. Ils différent, reculent I’instant fatal, bien
moins par peur que par le souci de désoler ceux qui
les aiment. L’heure qu’ils s’étaient fixée, ils la lais-
sent passer dix fois. Puis, un matin, dans un retour
furieux du mal, ils succombent aprés une lutte sans
nom ! R

Qu’il y ait des morts volontaires, décidées avec ma-
lignité, calculées d’un esprit lucide pour insulter le
Créateur en détruisant sa créature, c’est chose apres
tout possible. Les romantiques 1’ont proclamé. Des
moralistes nous le disent, sans en citer de cas précis.
J’affirme seulement n’avoir jamais rien observé de
pareil. Rien, non plus, qui ressemble aux suicides
que Durkheim, pur théoricien, homme de cabinet,
nomme égoistes et anomiques. g

La crainte de propagation du suicide par Uexemple.

D’o vient donc la sévérité quasi universelle, et ces
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religions, ces morales, ces lois divines et humaines
qui se sont toujours accordées pour accabler ’homme
désespéré et qui fait acte de désespoir ? C’est, & n’en
pas douter, une idée de prophylaxie. On a voulu,
manifestement, par lintimidation utilisée comme
hygiéne préventive, empécher la contagion, 1’épidé-
mie de suicides.

Au v° et au vi® siécles, deux conciles condamnent
le suicide, comme l’effet certain d’une fureur diabo-
lique ; on y décide que les suicidés ne seront honorés
d’aucune commémoration dans le sacrifice de la
messe et que le chant des psaumes n’accompagnera
pas leur corps au tombeau. La législation civile s’en
méle. Un chapitre des Etablissements de saint Louis
ordonne qu’un procés sera fait au cadavre par devant
les autorités compétentes pour 1’homicide. Mémes
pénalités jusqu’a la Révolution. Le corps, trainé sur
la claie, la face contre terre, est ensuite pendu, jeté
A la voirie, ou bien brilé. Les nobles sont déchus ;
on rase leur chiteau, on coupe leurs bois, on mar-
tele leurs armoiries.

Présentement, la justice civile se considére a peu
prés partout comme désarmée devant la mort volon-
taire, sauf cependant en Angleterre ol1, jusqu’a pré-
sent, je crois bien, on a gardé la vieille coutume de
trainer le pauvre cadavre devant un tribunal, lequel
absout ou condamne, — le plus souvent condamne,
— sur le témoignage de gens assurément bien mal
préparés & comprendre quel drame intérieur vient
d’aboutir A ’affreux dénouement.

Oui, espoir d’intimidation, souci de préservation
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et, chez certains législateurs, religieux ou laiques, un
autre sentiment dont j’ai déja dit un mot, cette
colére indignée, vengeresse, que provoque frés vrai-
semblablement la crainte de connaitre un jour 1’hor-
reur d’étre enlisé dans ce sable mouvant.

Victor Hugo qui fut, certes, un étre de bonté et
qui n’a cessé de précher la mansuétude, consacre, en
avril 1831, au suicide d’un enfant de vingt ans, un
podme! d’une dureté singulitre. Sans se demander
un instant si quelque torture morale n’a pas déter-
miné le geste affreux, il invective :

Jeune homme, tu fus lache, imbécile et méchant !

L’acte de désespoir, il en parle comme d’une fan-
taisie mauvaise et d’un parti pris de sang-froid, par
malignité pure.

.

Va donc! Qu’as-tu trouvé, ton caprice accompli?
Voluptueux, la tombe, et, vaniteux, 1’oubli!

Quatre ans plus tard, il revient & la charge. Il est
visiblement ému par les morts volontaires, apprises
coup sur coup, du peintre Léopold Robert, du baron
Gros, de Rabbe et du terrible adversaire de Napo-
léon, H.-R. Steward, marquis de Londonderry, Vi-
comte Castlereagh. Et le grand podte est repris d’une
irritation farouche. Et son émoi cherche un refuge
dans la dévotion :

1. C’est le treizieme Chant du Crépuscule.
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Serait-ce que la foi, derridre la raison,

Décroif comme un soleil qui baisse 2 1’horizon,

Que Dieu n’est plus compté dans ce que I’homme fonde
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde

Dans ces recoins du cceur du monde inapercus

Ol peut seule éclairer votre lampe, 6 Jésus !

Encore que ce ne soient pas les meilleurs vers de
sa carriere, on sent bien, n’est-ce pas, qu’Hugo
prend la question & coeur et qu’il en parle un peu
comme si elle lui était personnelle. Que le maitre des
Chants du Crépuscule, des Rayons et des Ombres, et
de la Légende des Siécles ait été un cyclothymique,
voild qui ne fait point de doute. M. Edouard Lockroy
m’a fait, aux environs de 1890, le récit minutieuse-
ment précis d’une période de mélancolie stuporeuse
que le grand homme euf, peu aprds la. mort d’un de
ses fils. Elle prit soudainement, un soir qu’il avait,
A Paris, des amis & sa table et ne se dissipa qu’a Hau-
teville-House, quatre ou cing mois plus tard. Il est
possible et vraisemblable que, vers la trentiéme an-
née, le podte ait connu le premier effleurement de la
mélancolie anxieuse et qu'il y ait puisé ceite peur et
cette colére, traduites comme nous venons de le voir.

Nous retrouvons un sentiment pareil, mais nuancé
d’une plus noble pitié, chez 1’empereur Napoléon.
Relisez avec moi 'ordre du jour du 12 mai 1802 :
« Le grenadier Gobain s’est suicidé pour des raisons
d’amour. C’était d’ailleurs un trés bon sujet. Cest le
second événement qui arrive au corps depuis un
mois. Le Premier Consul ordonne qu’il soit mis &
l'ordre de la Garde qu’un soldat doit savoir vaincre

4
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la douleur et la mélancolie des passions; qu'il y a
autant de vrai courage & souffrir avec constance les
peines de I’dme qu’a rester fixe sous la mitraille d’une
batterie. S’abandonner au chagrin sans résister, se
tuer pour s’y soustraire, c’est abandonner le champ
de bataille avant d’avoir vaincu. »

Langage digne de l’antique. A dix reprises, allant
4 I’ile d’Elbe, causant & Sainte-Héléne avec Gourgaud,
Montholon ou Antomarchi, Napoléon revient sur
cette question de la mort volontaire, comme quel-
qu'un gu’elle intéresse trés personnellement.

Or, au mois de juin 1921, la Revue des Deux
Mondes publiait les mémoires d’Ali, le mameluck
fidéle ; il y est question d’une tentative de suicide
faite & Fontainebleau par I’Empereur, dans la nuit
du 12 au 13 avril 1814. Le poison qu’il avait demandé
a Larrey, je crois bien, avait-il perdu de sa force?!
Larrey n’avait-il délivré qu'une drogue innocente ?
Le poison n’agit pas. Et qui nous dira si ce fut tenta-
tive sincére, ou mise en scéne de tragediante ? Pour
moi, j’incline & croire qu’acculé & 1’horreur de I’ab-
dication, le maitre du monde, dans un moment de
haute anxiété, chercha la mort, plus grande et plus
digne de lui que ’écroulement de sa gloire.

Au temps ol nous vivons, le suicide est tenu en-
core comme un manquement 3 I’honneur. « Dieu seul
peut disposer de toi », disent les Eglises. Et I’armée :
« Ta vie ne t’appartient pas, elle est & la Patrie. » Sous
les drapeaux, en temps de guerre, le crime de
mettre fin & ses jours parait étre considéré comme
une sorte de mutilation volontaire, et la pire de
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toutes, en vue de se soustraire au péril des batailles
el d’en finir avec la peur ; aussi bien voyons-nous,
dans les cimetiéres du front, les tombeaux de ceux
qui n’ont pas résisté a la tentation d’en finir, privés
de l'inscription : « Mort pour la France », et plus
misérables encore, moins honorés que les tombes de
ces rebelles qu’il fallut fusiller. C’est toujours la
méme hantise de la contagion.

L’Eglise catholique est, présentement, plus clé-
mente. Elle ne refuse jamais la sépulture religieuse
si la famille ou les amis du décédé apportent un cer-
tificat provenant d’un médecin autorisé, et consta-
tant que le suicide a eu pour cause la crise d’une ma-
ladie mentale abolissant la libre volonts.

*
* x

Seule, en effet, la psychiatrie apporte une explica-
tion satisfaisante de la plupart, sinon de tous les cas
de mort voulue. Elle fait voir & I’évidence que ce
n’est point par des arguments bien plausibles, ni
pour des motifs de I'ordre intellectuel délibérément
choisis, que ’homme ‘en vient au point de rompre
avec le fondamental, le tout-puissant instinct de con-
servation. Il y faut autre chose, de ces raisons que la
raison ne connait pas, de ces impulsions comme en
fournissent seuls les grands bouleversements dans
le domaine de I’émotivité.

Notre métier nous met parfois en face de suicides
comsommeés. Il nous met tous les jours en présence
de pauvres étres qui ont la crainte de se tuer ou, ce
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qui est bien différent, le besoin impulsif, véhément,
d’en finir. Ces malheureux qui nous consultent fré-
quemment et qui inspirent presque tous, quand on
les voit de prés, Ia sympathie, nous ouvrent un jour
ou l'autre le tréfonds de leur ceeur.

Comme tous mes confréres d’4dge et d’expérience,
j'ai regn sur ce point beaucoup de confidences dont
la sincérité ne peut étre mise en doute. Et jamais,
vous entendez bien, jamais le probléme ne se pose
comme le posent les manuels de philosophie et la
plupart des romans pessimistes : la vie vaut-elle ou
ne vaut-elle pas la peine qu’on la vive ?... Formule
¢élégante et glacée et qui n’a vraiment rien 3 voir avec
les drames indicibles qui se déroulent dans ces
pauvres ames.

D’ailleurs, doctrines philosophiques et croyances
religieuses restent étrangement inopérantes quand
P’angoisse fait ses ravages. A ma connaissance, un
prétre, un saint prétre, scrupuleusement esclave de
ses devoirs, s’est pendu. Et tous ceux qui 1’avaient
connu pouvaient sé porter garants de son ardente
foi. 1l est mort d’une crise d’anxiété mélancolique.

Voici vingt ans et plus, un jeune vicaire, qui
n’avait regu que depuis peu les ordres majeurs, fut
pris d’impulsions au suicide, qu’expliquait seulement
la crise d’hyperémotivité violente dont il souffrait
a ce moment et qui se compliquait de scrupules reli-
gieux et de remords aigus pour des fautes imagi-
naires. Les ressources de la médecine mentale me
permirent d’apaiser en lui, avec les paroxysmes
anxieux, une tentation dont ’horreur était décuplée
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par la quasi-certitude des peines éternelles. Ce prétre,
qui occupe présentement une place importante dans
le clergé d’une grande ville, n’a jamais cessé d’&tre
d’une ferveur exemplaire.

Voici comment, chez nos malades, apparait habi-
tuellement la volonté de mort. :

Depuis dix-huit mois que s’attarde la crise — une
crise est venue sans qu’on sache pourquoi — le
pauvre étre maigrit, dépérit et s’altére. Et deux
monstres se sont installés dans son dme.

D’abord issue d’une fatigue inexprimable et sans
cause concevable, une tristesse A perte de wvue, un
désert de mélancolie, un infini de cendres grises, oi
I’espérance et le désir, ne pouvant se suspendre 3
rien, retombent 1’aile brisée. Un ennui sans nom le
désole ; lui qui savait la douceur d’étre bon, de s’api-
toyer sur autrui et de secourir son semblable, dans
cette solitude ou le voild, ne peut plus penser qu’a
lui-méme. Son cceur aimant s’est desséché. Il se re-
proche amérement la laideur de son égoisme. Et le
hantent sans cesse, toutes les idées de ruine, de dé-
chéance, de déshonneur, d’indignité, d’incurabilité
et le malaise du remords pour des fantes imaginaires.

Puis est venue, ranimée par la dépression, d’abord
avec de rares apparitions et puis, plus fréquemment,
et puis, presque constante, 1’angoisse, 1’abominable
peur d’on ne sait quoi.

Il ne dort plus depuis quelques semaines. 8’il ferme
les yeux un moment, c’est pour se Tréveiller en
transes, brutalement assis ou projeté hors de son lif,
par la panique, le besoin de fuir, éperdu. Presque
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toute la nuit, il erre dans I’appartement, la marche
incertaine et saccadée, les mains nousées, les bras qui,
par moment, se tordent, en méme temps sans force
et incapable de tenir en place. Ce mélange d’épuise-
ment et d’agitation est vraiment une chose affreuse.

Au petit jour, il a fini par s’endormir et voila deux
heures d’oubli. Mais au moment o Ia maison
s’anime, quel abominable réveil ? Elle est revenue
en rafale, la ferreur anxieuse, douleur morale d’au-
tant plus effarante qu’on ne lui voit pas de raison
d’étre ; tout I’organisme en est étreint. Sa poitrine,
dans un étau, ne respire qu’au prix d’un effort qui
I"épuise. Son cceur, une main d’acier le luj broie. Le
corps entier frémit d’une vibration intérieure que
rien n’apaise. Une chape dantesque s’accroche 3 la
nuqgue ef pése aux épaules, A faire ployer les genoux.

Voild longtemps qu’il ne se nourrit guére, A cause
du spasme de la gorge qui ne laisse plus rien passer.
Tl dépérit, on peut bien dire, d’heure en heure, la
bouche séche, I’haleine impure, en proie & la soif
des supplices. Et la face est si contractée, muscles
e! vaisseaux sanguins, qu’elle apparait toute grise,
toute petite et pitoyable.

Cette lutte sans nom, voila longtemps qu’il la sou-
tient, jusqu’au bout des forces humaines : aujour-
* d’hui, la mesure est comble. La possibilité de vivre
est dépassée.

Pour dire adieu aux siens ou, pour appeler une fois
encore au secours, il s’attable et cherche 3 écrire :
voyez de quelle main vibrante, saccadée, il trace ces
lignes inégales, brouillées, informes ot comme fré-
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nétiques. Un médecin recoit-il une letire de cette
sorte, il peut voler au secours du malade, il a chances
d’arriver tard l...

L’étre humain qui, pendant des mois, subit, sans
étre secouru, de pareilles fortures, et sans sommeil
réparateur, en vient un jour A ce point — vous le
comprenez, n’est-ce pas, — ol il ne peut plus en-
durer ; c’est la pire souffrance humaine et, propre-
ment, ’intolérable. Et, pour fuir cet enfer, on ne
voit qu’un chemin.

Alors, dans un sursaut d’angoisse suraigué, le
pauvre étre brise d’un coup les liens qui ’attachent
encore.

Parfois, tout au contraire, il semble avoir trouvé le
calme. Un péle sourire lui est revenu qui peut trom-
per son entourage ; la résolution bien prise, I'indé-
cision ayant cessé, le doute s’étant tu; pour trom-
per la vigilance de sa famille ou de ses infirmiers,
le malheureux se fait sournois et ruse et feint ’apai-
sement. Et, profitant d’un instant favorable oli ’on
oublie de 1’épier, il fait sa fugue dans la mort.

Dans l'un et I’autre cas, comprenons bien que ce
n’est pas lui qui agit. S’il est un libre arbitre, le mal
ne lui en laisse rien. Dans 1’instant ou il cdde, ce
n’est pas lui qui fait le geste. Un autre &tre a surgi en
lui, un terrible étranger, tout 1’'opposé de ce qu’il fut
jadis, le démon de l’angoisse qui, subitement, parle
en maitre et I’empoigne pour le noyer, pour écraser
sa pauvre loque ou pour faire sauter son crdne.

Drame effroyable qui parfois se passe avec tant de
pudeur que nul, & I’entour, ne le soupgonne.
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Ces soldats, aux tranchées, qui gardaient 1’allure
correcte et qui, seulement taciturnes, maigrissaiznt,
avec un air d’effarement et que parfois on punissait
pour une distraction dans le service, ce sont 13 les
souffrances qu’ils avaient endurées avant de mettre
dans leur bouche le canon du fusil et de presser I
gichette du pied. Une timidité, une décence; les
empéchaient de ne rien laisser voir de leur tourment

_intérieur. D’ailleurs, ils ignoraient que ce fit une
maladie : I’idée ne leur serait pas venue d’aller A la
visite du major. Au lieu d’obsdques si séveres, ne leur
doif-on pas le respect pour tant de muettes souf.
frances ?

Nous voild bien loin, n’est-ce pas, de la colére
d’un Hugo. En vérité, il nous faut affirmer que pour
ce qui est des suicides ou des tentatives de suicide,
que notre métier nous met ¥ méme d’observer,
quatre-vingt-dix pour cent des cas rentrent dans la
catégorie des mélancoliques anxieux. Les dix autres
sont aussi des malades & peine différents. D’ailleurs,
I’essentiel de ce qui fait Ia gendse de la mort volon-
taire est moins dans la mélancolie que dans I’an-
goisse, c’est-d-dire dans le dévéloppement extréme
de Ia constitution hyperémotive de Dupré.

Existe-t-il des suicides d’un genre différent o I'or-
gueil, par exemple, jouerait le premier réle ? Au
début de son Premier Faust, Geethe met bien des pa-
roles d’orgueil dans la bouche de son héros :

— Allons; aie le courage d’enfoncer les portes de-
vant lesquelles chacun ne passe qu’en frémissant | Tl
est temps de montrer par des actes que la dignité
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humaine ne le cdde en rien 3 la grandeur des dieux !
Il est temps enfin de franchir ce pas avec serémte
dtit-il nous conduire au néant.

Et dans Villustre Dialogue de la Luzure et de la
Mort; le saint Antoine de Flaubert entend la vieille
femme décharnée dire ces phrases magnifiques :

— « Faire une chose qui vous égale A Dieu, pense
donc ! 11 t’a créé, tu vas détruire son ceuvre, toi, par
ton courage, librement ! La jouissance d’Erostrate
n’était pas supérieure. Et puis, ton corps s’est assez
moqué de ton 4me pour que tu t’en venges A la fin.
Tu ne souffriras pas. Ce sera vite terminé. Que crains-
tu ? Un large trou noir ? 11 est vide, peut-&tre ! »

Oui, phrases admirables, celles de Gaethe et celles.
de Flaubert, paroles de podtes-philosophes qui tou-
chent au sublime ; ces pages que je sais par coeur
depuis ma vingtiéme année, sont, & n’en pas douter,
d’une esthétique supérieurs; & condition pourtant que
« le Beau puisse quelquefois n’étre pas la splendeur
du Vrai ». Car, en réalité, nous n’avons jamais lu
rien de pareil dans I’Ame de pauvres malades & qui Ja
torture anxieuse ne laisse, en aucune facon, le loisir
de telles pensées. Cela est vrai des plus intelli-
gents et des plus cultivés tout aussi bien que des plus

humbles.
*

* % 7

Et demandons-nous, maintenant, en toute impar-
tialité, en fait et hors de toute théorie, si, oui ou non,
le suicide, qui nous apparait clairement comme une
manifestation morbide, est maladie contagieuse. On
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nous parle beaucoup d’épidémies de suicides et les
journaux nous en entretiennent volontiers. Que va-
lent, sur ce point, leurs informations?

C’est chose difficile 3 dire. Homme de lettres de
son état, doué, comme il convient, d’imagination et
d’émotivité, un rédacteur de faits divers, dans une
grande feuille, a bien certainement quelque ten-
dance naturelle & grandir I’importance, sinon le
nombre, des événements qu’il a mission de conter. I1
lui faut plaire & son public, que la politique ne pas-
sionne point, qui ne s’intéresse que d’un peu loin &
la haute littérature, mais qui, le soir, au coin du feu,
se complait & frémir. On sert bien la fortune de son
journal et I’on remplit trds exactement son devoir en
colorant des faits rares ou médiocres par I’hyperbole
ou le lyrisme.

Rien de moins condamnable, A condition pour-
tant que de telles narrations littéraires ne servent
point de base & des déductions scientifiques ou phi-
losophiques.

Les observations soigneusement prises d’épidémies
de suicides avérés doivent étre extrémiement rares.
Pour mon compte, je n’en connais point. Et pour-
tant, c’est sur ceite notion problématique que se
fondent les sévérités dont on accable la mort voulue,
dans 1'espoir d’éviter la propagation.

Reconnaissons que 1’on rencontre, ¢a et I3, des cas
qui peuvent bien donner A croire en la réalité de cette
transmission quasi épidémique. De temps A autre, un
certain lieu, A une certaine heure, wvoit se pro-
duire un suicide et une ou deux ou trois autres per-



L’ANGOISSE ET L'APPEL DE LA MORT 139

sonnes y périssent, parfois dans des circonstances
pareilles.

Vous qui réfléchissez et qui m’avez suivi jusqu’a
présent, pensez-vous qu’il puisse s’agir, en pareil cas,
d’'une contagion véritable, comme serait celle d’une
rougeole ou d’une diphtérie ? Evidemment non,
n’est-ce pas ?

Un enfant qui contracte une fidvre éruptive n’a
d’autre raison de’la prendre que le fait d’avoir eu
contact avec le microbe pathogdne venu d’un cama-
rade. Pour ce qui est du suicide, rien de pareil. Seul,
un grand prédisposé, un anxieux en imminence
d’intolérance émotive peut étre tenté de I’imiter. Si,
depuis des jours et des nuits, il est hanté par le be-
soin d’en finir avec son supplice intérieur, I’exemple
peut déterminer chez lui une fixation, une cristalli-
sation, ou bien, comme dirait Bourget, une psycho-
clasie.

Las d’une indécision qui, depuis des mois, le dé-
chire ; le fait d’apprendre qu’a telle heure, en tel
lieu, un malheureux de méme sorte a choisi tel genre
de mort, peut fort bien Ilincliner A suivre cet
exemple. La paresse des déprimés, la loi du moindre
effort, conseillent I’imitation, la répétition d'un acte
plus facile, la voie étant ouverte.

Dans un milieu de population trés dense, concen-
tration urbaine, agglomération militaire, il pett fort
bien se faire que deux ou trois pauvres mélanco-
liques anxieux — l’espéce n’en est pas rare — ré-
pétent le geste fatal. Mais nous pouvons bien dire,
en parfaite sécurité, que seuls les 8tres saturés d’an-
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goisse et déj tout prés d’en finir peuvent céder i ce
semblant de contagion ; I’exemple ne saurait, tout
au plus, que héter un peu l’heure et préciser le
lieu, pour des malades qui, laissés eux-mémes, un
peu plus t0t, un peu plus tard, auraient fini tout
aussi bien par se détruire.

L’hérédité du suicide.

Aussi bien, il y a 'imitation familiale et hous voila
conduits & réfléchir sur cette grosse question : 1’héré-
dité du suicide !

Dans un roman qui s’appelle La Gedle et qui est,
& coup str, une de ses ccuvres les plus émouvantes,
Paul Bourget 1’a traitée avec une puissance magis-
trale et une habileté consommeée.

Ce livre, j’ai eu ’honneur de l'offrir & la Biblio-
théque de I’Académie de Médecine, ot il figure uti-
lement, tout imprégné qu’il est de savoir médical.
L’auteur du Démon de Midi y fait preuve de connais-
sances si vastes en psycho-pathologie, il y évoque,
avec tant d’admiration et d’amitié, le souvenir da
grand Ernest Dupré, qu'un homme de métier ne peut
rester indifférent & une ceuvre pareille.

Psychiatre illustre et « négateur systématique du

monde spirituel », le professeur Vernat enseigne que
 le suicide est fréquemment, presque fatalement héré-
ditaire. Or, dans une famille dont il est I’ami dévous,
trois ou quatre personues, depuis un siécle, se sont
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donné la mort. Jean Vialis, leur descendant, homme
plein de talents, de vertus et de charme, se tue, au
début de 1’ouvrage, d’un coup de revolver, pour une
scéne de véhéments reproches, parfaitement immé-
rités, que vient de lui faire son chef. Jean Vialis, en
mourant, laisse un fils, comme lui de constitution
hyperémotive, qui grandit par les soins d’une mére
admirable. Elle est guidée par les conseils affectueux
du médecin. Vernat estime que l’enfant doit & tout
jamais ignorer la fagon dont est mort son pére et
qu’il faut lui cacher la vérité, de peur qu’il ne soit
tenté, quelque jour, de se tuer pareillement.

Vers la trentaine, Jean-Marie Vialis apprend de
brutale fagon que sa femme, dont il est follement
_épris, vient de fuir avec un amant.

Pour ce prédisposé, un tel choc est insoutenable ;
un tourbillon d’angoisse le miet dans 1’impossibilité
physique de supporter la vie — et il va se tuer, quand
intervient sa mere.

Pour arréter son bras, madame Vialis crie & son
fils toute la vérité, lui conte son martyre dans la
terrible attente d’une seconde catastrophe. Tout au
long d’une scéne vraiment poignante et qui est, je
crois bien, le point culminant de 1’ouvrage, elle parle,
et d’une éloquence vraiment irrésistible. Devant tant
de douleur et tant d’amour, Jean-Marie, soudain
transtormé par ce que M. Paul Bourget appelle médi-
calement un ictus salutaire, renonce a tout jamais &
la tentation de se donner la mort. Et il jure de consa-
crer sa vie A préserver son fils, comme sa meére a fait

pour lui.
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Apres le beau récit de cette scéne d’ « exorcisme »,
P’ouvrage prend fin sur une « observation » médicale
volontairement séche, ot le docteur Vernat, résu-
mant 1’histoire psychopathologique des Vialis, parle
de « bréche dans la gedle, et de thérapeutique pos-
sible du suicide ». Cette Page 4 la manidre médicale
prend fin sur ce point d’interrogation : « A un héré-
difaire, vaut-il mieux apprendre foute son hérédite,
cette connaissance des tares ancestrales pouvant agir
comme un vaccin mental, produire une immunisa-
tion ? »

On trouve, au début de ce livre, toute une théorie
psychologique du grand choc émotif, avec démora-
lisation soudaine. Paul Bourget imagine que se passe
dans I’dme quelque chose de comparable & ces beaux
phénomeénes que Fernand Widal et ses &ldves ont
décrits sous le mom de choc hémoclasique ou de
colloidoclasie. L’auteur de la Gedle décrit & son tour
une sorte d’éclatement intérieur des éléments dont
se compose la personne humaine, intelligence, sen-
sibilité, volonté ; et il désigne cette rupture d’4me
par le mot de psychoclasie.

*
* %

Mais je veux en venir au probléme si grave de I’hé-
rédité du suicide, et dire quelles notions nous fournit,
sur ce point, la psychiatrie moderne ; elles différent
sensiblement de la doctrine, bien trop rigide et pes-
simiste, du professeur Vernat.

Et, tout d’abord, il n’apparait pas légitime d'en-
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seigner que le suicide est proprement, directement
héréditaire. Quand elle était encore dans les langes,
la ‘médecine mentale avait ébauché la description
d’une monomanie du suicide. Il n’y a pas, nous
I’avons vu, de monomanie du suicide, et la mort
volontaire n’est évidemment pas une entité mor-
bide. Tout ce que nous en savons présentement nous
la fait envisager comme la conséquence possible,
mais nullement fatale, de certains états psychopa-
thiques — gui finissent toujours par guérir — mais
qui portent, par moments, la douleur morale & un
tel point que I’horreur de vivre devient intolérable.
Ce sont, nous I’avons dit, les états hyperémotifs,
suranxieux, -le plus souvent développés a 1’occasion
d’une période de mélancolie.

Or, il est bien certain que, d’une part, les phases
mélancoliques graves de la cyclothymie et, d’autre
part, la constitution émotive avec ses paroxysmes
anxieux, sont maladies héréditaires. L’ hérédité mé-
lancolique et anxieuse peut mettre un fils ou un
petit-fils de suicidé en danger de commetire, & son
tour, I’acte désespéré d’un de ses ascendants. Cela se
voit.

Mais, Dieu merci, nous voyons trés souvent aussi -
ces psychopathes constitutionnels, atteints du méme
mal que tel ou tel de leurs parents, mais & un degré
beaucoup moindre, si bien que jamais ils ne con-
naissent ces terribles extrémités ou I’intensité de 1’an-
goisse passe la force humaine et réduit & néant I'ins-
tinct de conservation, par ailleurs si impérieux.

Je connais, pour ma part, cing familles ott — de-
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puis deux ou trois générations — un suicide est resté
fait isolé. Ce sont choses qu’il faut redire pour le
tres légitime apaisement des 4mes inquidtes.

Et maintenant, doit-on penser que le professeur
Yernat se conduisait avec sagesse en prescrivant &
P’héroine de la Gedle de laisser son fils ignorant du
suicide de son pére ? Je crois, en vérité, que tous les
psychiatres de quelque expérience auraient agi pa-
reillement. Voici pourquoi.

Nos états émotifs ont tendance 3 se cristalliser, un
jour ou lautre, sous la forme d’idées fixes, d’obses-
sions définies ; et il arrive que ces obsessions revétent
lc caractére de tendance, plus ou moins irrésistible,
a I'acte. On les appelle obsessions-impulsions.

Un homme qui ignore le suicide d’un ou de plu-
sieurs de ses ascendants n’est certes pas & D’abri
d’une crise de mélancolie, ou d’un raptus anxieux,
pour employer le mot si énergique et si juste d’Achille
Delmas. Mais, tout de méme, il ne court pas la
chance de se voir cruellement, longuement torturé
par l'une des pensées les plus propres & démoraliser.
L’état d’obsession comporte un haut degré de sug-
gestibilité ; il incline & I’imitation. Et c’est ce qui
explique les épidémies de suicide — beaucoup plus
rares qu'on ne l'a dit — et cette histoire — partielle-
ment légendaire — de la guérite du camp de Bou-
logne, ol se tudrent, en série, plusieurs grenadiers
de Napoléon.

Un grand anxieux peut étre entrainé et comme
fasciné par I’exemple, pour peu que 1’exemple sur-
gisse en un moment ol il se sent déja tout prét a en
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finir. Hors cette condition, le suicide n’est pbas conta-
gieux.

Mais de 1a 2 penser que l'exemple familial de la
mort volontaire puisse arréter le bras d’un anxieux
saturé de souffrance, et jouer le réle bienfaisant d’un
vacein mental, il y a loin | Clest une lourde respon-
sabilité & encourir que d’ajouter au dégotit de la vie
des grands états mélancoliques et aux raptus pos-
sibles des paroxysmes £motifs, le poids d’une révéla-
tion qui peut devenir le noyau de cristallisation d’une
obsession redoutable. En disant a son fils la triste
Vvérité, comment ne pas voir que madame Vialis lui
fait courir e risque d’une crise psychoclasique ?
Combattre le choc émotif par un autre choc émotif,
c’est une ingénieuse idée de romancier philosophe,
et M. Paul Bourget en tire un merveilleux parti. En
pratique, ce serait la plus téméraire thérapeutique.

Prophylagie du suicide.

-

A T’angoisse, point culminant de l’émotivité, a
I'impossibilité de vivre, point culminant des états
anxieux, existe-t-il quelque reméde ? La médecine
de ’dme ow la médecine du corps ont-elles inventé,
pour tirer I'homme de ce gouffre, une solide échelle
de salut, une thérapeutique qui ne soit pas un leurre ?

Pour la grande majorité des personnes qui envi-
sagent ce probléme avec les seules ressources du rai-

10
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sonnement, la réponse est bien simple : & mal moral,
il faut un traitement moral. II convient donc d’agir
par encouragement, par persuasion et au besoin par
intimidation. C’est ici, notamment, que la foi reli-
gieuse, la pratique des vertus chrétiennes doivent
pouvoir fournir la grande sauvegarde.

Je n’en disconviens pas. Encore que la morale
pragmatique m’apparaisse théoriquement comme
une conception mal aisée & défendre par un esprit
vraiment philosophique, en face de telles souffrances
et d’un péril de mort, qui donc s’atfarderait & ergoter
sur la valeur doctrinale d’une hygiéne de 1’dme ? La
seule question est de savoir si I'ancre qui promet de
tenir le vaisseau est solidement accrochée, ou. si le
vent de la tempéte aura vite fait d’emporter la nef.
Soyons d’emblée résolus a ne refuser, en fait d’agents
thérapeuthiques, que ceux-l12 mémes qui nous auront
montré leur manifeste insuffisance. i

Et d’abord les religions.

S’il est un suicide autre que maladif, un suicide
délibéré, voulu, choisi par un esprit en possession
de son libre arbitre, la morale religieuse doit étre ici
toute-puissante. Cette sorte de suicide, le métier que
j'exerce ne me donne point occasion de 1’observer.
Et je ne le nie pas ; j’affirme seulement ne pouvoir
rien en dire, simplement parce que je ne ’ai pas ren-
contré. .

Par contre, ce que j’ai le droit d’affirmer pour
I’avoir observé sans conteste, c’est qu’il existe un
suicide, conséquence directe d’une maladie mentale,
assurément le plus fréquent et que celui-1a, de ’aveu
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meéme des prétres les plus éclairés, est affaire a la
médecine. C’est la mort que se donnent ou veulent
se donner les grands anxieux de qui, par ’effet de la
psychose dont ils sont atteints, le libre vouloir est
aboli.

J’ai soigné des hommes profondément religieux,
catholiques, protestants, israélites et voire des maho-
métans : leur foi ne les mettait pas A ’abri de I’into-
lérable anxiété ni du terrible besoin d’en finir qu’elle
entraine. J’ai dit plus haut que j’avais connu per-
sonnellement le suicide d’un trés bon prétre et,
grice & des soins appropriés, pu empécher la mort
volontaire d’'un autre prétre qui fit toujours par
ses vertus et par sa piété 1’édification de ceux qui
1’approchérent.

Ainsi donc, de I’aveu méme des Eglises, le suicide-
maladie échappe & la morale évangélique. L’un des
prélats les plus considérables de Paris et qui brille
au tout premier rang par I’éclat de ses ceuvres histo-
riques et littéraires, me montrait récemment com-
bien, sur ce point de doctrine, la position de 1’Eglise
catholique est simple : elle ne condamne, en aucune
fagon, le suicide, quand il est déterminé par un état
de maladie mentale abolissant la volonté ; et il suffit,
pour qu’elle accorde les funérailles religieuses, du
certificat d’un médecin honorable, attestant la sup-
pression pathologique du libre arbitre.

, Souvent des confesseurs que je ne connaissais
point m’ont envoyé, comme ils envoient aux neuro-
psychiatres dont ils lisent les ceuvres, des pénitents,
des pénitentes, en proie au doute, aux scrupules de
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conscience qui, passé un certain degré, leur appa-
raissent comme incontestablement pathologiques.
C’est qu'ils savent, avec ces clartés que donne l'usage
du confessionnal, que 1’'union de 1’dme et du corps
est singuliérement étroite et que I’influence du phy-
sique sur le moral ne se conteste point *.

On a longtemps préconisé les moyens d’intimida-
tion ; nous avons vu que l’on en use encore, en cer-
tains pays, en Angleterre, notamment, ot V'on fait
. le procés du mort, que l’on condamne, pour
I'exemple. Vieille coutume dont Vinefficacité est
surabondamment prouvée. En fait, la mort volontaire
n’est ni plus rare ni plus fréquente, aux pays ou l'on
use de cette hygidne attardée. Sans doute, ’on peut
se représenter, en théorie, que le souci des mille
ennuis qui vont assaillir votre famille puisse étre un
argument capable d’arréter le bras meurtrier. Mais
une pareille conception ne peut nattre que chez un
homme de cabinet, travaillant uniquement sur des
vues de l'esprit et point du tout sur I’observation de
la réalité. Certes, pendant une période, souvent
longue, le pauvre anxieux lutte contre sa tendance
impulsive ; pour combattre son obsession, il ramasse
tous les arguments dont il peut avoir connaissance et
cherche A s’y retrancher ; mais cefte pauvre forte-

1. C’est, je pense, parce qu’il a cette pratique, ce manie-
ment de I’dme, cette observation directe, donnée par le confes-
sionnal, que dans les ceuvres du grand Kipling (Kim, et I’His-
toire de Badalia Hérodsfoot) le pere Victor trouve habituelle-
ment aux situations délicates des solutions pratiques nettement
supérieures A celles que proposent ses confrores de la High
Church anglicane.
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Tesse ne tient bon que jusqu’au moment od la toute-
puissance d’un raptus anxieux en éparpille les pla-
tras. A I’heure ott I'homme se tue, il y a déja bien
des jours qu’il ne raisonne plus. ;

Et Durkheim de nous dire : le Suicide anomique
est le plus fréquent ; c’est celui qui dépend du
manque d’harmonie, de discipline religieuse et de
cohésion sociale ; aussi bien conseille-t-il I’établisse-
ment de sociétés puissamment organisées, sous la
direction d’un pouvoir central énergique, qui s’effor-
cerait de rétablir un haut degré d’intégration de la
Société religieuse, domestique et politique.

Envisageant la progression numérique des morts
volontaires, dans le temps, il ne pense pas qu’il en
faille accuser la science. « L’homme, dit-il, ne se tue
pas parce qu’il s’instruit, mais bien parce que la
société religieuse dont il fait partie a perdu sa cohé-
sion. » i

Peut-étre Durkheim a-t-il raison ; je ne suis point
en état d’en décider. Mais je sais seulement qu’il
n’est pas au pouvoir d’'un psychiatre, comme moi,
ni au pouvoir de bien d’autres personnes, de recons-
tituer dans le monde moderne une forte cohésion reli-
gieuse et sociale, et qu’il me faut, de toute nécessité,
me replier sur d’autres lignes, celles ot ’hygiéne et
la thérapeutique médicale constituent un point
d’appui incontestablement robuste, en présence d’un
péril donné.

Est-ce sur le terrain de la psychothérapie que nous
batirons ce rempart ?...
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Beaucoup de moralistes et de médecins en sont
persuadés. Le nombre est considérable, surtout en
pays protestants, des psychiatres qui croient, avec
ferveur, & la supériorité de leur préche laique sur la
prédication religieuse et sur les exhortations de prétre
a pénitent. Dubois (de Berne), qui fut un des maitres
du genre, renommé dans le monde entier, apportait
4 la rééducation persuasive de ses malades une élo-
quence, une ingéniosité, une patience admirables. Sa
vie s’organisait de telle sorte que ses sermons indivi-
duels, adaptés & chaque malade de I’esprit, avaient
une portée plus directe que n’aurait pu avoir un dis-
cours prononcé du-haut d'une chaire, sans compter
qu’il consacrait & chaque séance de psychothérapie un
temps dont ne dispose pas habituellement le confes-
seur le plus zélé. Le maitre bernois s’attribuait des
résultats thérapeutiques merveilleux, méme quand
les sujets traités par lui ne guérissaient que sept ou
huit mois aprés avoir quitté sa clinique, alors qu’ils
terminaient spontanément une de ces crises de dé-
pression mélancolique dont la caractéristique princi-
pale est de revenir périodiquement, sans cause ac-
tuellement appréciable et de guérir un beau jour
d’elles-mémes, pour un motif qui nous échappe en-
core. Dubois, d’ailleurs, s’il s’agissait ‘de grands
anxieux, semblait perdre la foi, qu’il avait cependant
bien vive, en la toute-puissance de la psychothérapie ;
il lui semblait plus sage de ne point garder ces ma-
lades, il les adressait au médecin d’une de ces mai-
sons de santé ol l’on défend les anxieux autrement
que par des paroles.
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*
*

A ce propos me revient en mémoire certain dis-
cours d’un homme politique qui a joué, dans les
affaires d’un pays ami de la France, un réle de tout
premier plan. J’ai pris note de cette allocution dont
les journaux parlérent avec force louanges parce
qu’elle exprime, en un brillant langage, une idée
partout répandue, encore que la fausseté m’en pa-
raisse éclatante. Traitant de la tristesse et de la joie,
ce ministre, désertant la politique pure pour 1’apos-
tolat moral, disait :

« La joie est un besoin inné, elle est aussi le bien-
fait par excellence. Dans tout notre étre elle joue le
rdle de l’ozone dans la nature. Au physique, elle
rend notre respiration plus libre et fait mieux cir-
culer notre sang. Au moral, elle aide le travail et
I’6tude ; elle double nos capacités et nos énergies.
Tandis que le pessimisme et le spleen n’édifient rien,
la bonne humeur est essentiellement entreprenante
e constructive. »

Conclusion : choisissez donc la joie, si manifeste-
ment préférable au pessimisme dégotté.

C’est, comme vous voyez, bien simple! Ou cet
homme si distingué a-t-il pu prendre cette idée qu'il
nous appartient de choisir notre tempérament ? Faut-
il vraiment qu’il ait superficiellement observé autour
de lui, pour avoir cru discerner que c’est par un
choix délibéré que le pauvre étre que voici a décidé
de ne connaitre que I’amertume de la vie | Faut-il
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qu’il ne se soit guére attaché & analyser sa propre
dme pour se représenter qu'’il doit & son meérite per-
sonnel, & Peffort de sa volonté, sa chaleur naturelle,
son enfrain, sa merveilleuse infatigabilité, son opti-
misme imperturbable et Ia sympathie débordante
qui rayonne de ses discours. Qu’il y songe un ins-
tant : son activité musculaire, la promptitude de son
esprit, la perfection de sa mémoire, son plaisir A
vivre, son aisance verbale, les qualités qui devaient
un jour faire de lui le chef d’un grand parti, il les
avait a I’état d’ébauche A I’4ge de cing ans | Sa famille
le lui dira. Mais il aura peine 3 1’en croire. Le conten-
tement de soi-méme, la juste conscience de tant de
qualités lui communiquent du méme coup le senti-
ment interne d’un haut mérite — de méme que I’état
contraire, qui est celui de la dépression, de 1’impou-
voir, du découragement mélancolique, péndtre 1’dme
du sentiment de culpabilité. C’est 13, en neuro-psy-
chiatrie, choses d’observation courante. Mais noire
grand homme tire orgueil de ses dons naturels qu’il
prend pour des vertus acquises, au lieu qu’il ferait
mieux de remercier humblement les bonnes fées qui
poserent sur son berceau une telle gerbe de fleurs !

Non, ce n’est pas la joie qui nous aide au travail
et & I’étude, qui double nos capacités et nos énergies,
qui nous rend entreprenant et nous pousse a cons-
truire, c’est un certain état constitutionnel d’excita-
tion physique et psychique, un certain cran d’hyper-
activité, avec quoi nous naissons et qui apporte avec
lui la joie de vivre, I’entrain communicatif, ’aisance
& penser, A parler, & écrire et la pv’ssance créatrice,



> : 2
L'ANGOISSE ET L APPEL DE LA MORT 153

Cela nous vient au sein maternel, par les combinai-
sons souvent mystérieuses de ['hérédité, comme
viennent & d’autres la tendance aux idées noires, la
courbature chronique, le besoin de solitude et de
silence, la fatigue d’agir, le dégotit de la vie.

Et qui donc, quel prédicateur, clerc ou laique,
peut se vanter d’avoir mué, par le pouvoir de ses
paroles, une dme triste en 4me joyeuse, un indolent
en conquérant ?

Pourtant ces changements se voient, ou bien le
changement inverse au cours des alternances de la
cyclothymie, qui est, certes, maladie fréquente. Et
quand il s’agit du passage d’une phase triste A une
période de joie hyperactive, I’homme se vante d’avoir,
par D’effort de sa volonté, vaincu sa nonchalance,
balayé sa tristesse, & moins que ce ne soient son
maitre ou-son médecin qui s’attribuent le mérite
d’une telle transformation.

Mais viendra quelque jour le changement inverse,
dont nul ne tirera d’orgueil et qui vaudra de durs
reproches au pauvre diable, nagudre plein d’entrain
et que voild, présentement, sans qu’on sache pour-
quoi, retombé au navrant abandon de soi-méme.

I’homme est-il donc imperfectible, allez-vous
dire, et de quel découragement vous faites-vous
I’ap6tre ? Non, certes, I’homme n’est pas, ou, plus
exactement, nombre d’hommes ne sont pas hors
d’état de s’améliorer ou de se laisser améliorer. Mais
— j’ai longuement exposé tout cela, au début de ce
livre — c’est seulement par le jeu concurrent de nos
autres dispositions affectives que nous possédons le
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pouvoir de diminuer nos tendances ficheuses. Si la
tendance constitutionnelle qu’il s’agit de combaitire
est trop forte et si les autres sont trop molles, la
défaite est certaine.

Hélas | quand la constitution cyclothymique sous
sa forme dépressive et la constitution anxieuse do-
minent puissamment, il n’y a pas de lutte inté-
rieure, pas d’éthisme, pas d’amour de soi qui par-
vienne & dompter la tentation de mourir.

Le secours doit venir d’ailleurs, du dehors.

Nous avons vu que les sermons les plus éloquents,
les suggestions les plus pressantes, les conversations
les plus persuasives n’y peuvent rien. Ot donc est le
remeéde & cet ordre de maux?... Pour un étre qui
souffre les tourments que nous avons dits, ou trouver
le soulagement ?...

« Médecin, allez-vous nous dire que c’est d’un
bocal de pharmacie que vous allez tirer le baume
efficace & de telles blessures ?... Cette angoisse, vous
nous I’avez montrée comme une féroce symphonie
de spasmes, ef, bien évidemment, c’est quelque
chose de physique, tous ces muscles de I’organisme
tendus, resserrés, cramponnés & eux-mémes et A leurs
voisins. Mais, cefte hypertension, c’est du systéme
nerveux qu’elle leur vient, de ce systéme nerveux qui
est, en vérité, méme pour les plus spiritualistes
d’entre les philosophes, le lieu d’incarnation du
moral, ou de l’4me. L’angoisse est donc un mal
moral ? »

« Ce que vous appelez psychose émotive et psychose
anxieuse, vous aurez peine & nous faire croire que ce

»
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sont maladies du corps au méme titre que le rthume
de cerveau, le choléra infantile, la pneumonie ou la
fisvre puerpérale. A maladie de 1’dme il faut un trai-
tement moral, seul efficace, par définition. »

Cela, c’est du raisonnement, du raisonnement bien
conduit, mais rien que du raisonnement.

2

Cherchons & présent ou est la vérité, 1’humble
vérité des faits.

Pratiquement, le traitement moral ne fait qu’ap-
porter un réconfort momentané, qui ne va pas au
fond des choses, qui ne touche jamais le tuf.

Ce que nous avons & soigner, d’ailleurs, notez bien
que ce ne sont pas des chagrins légitimes, comme
en cause, par exemple, la perte d’un étre cher — sauf.
cependant le cas de mélancolie afflictive — mais
bien des fristesses sans cause morale plausible, des
états émotifs indépendants d’un choc émotif récent.

Et puis, enfin, 'expérience de tous les jours le
montre de maniére éclatante : c’est le traitement
physique et_lui seul qui apaise 1’angoisse et qui guérit
chez I’homme l’appétit de la mort. La psychiatrie
dispose, vis-2-vis des états anxieux et des obsessions-
impulsions, d’une thérapeutique tout a fait efficace.
11 n’est point de spécialiste qui n’ait & son actif le
salut de quelques rescapés de la mort volontaire.
I’isolement avec surveillance constante dans une
maison de santé et le traitement antispasmodique
sauvent quotidiennement des vies humaines. La
médecine sait mettre I’homme a Pabri d’un raptus
anxieux et le préserver des tenailles d’une idée obsé-
dante. L’alitement systématique, les bains prolongés,
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le régime pauvre en toxines, les bromures, les opia-
cés !, maniés avec discernement, redonnent la paix
aux martyrs de I’angoisse. Il ne s’agit que de leur
permettre de supporter la vie jusqu’au moment on,
d’elle-méme, s’apaisera leur période de mélancolie,
Tout le probléme thérapeutique est 1a.

Je veux conter A ce propos un drame dont j’ai été
témoin voici quelques anndes et qui n’est pas le seul
du méme genre de ma mémoire.

En ce temps-1d, un de mes amis intimes soignait
un Américain de trés honorable famille. Pour la
troisiéme ou la quatridme fois, ce malade traversait
une période de mélancolie anxieuse. Dans ses mo-
ments de plus grande détresse, au cours de ses nuits
d’insomnie, il se sentait comme porté vers sa fenéire
— il habitait au quatridme étage — par une force
abominable qui surgissait en lui ; et il lui fallait sou-
tenir, contre cette impulsion, des luttes indicibles.

Dés qu’il lui fut confié, mon ami prescrivit, pour
le jour, le plus simple et le meilleur des antispas-
modiques et, pour la nuit, le plus inoffensif des médi-
caments hypnotiques. Le patient retrouva prompte-
ment le calme et le sommeil. 11 n’était certes pas
guéri : il demeurait apathique et morose ; mais il

1. Il importe d’insister ici sur le danger trds grand des opia-
cés maniés par le malade lui-méme, A doses toujours et folle-
ment croissantes. L’excuse de beaucoup de toxicomanes, c’est
qu’ils sont de constitution anxieuse et qu’ils recherchent dans
Popium ou la morphine ou Phéroine, remede A leur mal. Et le
reméde en est un, en effet, mais infiniment dangereux aux
mains inexpérimentées, spécialement pour les étres particulia-
rement ldches devant la douleur.
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reprenait vie, se nourrissait et regagnait du poids. Sa
famille, qui n’avait jamais attaché grande foi & ses
plaintes, le jugea hors d’affaire : elle le somma d’en
finir avec les médecins et de cesser ce qu’on appelait
« ses grimaces ».

Un mois plus tard, M. Jérémie S... revenait chez le
docteur X**#* en fort mauvais état. Toute médica-
tion ayant été supprimée, les aliments ne passaient
plus dans la gorge serrée, 1’agitation anxieuse em-
plissait les jours et les nuits : 1’obsession du suicide
planait et resserrait incessamment son cercle.

Les parents s’étant refusés avec indignation au
traitement dans une maison de santé, on reprit la
premiere cure. Mais l’entourage tournait en dérision
et ’alitement’ continu et 1’emploi des médicaments.
Le malheureux s’en allait errant dans Paris. Il
échouait parfois chez mon ami; et quand le doc-
teur X*** D’interrogeait sur son régime, le pauvre
diable ne manquait pas de dire : — Il est lache de
prendre ces remeédes pour me calmer et pour dormir.
Je dois agir avec ma volonté ; cela seul est digne -
d’un homme !... Ma femme m’a bien dit que Dieu
seul pouvait me guérir, et pas vous. Je dois donc
prier seulement et non pas revenir toujours vous
raconter mes peines | »

Ce que voyant, mon ami déclara ne pas vouloir
garder la responsabilité d’un pareil traitement. Et la
famille, le trouvant « bien exagéré », ne fit rien
pour le retenir.

Quelques jours plus tard, il regut du frére de
Jérémie S... une lettre disant : « Nous venons de
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trouver la meilleure solution : mon frére s’embarque
pour I’Amérique, ou il reprendra ses affaires; la
tranquillité du voyage et le travail le guériront assu-
rément. »

Et mon ami de télégraphier pour supplier qu’on ne
laissit pas un tel malade s’embarquer seul, et pour
recommander une fois encore une surveillance de
toutes les minutes. Il lui fut répondu que le steamer
était déja parti... Au cours de la troisi®éme nuit, Jéré-
mie 8S... passait par-dessus bord.

Ce qu’il y a de plus tragique en cette douloureuse
histoire, c’est que ce pauvre homme etit guéri. Méme
trainants les accés de mélancolie finissent, on peut
dire invariablement. Maintenu quelques semaines de
plus, ou quelques jours peut-8tre, sous le doux em-
pire des calmants, Jérémie S... efit repris le goit de
la vie. Sans doute edt-il été d’autant plus gai et d’au-
tant plus actif qu’il avait vécu plus misérablement.
Cela est vrai pour lui et pour tous les mélancoliques
tentés de se donner la mort. Certains suicides ne
sont, en vérité, que des homicides par imprudence.

Voild les notions qu’il faut répandre, si 1’on veut
voir se raréfier le suicide. Le reméde réside dans une
thérapeutique médicale bien conduite et non point
dans les malédictions sur un pauvre cadavre ou dans
les préceptes d’une morale toute théorique et verbale,
sans attaches avec la réalité, qui préche la christian
science ou simplement le self control 3 de pauvres
loques humaines de qui le mal réside, précisément,
dans la ruine momentanée de tout empire sur soi-
méme.
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LES ANGOISSES D AMOUR

La docirine de Siegmund Freud. — Utilité pratique de
I’étude de certaines anomalies : manifestations
étranges de la psychose émotive-anxieuse. — Le péché
de jeunesse : excitabilité et timidité tout ensemble. —
Jean-Jacques, Madame de Warens et Madame Basile.
— Crainte de ’inconnu; les toniques ne font qu’ac-
croitre l’émotivité paralysante ; le Moyen de Roger.
— La timidité des satyres; l’observation de Jean-
Jacques. — Les jaloux anxieux : une femme sans ja-
lousie. — Jaloux par sentiment de la propriété. —
Jaloux par émotivité et par humilité. — Pourquoi
ceriaines femmes aiment la jalousie et, loin de la
calmer, la suscitent. — Le Mauvais Désir.

Que I’angoisse ef 1’amour soient choses jointes fré-
gquemment, nul ne le niera de ceux qui ont connu
les délices et les tourments des grandes passions, et
voire des aitachements plus modestes. La souffrance
de n’éfre pas prés de celle que 1'on chérit, le besoin

H
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de la retrouver pour s’identifier et se confondre a
elle, revét, chez les grands émotifs, le caractére indé-
niable de l’obsession anxieuse. Le véritable amour
n’est pas sans émotivité ; on ne le congoit pas chez
un impassible ; et quand il vient aux 4mes bien pla-
cides, il n’est plus qu’une raisonnable petite chose,
qu’une tendre amitié ou bien encore qu’un galant
plaisir, et qui n’ont plus rien & voir avec 1'état pas-
sionnel.

L’antiquité grecque, qui en savait long sur la vie,
parle d’Eros et aussi des Eros,

Les deux enfants divins, le Désir et la Mort,

comms dit notre Heredia.

L’'une des pages les plus hautes de la Tentation
du bon Flaubert n’est-ce pas celle dont les phrases,
depuis mes vingt ans, chantent en ma mémoire, ce
dialogue de la Luxure et de la Mort, qui finissent par
s’enlacer, par se méler et ne plus faire qu’une seule
monstrueuse divinité ?Pareillement, Richard Wagner,
dans le langage musical le plus sublime, fait de la
mort d’Isolde l'épanouissement supréme, l’accom-
plissement méme et 1’assouvissement funébre de son
immense amour. :

La doctrine fameuse — bien trop fameuse, assuré-
ment — de Siegmund Freud est fondée tout entiére
sur ce rapprochement, juste en lui-méme, dont le
professeur viennois et ses disciples ont tiré la concep-
tion philosophique et médicale la plus vaste, la plus
profondément creusée, la plus ingénieusement diver-
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sifife — et, & mon sens, la plus vide de vérité qui
soit sortie du cerveau d’un penseur. Je voudrais ne
point offenser telles personnes que je sais et qui
vénerent en Freud un demi-dieu. Mais cette idée
que toutes les défaillances mentales, et notamment
la psychose émotive anxieuse, n’ont d’autre cause
que le refoulement des besoins de la libido, origi-
nairement incestueuse, cette idée et les autres dont
se constitue la Doctrine, je ne peux véritablement
les tenir que pour monstrueuses. Elles répugnent a
presque tous les esprits de chez nous, de qui 1’édu-
cation critique a été faite par un Rabelais, par un
Montaigne, par un Voltaire,’ un Montesquieu, un
Claude Bernard, un Sainte-Beuve, un Taine et un
Renan. Elles nous révoltent, moins encore par leur
indécence, absurdement systématique, que par leur
orgueil et par leur fausseté qui m’apparait totale.
D’ailleurs, il faut bien dire que la conception et la
classification que donne Freud des maladies men-
tales et qui lui servent de point d’appui, sont invrai-
semblablement en retard sur 1’état actuel de la
science psychiatrique. Et pour amener sa doctrine
& complet épanouissement, il a fallu tout ce besoin
de faire colossal, de pousser chaque idée & son
extréme conséquence, cette passion du théorique,
cet insouci de la réalité qui ont conduit certains
esprits de la frés savante Allemagne A prendre
I’énorme pour l’achevé, une grandiose imagination
pour une découverte valable et tous les puits forés
profondément pour la demeure de la Vérité.

Ces maladies mentales et, pour commencer, la psy-
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chonévrose anxieuse, qui fait ’objet de cet ouvrage,
nous savons de ferme savoir, d’expérience quoti-
dienne qu’il n’est possible de les attribuer & nul re-
foulement, gu'elles sont constitutionnelles, que nous
venons au monde en en portant le germe ; et Freud
lui-méme a fini par en convenir. Nous savons
encore que le fameux inconscient ne joue pas le
moins du monde dans leur gendse le role-immense
que leur attribue, le plus tendancieusement, 1’homme
de la Psychanalyse. <

A la critique que j’en fais, je ne mets pas de chau-
/ vinisme : car je professe autant d’admiration scien-
tifique pour Kraepelin, qui enseigne 4 Munich, que
d’étonnement douloureux pour Freud, ancien éléve
de Charcot\et tout imbu des doctrines francaises,
alors qu’il débutait voici quelque trente ans. En
Vérité, pour un esprit comme le mien, P’intelligence
des maladies mentales telles que nous I’apporte I’ana-
lyse frangaise moderne, apparatt seule satisfaisante.
Elle donne & ’esprit un sentiment de sécurité rare,
répond & toutes les objections, fournit la raison
d’étre, non seulement des faits de maladie, mais
aussi des faits psychologiques, des actions humaines
exceptionnelles ou communes.

Dans le domaine ot nous entrons, c¢’est elle encore
qui va illuminer Ia route.

Les angoisses d’amour et celles notamment qu’on
voit lides aux tourments de la jalousie, ont €t6 tant
de fois traitées par les grands essayistes ou par les
maltres du roman, que j’entends n’en parler qu'en
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ce qui me concerne et seulement dans la mesure ou
la psychiatrie peut prétendre A les éclairer.

Les observations que je choisis dans mes cartons
comme instructives ne seront pas toutes, il faut le
dire tout de suite, d’une extréme décence. Certaines
méme raconteront des actes que I'on s’accorde 2
tenir pour répugnants. Alors, pourquoi ne pas les
taire ?... C’est d’abord que 1’étude scientifique, im-
partiale, de certaines déviations morbides peut légiti-
mement intéresser des esprits soucieux du plaisir de
comprendre, et de comprendre tout. Nihil humani
a me alienum. C’est, ensuite, parce que la justice,
et la police aussi, ont & apprendse de nous sur ce
point. Nous savons, en effet, par des cas observés et
qui ne sont que trop nombreux, combien, en pareille
matiére, le domaine de la perversité proprement dite
est plus restreint qu’on ne le croit communément. Et
c’est précisément la psychose émotive-anxieuse qui,
par des manifestations étranges, ameéne fréquemment
devant le commissaire, le juge d’instruction ou le
huis-clos de la correctionnelle, des malheureux qui
méritent, quand on analyse leur cas, plus de commi-
sération que de mépris et d’indignation.

Je tdcherai de patler de ces choses, au moins sans
trop de grossidre lourdeur. Aprds fout, je ne dirai
rien qui ne se puisse lire au long dans les Confessions
qui sont, je pense, dans toutes les bibliothéques. Je
n’aurai pas l'esprit si vif, I’habileté prestigieuse du
tour de phrase, la magique légéreté du style de Jean-
Jacques. On voudra bien excuser un médecin, accou-
tumé par profession & parler sans précautions ei sans
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hypocrisie de choses qui ne peuvent &tre pour lui —
méme dites contre nature — que phénoménes de
nature, car la nature embrasse tout, y compris les
maladies de I’Ame. :

Sans doute aussi, me fera-t-on reproche de trouver
des excuses au vice le plus laid, d’apporter quelque
encouragement au mal, avec le bon moyen, pour des
étres ignobles, de se soustraire & leurs responsabilités
pénales. Ma conscience est tout i fait tranquille sur
ce point.

D’abord, la question est, précisément, de bien
marquer la différence entre la perversité véritable —
qui existe et qui est fréquente — et ce qui n’est que
maladie.

Ensuite, nous pouvons affirmer que, méme s'ils
lisaient avec I'intelligence la plus vive et retenaient
avec la plus impeccable mémoire nos ouvrages tech-
niques, out les choses sont dites beaucoup plus ex-
plicitement, les prévenus pour attenfat aux moceurs
ne pourraient point tromper le diagnostic d’un ex-
pert, habile & distinguer la psychose émotive de ses
imitations intéressées. Réciter une lecon, méme fort
bien apprise, c’est autre chose que de décrire les
symptoémes vécus de 1’angoisse obsédante.

Des pervers et des pervertis, il y en a beaucoup,
comme des snobs de décadence, des vaniteux de vice.
Mais ceux-1a, hors d’atteinte dans des appartements
bien clos, font leurs petites infamies en compléte
sécurité. Ils peuvent méme, sans qu’il leur en coiite,
s‘en vanter partout dans ie monde, qui se contente,
a présent, de sourire. Et cependant, les pauvres
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anxieux, longuement tourmentés par des luttes de
conscience et qui finissent par succomber a des im-
pulsions certainement morbides, risquent d’autant
plus le scandale, qu’ils sont plus affolés et plus
imprévoyants. Parmi ceux qui se font surprendre, il
y a, certes, des cyniques qu’il faut tenir pour res-
ponsables. Mais dans ce troupeau lamentable se
rencontrent aussi ceux qui peuvent le plus juste-
ment émouvoir la pitié et mériter I'indulgence d’une
société qui n’est pas sans reproches.

Le péché de jeunesse et I’amoureus transi.

On voit bien des adolescents, avides et pervers, a
qui tout est bon de ce qui peut leur procurer un
moment de plaisir, fit-ce le plus facile et le plus bas.
Leurs appétits grossiers ne sont ni sympathiques, ni
bien instructifs.

Mais je sais d’autres jeunes gens qui aboutissent,
par un chemin trds différent, d la méme misére mo-
rale et s’asservissent & la méme habitude. Ceux-la
sont plus intéressants et moins indignes de sollici-
tude. Tout petits, ils ont réagi fortement au plaisir.
3 la peine, aux tendresses, aux compliments ou aux
sévérités. Souvent leur émotivité se double de bonté.
J’en ai connu de qui les sentiments avaient de la
délicatesse : religieux ou non, ils avaient tendance
a prendre, gravement, religieusement les choses.
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Certains rencontrent dans la magnificence des of-
fices, le latin des vieilles' pridres, la simplicité des
cantiques, le parfum de I’encens, Podeur des
cierges qu’'on vient d’éteindre, une émotion de ten-
dresse qui leur semble délicieuse jusqu’d mouniller
leurs yeux de larmes. Ils ont Vair d’&ire trés pieux ;
ils se croient trds religieux, parce qu’ils se plaisent
a Déglise et parce qu’ils ont des scrupules de cons-
cience. Au fond, leur &me est plus artiste que mys-
tique. Un confesseur de quelque expérience me s’y
trompera point et les détournera de la vocation
religieuse qu’ils croient avoir. Au détour de I’amour
divin, amour humain les guette : au fond de leur
ferveur réside une sensualité foncidre gui, pour un
rien, sera paienne.

Une fois la puberté faite, leur gol(it de la beauté
harmonieuse normalement se cristallise sur 1’esthé-
tique féminine. Mais la femme abordable est loin de
toute atteinte. Ces jeunes gens ont pour eux, et
contre eux, une vive excitabilité et une extréme ti-
midité. La timidité les fait frémir & la seule pensée
d’aborder wne femme. L’excitabilité les met A la
merci de la vue d’une image nue, de la lecture d’un
roman ol se lisent, sans plus, les mots baiser, enla-
cement, caresses. Il n’en faut pas davantage pour
provoquer un appel de tout I’8tre, un besoin
de tenir une femme & pleins bras, ce besoin revé-
tant de maniére fort nette le caractdre de la petite
anxiété. Des lors, plus de travail fécond : ce sont
de longues réveries languides, une inquiétude éner-
vée, et de tristes réveils au milieu de Ja nuit. Un mau-
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vais camarade, au cours d’une conversation, apporte
au-vague appel des sens la précision qui manquait...
et ’habitude est contractée. Ce n’est pas recherche
active, délibérée, librement consentie d’un plaisir,
mais apaisement d’une angoisse, assouvissement
d’une tension nerveuse maladive.

Et tout de suite aprés cette détente, voici que
viennent, avec la honte d’avoir succombé, le re-
mords, la peur de mourir en état de péché mortel,
la confession et le ferme propos de ne jamais re-
commencer. Avec l’absolution, 1’agréable retour a
la paix de l'esprit, quelques jours d’heureux équi-
libre ; et puis, aprés une semaine ou deux, la reprise
du désir obsédant, la lutte avec la conscience, les
beaux élans de ferveur pénitente pour échapper A
la tenfation que l'on sent revenir, et la rechute
inopinée. Chez le jeuns hyperémotif, ces phases de
tension progressive — on dirait d’un accumulateur
qui se recharge peu & peu — de brusque détente,
de regrets, de remords, s’observent de facon régu-
lidre, & la confession prés, pour ceux qui ne sont
pas catholiques. Cela compose une assez dure vie.
Le vicieux s’en tire & meilleur compte.

Notre jeune nerveux, des camarades cherchenf A
P’entrainer chez quelgue fille, rencontre de la Tue
ou mauvais lieu. Mais il‘est heaucoup trop farouche.
Toute femme, pour sa jeunesse, est quelque chose
de méme essence que la mére ou la sceur qu’il re-
trouve au logis ; il ne congoit pas tout A fait I’abaisse-
ment de la prostituée. A I'idée d’aborder la plus
humble ou la pire, un trouble immense s’empare de
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son étre!. Il frémit d’une crainte qui paralyse
tout élan. Et c’est parce qu’il n’aura pas le courage
d’aborder une fille de joie qu'il retombera longue-
ment au péché de jeunesse. J’ai vu des émotifs de
cinquante ans et plus qui en étaient demeurés 1.

Les jeunes hommes de cette sorte, ayant au cceur
un amour profond et un grand respect de la femme,
ne guérissent souvent que grice A& l’emprise d’une
personne d’expérience, de quinze ans plus #gée,
d’allures quasi maternelles et qui se charge de les
affranchir, pour son plus grand agrément person-
nel. ‘
C'est 1& D’histoire de Jean-Jacques, ou du moins
I'une des histoires de ce prodigieux hyperémotif,
dont nous savons que, par ailleurs, il a connu le
masochisme, 1’exhibitionnisme et, aprés un vol im-
pulsif, le mensonge doublé de calomnie aux dépens
d’une malheureuse servante. Je ne veux parler pour
Vinstant que de sa liaison avec madame de Warens,
que je lui ai entendu reprocher, ainsi qu’une infamie,
par des gaillards entreprenants. Sans aucun doute,
rien de plus bas que de prendre pour maftresse une
femme plus riche et plus vieille que vous, et qui
vous aide & vivre dans une heureuse oisiveté. Cela
reste encore assez laid, mais tout de méme cela se
congoit mieux d’un Jean-Jacques, parfaitement inca-
pable, tant il est émotif, du geste de conquéte.

Au second livre des Confessions, relisez I’adorable

1. Et le mot claquedent, dont I’origine est probablement
fort lointaine, dépeint 3 vif I’émotivité tremblante et balbu-
tiante du débutant.
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épisode de madame Basile, et voyez comme il peint
sa gaucherie timide : « J’étais embarrassé, tremblant;
je n’osais la regarder ; je n’osais respirer auprds
d’elle ; cependant je craignais plus que la mort de
m’en éloigner. » Et quand, du geste, elle I’invite i
s’agenouiller aupres d’elle : « Ce qu’ou aurait peine
& croire c’est que, dans cet état, je n’osai rien entre-
prendre au deld, ni dire un seul mot, ni lever les
yeux sur elle, ni la toucher méme, dans une attitude
aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses
genoux... » Et tout ce premier tome n’est qu’une
description incomparable de souvenirs d’états cyclo-
thymiques sur un fond de prodigieuse tendance i
I’angoisse.

Au chapitre que j’ai consacré A quelques histoires
d’émotifs, celle du capitaine M... est trés exacte-
ment d’'un amoureux transi.

J’en peux citer une autre, qu’il me fu: donné
d’observer, & la fois pénible et comique.

Un bon jeune homme, infiniment timide, est fort
épris d’Héléne S..., qu’il serait heureux d’épouser.
Invité par la meére & venir passer une semaine a la
campagne, il n’est pas arrivé depuis vingt-quatre
heures — faisant sa cour de fagon fort timide —
que, dans la maison méme, meurt subitement une
trés vénérable aieule, en enfance depuis cing ans. .

Discrétement, comme il convient, Julien fait sa
valise et veut partir. Les deux familles sont liées ; la
perte d’une pauvre vieille démente n’a pas déchainé
de ces déchirants chagrins qu’il faut pleurer dans le
silence : on lui demande de rester. Et il demeure,
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bien qu’on n’insiste gure, son extrdme timidité
I'empéchant d’en faire A sa guise. Et le voild errant
par les salons et les couloirs, s’empressant & rendre
service, trébuchant dans les tabourets et les tapis,
contemplant avec des yeux navrés la jeune Héldne,
affairée aux soins du ménage : tout en montrant une
peine décente, elle parait prendre assez vaillamment
son parti de ce deuil. De tous les gens de la maison,
c’est lui, visiblement, qui est le plus ému.

Comme ils sont venus d’assez loin et tard dans I
journée, il faut bien garder & diner quelques parents,
quelques amis, le médecin de Ia famille, le notaire.
Et I'on est quinze & table, Julien prés d’Hélene. Ju-
lien n’a pas faim et les bouchées ne passent gutre,
tant il a la gorge serrée. En regardant Héléne, il sou-
pire et il boit. Comme il arrive aux gens de cette
sorte, I’émoi lui communique une soif de diabétique,
et & tous moments il absorbe, largement coupé
d’eau, — car il est, en tout, tempéré — le Vouvray
des carafes blondes.

Et voila que, dés le premier tiers du Tepas, se dé-
chaine en ce malheureux Uimpérieuse, 1’impitoyable,
I’homérique polyurie émotive. Pour que rien n’en
paraisse, il fait, un quart d’heure durant, des efforts
héroiques et méritoires, car sa souffrance est i peu
prés intolérable. Il lui faut enfin se lever el sortir,
revenir, cramoisi de honte, pour ressortir dix mi-
nutes plus tard, reprendre place A table et ressortir
encore. Il croit sentir Héléne horriblement génée ;
et, quant 3 lui, I’dme noyée du sentiment de dés-
honneur, il prend & la cinquidme fois le parti de ne
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plus reparaitre. Julien grimpe jusqu’a sa chambre,
écrit un mot d’excuses, prend sa valise préparée du
matin et, dans la nuit, & pied, chargé trés lourde-
ment, gagne la gare. Il est resté garcon. Pendant
prés de dix ans, il n’a pas voulu retourner chez les
parents de cette Héléne, prés de qui il a connu 1’un
des moments les plus cruels et les plus sots de sa
vie émotive.

L’amoureux transi, c’est le déprimé, sans avidité
et qui a pris V'allure timorée de I’hyperémotivité.
Toutes les lois de 1’émotivité, il les subit comme les
autres. C'est ainsi qu'il est invariablement plus
tremblant, plus paralysé devant le nouveau, 1’in-
connu, devant ce qui le change de ce petit tran-tran
de vie routiniére ol il a fait son nid, et ol quelque
habitude, quelque manie défensive s’est installée pour
parer & tout ce qui viendrait troubler sa quiétude.

J’ai eu, jadis, pour client et ami, un acteur juste-
ment célebre pour sa force comique et sa charmante
verve. On le voyait fréquemment triste et j’ai souvent
entendu dire, & propos de son cas, « il faut étre mé-
lancolique pour savoir déchatiner le rire » ; ou bien
encore « tous les grands comiques sont tristes, i
commencer par Moliére ». Formulés de la sorte, ces
aphorismes catégoriques ne contiennent qu’une part,
assez modeste, de vérité. Voici, je crois, ce qu'il en
faut penser. Comme nombre d’artistes, ies‘acteurs
gais sont, le plus souvent, des cyclothymlqu-es: A
prédominance marquée de périodes d’hyperactivité,
d’entrain, de gaieté vive, avec pourtant, de temps 2
autre, une phase relativement courte de dépression
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mélancolique compensatrice. Accoutumés a vivre en
joie, ils se plaignent d’autant plus, quand ils re-
tombent, de leur tristesse, de leur fatigabilité, de
leur abattement et de leur pessimisme, Voyez-les
dans ces moments-13 et vous serez surpris qu’aves
tant de détresse on puisse secouer de rire une salle
de spectateurs. Mais c’est au cours de leurs périodes
actives et suranimées, qu’ils créent ces intonations,
ces jeux de scéne, ces jeux de mots, voire ces pitre-
ries dont se délecte le public de grands et de petits
enfants et dont, semble-t-il, Moliére qui, parfois,
jouait gros, a laissé la tradition.

Mais j’en reviens & mon client. A mesure qu’il
vieillissait, les périodes tristes de sa psychose inter-
_mittente prenaient le pas sur ses périodes rieuses.
Au thédtre, il avait toujours des succeés éclatants,
mais il était devenu incapable de rien faire de neuf ;
ses effets de scéne, mémorables, dataient tous de
longtemps. En méme temps que survenaient ses
moments de mélancolie, son émotivité redoublait.
Il vint me voir un jour, me déclarant qu’a moins de
soixante ans, sa jeunesse amoureuse était chose finie
et en implorant un reméde contre cette disgrace.

Lui-méme avait tenté de se donner du fon en
buvant un peu d’alcool, en absorbant vingt prépara-
tions & la strychnine, i la kola, & la caféine, & l'ar-
senic : plus il se droguait de la sorte et mieux il
échouait.

Comme j'insistais pour avoir quelques détails
complémentaires et posais quelques questions bien
précises, mon ami C... me révéla qu’il demeurait trés
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jeune encore avec son amie de toujours, laquelle
n’avait cependant ni la fraicheur, ni la beauté, ni les
séductions d'une haute élégance, et qui, familidre,
coutumiere, ne lui inspirait point de crainte. Mais
cela lui importait peu. Ce qu’il aurait voulu, c’est
conquérir de haute verve une admirable créature,
rayonnante de la splendeur de ses trente ans, qui
s’était éprise de lui et qui s’offrait avec une géné-
rosité bien mal récompensée ! Et c’était tout ce bel
ensemble d’enchantements, dont son émotivité de-
meurait sotte et interdite i '

Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de ce conte ad-
mirable, le Moyen de Roger. Maupassant n’a pas écrit
de récit plus vivant, ni.d’étude psychologique plus
juste en sa simplicité sommaire. Roger vient d’épou-
ser une jeune veuve, brillante, et qui joue a l’in-
timider avec ses amicales moqueries. Elle y réussit
au deld de son espérance : Roger, épris plus que
jamais, mais trop ému pour demeurer ce qu’il est
d’ordinaire, fait un début de nuit de noces lamen-
table. Tout & coup lui vient une idée. I1 se léve,
s’excuse, s’habille, va chez les filles épuiser l’exces
de force qu’est son émoi, et revient prés ‘de sa jeune

1. Dans un métier comme le mien, Yon recoit bien des confi-
dences. Il m’est arrivé d’entendre des phrases comme celle-ci :
« Mon cher docteur, quand j’ai pris en mains voire ami X...,
c’était un amant médiocre, blasé, fatigué, un pauvre amant,
en vérité. Mon bel amour l'a transformé | » Je crois frés volf)n-
tiers ce que me dit la damre. Mais dans celte _x:ésurfectlon
par ’amour, un autre élément enire en jm.l, celui de’l accou-
tumance, fort importante pour des émotifs que désoriente
Strangement foute nouvelle conquéle, et, plus généralement,‘
tout évémement neuf.
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femme, beaucoup moins fatigué, ou, plus exacte-
ment, beaucoup moins émotif qu’avant.

Vaste domaine que celui de la maladie de Dupré !

On me dira-que le temps est passé des gens de cette
sorte, que la génération présente pratique jusqu’aux
confins de l’insolence la liberté d’esprit et le sans-
géne des propos; qu’il n’y a plus, depuis la guerre,
un amoureux transi, et que les femmes de ce temps
ont plus & se louer du vif empressement des méles
que de leur courtoisie respectueuse.

Assurément, le cynisme est de mode. On ne ren-
contre plus & chaque pas le bon jeune homme, le
pauvre bon jeune homme qui n’allait pas sans gen-
tillesse et qui, souvent, n’était nigaud que pour un
temps. Le respect quelque peu craintif de la femme
est chose qui semble se perdre. Mais on a vu venir
et s’en aller des périodes ot la galanterie & la hus-
sarde était le chic supréme. Modes, que tout celz_i,
simple face des choses, ou plus exactement masque
sur le visage. Par derriére ce masque, nous trouve-
rons toujours et nos arriére-petits-neveux trouveront
comme nous, la nature de ’homme, immuable a
travers les 4ges. Il y a, certes, un amour moderne ¢t
une physiologie moderne de 1’amour, qu’il est ins-
tructif et amusant de peindre. Mais il y a surfout
I’amour éternel, 1’activité entreprenanie pour les
uns et, pour les autres, I’émotivité, la timidité éter-
nelles.

D’une lettre que m’écrivit un homme qui a fait
la guerre et qui s’y est moniré plein de courage,
j’extrais les lignes que voici :
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« Pourquoi cette impossibilité d’entreprendre,
auprés d'une femme ?... Si I'une d’elles un peu
hardie m’adresse la parcle et me montre quelque
bienveillance, je deviens simplement stupide. On
m’affirme que je ne suis pas plus mal venu qu’un
autre... une femme m’a dit, I’autre jour, qu’avec
une certaine expression de mon regard, j’étais bien %
et méme elle a dit beau. Je ne suis pas ignorant ni
stupide : j’ai fait mes preuves de bonne culture
littéraire et historique. Alors pourquoi cette ma-
niere maladroite, softe, gaffeuse de répondre, ces
mots que, dans mon trouble, je dis & la place de
ceux que je voudrais, ces paroles inintelligibles qui
me viennent, ce frémissement, ces rougeurs, ces
péleurs, ce coeur battant et ces mains moites ? Il
m’est arrivé de m’enfuir, au moment méme oi
j’aurais d@ le plus évidemment rester. Et c’est la
nuit suivante, au cours d’une insomnie, que je
revois la charmante créature qui se faisait avenante
pour moi, que je crois respirer encore son parfum
et que je trouve, pour lui parler, d’éloquentes pa-
roles.

» Ce n’est pas que le désir me manque : il est au
contraire trés vif et I'idée de la possession féminine
me transporie. Mais ma timidité fonciére me tient
écarté des femmes qui me paraissent pures ou déli-
cates, cependant gqu’une terreur invincible m’é-
loigne des prostituées. J'irais volontiers & la recherche
de l’aventure sentimentale. Lorsqu’elle parait se
nouer, ma peur absurde me reprend. Et si la dame,
hardie pour deux, semble vouloir brusquer le dé-

12
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nouement, je suis littéralement au supplice et je
m’arrange pour ne pas la revoir. »

Quoi de plus caractéristique ? La lettre est de juil-
let 1924. Croyez-moi : il y a encore, malgré le golt
du jour, des amoureux transis.

La timidité des satyres.

Robert de Flers et Gaston de Caillavet ont écrit
sous ce titre, Pdris ou le Bon Juge, une délicieuse
comédie. On y voit un jeune satyre dont la timidité
farouche, produit, par l'inattendu, le plus comigue
effet. Ce pauvre Agipan, s'il apercoit ou s’il entend
quoi que ce soit qui touche a la physique de 1'amour,
le voila pris d’une attaque de nerfs émotive, jusqu’aux
confins de la syncope.

Comment pareille idée vint-elle aux deux écrivains
de thédtre le plus délicatement spirituels de ce
temps, je ne m’en suis pas informé. Peut-étre ont-ils
souhaité seulement de dérider leurs spectateurs en
mettant & la scéne un chévre-pied paradoxal... Peut-
gtre ont-ils appris de quelque spécialiste psychiatre
que la timidité — une timidité fonciére, incontesta-
blement morbide et participant de 1’angoisse — est,
en réalité, le fond méme du caractére de certains de
ces misérables, que la rubrique Faits-divers de nos
journaux appelle des satyres, et qu’on nomme exhi-
bitionnistes dans nos traités de médecine légale.



EROS, POLEMOS, ATROPOS 179

L’acte qu’on leur reproche et qui améne leur arres-
tation est, en soi, chose répugnante, et l’on congoit
qu’un pére exaspéré soit pris du besoin d’assommer
Ittre abject qui vient de souiller les regards de sa
fille.

Ceci largement concédé, reste & comprendre la ge-
nese et le mécanisme mental d’un geste aussi décon-
certant dans sa stupidité. Il nous parait, a priori,
comme le plus hardi ¢t le plus insolent du monde,
et c’est I'audace méme, semble-t-il. Or, quand, au
lieu de s’en tenir aux suppositions vraisemblables,
on cherche I’humble vérité, on découvre, non sans
stupeur, qu’il découle souvent, le plus souvent,
suis-je tenté de dire, d’une timidité essentielle et
qu’il s’agit, ici, d’une variété de psychose émotive.

La premitre fois que mon métier m’a mis en face
d’un étre de ceite étrange sorte, mes idées précon-
cues, celles de tout le monde, recurent un assez rude
choc. J’avais bien lu dans mes « auteurs » des consi-
dérations sur ce chapitre de la pathologie mentale.
Mais cette conception me paraissait lointaine, doctri-
nale, plus théorique que vivante, comme elle doit
paraiire & mon lecteur.

Je m’attendais, quoi qu’on en eft écrit, A me
trouver en présence d’'un gaillard, qui n’avait pas,
comme on dit, froid aux yeux, et ne devait point
s’empéirer de scrupules. Or, sous mon regard sans
bienveillance, je vis trembler un homme de trente-
deux ans, en larmes, le visage tout altéré d’angoisse
et la gorge étranglée au point de ne pouvoir parler.
Il semblait accablé du remords d’avoir commis un
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acte abominable, d’avoir désolé sa famille et s'étre
déshonoré, lui qui, jusqu’au jour fatal, avait mené
une vie exemplaire.

Les renseignements fournis par ses proches, par
ses patrons, par ses voisins, par ses anciens chefs,
étaient pleinement favorables : bon fils, soldat mo-
dele, employé ponctuel, dévoué, délicat; partout
on le représentait comme un gargon sobre, bien
élevé, poli, craintif, particulierement scrupuleux.
Et jamais d’histoires de femmes !

Tout d’abord, je me demandai si le séjour & la
prison, qui est chose fort déprimante, n’était pas
cause de l’état de surémotivité ol je voyais mon
homme. Mais, renseignements pris, on ’avait tou-
Jjours vu d’une sensibilité maladive, prét aux sanglots
comme une petite fille. D’ailleurs, il ne pouvait étre
question d’une attitude simulée, aucun, des signes
objectifs ne faisant défaut et tout criant la sincérité
méme. ;

Ces précautions prises, je lui fis conter son his-
toire, dont I’authenticité, je vous prie de le croire,
n’est pas douteuse. La décence, indispensable dans
un ouvrage qui n’est pas strictement réservé au
milieu médical, m’empéche de la donner ici avec
ses précisions. Tout ce que j’en peux dire, ¢’est que
ce malheureux; vierge, & frente ans passés, par la
crainte anxieuse d’aborder une femme, vivait déses-
péré de son impotence physique. L’interminable ré-
verie de ses jours et de ses nuits était dédiée aux
amours, de prodigieuses, de royales amours, avec
des créatures d’une beauté pareille 3 celle des sta-
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tues. (Il n’avait point vu de vivante.) Mais jamais
son émotivité tremblante neé lui avait permis d’en:
tamer ou de soutenir, avec la femme la moins dé-
courageante, une conversation qui efit pu §’écarter
de la stricte banalité.

I1 aspirait, pourtant, commie les autres, au plaisir
d’amour. Sa pauvre téte de déséquilibré finit par
trouver & cette impasse, une issue. Et la trouvaille
fut absurde : il se dit que des petites filles seraient,
sans nul doute, bien moins intimidantes, bien moins
paralysantes que des femines faites, et il rumina
longuement cette idée : au cours de ses insomnies,
elle prit corps en lui, avec tout I’appareil de 1’obses-
sioh et de I’angoisse. Mais elle n’acqtiit d’importance
et ne tendit & se réaliser que grice A certaine circons-
tance de lieu.

11 habitait le rez-de-chaussée d’une vieille maison,
sa chambre donnant sur la rue ; devant sa fenéire
basse, deux fois le jour, passait; au sortir de 1’école,
un essaim de fillettes. En proie a sa folle idée fixe, il
ne it pas moins de trois semaihes d’hésitdtion,
d’angoisse, de lutte avec lui-méme pouf approcher
chaque jour un pet plus de sa fenétre dont les ri-
deaux restaient baissés — il avait commeficé tout au
fond de la chambre — la chaise o il ne manquait
point de $’asseoir A I’heure ol finissaient les ¢1a§§é$;
Et quand il fut tout prds, un jour, il souleva de
quelques centimétres le rideau.
 Vingt innocentes passtrent, sans détourner les
yeux, ou bien regardérent sans Voir. Mais deux fri-
ponnes de treize & quatorze ans, assurément fort ren-.

~
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seignées, se poussérent du coude, rirent effrontément,
puis, vertueusement indignées, ameutdrent le quar-
tier. Le commissaire de police savait bien & quoi s’en
tenir sur la moralité des deux gamines ; mais, sur la
plainte déposée par un brave pére de famille, il inter-
vint. Le satyre fut arrété. On n’eut aucune peine & lui
faire avouer. Il ne comprit que vaguement toute la
gravité de son acte, le mazima debetur puero reve-
rentia n’ayant pas de sens clair pour lui, qui n’avaif
pas lu Juvénal.

Or, j’ai fait, de ce demi-fou, une analyse psycho-
logique patiente et approfondie. J’affirme n’avoir
rencontré en lui nul symptéme de perversité vraie.
Une intelligence assez bornée, une bonté incontes-
table, une activité médiocre, une entidre véracité,
une absence totale d’orgueil, d’avidité, de défiance,
une immense émotivité, voild son bilan ~mental.
C’est & peu prés tout le contraire de ce qu’on pouvait
présumer. Et je sens bien que, ce disant, je risque
fort de rencontrer des incrédules et aussi d’indigner
de braves gens par tout ce qu’il y a d’inattendu et
de peu vraisemblable A cette analyse d’une 4me
lamentable. Mais puisque c’est I’honnéte vérité,
pourquoi ne pas la dire ?

Au surplus, relisez Jean-Jacques. Au début du
livre IIT de ses Confessions, il raconte le plus hardi-
ment, le plus spirituellement, le plus délicatement
du monde, une aventure de méme sorte, qui lui
advint & 1’Age de quatorze ans.

Plus complet que le mien, son récit, véritable chef-
d’ceuvre de vérité psychologique, contient, en lan-
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.gage décent, certains détails d’une précision que seul
un écrivain de cette maitrise peut aborder. A
I’homme qui eut cette adolescence et qui osa de tels
aveux, la chaste et pieuse Genéve a dressé des statues.
Avaif-elle déja compris qu’il faut tenir pour irres-
ponsables les anxieux de cette sorte et les honorer
tout de méme quand ils ont du génie ?...

*
* *

2

Et comment écrire A présent ce qui me Teste &
dire ? C’est, je crois bien, plus difficile encore. Es-
sayons, cependant. Un médecin parisien, le docteur
Camuset, a publié, vers 1875, une plaquette — trés
recherchée et d’ailleurs introuvable en sa premiére
édition — qui contenait quelques charmants petits
podmes. Un des sonnets commence par ce Vers
Marquis de Rambuteau, j’aime ces édifices... et I'on
sait ce que sont les édicules municipaux dont cet
administrateur prévenant dota la ville de Paris. Eh
bien ! des malheureux recherchent la rencontre qu’on
y peut faire de malheureux de méme sorte. Et la
police a fréquemment occasion de constater les déliis
que l’on y peut commettre, et d’arréter les deux
complices.

Tout de suite vient & I’esprit la question : Pourquoi
ces folles imprudences alors qu’il serait si facile de
se tenir bien & Fabri des regards indiscrets ? Amour
du péril, griserie par la crainte méme du risque
couru ?... Je ne le pense pas. Presque tous les in-
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sensés de cette sorte que mon métier m’a conduit
a4 examiner ne calculajient point tant ; ils agissaient
gauchement, impulivement, en état d’obsession
anxieuse. Menant & 1’ordinaire une vie fort décente,
ne connaissant personne dans les milieux pervers, ils
vont 14 parce que c’est 1a que peut se faire une ren-
contre fortuite. Ceux qui sont plus clairvoyants, les
vicieux par perversité vraie, se'gardent habituelle-
ment, nous l’avons dit, de ces improvisations, de
ces hasards par trop dénués de confort.

C’est parmi ceux qui se font prendre que l'on
compte le plus de malades de I’émotivité. Leurs his-
toires, presque toujours, se calquent I’une sur
1’autre.

_ En voici une, qui me parait pouvoir servir, non de
modéle, mais d’exemple :

M. A..., 4gé de 68 ans, est un hoinme fort res
pecté. 11 a occupé de hautes situations et il §est
acquitté des mandats dont il avait la charge avec une
conscience et un talent qui lui ont valu grande
estime. T1 était riche et il a dépensé en bonnes ceuvres
une grande part de sa fortune. Il vit & son foyer,
menant la vie la plus régulidre, adoré de sa femme
pour sa douceur, sa délicatesse, sa charité. G’est lo
meilletr mari du monde. Un peu trop nerveux seule-
ment. Depuis quelques années, on lui ,voit — paf
périodes qui reviennent toutes les six ou huit se-
maines — des jours inexplicables de détresse, d’agi-
tation douloureuse, d’inappétence, d’insomnie. Ces
acces-1a, fort aigus vers leur fin, guérissent brus-
quement : au retour d'une promenade, M. A... rentre
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au logis tout apaisé, sans qu’on sache pourquoi.

Or, un jour, il ne rentre pas. On I’a gardé toute
la nuit au commissariat.

Lorsque je 1'ai interrogé, voici ce que m’a raconté
M. A... Il y a quinze ans environ s’était produite,
d’'une fagon soudaine, l’effraction émotive faisant
jouer le réflexe conditionné de Pawlow, dont il a été
question plus haut (voir p. 38). A dater de ce jour,
cet homme respectable, presque éminent, dont
I'unique défaut fut toujours une extréme émotivité,
est devenu le prisonnier d’une obsession intermit-
tente: “l

Pendant plusieurs semaines, heureux de vivre, sa-
vourant 1’étude tranquille et les joies du foyer, il est
en paix avec sa conscience, et il oublie ’impulsion
affreuse qui, bien certainement, ne reviendra jamais.
Mais, un matin, il se réveille inquiet, frémissant,
I’esprit en désarroi. Un autre homme a surgi en lui :
la tentation et l’angoisse, indissolublement liées,
viennent de le reprendre. Et il lutte contre elles, du
meilleur de son énergie. Cing & six jours s’écoulent
de rudes débats intérieurs, dont son entourage con-
nait les seules manifestations physiques. De tout son
ceeur, il fait, contre Ila redoutable idée obsédante,
un faisceau de tout ce qu’il a en lui de probité,
d’éthisme, Il jette dans le bon plateau de la balance
son passé d’honneur, sa foi, I'amour des siens, la
vision de tous les risques, affreux plus particuliére-
ment pour un homme tel que lui. Et c’est un com-
bat héroique qui ne lui laisse nul repos. Il va se
répétant : « Surtout, n’entre pas au Louvre... si tu
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franchis le seuil de la sculpture, tu es perdu, tu ne
I'ignores pas ! » Et il erre dans le quartier, puis il
entre dans le musée, rode, péle et tremblant, autour
de quelque masculine académie. Alors — s'il n’a
pas le bonheur de trouver sur sa route un ami qui
I’entraine — irrésistiblement il cherche la ren-
contre. Entrevoir, étre vu dans 1’état dérisoire ol
I’'a mis la vieillesse, c’est ’assouvissement qui lui
est nécessaire et lui est suffisant. Il est apaisé main-
tenant. La crise est close qui recommencera dans
' cing ou six semaines.

M. A... me décrivait cette périodicité, ce retour
de I’angoisse, I’intensité de sa souffrance au moment
du débat avec sa conscience, d’une telle facon que
le doute sur sa sincérité n’était pas admissible.

Chez un homme de réelle valeur morale, mais trés
grandement émotif, s’était constituée un jour cetie
terrible forme de psychose anxieuse, qui vaut le plus
dur esclavage, et peut conduire une Ame honnéte & de
telles extrémités.

Fétichistes, wuranistes, exhibitionnistes, sadiques
ou masochiens : peuvent étre, redisons-le, de vrais
pervers ou bien des pervertis, contractant par conta-
gion, par snobisme de décadence, par recherche de
raffinements, 1’habitude de ces anomalies. Clest la
le domaine du vice. Loin de connaitre les troubles
anxieux, les remords, les grands débats de cons-
cience, ceux-1a agissent de préméditation et de leur
plein consentement. Et la justice ne les atteint
presque jamais.

Mais d’autres, redisons-le bien, sont de grands ma-
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lades, craintifs, honnétes, timorés, scrupuleux, tour-
mentés de remords, véritablement misérables et si
peu responsables que les heureux mortels indemnes
de pareilles tares peuvent bénir le destin de n’avoir
pas mis dans leur héritage ces sinistres présents.

Quand j’ai & m’occuper de malheureux de cette
sorte et que je les vois enchainés & ce boulei
du vice non voulu, leur sort me parait comparable
3 celui d’un de ces petits astres décrivant, autour
d’un soleil, qui les tient par les lois de la gravitation,
une ellipse allongée. Quand la courbe s’éloigne du
centre d’attraction, c’est le froid et le calme. Puis,
elle se rapproche du dieu dévorateur et tout hrile

sur la planéte.

Tout de méme, avec une Ame humaine, ol la
bonté demeure, ne désespérons pas. On peut guérir
aussi de ces mistres-13. Mais quelle legon d’indul-
gence et quelle lecon de pitié!

De Iangoisse jalouse.

Je ne décrirai point ici, par le menu, le tourment
des jaloux, ni les ruminations mentales de ’amant
inquiet, ni les merveilles d’ingéniosité dans le soup-
con ol peuvent parvenir des Ames habiles & se tor-
turer et a faire souffrir.

Je vous conseille de relire deux beaux ouvrages o,
sur. ce point, yous en trouyerez long. Et d:abord les
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chapitres XI, XII, XIII de la Psychologie de I'Amour
moderne. Aprés trente-six ans passés, jé ne leur
frouve point de rides. On n’aime plus aujourd’hui,
parait-il, tout & fait & la manidre d’un Claude Lar-
cher . Mais, encore une fois, le fond des ehoses est
immuable ; les 4mes ne sont pas. d’autre sorte A
présent qu’en 1888 — & cela prés que 1’homme étant
plus rare au lendemain d’une guerre effroyable, c’est
maintenant la femme qui fait les premiers pas, sol-
licite et craint d’étre abandonnée. Le livre de Paul
Bourget est tout rempli d’observations quasi médi-

1. Quelqu'un mie disait récemment, A propos de je ne sais
quel drame de la jalousie : « Voild bien les désordres du
temps présent, d’un lemps sans foi religieuse, sans discipline
sociale, sans cette cohésion que nous valait la monarchie ! »
Un hasard de lecture m’offre la phrase quée voici : « Non, 1’enfer
n’a point de supplice assez cruel pour le comparer i cette
passion enragée qui transporte I’dme, déconcerte la raison,
trouble l'usage des sens, évoque des fantdmes qui ne sont
point, fait prendre des mensonges pour des vérités et des
chimdres pour des corps réels. La jalousie: se nourrit de
poison ‘et en pourrit I’dme qu’elle posséde ; c’est un de ces
serpents qui font mourir ceux qui les font naitre ; ses plus
douces réveries n’ont pour objet que des précipices ou des
cordeaux, des poisons ou des poignards, la mort d’un rival ou
la sienne propre... »

Elle est, ceite tirade, de mademoiselle de Scudéri, qui vécut
tout au long du xvn® sidcle. L’auteur du Grand Gyrus a
dit encore, en termes moins heureux, cette autre vérité :

L’ceil d'un amait jaloux voit tout, peut tout perter,
Et méme dans Desprit il surprend un penser.

Voild qui prouve, n’estce pas, qu’au beau temps de la mo-
narchie, les passions ne manquaient point de feu et, par sur-
croit, que les femmes d’alors qui faisaient des romans, ne
manquaieat pas de psychologie.
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cales, parfailement sagaces et dont le temps n’al-
tére pas la justesse, ni la beauté.

Mais relisez aussi le volume récent ou M. Jean
Rostand traite des Deuwx Angoisses. La seconde des
deux est la jalousie amoureuse. Vous I’y verrez dé-
peinte avec une exactitude, une profondeur dans le
pessimisme, une amertume, un talent d’écrivain,
une puissance expressive qui ne seront pas aisément
dépassés. Je voudrais bien ne pas employer de
grands mots, mais j’ai le sentiment qu'un nouveau
La Rochefoucauld nous est né. Celui de Louis XIV
faisait de l’amour-propre le mobile profond des
actions humaines. Notre jeune contemporain le place
plus volontiers dans I’esprit de possession, de pro-
priété, d’égocenirisme soupconneux, de défiance
douloureuse et quelque peu sournoise. Je n’al rien
Ju qui m’ait paru plus pénétrant et je crois bien
qu’il n’a omis aucune de ces subtiles et retorses
pensées, comme il en germe aux cerveaux d’amou-
reux alarmés.

Et je fais, certes, un reproche a ce livre, celui de
généraliser. M. Jean Rostand est trop naturaliste, il
a su acquérir une trop haute culture scientifique,
poui' qu’il lui soit permis de répéter, comme le font
si volontiers les psychologues, que la nature hu-
maine en bloc n’est qu’égoisme, avidité, mensonge,
fourberie. L’humanité est fort diverse. Tous les ja-
loux ne sont pas, il s’en faut, des monsires d’é-
goisme. On peut souffrir de jalousie avec une &me
confiante. On peut aimer sans jalousie. J’ai vu, au
moins une fois en ma vie, une personne aimante et
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qui n’avait vraiment au cceur nulle trace de cet état
passionnel. Arrétez-vous un instant avec moi pour
honorer cette mémoire.

Francaise, protestante, intelligente et d’esprit
distingué, ayant comme vertu dominante une im-
mense bonté, mariée 3 un Anglais singuliérement
volage et de condition modeste, madame R... ché-
rissait encore son mari. C’était un bel homme et
coquet. Pour qu’il pit, le dimanche aprés la messe,
& Hyde-Park, parader en pleine élégance avec les
dames de son choix, elle a mis plus d’une fois au
Mont-de-Piété ses bijoux. Et quand on lui demandait
le pourquoi de cette attitude, elle répondait simple-
ment : « Ca lui fait tant de plaisir et j’ai si peu
souci de mes bijoux | » Malade, d’une lésion mitrale,
qui l'emporta quatre ans plus tard, elle admettait
que son mari piit avoir des mailtresses : « Un homme
comme lui ne pourrait pas s’en passer », disait-elle.
Ses deux fils, elle les aimait plus tendrement encore.
Un jour que nous philosophions, elle et moi, au
bord de la mer, elle m’a dit, ayant sur tous ses
traits une lueur de divine bonté : « Si quelque brute
tuait un de mes fils sous mes yeux, je serais tout
entidre & ma douleur; je suis certaine qu’aucune
préoccupation ne m’effleurerait de voir arréter et
punir I’assassin. Je n’ai jamais eu, je n’aurai jamais,
je l'espére, nul désir de vengeance. » En cette Ame
parfaitement noble et rare, le sentiment de la pos-
session, 1'amour de la propriété, 1’avidité, si répan-
dus parmi les hommes et les femmes, n’existaient
pas. Et cependant, son coeur débordait de tendresse.
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Bien malheureusement pour la paix de I’humanité,
on ne rencontre gudre d’dmes de cette sorte. Cette
absence d’avidité raréfierait la jalousie en sa forme
la plus méchante, et bien d’autres sujets de querelles
entre les hommes et les peuples.

Mais mettons un peu d’ordre dans nos idées pour
y voir clair.

Il est bien entendu que jalousie n’est pas envie,
et qu’il s’agit uniquement du sentiment qu’éprouve
un amoureux, de ’'un ou lautre sexe, lorsqu’il se
préoccupe de ne pas perdre l'attachement de son
partenaire. Bien entendu encore, le fait accompli
doit &tre mis A part. Jalousie vraie comporte doute,
incertitude, en présence de simples possibilités, le
plus souvent minimes, de péril.

Tous les jaloux ne se ressemblent pas. Bourget,
dans les chapitres que je signalais tout & l’heure,
admet une jalousie de téte, une jalousie de coeur,
une jalousie des sens. Distinction ingénieuse, certes,
et, je crois, la seule possible 3 1’époque ol il écri-
vait. Mais au moment que nous vivons de I’histoire
de V’esprit humain, on doit pouvoir, en s’appuyant
sur la psychologie, telle que Delmas et Boll nous la
proposent, établir une classification plus rigoureu-
sement exacte.

11 nous faut tenir, & présent, pour un peu schéma-
tique cette séparation du ceeur, de la téte et des sens.
Les sens, d’abord, ils sont toujours de la partie.
Vous estimez bien, comme moi, qu'on ne peut vrai-
ment étre profondément jaloux que de quelqu’un
que l’on a possédé.



192 L'ANGOISSE HUMAINE

« ... La jalousie, voild vraiment une flamme. J’en
conclus que ’amour est, au fond, un trés vif senti-
ment d’adoration pour nous-mémes. On veut avoir
un esclave et étre un dieu, et ce qui lése cette souve-
raineté ol nous prétendons sur une aufre créature,
nous blesse véritablement au cceur. Etre repoussé
est une peine légére, régner sans combat un plaisir
médiocre. Voir s’établir et régner un autre lorsque
I’on est soi-méme exclu, voila le dard, voild ce qui
chasse le sommeil, voild ce qui indigne, voila ce qui
étouffe, ce qui fait réver de mourir. »

Cette phrase admirable, qu’eussent bien pu signer
un Chateaubriand ou un Barrgs, — elle est de Louis
Veuillot, — dit décemment et puissamment la vérité.
En quelques mots latins et qui bravent I’honnéteté
pour étre plus précis, ce grand génie de Spinoza a
dit la méme chose, et plus exactement encore.

Laissons de coté les sens, pour le moment, et reve-
nons A la psychologie proprement dite.:

Je vois deux grandes sortes de jaloux. Chez les
uns et les autres, une forte émotivité parait indis-
pensable. Mais les uns sont surtout des avides et les
autres surtout des anxieux douteurs.

Il est certain que la constitution avide, que nous
avons nommée aussi paranoiaque !, fournit un trés
grand nombre de jaloux et parmi les plus agressifs.
Songez qu’elle est orgueil de soi, — et c’est ainsi
que 'on peut étre en méme temps un fat et un
jaloux, — défiance d’autrui, sentiment vif de la pro-

1. Yoir & ViIniroduction de cet ouvrage la classification des
dispositions affectives de 1’dme humaine.
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priété, de la possession, rancune, esprit vindicatif
pour peu que l'd4me manque d’éthisme, crainte
d’8tre trahi, certitude de ne pouvoir pas se tromper
et d’étre dans son droit, toujours. Certaines femmes
ont un mari, certains hommes ont une femme,
comme ils possédent une maison, un portefeuille,
un vétement, une voiture qu’on n’a pas le droit de
leur prendre. Pour peu que le jaloux en question soit
un excité constitutionnel, voild la jalousie active,
fureteuse, les soupgons les plus noirs, la fureur
contre le ravisseur possible, le besoin de faire souf-
frir, de chétier, de séquestrer la femme que l'on
prétend aimer, de la cacher 2 tous les yeux, car c’est :
un bien, ¢’est une chose. Harpagon parle de sa cas-
sette comme d’une maitresse, et il va, délirant, alors
qu’il croit I’avoir perdue. Les jaloux de la sorte que
nous venons de dire sont les Harpagons de 1’amour.
Maitres durs d'un pauvre étre en servage.

Lorsque ces excités avides sont 4 peu prés dénués
de bonté, ou bien encore si leur émotivité naturelle
est renforcée par l’alcool et, pire, par la cocaine,
voild des fous trés dangereux. I1 me souvient d'un
grand gaillard, dinant dans un restaurant 3 la mode,
en compagnie d'une assez belle fille, invraisembla-
blement décolletée et que l'on regardait. Il avait
beaucoup bu : il jetait autour de lui des regards fu-
rieux, grommelait 3 voix intelligible des injures ; et
il finit par se lever de table et s’en aller rouer de
coups un des jeunes hommes qui' lui portaient omi-

i3
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brage. Cela n’est rien : nombre de meurtres et ceux
que I'on nomme les drames de la jalousie viennent
de ceite source. L’homme abat sa maitresse ou ses
rivaux & coups de revolver ; la femme manie plus
volontiers le vitriol, vengeance admirablement stire,
qui laisse la vie & 1’amant (peut-étre pardonnera-t-il)
et lui fait au visage des cicatrices telles que, désor-
mais, nulle autre femme ne sera plus tentée par lui !

C’est une sorte de jaloux assez peu sympa-
thiques : égoistes, despotes, soupgonneux, vindica-
tifs, atteints d’un petit délire de persécutions, réduc-
tion atténuée des fous érotomanes, si bien décrits par
M. de Clérambault. Ces étres-]a rameénent 1’état so-
cial a la sauvagerie.

*
)k

Mais on observe fréquemment une sorte du méme
mal dont la gendse est différente. I1 y a des jaloux
qui n’ont pas I’Ame bien méchante, qui ne souffrent
point par orgueil mais par humilité, par peur de ne
pas assez plaire, par crainte de rivaux dont le plus
médiocre leur parait redoutable — et que nous
voyons pessimistes, apeurés, nuit et jour inguiets
de garder leur bonheur. Ceux-1a péchent surtout par
exces d’émotivité et par dépression mentale. Ils ne
sont pas toujours incapables de nuire, mais, tout de
méme, ils apparaissent bien moins odieux que les
aufres.

Cette Julie de Lespinasse, qui a connu toutes les
finesses du cceur et toutes les tendresses, et qui fut,
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presque sans beauté, une des grandes incarnations
de I’amour, a écrit : « La jalousie grossiére est une
défiance de l’objet aimé, la jalousie délicate une
défiance de soi-méme. » Et, ce disant, elle peignait,
je pense, son portrait, en face d’un miroir. Son ime
charmante apparait pétrie de mélancolie, d’émoti-
vité trés vibrante, de bonté véritable, de loyauté, de
désintéressement. Admirable mélange de la chimie
mentale : tout ce qu’il fallait pour souffrir et ne pas
trop faire souffrir ceux qu’elle chérissait. Rara avis
in terris. On ne rencontre pas souvent I’homme (ou
la femme) assez dénués d’égoisme pour s’accuser
d’abord et dire : « Si je risque d’étre délaissé, c’est
bien probablement parce que je n’ai su étre ni
assez séduisant, ni assez empressé, ni assez dévoué
pour mériter I’'amour d’une si belle créature. »

Mais on a tendance a penser que ceux-l1A ne souf-
frent sans doute pas cruellement qui souffrent si
bien en silence. Les grands jaloux font, d’ordinaire,
plus de bruit, méme quand ils sont bons et médio-
crement avides. Le jaloux hyperémotif, inquiet, ob-
sédé, douteur, ne passe point inaper¢u.

Moins agressif que l’autre, plus doux, joliment
enjoleur et tendre, il a cela d’affreux que jamais son
inquiétude ne lui laisse de répit. C’est une 4me in-
certaine et toujours alarmée : son bonheur est trop
beau, il ne saurait durer. La bien-aimée lui est déli-
cieuse, multipliant les marques de tendresse, de
dévouement, d’abnégation : elle se compromet
pour lui. Certes ! mais qui oserait croire en la fidélité
de la meilleure ? Précisément parce qu’elle est si
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adorable, tous les hommes de golit doivent la con-
voiter et vouloir la ravir. Comme il se sent modeste
pour garder un pareil trésor | Et puis, lisez tous ces
romans, toutes ces comédies, toutes ces vieilles chan-
sons de notre pays, bafouant le jaloux trompé, tour-
nant en dérision la trop aveugle confiance des maris,
des amants. Une bonne moitié de la littérature en
France invite ’homme A ne point croire & la fidélité.

Sachant sa nature inquidte, de bonnes petites
amies viennent lui raconter cent potins sur la belle:
on prétend que tout récemment, ou bien encore,
dans le passé... car jadis et naguere, touf est bois
sec pour faire bien flamber le feu de jalousie, qui sait
se faire rétrospective, quand le présent ne donne rien.

« Jamais la jalousie ne laisse D’esprit assez libre
pour qu’il puisse juger les choses comme elles sont ;
elle regarde avec des lunettes d’approche qui font
les petites choses grandes, les nains des géants et
les soupgons des vérités. » Et comme il a raison, le
sage auteur de Don Quichotte ! Pour nos douteurs, ia
plus lointaine réalité, le petit fait le plus insignifiant
servent d’amorce & une crise : la crainte se nourrit
de rien. Le plus longtemps possible le malheureux
tait sa souffrance — terrible, nous le savons bien,
puisque c’est le doute anxieux — mais il faut qu’elle
éclate. Et il arrive un jour, plus pale, les fraits
creusés, les mains tremblantes et la voix étouffée :
il faut parler, exposer le grief, faire partager sa
douleur, écouter la défense avec l’ardent désir
qu'Elle se justifie de maniére éclatante. Mais en
disant sa plainte, comme il s’exalte. Comme il en
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vient aux cris, aux menaces! et parfois aux bruta-
lités. Pour une femme aimante, sa véhémence méme
est une excuse : « Il faut gu’il m’aime bien pour
en venir & ce point de folie ! » Chez I’émotif bien pur
de tout cabotinage, l’accent de sincérité crie un si
dur tourment ! (Mais combien de jaloux, méitinés de
mythomanie, dramatisent a plaisir, « pour que ce
soit plus héros de roman », comédiens nés qui
mélent un peu d’artifice aux moments sacrés de la
vie, & la mort d’une mére, & I’amour d’une femme...)
Puis, les grands cris poussés, la fureur assouvie,
voici les supplications, les larmes, les agenouille-
ments, le pardon demandé, le pardon obtenu, le
moment merveilleux de la réconciliation, de la con-
fiance retrouvée, les bonnes certitudes, l’apaise-
ment... qui dure ce qu’il peut; aprés quoi se fait
la recharge électrique de la pile émotive, véritable
accumulateur passionnel.

On pense bien que ces deux grands types mor-
bides, aussi tranchés que je les montre, sont loin
d’étre les seuls. Prenez-les pour base premiére et
voyez quelles variantes ils peuvent présenter, selon
que le-jaloux avide ou le jaloux douteur sont plus
ou moins excités ou déprimés, bons ou méchanis,
menteurs ou véridiques. On en peut compter les
nuances psychologiques par milliers.

1. « Les jaloux sont comme ceux qui perdent leur proces :
ils ont la permission de tout dire. » C’est Moliere, je crois, qui
a dit ca. Et’il a dit encore : « La jalousie est, de foutes les
maladies d’esprit, celle & qui plus de choses servent d’aliment
et moins de choses de remede. »
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Malades, tous ceux-l3, et difficiles a soigner,
parce que, d’une part, leur constitution psycholo-
gique est immuable, et que, par ailleurs, le sujet
méme de 1’angoisse, la femme aimée est le bien le
plus précieux, celui qu’on ne veut pas, qu’on ne
peut pas quitter. « J’aime mon mal, j'en veux
mourir | » ]

it

Et tenons compte, maintenant, du rble de la
dame, qui n’est pas toujours angélique. Elle se plain-
dra volontiers des ennuis qu’on lui donne, de la
vie qu’on lui fait, des scénes qui toujours recom-
mencent pour son malheur. C’est un malade, un
véritable fou, dit-elle. Et je suis bien d’accord. Mais
que fait-elle pour 1’apaisement et pour la guérison de
ce partenaire affolé ?

Je sais bien qu’il y a les saintes, celles qui aiment
tout de leur mari, de leur amant, y compris les
fureurs sauvages. Il y a celles, encore, qu’assagit
I’dge menacant, celles qui sentent nettement que
I’heure est sérieuse et qu’il faut désormais ne plus
faire souffrir ’homme qu’on veut garder ; le plus
souvent alors prend fin le grand drame passionnel.
Pour un couple tout a fait noble, I’heure vient de la
sérénité dans la tendresse, des certitudes réci-
proques : et I’amour, plus grand que jamais, quitte
la zone des flammes dévorantes pour le pays de la
douce lumidre.

Mais avant cette heure bénie, femmes, infirmidres
nées douces et aumonidres, comment traitez-vous
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le malade ? Faisons ensemble, voulez-vous, votre
examen de conscience.

Et vous, d’abord, qui n’avez point de bonté véri-
table, et qui prenez une perverse joie & mesurer —
toutes les fois que 1’occasion s’en présente — votre
pouvoir de faire mal. Vous le connaissez bien I'or-
gueil d’étre la cause unique d’une grande torture,
et votre force vous enivre. On s’est battu pour vous,
et le sang a coulé : vous en étes fitre. Des critiques,
en ce moment, font grand reproche 3 Dumas fils de
son fameux « Tue-la! » Et je n’ai pas d’enthou-
siasme pour les solutions brutales. Avouez tout de
méme que, par exemple, [I’héroine de Mérimée
s’était exposée @ plaisir au coup de poignard que
I’on sait. Ce sont 1a risques de ces tempéraments...

Vous, toute différente, je crois que vous tenez &
I’homme qui vous aime. Par amour ou par intérét,
vous souhaitez qu’ilivous reste attaché. Vous avez
lu sous une forme ou sous une autre que « ’amour
rallume sa flamme préte a s’éteindre aux torches
de la jalousie ». Mieux encore que les phrases des
essayistes, votre instinct de femme vous dit que
’on aime surtout ce qu’on risque de perdre, que
bien des gens mesurent le mérite de leur trésor au
désir qu’ont les autres de le leur prendre ; et vous
pensez qu’en cogquetant, de-ci de-la, en montrant
a quel point vous étes désirable, vous enfoncez plus
stirement ’hamecon dans la proie. Plus ’autre souf-
frira, plus il sera lié... Arme A double tranchant et
dont il faut user d’une main magistrale. J’ai vu des
hommes & qui ’amour laissait encore quelque luci-
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dité, fuir une femme qu’ils auraient épousée ou
gardée, si elle avait su tempérer sa coquetterie,
donner des preuves un peu moins fragiles d’un véri-
table, d’un durable amour.

Et quant & vous, qui n’étes ni méchante, ni fréné-
tiquement coquette, je vous soupconne d’aimer la
jalousie et de vouloir la faire éclore, & la facon de
cette Ninon de Lenclos dont Claude Ferval nous a
donné la belle histoire, et qui disait, je crois : « Les
femmes détestent un jaloux qui n’est point aimé,
mais elles seraient fichées qu’'un homme qu'elles
aiment ne le flit pas. » ... ou bien encore de cette
madame de Rieux : « Il n’y a rien d’aussi incom-
mode qu'un mari jaloux, mais je ne connais rien
d’aussi humiliant qu’un mari qui ne l’est pas. »
Une dame, parlant de jalousie, m’a dit un jour :
« J’adore les gens qui font des « histoires » pour
rien | »

Et 'voild ! Vous la voulez, la jalousie, quitte & vous
plaindre ensuite. Vous la voulez et vous la suscitez.
La querelle n’est pas pour vous déplaire absolument.
Et puis, il faut bien se distraire, et le flirt — inno-
cent, bien stir — est, au monde, ce qui vous amuse.

Votre maison, que, d’ailleurs, vous tenez & mer-
veille, vous retient votre matinée. La lecture, la
musique, vous occupent un moment du jour et une
partie de la soirée, quand vous n’allez pas dans le
monde. Tout le reste du temps, vous recherchez un
remeéde 3 l’ennui, car voUS VOous ennuyez avec:une
aisance admirable ! Vous n’étes pas née pour la soli-
tude, pour la méditation ; vous n’avez pas le gotit
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de vous instruire... ou plutdt si, vous ne demandez
qu’d apprendre, mais dans la compagnie et sous la
conduite d’un maitre qui vous guiderait en vous
embrassant un peu de temps A autre; car Trien
n’arrive jusqu’d vous si I’amour ne le conduit pas.
Votre mari, votre amant, qu’importe, — est fort
occupé tout le jour ; en l'attendant (car cest lui,
c’est lui seul que vous attendez), vous savourez
les hommages d’un autre, de quelques autres,
avant de savourer sa jalousie & Lui, sa jalousie ar-
dente et dont, presque toujours, les crises se ter-
minent bien. Vous lui étes fidéle, trés honorable-
ment fidele, en somme. Mais il souffre visiblement
et tandis que, A ses affaires, bureau, chaire, labora-
toire ou palais de justice, il travaille & vous faire plus
riche ou plus honorée, vous vous désennuyez au seul
jeu qui vous « divertisse »,comme disait Pascal.

Ecoutez un peu la parole de ce génie et reconnais-
Sez-VOus : :

« Ainsi, ’homme est si malheureux qu’il s’en-
nuierait, méme sans cause d’ennui, par 1’état propre
de sa complexion ; et il est si vain qu’étant plein de
mille causes essentielles d’ennui, la moindre chose,
un billard ou uné balle qu’il pousse suffisent pour
le divertir. » :

Et encore : « Rien n’est si insupportable & I’'homme
que d’étre en plein repos, sans passion, sans affaire,
sans divertissement, sans application. 11 sent alors
son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépen-
dance, son impuissance, son vide... »

Eh oui, madame, c’est pour ne pas sentir cela que
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vous flirtez. Ah | qu’avoir un métier vous aurait fait
de bien ! Nos fils verront cela, sans doute, et peut-
étre y gagneront-ils.

Lui qui est homme de qualité — entendez de va-
leur morale — vous reproche de lui donner des
rivaux indignes ; que ne dirait-il pas si vous pre-
niez des hommes éminents pour lui porter om-
brage | Beaux ou laids, distingués ou vulgaires, il
déteste vos compagnons de diverfissement ; il tra-
vaille & vous isoler, ce qui vous exaspére. Il voudrait
mettre en vous sa paix, son repos, sa sécurité, la
récompense exquise de son labeur, qu’il vous dédie.
Son souhait tyrannique et votre résistance aménent
des querelles.

Cela non plus n’est pas pour vous déplaire. Nature
faible, déprimée, prompte & I’ennui, vous étes émo-
tive et vous trouvez, dans 1’énervement d’une scéne,
ce rehaut de tonicité nerveuse, cette exaltation vi-
brante- de tout 1’8tre qui décuple les délices phy-
siques de la récongiliation. Cette Martine du Médecin
malgré lui, qui aime d’étre battue, est une volup-
tueuse & la facon des déprimées émotives. Lui-méme,
votre époux, vous le sentez vibrer, aprés la bataille
de mots, et vous serrer contre son cceur d’une
étreinte renouvelée et comme rajeunie. Cela, vous le
voulez aussi, dans votre gourmandise. A ce jeu de
I’'amour jaloux, vous vous arrangez de maniére A
gagner sur tous les tableaux : flirts pour le désennui,
querelles amoureuses, voluptueuses réconciliations !
Vous ne voyez point, n’est-ce pas, de raisons pour
changer de méthode.
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Souffrir un peu, c’est la préface utile d’'un plaisir
plus ardent. Cing ou six fois, depuis que j’ai pris
I’habitude de rédiger mes observations, j’ai noté le
fait que voici :

Une jeune femme est amoureuse de son mari.
Deux ou trois ans aprés le mariage, elle a connu la
volupté qui, trés souvent, ne vient aux femmes que
plus tardivement. Elle y prend un plaisir extréme.
Un enfant est venu ; 1’accouchement, extrémement
laborieux, a causé une déchirure et laissé un mau-
vais souvenir obsédant : la jeune mére est une petite
anxieuse. Et désormais, par crainte du retour de
pareilles souffrances, le devoir conjugal n’est plus
qu’un devoir apeuré : au lieu de l’abandon total,
délicieux, enthousiasme a la possession, ce n’est
plus qu’'un consentement retenu, une géne, une peur
maladive. Et point de tricherie : ce ménage chré-
tien — le pére est pasteur calviniste — a promis
solennellement que 1’acte d’amour ne serait con-
sommé qu’en vue de la procréation. Comme il est
de ceux-1a qui trouvent une joie plus grande & donner
le plaisir qu’a le prendre, le mari se désole. Or, un
soir, dans le monde, il a causé longuement, trés lon-
guement en vérité, avec une jeune personne 3 la
robe hardie et qui passe pour n’étre pas de vertu
bien farouche ; et la jeune personne fut engageante,
&videmment. Voila Madame toute mordue de jalousie
et fort émue A se voir délaissée une heure durant
pour une autre, pour une autre qui ne vaut rien | Ce
soir-1a, il y a des larmes; peu de reproches, un
gros chagrin. Le pardon est vite obtenu et le rappro-
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chement... comment vous dire ?... est, cette fois,
ardent, passionné, délicieux comme jadis.

Le voyez-vous, le pitge tendu par la nature i la
saine morale. Savoir que, derriére la jalousie, se
trouve un nid de plaisir suraigu, voild de quoi
tenter. Cela peut mener loin. Lucien Miihlfeld, dont
le nom n’est pas oublié de ceux qui savent comme
il avait un beau talent de romancier, a nommé Le
Mauvais Désir celui qui nait de 1’excitation jalouse :
ce titre est une trouvaille et ’ouvrage & relire.

Vous souvient-il de Boubouroche ? Il n’est pas un
de mes lecteurs qui n’ait en téte cette admirable
histoire. Reprenez-la, pour un moment, & la lumiére
de la psychiatrie. Boubouroche est un grand émotif.
Nul n’est meilleur que lui et, cependant, d’un coup
de poing formidable et plus prompt que sa volonté,
il a tué un malandrin qui, par une nuit noire, lui
demandait ’heure d'un peu trop prés. Il aime de
toute son Ame le monstre, dénué de cceur, qu’il a
pris pour maitresse. Quand tout lui prouve, & 1'évi-
dence, qu’elle le trompe journellement, une terrible
fureur d’hyperémotif a failli faire une victime. Nous
le voyons souffrir follement, et d’autant plus qu'il
doute encore : une si noire trahison, de la part d'une
telle amie, n’est pas concevable, vraiment l... II ne
demande qu’d la croire merveilleusement innocente

et vous savez qu’elle ’en persuade avec une admi- °

rable aisance. Il attend le prodige et le prodige
vient : le cauchemar s’évanouit.

Mais chaste et délicat — plus délicat que je ne
suis — Courteline n’a pas tout dit. Pour que se

o
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fasse la détente d'une si formidable tension émo-
tive, pour que revienne un ciel serein aprés un tel
orage, il faut quelque chose de plus que ces paroles
qu’elle dit, assez peu rassurantes méme pour ce
naif, pour cette 4me blanche qui ne peut concevoir,
chez autrui, la noirceur. II faut le cri d’amour,
menteur, mais habilement proféré : il faut la reprise
de ’homme, le don fougueux de soi, le rapproche-
ment amoureux, splendide, cette fois, transfiguré
grace & la souffrance, et bénéficiant de l'immense
énergie accumulée, déchainée par le drame !

Oui, piége & la morale, pidge A la vérité. C’est la
possession qui console d’une trahison trés probable,
qui dissipe le doute. L’amour physique est le reméde
méme aux affres- du mauvais désir.. Sa puissance
voluptueuse, c’est la jalousie qui la fait. Nous
sommes A deux doigts d’ume perversité, et peut-étre
la plus répandue, savoir I’appel volontaire a P’irrita-
tion jalouse pour fouetter le désir engourdi. Une
pitce de Jules Lemaitre montre ainsi le mari d’une
veuve qui interroge fiévreusement, douloureusement,
avidement sa femme sur les étreintes du premier
époux. :

D’out vient cefte maladie d’Adme, qui va chercher,
dans ce qui est une souffrance, une joie ardente et
malsaine ? Perversité profonde ?... Décadence Y
Evidemment les étres parfaitement sains, d’une belle
vigueur, d’une jeunesse entidre, n’ont que faire de
tels recours. Mais c’est ici la compensation pour les
moins bien doués, pour les déprimés émotifs, en qui
la réactivité est beaucoup plus vivace qua I’activité
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spontanée. Fleurs un peu monstrueuses, point trop
hideuses, cependant, de 1’arbre d’émotivité. Les
pauyres déprimés, les innombrables déprimés, se-
raient, sans le coup de fouet de 1’émoi, incapables
d’agir, pour le travail et pour I’amour. Il leur faut,
pour les tirer de la torpeur, un peu d’anxiété. Ef-
froyable quand elle est intense, 1’angoisse légére est
tonique. Elle vivifie en usant, mais elle vivifie. De
13 ces représentations mentales, ces évocations, ces
tableaux vivants, grisants tant qu’ils restent imagi-
naires, suppliciants s’ils se réalisaient, et ce besoin de
proférer des mots affreux, de donner des noms avi-
lissants, dont parle Jacques Tournebroche aprés sa
nuit avec Jahel, dans le grenier.

Jeux pleins de risques, car peu d’étres humains
vivent impunément « par deld le bien et le mal ».
Je sais plus d’une jeune femme que les imprudences
verbales ou plus formelles d’un mari laissérent a
tout jamais dévoyées.

Heureux, certes, les forts, qui jamais n’ont besoin
de faire appel & I’anormal et que leur belle stabilité
nerveuse met a 1’abri des effractions émotives. Heu-
reux ces purs, ces grands laborieux, uniquement
captés par l'amour du devoir ou par l'avidité de
quelque ambition.

Mais comprenons les autres, pour les soigner,
pour essayer de les guérir, s’ils veulent bien étre
guéris. On peut quelque chose pour eux, en tempé-
rant leur excessive facilité d’émoi.

Parmi les faux pervers de 1’émotivité, il y a des
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gens au cceur bon, et j’en ai cité des exemples. A
ceux-13, tdchons d’épargner nos hautains mépris,
qui sont, parce qu’ils découragent, un trés mau-
vais moyen pour la cure d’une dme.

Essayons aussi d’enrayer & temps le scandale de
poursuites, qui, par l’exemple, n’empéchent rien.
Certains moyens pratiques de préservation, telle me-
sure de voirie, toute simple, épargneraient a la police
et au parquet des centaines d’arrestations et de
poursuites. '

La moderne psychologie n’est pas uniquement
curiosité pour ’esprit. Aux mains de médecins, elle
aboutira, tot ou tard, & une hygiéne préventive et 2
une thérapeutique, & une morale pratique, a cette
médecine de 1’esprit qui fut le réve du grand Des-

x

cartes, et que nous commencons a instaurer.



CHAPITRE II

LES ANGOISSES DE GUERRE

Les héros et les déserteurs. — Il faudrait faire le départ
de 1’émotivité pathologique et de la lacheté ; doit-on
soigner ? doit-on punir? — Nous sommes armés main-
tenant pour faire de bons diagnostics et donmer A ia
justice militaire des indications précises. — Le courage
revét des formes trés diverses : il peut résulter de
I’éthisme, de :1’amour-propre, de l'intérét, ou plus
simplement de l'excitation hypomaniaque. — Exem-
ples de courage morbide. — L’angoisse de guerre ; ‘6
raptus anxieux ; quelques exemples. — L'observation
d’un lache. — Des hyperémotifs d’emblée et de I'im-
possibilité de les aguerrir. — Sur quoi se base notre
diagnostic. — Le mécanisme des angoisses de guerre.
— L’amnistie d’aprés-guerre doit savoir distinguer le
déserteur par hyperémotivité morbide de Yinsoumis
qui, froidement, a mis la frontidre d’un pays neutre
entre le péril des combats et sa chére personne.

On vient de discuter, au Parlement, 1’opportunité
de I’amnistie aux insoumis ef aux déserteurs : et re-
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viennent & ma mémoire mes souvenirs de guerre,
alors que je remplissais, cinquante mois durant, au
Service central psychiatrique du Val-de-Gréce, les
fonctions de « médecin traitant », avec celles d’ex-
pert prés les conseils de guerre.

Il ne se passait point de semaine que ne nous fit
posée la question de responsabilité & propos d’un cas
ou deux de désertion en présence de 1’ennemi. Et il
s’agissait de résoudre, en apportant, & I’appui de nos
conclusions, des arguments solides, un probléme
dont la donnée, vis-a-vis de ma conscience, se résu-
mait ainsi :

— Au moment d’une attaque ou d’un bombarde-
ment, un homme ou un chef est pris, publiquement,
de tremblement - généralisé, de sueurs profuses, de
violents battements de cceur, d’affreuse pileur, de
décomposition des traits et d’un désarroi émotif assez
intense pour ne plus pouvoir donner d’ordres ration-
nels ou pour ne plus pouvoir les comprendre quand
on les lui donne. Il a fallu I’évacuer, ou bien il s’est
enfui... Est-ce un liche ou un malade, ou, qui sait ?
1’un et ’autre ? Devant cette attitude, ou cette fugue,
devons-nous flétrir sa conduite et le punir ? Ou con-
vient-il de lui témoigner, au contraire, les égards
qui sons dus A quiconque a servi jusqu’au bout de ses
forces et voire un peu plus loin ?...

Questions difficiles, pour qui n’y est point préparé.
Nous arrivions a les résoudre fort raisonnablement,
je crois, grice & une expérience enrichie chaque jour
d’observations nouvelles, grice encore a tout ce que
mon cher ami Ernest Dupré nous avait appris tou-

14
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chant la constitution émotive et cette psychonévrose
a laquelle j’ai proposé que ft donné son nom.

La question posée par un grand chef.

Aprés la guerre, il m’est arrivé de traiter longue-
ment ce sujef, en causant avec 1’un des plus grands
chefs de notre armée victorieuse. Soldat dans ’dme
et trés humain, il était fort avide de précisions sur
la psychologie du combattant. Et voici ce qu’il me
disait, & peu prés textuellement, car, en rentrant chez
moi, j’ai moté notre conversation.

~— Pour ce qui est de la peur devant I’ennemi et
de la désertion, on peut se demander comment il 0’y
en eut pas davantage dans une armée de plusieurs
millions d’hommes, au cours d’une guerre de cin-
quante et un mois, ol ’adversaire mit en ceuvre des
moyens toujours renouvelés et vraiment formidables
de blesser, de briler, d’asphyxier et de terrifier.
Jamais Dinstinct de conservation, fondamental au
ceeur de I’homme, n’avait été mis a telle épreuve ;
jamais il ne s’est dépensé tant d’héroisme, tant de
renoncement, tant de maitrise de soi-méme, tant
de fierté, ni tant de générosité de cceur.

» Tout A coup, sans préparation, du fait de la
déclaration de guerre, il nous a fallu demander 2
des ouvriers, A des paysans, & des bourgeois, de qui
la vie de chaque jour n’avait rien de sublime, la
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suppression totale et volontaire de leur instinct de
conservation. Du jour au lendemain, il était entendu
que, pour tous, sans exception, le plus haut courage
serait désormais 1’état normal, la crainte une inad-
missible infamie. Quel contraste avec la vie anté-
rieure | Dans 1’existence habituelle, s’il survient un
danger, une noyade, un incendie, une attaque noc-
turne, 1’écroulement d’une bitisse, le devoir du bon
citoyen est de se tirer d’affaire, sans dommage si
c’est possible, et de garder un pére & ses enfants.
Rien de semblable en guerre. Aucun droit de fuir
le péril. Tant qu'on ne lui a pas commandé la re-
traite, le soldat doit vivre au danger, et y retourner
bien vite si quelque incident I’en éloigne ; il lui faut,
tous les jours, et sans que jamais il se lasse de rester
au ton héroique, sacrifier & un intérét collectif, a
I’idéal Patrie, sa propre personne et, avec elle, la
vieille mére, la femme et les petits enfants, les biens
péniblement accumulés, toutes les douceurs de la
vie. ' ;

» Nous savions certes, nous autres chefs, que nous
demandions 13 la chose du monde la plus antinatu-
relle, la plus inhumaine, mais aussi la plus néces-
saire quand le pays est envahi.

» Nous I’avons obtenue sans peine. Quatre millions
de Francais, que n’animaient nul orgueil de domi-
nation, nulle ambition de conquétes, ont réalisé ce
prodige, pendant plus de quinze cents jours. A peu
prés tous, et méme d’assez mauvais drdles ont connu
la splendeur du sacrifice.
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» 1l y a eu des laches, mais il y en a eu vraiment
trés peu. Les vrais habiles, ceux qui préféraient a
tout la conservation de leur chére personne, avaient
eu soin de passer la frontiére avant qu’elle ne fut
fermée, et ils vécurent tranquillement en Espagne ou
en Suisse, ou ils sont, jusqu’a ce moment, demeurés.

“» Nous avons appris & comprendre que le plus grand

nombre des défaillances constatées n’étaient que
des peurs maladives probablement insurmontables,
méme aux 4mes le mieux trempées. Au cours
des premiers mois, nous ne le savions pas trés bien.
Vous autres, médecins, dont 1’opinion efit pu nous
éclairer, vous n’étiez pas- encore assez familiarisés
avec les maladies de 1’émotivité pour nous apporter
sur ce point des précisions décisives, si bien que,
au cours des premiers mois, il est certain que I’exper-
tise médico-légale, par notre faute et par la votre,
n’a pas été ce qu’elle aurait di étre. Mais nous avons
bien vite reconnu qu’on ne peut, en bonne justice,
chatier — et les chitiments sont terribles — un
homme qui succombe, aprés de longs efforts, & une
puissance d’ordre pathologique plus forte que son
bon vouloir ; ici, certainement, il faut soigner et
non punir...

» D’autre part, au combat, nous avons I’impérieux
devoir d’empécher la contagion de la peur : un toqué
qui se met & hurler avec la voix du désespoir : « Nous
sommes tournés, sauve qui peut ! » alors qu’il n’en
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est rien, et cela au moment décisif d’une lutte
importante, provoque une panique absurde, met en
péril toute une armée et doit étre énergiquement
amené & comprendre qu’on ne recommence pas im-
punément une telle plaisanterie.

» Puis on rencontre ¢i et 1a le véritable liche, et
froidement sournois, qui se « défile » toujours aux
heures dures, gagne une entorse au moment d’une
attaque, se pique a la térébenthine pour avoir un
phlegmon ou bien se donne une jaunisse & l'acide
picrique. Ces gaillards tiennent A leur peau par-
dessus toutes choses; pour éviter qu’on ne la leur
abime, ils feraient massacrer ou prendre toute leur
compagnie.

» Eh bien, docteur ! ou sont les certitudes pour
distinguer ces hommes, de mérites si différents ?
Vous qui pendant quatre ans avez été chargé d’uns
quantité d’expertises pour les conseils de guerre,
vous qui, en compagnie des meilleurs de votre art,
les Marcel Briand, les Dupré, les Georges Dumas, les
Achille Delmas, n’avez cessé de débattre et d’appro-
fondir tous ces problémes de psychopathologie, aidez-
nous A comprendre, et & maintenir intact le moral
de l’armée, sans trop commetire d’injustices, sans
multiplier inutilement les exécutions sommaires
pour désertion devant l'ennemi; apprenez-nous A
discerner la fuite liche de la fugue morbide. De con-
cert avec nous, il vous appartient de dire jusqu’od,
lorsque la Patrie est en danger, doivent aller les
rigueurs militaires. »

Et le général de poursuivre, en me montrant dans
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sa bibliothéque tout un rayon garni d’ouvrages mé-
dicaux :

— Nous manquons de définitions. J’ai lu ou je me
suis fait résumer quelques-uns des ouvrages pu-
bliés par vos confréres : le petit livre qui m’a paru
fort bon, du professeur Georges Dumas, sur les
Troubles nerveuz et mentauxr de guerre, 1'ouvrage
du professeur Jean Lépine, ceux de Guillain, de
Roussy, de Léri, de Sollier et celui de Devaux et
Logre, directement inspiré de Dupré.-

» Plus spécialement, sur la question qui nous
occupe, j’ai savouré les trois volumes si brillants, si
riches ‘de citations heureuses, ol le docteur Voivenel
a fraité du Courage, du Cafard et de la Psychologie
du soldat.

» Mais on voudrait une précision plus rigoureuse
encore. Je reproche & M. Voivenel, de qui j’admire
les immenses lectures, une tendance a prendre ses
exemples dans les fictions de Stendhal, de Bourget,
de Paul Adam, d’Henri de Régnier ou de Claude
Farrére, au moins autant que dans les observafions
recueillies au poste de secours ou il faisait si magni-
fiquement son devoir, ou dans les rapports de méde-
cine légale rédigés par les maitres de la psychiatrie.
Nous sentons bien que les mots peur, terreur, li-
cheté, couardise, et ce mot « émotivité », qui revient
si souvent sur vos lévres et dans vos écrits, n’ont pas
le méme sens.

» TAchez de nous fixer sur les fossés ourl_es abimes
fgui les séparent,
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» Je souhaite de foutes mes forces que la terrible
guerre que nous avons vécue soit la derniere, et j’ap-
pelle, plus sincérement que vous ne pouvez le croire,
le jour ol notre métier de soldat deviendrait inu-
tile... ' :

» Mais si, par un effroyable malheur, devaient s’ou-
vrir d’autres hostilités, apprenez-nous comment il
faut organiser nos services et instruire notre com-
mandement pour que des innocents ne soient pas
chéitiés et pour que soient traitées, comme elles le
méritent, les vilaines 4mes des liches. Apportez-nous
des preuves A 'appui de vos dires et ne nous laissez
pas de doute dans l'esprit, s’'il n’y en a pas dans le
votre. »

Difficultés et possibilité d’un bon diagnostic.

Qu’il n’y ait, dans lesprit des médecins psy-
chiatres, instruits par les expériences de la guerre,
que de paisibles certitudes, c’est beaucoup dire, assu-
rément, et le sentiment de la relativité des choses
humaines est certes indispensable aux hommes de
notre métier. Mais, tout de méme, nous ne trébu-
chons plus & chaque pas et nous avons, sur les points
essentiels, 1’assurance de mettre le pied en terrain
ferme. :

Nous tous qui remplissions, & I’avant ou A ’arriére,
le rdle de médecin légiste prés les conseils de guerre,
nous étions, comme bien 1'on pense, guidés par une
idée qui dominait toutes les Ames, servir 'armée, ne
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pas géner le commandement, aider, pour une part
~ modeste, au but final.

J’ai retrouvé, parmi mes notes, alors que I'on
venait de me confier la mission délicate des exper-
tises, quelques lignes ol je fixais, pour mon usage
personnel, cerfains principes directeurs :

« Nous vivons des temps exceptionnels, et la jus-
tice méme a figure de guerre. Evidemment, la vie
humaine n’a pas le méme prix qu’en temps de paix.
Le collectif prime l'individuel et la pitié n’est plus
une vertu quand, pour sauver un homme, elle peut
nuire & tout un groupe. Il s’agit avant tout d’étre
utile, et le pragmatisme, que je n’aime gubre, est
présentement une obligation. Donc, écarter des af-
tendrissements qui ne seraient, aprés tout, que fai-
blesse nuisible... Par ailleurs, ’ennemi nous détruit
déja bien assez de monde pour que nous n’augmen-
tions pas trop abondamment le nombre des victimes.
Au nom du méme pragmatisme, ne détruisons les
unités humaines, n’employons les grands chéti-
ments que s’il est tout A fait impossible de faire au-
trement. Car il y a, sans nul doute, des cas on la
défaillance est accidentelle, ott I’homme a succombé
& quelque chose de plus fort que sa force, et voild
qui mérite d’autant plus d’indulgence que certaines
maladies du courage sont curables et que tel homme
dont le ressort est aujourd’hui tout détrempé peut,
avec quelques mois de soins, faire encore un rude
soldat... Surtout, garde-toi de signer un rapport
médico-légal qui ne soit pas une analyse approfondie
de la pathologie mentale et de la psychologie de
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chaque prévenu. Quelles que doivent étre tes conclu-
sions, fais qu’elles soient étayées sur des arguments
assez forts pour que ta conscience soit tranquille =t
le magistrat instructeur convaincu. »

Jamais je ne me suis départi de ces principes que
je m’étais posés, et je dois dire que les conseils de
guerre ont toujours suivi les indications que j’avais
cru devoir donner. Ces rapports de médecine légale
militaire constituent un recueil d’observations trés
détaillées et fort instructives, dont la publication ne
serait peut-étre pas inutile. Ce sont eux, comme bien
on pense, qui m’ont fourni le fondement de ma
réponse au général X...

De quelques sortes, assez diverses, de courage.

Notre méthode habituelle, quand nous nous mé-
lons de psychologie, est d’aller du pathologique au
normal et de chercher A pénétrer la machine humaine
par la fissure de ses détraquements. Mais, pour la
commodité de mon exposition, je suis conduit a
suivre la marche inverse, & parler du courage, avant
d’envisager la peur. :

C’est Eugéne Brieux, je crois, qui, dans un discours
3 I’Académie francaise, a dit avec la simplicité, la
force et la justesse dont il est coutumier, « le courage,
c’est la peur vaincue ». Et c’est vrai dans nombre
de cas. C’est ce qu’entendait Turenne quand il disait
3 sa machine humaine, frémissante, sous le canon :
« Tu trembles, carcasse, mais si tu savais ol je vais
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te mener, tu tremblerais bien davantage encore. »
Le courage méritoire, vraiment digne d’admiration,
c’est bien en effet celui-1a. Mais il y en a d’autres.

Au cours de la longue conversation que je résume
en ce chapitre, le général X... me racontait qu'il avait
eu, sous ses ordres, en Champagne, un colonel, si
merveilleusement doué d’impassibilité, qu’il restait,
hors de son abri, fumant sa cigarette, sans le moindre
tressaillement, sous les plus drus bombardements.
D’ailleurs, cette paralysie du pouvoir de réaction
normal allait, chez lui, si loin, qu’elle lui enlevait
tout souci d’initiative. Pour bien agir, il faut réagir.
Cet anémotif dut quitter son commandement, parce
qu’il ne possédait d’autre force que celle, par trop
passive, de l’inertie.

Il nous faut bien admettre que le courage n'est
pas un et que chaque individu humain accomplit
des actes de bravoure avec la nature qu’il a et qui
n’est point, pour tous, la méme.

Reprenons ici, si vous le voulez bien, les données
de psychologie moderne exposées dans 1’Introduction
de ce livre. Cette psychologie, telle que nous la voyons
découler de nos connaissances en psychiatrie, nous
enseigne que l’intelligence proprement dite mise &
part (mémoire, imagination, jugement) — toute dme
humaine se constitue de cinq facultés affectives,-que,
dans leur bel ouvrage sur la Personnalité Humaine,
Achille Delmas et Marcel Boll désignent comme
suit :

1° La faculté d'activité humaine qui, dans le
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normal, correspond & ce que, dans le domaine patho-
logique, nous appelons cyclothymie, psychose ma-
niaque-dépressive, c’est-d-dire alternance, plus ou
moins réguliere, plus ou moins marquée, d’états
d’excitation hyperactive et d’états de dépression mé-
lancolique.

9° 1.a faculté de réactivité ou d’émotivité dont nous
voyons, chez les indifférents, ou chez les hyperémo-
tifs anxieux, les troubles, en plus ou en moins, légers
ou profonds selon les cas. ‘

3° La fonction éthique (bonté, honnéteté, senti-
ment du devoir), dont I’atrophie conduit a la moral
insanity ou psychose perverse.

4° Ta faculté de sociabilité qui correspond, dans
le normal, avec mille nuances, a ce que sont, dans le
pathologique, le désir de plaire, la vanité morbide,
la manie du mensonge (mythomanie) et, en grand,
1’hystérie. :

50 La faculté d’avidité, ou I'’homme équilibré
puise, avec le sentiment de sa valeur, le désir 1égi-
time de ce qui lui est df, devient, lorsqu’elle s’hyper-
trophie, orgueil de soi, défiance d’autrui. Enormé-
ment grandis au point de devenir véritable maladie
mentale, Iorgueil de soi, c’est le délire des gran-
deurs, et la défiance d’autrui, le délire des persécu-
tions.

Activité, émotivité, bonté, véracité, avidité, voila
les facultés de 1’ame telles que les enseigne la mo-
derne psychologie : ¢inq tendances affectives, & nous
révélées par la connaissance des cing grandes psy-
choses constitutionnelles,
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Or, le courage militaire n’est pas d’ordre intellec-
tuel. Les facultés d’entendement ne sont presque
pour rien dans I’héroisme et, sous le feu, un brave
gars, qui sait & peine lire, peut valoir docteur en
Sorbonne *. Méme, une imagination par trop vive,
en fournissant une représentation mentale trés sai-
sissante du péril, serait plutot paralysante.

C’est bien dans le domaine des cinq facultés affec-
tives qu’il nous faut rechercher la clef de la bravoure
et de la peur. :

J’ai connu des héros de guerre, la poitrine couverte
de décorations et de palmes, qui devaient le meilleur
de leur gloire & leur hyperactivité. Comprenons
bien tout Je sens de ce mot. Il signifie tout le contraire
de ce que I’homme éprouve en état de mélancolie.
Un mélancolique, au sens médical de ce mot, est un
étre infiniment fatigable, triste, abattu, confiné dans
le silence et dans I'inaction, dégotté de la vie et
profondément pessimiste : il ne pense que par idées
d’humilité, d’indignité, d’incurabilité. C’est 1’inertie
et c’est aussi l'affreuse impossibilité de 1’espérance.

L’état contraire, c’est la manie, maladie mentale
ol l’excitation va aux plus véhéments excés. On

1. Il nous faut dire cependant que les grands débiles men-
taux, par manque de discernement, ne purent rendre au front
que bien peu de services. Le docteur Marcel Briand a précisé
avec beaucoup de sens clinique le réle fort modeste qu'on doit
leur assigner. i j
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nomme hypomanie une psychose d’excitation moins
violente que la manie. A mi-chemin entre 1’état in-
différent et 1’6tat hypomaniaque, nous observons
trés fréquemment une maniére d’étre qu’on ne peut
nommer maladie et que caractérise 1’hyperactivité ;
on la nomme encore excitation constitutionnelle.
C’est la force et c’est l’optimisme, et 1’espérance
dans les < pires moments. Jeunes cavaliers de
I’Empire, compagnons de Murat, de La Tour Mau-
bourg, de Lassalle, qui chargiez dans 1’enthousiasme,
exubéranis de vie, ivres de force débordante et qu’en
face de la mort méme n’effleurait nulle idée funébre,
il y eut parmi vous des milliers de splendides excités
constitutionnels.

Un jour qu’en nous promenant dans Paris j’avais
longuement causé avec lui de cet invincible opti-
misme que donne la vie exubérante, Maurice Barrés
me quitta pour écrire un article tout imprégné de
notre causerie. Il y parle, je crois, de Taine, et trouve
cette phrase, que ma mémoire a gardée précieuse-
ment :

« Tl était monté dans les barques bondissantes de
ces Normands, qui s’en allaient conquérir 1’Angle-
terre et en qui la vitalité était si haute qu’ils ne pou-
vaient concevoir le non-étre ! » '

Formule magnifique et qui fait voir comme une
vérité d’ordre scientifique gagne en valeur persuasive
quand elle passe par la plume d’un pareil écrivain !

Donc, on peut devenir un héros de guerre par le
fait seul que, saturé de puissance vitale, 1’organisme
physique et moral se pergoit invincible, invulné-
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rable ; pour un peu plus, je dirais immortel. Vingt
fois des combattants m’ont redit cette phrase : « Dans
Pemportement du combat, j’avais vraiment la certi-
tude de ne pouvoir étre touché par ces balles ou ces
obus dont l’air vibrait autour de moi. »

Mais vous pensez bien qu’il est rare de voir nos
actions conduites par une seule des cing dispositions
affectives que j’énumérais tout 3 I’heure. Elles ne
sont point chose inerte, schématique, purement théo-
rique, comme le montre une trop siche analyse.
Elles vivent, se renforcent ou se combattent, se com-
plétent ou se compensent, et c’est leur jeu qui nous
procure ce « sentiment vif interne » du libre choiy,
I'illusion du libre arbitre.

Or, tandis que les états de dépression ont coutume
de raviver I’hyperémotivité native d’un étre humain,
I’hyperactivité ranime d’ordinaire la tendance au
désir de se faire admirer, & cette vanité qui n’est que
I’embryon de la mythomanie. Vauvenargues, je crois
bien, a dit : « Le désir de plaire est d&jd un men-
songe. » C’est une parole profonde.

Or, il est évident que, pour un chef surtout, la
vertu militaire est, au combat, singulidrement ren-
forcée parce qu’on se sait regardé, admiré, par le
besoin de tenir fisrement un réle héroique. J’ai noté
des cas de bravoure ol la tendance vaniteuse, domi-
nant I’dme du sujet, apparaissait bien nettement
comme le soutien principal ou méme la cause pre-
miére de belles actions que 1’on récompense par des
citations A 1’ordre de I’armée.

On peut tenir encore pour certain que le mobile
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ambition — qui dépend, manifestement, de la dispo-
sition avidité ! — n’est pas toujours absent dans la
gendse d’une action d’éclat.

Quant au véritable héroisme, qui fut, dans nos
armées, prodigieusement fréquent, il ne peut &tre
que le résultat d’une victoire de I’éthisme, de la
grandeur d’dme, de la générosité du cceur, de 1’oubli
de soi-méme, sur 1’émoi, conseiller d’affolement et
sur 1’égoisme, conseiller de prudence. Rien de pluas -
émouvant, rien de plus digne du plus grand respect
que ces dmes, nativement douées d’une exquise sen-
sibilité, plutdt pauvres d’activité et qui, grice a leur
noblesse naturelle, & leur morale, & leur bonté au
sens le plus complet du mot, passérent en courage les
organismes les plus vigoureux, les plus optimistes et
les mieux doués d’amour-propre.

Leur éthisme est si fort qu’il arrive & muer mirca-
culeusement la déprimante émotivité en source
d’énergie. Cette vibration de tout 1’8tre qui risque de
briser les jambes et de faire claquer les dents, il la
transforme en excitation ; il en fait une force. Et
cela c’est la beauté méme. Mais ce magnifique phé-
nomeéne psychologique fut, pendant la derniere
guerre, si quotidien, nous ‘en connaissons tant
d’exemples parmi nos proches, qu'il me parait véri-
tablement inutile d’en conter des exemples.

Je voudrais citer seulement ces hommes ou ces
femmes, prés du front et de l'arriére, médecins ci-

1. Le mot avidité n’a pas, dans la pensée du psychiatre-psy-
chologue, le sens péjoratif qu’on lui donne communément. Il
est de nobles avidités et de belles ambitions.
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vils, infirmiéres, et braves gens de tous les mondes
qui, sans méme se douter qu’ils accomiplissaient fid-
- rement un devoir, firent, sous les bombardements de
jour ou de nuit, tout bonnement ce qu’ils avaient &

faire. On les voyait maigrir de jour en jour, — car
I’hyperémotivité comporte P’aute-combustion, elle
dévore a sa manidre — et certains Y gagnérent, i

force de spasmes, des maladies du foie ou de 1'aorte.
Mais le sentiment du devoir, qui 'emportait sur toute
autre tendance de leur étre affectif, leur faisait ac-
cepter tout cela d’un cceur ferme.

*
* %k

Tous les courages ne sont donc pas exactement ce
que disait Brieux; de la peur vaincue, puisque nous
avons observé la bravoure des anémotifs, des impas-
sibles-nés, celle des grands hyperactifs, celle des
vaniteux.

D’ailleurs, redisons-le, ce que nous séparons ici
pour le besoin d’une démonstration se méle dans !a
vie. Tout &tre humain posséde, —— modérément, ex-
cessivement ou insuffisamment, — les cing tendances
affectives, l’active, I’émotive, I’éthique, la sociable,
I'avide. La condition la plus heureuse pour faire un
homme plein de bravoure serait la combinaison, et,
si 'on ose dire, le bouquet psychologique que voici :
activité haute, émotivité moyenne, amour-propre
assez vif, éthisme supérieur et peu d’avidité. On en
peut faire une fagon de formule chimique :



:

EROS, POLEMOS, ATROPOS (1225

Formule optima du courage :

Act. : + ; Em. : —; Am. pr. : + Eth. : + +7;
Ay, — . '

Et la formule de la licheté s’en déduit naturelle-
ment : Act. : — ; Em. : + ; Am. pr. : — ; Eth. : 0
Av. + + .

Un lache est un étre mou, éinotif, dénué d’amour-
propre et d’éthisme, et puissamment avide de garder
intacte sa trés chére personne.

Le courage morbide.

i \

Entre toutes les variétés de courage militaire qu’il
m’a 6été donné de voir, il en est d’impures, de mor-
bides qu’il faut honorer cependant, en dépit de leur
valeur morale secondaire, parce qu’elles servent et
qu’en guerre on fait feu de tout bois.

Voici d’abord ces hommes qui ne se haussent & la
bravoure qu’en état de demi-ivresse alcoolique. Il a
fallu, parfois, donner & mos soldats bonne ration de
gnaule pour les aider & supporter I’insupportable.
I’armée allemande distribuait de 1’éther a ses troupes
d’avant pour leur dter la conscience du péril et s’ef-
forcer de les muer en brutes invincibles. Et, parmi
les aviatéurs, — [Daviation, arme d’élite, ou plus
d’un s’engagea par snobisme, — nombre de ceux qui
se sentaient vidés d’enthousiasme et prés du décou-
ragement, n’eurent-ils pas recours a la morphine
pour apaiser leur émotivité et a la cocaine pour obte-

15
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nir, par artifice, ce sentiment d’hyperactivité qui
balaye de 1’dme humaine la possibilité de penser 2
la mort ?

Mais voici qui me parait plus rare et psychologi-
quement plus curieux. En 1917, I'un des conseils
de guerre du Gouvernement militaire de Paris me
chargea d’examiner un caporal en état de désertion
et qui avait & son actif bon nombre d’actions d’éclat.

Le 2 septembre 1914, devant la créte de Vimy,
presque tous les officiers ayant été tués, il avait pris
le commandement de plusieurs sections et s’était
admirablement comporté. En décembre on le nom-
mait sous-lieulenant. Peu aprés, il recoit une bles-
sure légére, une violente contusion et il refuse de se
laisser évacuer. En mai 1915, il a I’avant-bras frac-
turé et le bras traversé d’une balle. A peine guéri,
il obtient de regagner le front. En mars 1916, prés de
Douaumont, deux blessures qui se cicatrisent avec
une rapidité rare . Aprés une convalescence écourtée,
il retourne aux tranchées. Trés peu de jours plus
tard, il est blessé encore, a le nez complétement ou-
vert par une balle de mitrailleuse, recoit au ventre
une forte contusion et tient bon cependant jusqu’a ce
qu’'une poutre d’abri, croulant sur sa téte, 1’assomme
plus qu’d demi. Soigné A I’hépital de Langres, il
refuse le mois de convalescence qu’on lui offre, re-
gagne son régiment, prés de Danloup ; 13, le 18 juil-

1. Je crois avoir observé que, dans les états hypomaniaques,
les blessures se cicatrisent plus promptement eb plus parfaite-
ment que dans les états dépressifs, mais cela mériterait confir-
mation par des observations infiniment plus nombreuses.
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let 1916, en compagnie d’un camarade, il accomplit
un acte de grand courage, allant cueillir, dans les
lignes ennemies, une mitrailleuse qui, depuis de
longues semaines, tuait du monde et rendait & peu
prés intenable une tranchée.

Cette longue série d’actions d’éclat, qui lui valurent
la médaille militaire, la croix de guerre et plusieurs
palmes, ce valeureux gargon les accomplit sous 'em-
pire d’un état mental bien connu des psychiatres et
fait pour dérouter ceux qui ne savent pas les choses
de notre art. En Jules B..., nous ne voyons dominer
nul éthisme ; ce n’est point une grande dme. Aupres
de tout ce que nous venons de dire & son actif, voici
le revers de la médaille ; dans son enfance : irritabi-
lité, méchanceté, mensonges trés fréquents, déter-
minés tantét par le besoin de se tirer d’affaire et
tant6t par une vanité sans bornes, menus vols en
grand nombre. Entre dix-huit et vingt-deux ans,
deux enlévements de jeune fille. Vol de 500 francs
pendant une convalescence ; vol d’un diamant & une
danseuse qui s’était éprise de lui; indélicatesses di-
verses, deux désertions, nombreux meNsoNges et
récits fantastiques tous & son avantage, lors de son
interrogatoire et de son examen mental.

Du point de vue ol nous place notre métier, les
actes de la série noire et ceux de la série blanche
apparaissent également conditionnés Qar lfn §tat
morbide constitutionnel, fait'de perversions instinc-
tives, de tendances mythomaniaques tr.és marquées
et de cyclothymie a prédominanoe d’excitation hypo-

maniagque.
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Pervers, Jules B... I'est nettement, par 1'impossi-
bilité de s’adapter & la vie de famille, & la vie sco-
“laire et & la discipline de I’armée, par son inclination
native et marquée dés l’enfance & s’approprier sans
scrupules le bien d’autrui et A récidiver en dépit de
legons sévéres.

Sa tendance mythomaniaque se montre de ftrés
bonne heure : les punitions n’y peuvent rien. C’est
un besoin irrésistible de mensonge a quoi il céde
invariablement, pour rien, pour le plaisir de jouer
un role, et méme quand le travestissement de la
vérité ne peut que tourner a sa confusion. C’est par
vanité pure qu’il la déforme, verbalement ou par

écrit, alors qu’il sait tres bien — au Val-de-Grace,
par exemple — que ses fables ne passeront pas ina-
pergues.

Infiniment habile & mettre en valeur ses connais-
sances littéraires, scientifiques, philosophiques, d’ail-
leurs trés clairsemées et superficielles, & qui ne le
voit qu’en passant il donne !’impression d’un
homme de jolie culture. Il a 1’audace d’envoyer au
ministére des inventions une prétendue trouvaille
pour le perfectionnement économique du fusil ; il ¥
gagne la suspension d’'une peine et un séjour pro-
longé & V’arridre, jusqu’au moment ol, son projet
regardé de prés, on s’apercoit qu’il s’est moqué du
monde.

Mais le point culminant de sa psychologie, c’est
cette hypomanie, cette hyperactivité physique et psy-
chique, qui lui valent une infatigabilité de corps et
d’esprit, une aisance motrice, une promptitude
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d’idées, une facilité verbale, une audace merveilleuse
et un optimisme intégral. Il est optimiste avec une
force si abondante que nul malheur ne peut lui ar-
river. Ses blessures se cicatrisent plus vite que celles
des autres. Tous les organes de son corps, souple,
léger, plein de vigueur, donnent & son esprit le sen-
timent intime d’une puissance indéfectible. Il a la
cénesthésie d’un demi-dieu. La vanité, 1’ivresse de
paraitre aidant, il réalise des miracles, et c’en est un,
ou peu s’en faut, que la conquéte de cette mitrail-
leuse, rapportée sous son bras, un beau matin, au
petit jour, des tranchées ennemies.

Et quelle arme admirable, une telle organisation,
pour la conquéte d’une femme !

Revenant du front vers Paris, notre gaillard
voyage avec une vingtaine d’officiers et une danseuse
qui, plus tard, fut mélée a de ficheuses aventures.
La femme est agréable, tout le monde lui fait la cour.
Jules X... n’est pas précisément joli garcon, ni fort
élégamment pris dans son uniforme — il est pauvre
— ni de manidres distingudes. Elle hésitait & faire
un choix. 11 vient 2 elle, le dernier. Il parle : assu-
rance parfaite, grande aisance verbale, abondance de
mots, persuasive audace, verve d’acteur comiqt.l-e,
regards hardis : la voild conquise. Elle éclate de rire
4 tous les mots qu’il dit ; elle s’appuie tendrement a
son bras, et c’est lui qu’elle emmeéne, mal décrotté
de la boue des tranchées, dans le confort douillet de
son petit hotel... Elle fut, parait-il, ravie de ses ser-
vices. 11 la quitta, trois jours plus tard, en emportant

un diamant...
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Vers la fin de 1917, notre homme est hospitalisé
dans la banlieue parisienne, ol le soigne une dame,
d’origine américaine, extrémement riche et jolie.
Pour séduire son infirmidre, il joue la plus ingénieuse
comédie, fait le beau ténébreux dont le cceur est
meurtri, qui a cherché la mort et dont la mort n’a
pas voulu. 1 finit de conquérir la jeune femme A qui
le mariage n’a causé que déceptions. Pendant quel-
ques sernaines d’une convalescence prolongée, il est,
3 ses dépens, habillé chez le grand tailleur, lingé,
botté, ganté de neuf, la poitrine garnie des décora-
tions que lui mérita sa bravoure, et de quelques autres
encore, ne dine que dans les tout premiers restau-
rants de Paris, se laisse offrir une petite automobile,
trompe sa récente conquéte avec une actrice connue,
retourne au front sans enthousiasme, se fait blesser
une fois de plus, pour avoir auprés de madame X...
une convalescence encore, s’oublie dans le plaisir,
en pleine ivresse hypomaniaque, bavard, amusant,
fécond en inventions inoubliables, volage, adoré des
femmes de tous les mondes, débordant de vie et de
tous points infatigable : la correspondance de ses
belles amies, qui figurait & son dossier, en témoigne
le plus éloquemment du monde !

Dénoncé par I’'une d’elles au cours d’une désertion,
il fut amené au Val-de-Grice, et c’est alors que j'eus
I’occasion de connaitre son odyssée.

Je m’excuse de m’étre attardé A conter quelques
aventures — depuis il en a eu bien d’autres — d'un
homme qui fut en méme temps, et par le méme
mécanisme d’excitation hypomaniaque et de vanité
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mythomane, un glorieux soldat, un noceur sans scru-
pules, un voleur et un déserteur.

Des faits de cette sorte, que la plupart des psycho-
logues connaissent imparfaitement ou ne connaissent
pas du tout, sont, pour l’objet qui nous occupe, si
instructifs que j’ai peine & me reprocher d’étre de-
meuré longuement A faire connaitre celui-Ja.

Pour ce déserteur, ce chapardeur, ce jouisseur in-
délicat, le conseil de guerre se montra plein d’indul-
gence. Et qui 1’en bladmerait ?... Le garnement avait
rendu de grands services a I’armée ; couvert de bles-
sures, 1égdres A la vérité, mais recues face a ’ennemi,
il s’était comporté en brave, en bon entraineur
d’hommes. On peut étre un médiocre citoyen et un
soldat utile au but supréme. La morale du temps de
guerre — O relativité des choses humaines ! — ne
devait, en effet, tenir compte que de cela.

Mais, tout de méme, quel abime entre un gaillard
de cette sorte et ces purs chevaliers en qui la cons-
cience claire du devoir s’unissait au plus splendide
esprit de sacrifice et au total oubli de soi pour le
salut commun !

L’angoisse de guerre.

Les précisions que j'ai accumulées sur l’angoisse
de guerre, je les ai prises dans un grand nombra
d’observations qu’il m’a été donné de recueillir et
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aussi dans un ouvrage excellent, encore qu'insuffi-
samment répandu, la thése inaugurale du docteur
Albert Brousseau, aliéniste de mérite, ancien chef de
clinique & la chaire de Sainte-Anne, présentement
professeur de psychiatrie & 1'Université francaise de
Québec. Cette thése a pour titre : Essai sur la peur
anx armées. Attaché pendant de longs mois & un
bataillon de sapeurs, vivant au jour le jour la guerre
particuliérement émouvante des sapes et des mines,
Brousseau a réuni des observations nombreuses, par-
- faitement démonstratives, et nous en a donné un
choix fort instructif.

Par des exemples trés vivants, mon jeune confrére
définit le sens qu'il donne et qu’en effet il convient
de donner aux mots : crainte, frayeur, terreur. Il
raconte des cas frappants de peur rétrospective, de
peur retardée, de peur collective, de panique ; il éta-
blit quelles conditions secondes inclinent 1’étre
humain 3 la crainte : fatigues physiques, insomnies
prolongées, alimentation insuffisante ou trop riche
en toxines, intoxications diverses dont celle que pro-
cure 1’abus de I’alcool était, au front, la plus fré-
quente.

Il montre encore comment agissent, sur 1’Ame trop
prés de faiblir, l'isolement ou lg vie en commun,
I’obscurité ou le grand jour, I’exemple, la valeur de
I’entourage, le rang; il nous confirme dans cette
notion, justement répandue, qu’un chef, sur qui se
fixent tous les regards, doit &tre, au péril, plus brave
que les plus braves enfre ses hommes, et que cela
lui est habituellement facile s’il a de I’honneur, de
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I’amour-propre, avec le sentiment des responsabi-
lités. .

Je n’ai point ici le loisir de suivre cet excellent
observateur, alors qu'’il étudie I’évolution de la peur
et ce phénoméne d’accoutumance progressive grace
A quoi le troupier de France, sur son sol envahi, put
si longtemps tenir.

Phénoméne psychologique du plus vif intérét, cette
possibilité pour une dme de s’endurcir, de s’aguer-
tir, de tremper son ressort, & la maniére d’un acier.
Psychologie et physiologie mélées : 1’organisme
humain tout entier participe 4 ce pouvoir de s’en-
trainer, de s’adapter et de faire son nid de misére
sous 'imminence de la mort ; tout de méme qu’il
participe aux phénomenes inverses dans ces cas dou-
loureux o, le ressort étant félé par quelque grande
secousse émotive, tout ce qui le fortifiait, de jour en
jour le détrempe et I’altére de moment en moment.

Rien n’est plus comparable aux phénoménes de
prophylazie, ¢’est-a-dire d’accoutumance, de mythri-
datisation, d’immunité progressivement acquise aux
toxines, et aux phénomdnes contraires d’anaphy-
laxie, ol nOus VOyons la résistance d’un organisme
faiblir sans cesse, sous I’action d’une toxine primi-
tivement tolérée, bientdt intolérable si les doses sont
répétées. Ce rapprochement prendra toute sa lé_giti-
mité quand j’aurai dit et prouvé que les (?motlons
violentes agissent sur ’homme, constitutionnelle-
ment émotif, tout & fait comme des poisons..

Le professeur Brousseau se sert trés volontiers de_s
mots crainte, frayeur, terreur, qui sont d’usage habi-
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tuel, dans la langue francaise, mais qui n’expriment,
aprés tout, que des degrés d’une seule et méme
chose, que le langage médical, qu’il me faut bien
parler, puisque je suis de ce métier, désigne, avec
une plus grande précision, par les mots inquiétude,
angoisse, anxiété. Avant d’aller plus loin dans I’étude
des faits, il nous faut définir ces mots.

L’émotivité, nous le savons, est une tendance na-
. tive et, comme nous disons, constitutionnelle, plus
rarement acquise, & réagir avec ampleur et promp-
titude, aux sollicitations du monde extérieur. Cette
réactivité démesurée prend fréquemment assez d’im-
portance pour constituer une maladie a4 quoi j'ai
proposé que fiit donné le nom d’Ernest Dupré, parce
que c’est ce grand aliéniste qui nous en a fourni la
premiére description compléte.

La psychose émotive ou hyperémotive, nous le
savons aussi, se caractérise physiquement par la ten-
dance aux spasmes circulatoires, respiratoires, diges-
tifs, au déséquilibre des appareils & sécrétion qui tan-
tot paraissent taris, tantdt débordent, aux troubles
de la nutrition avec amaigrissement par véritable
auto-combustion de l’organisme ; insomnie, cauche-
mars, extréme sensibilité & I’alcool, au thé, et au café,
tics, attaque de herfs émotive, tremblement, exagé-
ration des réflexes.

Et dans le domaine moral :

Timidité, attente anxieuse, désarroi et obnubila-
tion mentale, pleurs, accés d’impatience, coléres en
feu de paille, mais fréquemment renouvelées et ren-
dant trés pénible la vie familiale, tendance aux obses-
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sions par cristallisation de I’émotivité autour d’une
idée fixe, obsessions, doutes, scrupules, phobies di-
verses, impulsions.

L’ossature que je donne 13 ne permet de se repré-
senter que bien vaguement tout ce que cette consti-
tution émotive et la psychose qui en découle ont de
vivant, de souple, de divers, parfois de dramatique et
de poignant.

Beaucoup de gens naissent trds émotifs et, dans
la vie quotidienne, en temps de paix, nous voyons se
développer la psychonévrose émotive, maladie véri-
table, sous P’influence d’un grand choc émotif, ou de
petites émotions incessamment renouvelées.

En guerre, ce n’était certes pas de petits émois,
mais les plus grands qui se puissent concevoir. 11
n’est pas mauvais, de temps 3 autre, de se remeitre
en mémoire ce que fut la vie infernale et sublime
des hommes qui défendirent, comme on sait, notre
sol. J’emprunte au livre de Devaux et Logre ! la page
que Voici :

« D’autre part, disent-ils, la tendance hyperémo-
tive est mise en jeu, entretenue et poussée a son
extréme limite par le danger de blessures, de ‘mort
et de captivité qui, & chaque instant et de toutes
parts, menace le soldat sur le champ de bataille':
rafales d’artillerie et décharges de fusils ou de mi-
trailleuses, ciel parcouru par des avions qui repérent
les positions et rectifient les tirs, sol quelquefois
miné, alertes, surprises de nuit, patrouilles, embus-

1. Les Anzieux, Masson, éditeur, 1917.
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cades, perspective d’attaque prochaine, de tirs de
barrage, de gaz asphyxiants et de liquides enflam-
més, d’assauts & la baionnette et de nettoyage de
tranchées, cette possibilité incessante et universelle
des plus grands malheurs surméne 1’émotivité et pro-
voque un état d’exaspération anxieuse, A la fois sur-
aligu par sa violence et chronique par sa durée.
L’hypertension émotive est aggravée encore par la
vision continuelle de spectacles d’horreur ; le soldat,
dans I’agonie atroce et les blessures difformes de ses
compagnons d’armes, compare chaque jour 4 1’avance
I'image du sort misérable qui 1’attend peut-8tre et
auquel il semble n’avoir échappé tant de fois que par
miracle. Ajoutons les soucis d’ordre familial et com-
mercial, la crainte de la ruine, de la maladie et de la
mort, pour les siens comme pour lui-méme, souvent
aussi la tristesse de savoir les parents et les étres
chers en pays envahi, I’absence de nouvelles ou les
mauvaises nouvelles, les angoisses patriotiques et
I’état de démoralisation lorsque les combats prennent
une tournure ficheuse, la menace enfin de punitions
extrémement sévéres A la moindre défaillance, 1’ap-
préhension d’'un jugement devant un conseil de
guerre, la perspective du déshonneur et de 1'exé-
cution capitale ; cet ensemble de préoccupations est
tel que, si l'on tient compte, par surcroit, des fa-
tigues, des insomnies, des intempéries, des privations
et des souffrances auxquelles les soldats sont soumis,
dans certains secteurs et pendant certaines périodes,
on s’étonne a priori, que le syst®me nerveux le plus
résistant soit capable de supporter des épreuves si
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terribles et si prolongées qui semblent surhumaines.
L’expérience montre, au contraire, que, chez les
soldats sains et suffisammeunt entrainés, les assauts et
les bombardements les plus effroyables ne produisent
pas de troubles psychiques graves et persistants ; tout
au plus peut-on noter des états d’énervement, d’as-
~ thénie et d’obnubilation qui ne tardent pas & dis-
paraitre dans le calme et la sécurité du cantonne-
ment de repos. »

C’est, en effet, chose prodigieuse que la résistance
morale du soldat bien équilibré, puisque nous la
voyons capable de tolérer une somme aussi formi-
dable d’émotions quotidiennes.

*
* x

)

Mais il y a ces hyperémotifs constitutionnels dont
je donnais tout & ’heure un sommaire schéma. Ceux-
13, tout de méme nombreux, supportérent, comms

les autres, — A quelques exceptions prés, — la vie
terrible de l’avant jusqu’au moment ou un accident
de guerre — blessure (singulidrement blessure du

crine), émotion brutale participant de la commo-
tion, éclatement d’obus a proximité, ensevelisse-
ment, peur de mourir asphyxié, mort ou blessures
affreuses des plus proches compagnons d’armes —
ait porté 1’émotivité a son point culminant, l'an-
goisse, telle que nous P’avons décrite.

Une souffrance aussi totale est la pire de toutes.
Quand elle s’est, pendant un certain temps, accu-
mulée, la pauvre mécanique humaine cherche refuge
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dans la fuite, court devant elle, sans savoir, ou bien
concoit, dans un éclair parfois, que la mort est le
seul refuge.

Il me souvient d’avoir, au Val-de-Grice, soigné et
longuement examiné, en vue d’une expertise, un
matelot de la flotte de guerre, qui, fort innocem-
ment, était mélé, de loin, & une affaire d’espionnage.
Quand ce brave homme apprit qu’il était inculpé de
complicité avec des trallres, son émotivité habituelle
prit tout & coup l'allure d’un grand paroxysme
anxieux. L’hypertension nerveuse ot il montait de
moment en moment et la souffrance dont il étouffait
atteignirent bientdt une intensité folle. A la prison,
il errait dans une salle de 1’étage supérieur, en proie
4 une agitation farouche, quand — tout & coup —
on le vit prendre son élan, grimper comme un chat
Sauvage aux aspérités d'un angle de muraille, hisser
son corps sous la toiture.... une seconde aprés, la
chute au pavé de la cour. Tout cela, si rapidement
que ni gardiens ni camarades n’eurent le temps d’un
geste qui l'aurait retenu. On le releva, fracturé de
presque partout, sauf du crine. Il guérit et — son
innocence pleinement reconnue — retrouva la séré-
nité. Chez cet émotif exalté, la menace d’un déshon-
neur qui lui apparaissait comme I’horreur supréme
avait fait surgir la souffrance qu’on ne supporte pas
ef, pour la fuir, ce « raptus » anxieux, cette fugue
éperdue vers un apaisement, gue seule semblait de-
voir lui apporter la mort.

Il est d’autres drames de 1’angoisse, plus intimes,
plus silencieux, plus douloureux peut-étre encore.
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Au cantonnement de repos, aux franchées de pre-
miére ligne, 'homme vit & 1’écart. Comme il n’est
pas d’humeur liante, comme il ne boit pas en riant
avec les camarades, les camarades, ne le comprenant
pas, ne 'aiment guére. Serviable, d’ailleurs, il pren-
dra volontiers un tour de garde supplémentaire et on
I’a vu laisser passer son tour de permission ! Les
chefs, non plus, ne se sentent pas en confiance avec
ce taciturne qui fait tout son devoir, mais sans cha-
leur d’enthousiasme, et dont le cceur reste fermé.

Comme il ne mange guére, comme il a le regard
absent, le visage pale et les traits altérés, comme il
maigrit visiblement avec, A certaines heures, un air
fou, le capitaine a demandé au médecin-major s’il
ne s’agirait pas d’un état maladif. Mais 1’homme
solitaire a dit au médecin : « Je ne suis pas malade. »
C’est que, dans son esprit simpliste, ce qui n’est pas
I’angine, ou la bronchite, ou I’entérite, ce n’est pas
de la maladie. C’est quelque chose d’incompréhen-
sible, d’autant plus effarant que c’est venu sans
‘cause !. Que ferait le major avec sa purge et sa qui-
nine ? Le major a bien ausculté : il n’a rien découvert
_dans les organes. Et I'homme retourne a son rang.
I comme il persiste a se taire, personne ne sautd
rien de cette tension ou il vit, de cette souffrance

1. Certains anxieux atteignent a ce douloureu.x étaf sous
Vinfluence de I’accumulation des émotions res_sen.hes. D autr?s
sont ce que le langage médical appelle des p'énodxques, s?umxs.
par leur constitution 3 des phases de dégressxon n}élano?llq\.xe :
s’ils sont en méme temps de constitution én.lotlve, !anxuf.té
revét chez eux, sous Vinfluence de l’é’tat dépressif, une intensité
souvent telle que le suicide s’ensuit.
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inconnue qui le consume, rien de cette épuisante
rumination mentale, rien de ses nuits affreuses;, ol
le sommeil n’a pas, depuis longtemps, reparu.

Certes, il a bien songé A fuir, comme il a vu faire
a tel autre. Mais lui ne peut pas consentir & cette
chose défendue. Il a bien trop d’honneur, trop de
fierté, trop d’esprit militaire.

Cependant, s’accumule la double torture du corps
étreint, de 1’dme submergée. De temps A autre, par
saccades brutales, s’enfle le paroxysme... et la mort
vient s’offrir, apaisement unique. Souvent 1’homme
se tue, d’emportement, dans un de ces raptus sur-
anxieux.

- Parfois aussi, aprés bien des jours et des nuits
d’hésitation douloureuse, de tiraillements en tous
sens, de lutte contre la tentation funtbre, un grand
apaisement se fait. La décision est prise. La mort est
résolue, qui a fini par devenir une espérance, ef la
seule possible. Moins misérable, parce qu’il en a
fini avec 1l’'intolérable doute, I’homme se fait plus
sociable ; il parle un peu; une ou deux fois il a souri.
Ne vous y trompez pas, I’heure est choisie. Un coup
de feu dans ’ombre de la nuit, et ¢’est I’horrible
guérison.

Les malheureux de cette sorte — il y en eut beau-
coup — sont bien des déserteurs & leur manitre. Mais
quiconque consentirait d apprendre, d’un homme
du métier, tout ce qu’ils ont souffert avant d’en venir
13, — au lieu de réagir par la coldre et ’indignation,
sentirait son cceur envahi d’'une pitié sans bornes.
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Quelques cas d’angoisse 'de guerre.,

e

Mais, Dieu merci, il est des degrés a 1’angoisse.
Bien des hommes n’étant que modérément émotifls
peuvent, la plupart du temps, refréner leurs impul-
sions A la fuite, grice A leur amour-propre ou a un
sentiment élevé du devoir.

Dans sa thése, Brousseau cite des cas dont le récif,
bien simple, passe en beauté tous les effets de style.

Et par exemple :

« Le 10 octobre 1914, & la Chalade, le village fut
soumis & un bombardement intermittent par obus de
moyen calibre. Nos amis du 31° d’infanterie avaient
leur poste de secours au pied méme d’une croupe,
A I’endroit supposé le mieux défilé. A quelques cen-
taines de matres, nous observions le tir, lorsqu'un
projectile arriva en plein sur cette maison, ou, nous
le savions, reposait a cette heure tout le personnel de
santé d’un bataillon. Le temps d’y courir, la maison
éventrée flambait. Il fallut enfoncer la porte avec
une poutre ; les survivants se précipitérent dehors,
affolés de terreur. On tira quelques morts dont les
vétements briilaient ; on jeta dessus des seaux d’eau.
Enfin nous ptimes retirer les blessés, dont les deux
médecins. Dans une cave creusée a flanc de coteau,
chacun s’empressa au premier pansement ; mais,
quand 1’automobile eut emmené DNos camarades,
qu’il n’y eut plus rien a faire, nous restimes a deux,

16

1
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atterrés de ce drame rapide, absolument incapables
de nous décider & sortir. Cela dura une grande demi-
heure ; enfin I’amour-propre reprit le dessus ; mais,
4 notre maison, nouvelle surprise, un obus l’avait
enfoncée. Tandis que nous constations le dommage,
nouvel obus et cette fois nous arrivions tout juste
pour fermer les yeux d’une pauvre femme, tuée d’un
éclat au crine et recueillir sa petite-fille. Nous de-
vions diner en face ; mais, tant que le vieux paysan
n’eut pas consenti A ce que l’on s’installdt dans sa
cave volitée, il nous fut impossible de manger. »

Une autre fois, le docteur Brousseau, qui fut au
front la bravoure méme, raconte, avec une modestie
et une bonhomie charmantes, comment il faillit &tre
pris du besoin de s’enfuir :

« En avril 1917, Dabri léger ou déjeunent huit
officiers est pris sous un tir de contre-batterie. Per-
sonne n’ose prendre l'initiative de parler du danger.
Plus d’une heure se passe trés gaiment, bien qu’un
150 vienne de démolir la cuisine & 8 métres de 1.
Enfin, un obus éclate en bordure de la fendtre :
Brousseau, atteint au crine par un morceau de bois,
tombe a terre évanoui. La perte de connaissance ne
dure que quelques minutes. On décide alors d’éva-
cuer le cantonnement ; mais, pour ne pas déterminer
de panique chez les hommes, on part au pas, 3 dé-
couvert sous les obus. Au bout de cinquante métres,
le commotionné ne peut plus résister 4 une impul-
sion qui l’envahit, pour ne pas fuir, il est obligé de
prier un camarade de lui saisir le poignet et, grice
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a ce secours efficace et discret, parvient & sortir sans
honte de la zone dangereuse. »

Excellent récit, d’une simplicité et d’une probité
parfaites, ott ’on voit un homme plein d’honneur et
d’amour-propre avoir besoin d’un secours étranger,
d’un tout petit secours, pour aider son éthisme &
vaincre une hyperémotivité impulsive, déchainée par
la commotion.

11 faut souvent trés peu de chose pour restituer le
calme & un systéme nerveux envahi par I’anxiété. Le
jour ou, pour la premiére fois, le gros canon envoyait
ses obus sur Paris, j’étais au Val-de-Grice, a faire
mon service, et le médecin-chef nous fit descendre
au rez-de-chaussée, avec nos malades, a I’exception
toutefois de ceux d’entre eux qui étaient détenus, en
prévention de conseil de guerre ou condamnés. Les
obus tombaient toutes les dix ou quinze minutes, sur
la ligne qui va de la gare de I'Est a I’Observatoire.
L’un de nous — il a toujours été de constitution
fort émotive — donnait I’impression d’une souffrance
vive. Il était, en effet, fort préoccupé de savoir ses
proches les plus chers exposés au bombardement,
parce qu’ils habitaient sur la ligne de tir. A un mo-
ment, il rencontra son visage dans un miroir et se
trouva si mauvaise mine qu’il en eut quelque honte
et, comme il était inactif, ses malades soignés, il
jugea bon de procurer A son systéme nerveux une
distraction. Remontant au troisitme étage, sous le:
toit, il manda un prévenu dont il av?it a faire l’e)f-
pertise et se mit au travail trés attentivement. Il prit
ses notes, rédigea le brouillon de son rapport, avec
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beaucoup de calme ; quand il redescendit, la tiche
faite, le m&me miroir luj monira un visage qui avait
retrouvé sa tonicité et sa couleur normales.

Mais voici des cas différents.

Un sergent vient de donner des preuyes éclatantes
d’énergie en s’en allant, a quinze métres de ’ennemi,
dans une tranchée évacude et terriblement marmitée,
allumer un fourneau de mine. Un moment aprés,
voulant vérifier I'amorgage de la mine voisine qui
sauta un peu en retard, il a la main arrachée et les
yeux criblés d’étain. Jusqu’au poste de secours, il
est calme ; mais voild que deux projectiles éclatent
dans la toiture de Pabri, atteignant tout et brisant
des rondins sur la téte des blessés et des médecins.
Aucun dommage ; mais le héros de tout & I’heure,
pris de terreur, se met & hurler ; tous les autres
I'imitent, et c’est, pendant quelques minutes, un
vacarme infernal.

Et cet autre sergent qui garde des munitions et des
explosifs, dans une grange, au milieu d’un village.
Sous I'influence de la gelée, les pétards explosent
spontanément, des fusées éclairantes prennenf feu,
le dép6t va sauter. Brilé au visage, le sergent fait
avec un sang-froid magnifique évacuer le grenier et
les maisons voisines ; 1l sauve ainsi [a vie A soixante
ou quatre-\ringts hommes, assurément perdus sans son
intervention. Mais l'effort a &té trop grand. A peine
est-il certain que rien d’utile n’est plus possible, ce
brave ne résiste plus. Le devoir accompli, I'hyper-
€motivité qui n’est plus conire-balancée, envalit
toute I"dme, et le voila qui prend sa course, fuyant 3
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travers la campagne, d’une impulsion irrésistible.
Au bout d’une demi-journés, on finit par le re-
trouver, réfugié dans une ambulance o il pleure,
attendant d’étre arrété et traduit devant un conseil
de guerre. Il ne fut pas aisé de leé convaincré qu’il
élait non seulement hors de cause, mais proposé pour
une citation & Yordre de I’armée.

Mais je pourrais n’en pas finir, tant les observi-
tions de cette sorte, plus dramatiques ou plus tou-
chantes les unes que les autres, sont nombreiises
dans nos dossiers. Et il m'en faut venir au probléms
qui fait I’objet de cet article, & savoir, le diagnostic
de la peur maladive, insurmontable et de la laide
lacheté. -

La véritable licheté.

De véritables l4ches, avec tout ce que ce mot com-
porte de vilenies et de bassesse, je n’en ai vu qu’un
petit nombre, et je n’en veux citer qu’un cas, parce
qu’d lui tout seul il est une définition.

Il s’agit d’un capitdine, 4gé de quararite et un ans.
Rien de pathologique dans ses antécédents hérédi-
taires ou personnels. Sorti de 1'Ecole de Saini-
Maixent avec le grade de sous-lieutenant, il a fait dix
années de service aux colonies, fort occupé de soi-
gner sa personne, qui lui est manifestement trés
chére, résistant aisément aux tentdtions de 1’alcool,
dé ’absinthe et de ’opium. Pendart la guerre, pour
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ne pas aller au front de France, il a pris prétexte
d’une entorse, puis, comme on le déclarait guéri et
qu'on le sommait de rejoindre enfin son régiment, il
trouva le moyen de passer en Espagne, sous prétexte
d’y mettre sa fillette en pension. Or, dés son arrivée
a4 Barcelone, il entra en relation avec le Consulat
général de ’Empire allemand, cherchant 3 lui sou-
tirer de I’argent, pour, a-t-il dit, secourir ses vieux
parents dans la misére et assurer l’avenir de son
enfant. Les ruses qu’employa cet homme pour ne
pas aller se battre, sa fagon de se mettre A I’abri en
passant la frontiere et cette trouvaille pour se pro-
curer de I’argent, d’offrir des documents & un consu-
lat général ennemi, tout cela consommé avec une
\ froideur, une lucidité, une sérénité parfaites, appa-
rait comme pleinement répugnant. L’analyse psy-
chologique de cette étrange personnalité humaine ne -
révéle aucune noblesse. J’ai longuement interrogé cet
homme, et jamais une parole n’est sortie de sa
bouche pour exprimer le sentiment de I’honneur ou
le sentiment du devoir.

Pas méme d’amour-propre. L’opinion de ses cama-
rades ou de ses chefs, la notre et celle du capitaine-
rapporteur, le laissaient fort indifférent. Lorsque,
dix ans auparavant, sa femme 1’avait trompé avec un
officier du méme régiment, il s’était bien gardé de
demander raison A son indiscret camarade, mais il
avait roué de coups sa femme, bien moins vigou-
reuse que lui. Lors de mon interrogatoire, il n’ouvrit
la bouche que pour mentir contre 1’évidence et pour
injurier grossiérement ses chefs et 1’officier instruc-
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teur qui allaient I'envoyer au poteau de Vin-
cennes. On peut dire que toutes les actions de sa vie
étaient conduites par le seul sentiment de I’amour
de soi. Il n’était méme pas grandement émotif. Un
égoisme immense, intégral, voild ’essentiel de cette
psychologie, 'une des plus grossidres et des plus
rudimentaires qu’il m’ait été donné d’analyser.

Cette peur-13, la peur avide, est a coup sir la plus
antipathique et la moins excusable.

J’ai vu, certes, de mauvais drdles se procurer arti-
ficiellement des ophtalmies, des jaunisses ou des
phlegmons, pour échapper i la dure vie de I’avant,
mais presque tous, avant d’en venir 13, avaient donné
des preuves de vaillance et « tenu », comme on dit,
pendant un certain temps. D’autres, bons hysté-
riques, de constitution mythomane, nous apportaient
des attaques de nerfs, des paralysies, des contrac-
tures, des cécités, des surdités, dont il nous apparte-
nait de reconnaitre la fourberie; mais ces gens-la
étaient encore des malades, réagissant 3 leur ma-
niére, menteuse et pathologique pourtant, aux suites
de quelque commotion. Ceux-13, d’une main douce
et ferme, nous les menions jusqu’a la guérison en
leur montrant, devant leurs camarades d’hdpital,
qu’ils se trompaient en se croyant atteints de Iésions
organiques, si bien que nombre d’entre eux s’amé-
lioraient assez vite, moins par l’effort de nos injonc-
tions, que sous les railleries de leurs compagnons de

salle.
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Les éléments d’un bon diagnostic.

Presque toujours notre tiche de mé&decin légiste
militaire était facilitée par le passé correct et souvent
glorieux d’un déserteur. Presque tous les hommes
qui fléchissaient & un moment donné, s’étaient anté-
rieurement comportés de telle sorte que les juges
les plus sévéres se voyaient inclinés A quelque bien-
veillance pour une faiblesse tardive.

Beaucoup plus rarement, arrivait au front un
nouveau, sans passé de guerre, et de constitution
émotive si formidable que I"angoisse, chez lui, allait
d’emblée au plus haut point. Couard, incontestable-
ment, et que pourtant nos connaissances en psychia-
trie nous coniraignaient 4 envisager comme peu
responsable. Mais on avait peine & nous croire, son
attitude contrastant, de la facon la plus antipathique,
avec la générosité d’4me, 1’oubli d’eux-mémes, la
fermeté habituelle aux plus humbles de nos guer-
riers. Quelques peureux de cette sorte ont 6té passés
par les armes, au début des hostilités, et ce, par
crainte d’une déflagration de panique, dont ils au-
raient pu étre 1’étincelle initiale. Je Veux, A ce propos,
résumer I'une des observations les plus douloureuses
du livre de Brousseiu.

Au printemps de 1915, la compagnie ou il servait
recut du renfort. Le lendemain, avant de monter en
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ligne, un des nouveaux venus se présenta i la visits
médicale et, comme il invoquait un prétexte futils,
I’exemption de service lui fut refusée. Au cours de
I'aprés-midi, il poursuivit de ses supplications le
meédecin, avouant dés lors le miotif véritable de sa
priére. Cet homme, ingénieur intelligent, chargé de
la réception des moteurs électriques dans une comi-
pagnie parisienne, ne se lassait pas d’implorer

« Je vous en conjure, ayez pitié de moi, au moins
faites que je n’aille pas en premidre ligne, je ne peux
pas aller plus loin que la seconde. » En vain Brous-
seau prit-il la peine de lui expliquer que la seconde
ligne était pour le moins aussi redoutable, mieux re-
pérée par l’ennemi : rien ne parvint a le convaincre.
Il ne monta en ligne que grice & ’aide de ses cama-
rades d’escouiade qui ’encadraient en le bourrant,
non sans cordialité. On espérait qu’il allait s’aguer-
rir, quand on apprit au bataillon cette chose invrai-
semblable : en plein jour, profitant d’un instant
oft il était isolé, en premidre ligne, il avait franchi
le parapet et tentait de passer & 1’ennemi. Un officier,
faisanit-sa ronde, l’apercut A dix ou quinze meétres
dans les fils de fer, lui ordonna de s’arréter, le fit
mettre en joue pour s’assurer de sa persorine, puis,
au péril de sa vie, alla lui-méme le chercher. A cette
époque, les comnseils de guerre jugeaient surt?gt du
point de vue strictement militaire. Il est certain que
I’efinemi, en usant de menaces, et obtenu de ce
déserteur dés renseignements fort utilqs pour lui, fort
niuisibles pour nous. Aucune expertise médiqale ne
fut ordonnée. La condamnation & mort fut prononcée
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et le médecin de I'unité commandé de service pour
I’exécution, seul rdle qui Iui fut laissé dans cette
affaire. 11 a souffert de n’avoir pas 6té appelé & don-
ner son avis, car il pensait que I’homme, en proie A
une anxiété insurmontable, avait fait une fugue pa-
thologique vers I’avant, comme tant d’autres en ont
fait vers I’arridre, et qu’il ne s’agissait en aucune
fagon d’une trahison concertée.

Pour céder & une telle impulsion, ’homme avait
di souffrir ce que souffrent les anxieux. « Au poteau,
dit Brousseau, le condamné parut un peu affaissé,
P’air absent, mais nullement nerveux ; il ne fit pas
un geste de révolte ni de défense devant tout 1’appa-
reil de la mort qui Pentourait. On avait surtout I'im-
pression que, sa tentative supréme ayant échous, il
s'apaisait, se résignait. La certitude, pourtant hor-
rible, que lui apportait le peloton d’exécution lui don-
nait un moyen d’en finir avec les angoisses qu’il lui
fallait subir, toujours renouvelées. La pire certitude
est moins affreuse qué le doute anxieux. Cela est vrai
pour 'angoisse d’amour comme pour l’angoisse de
guerre. Nous avons vu que le méme état d’Amie se
rencontre chez ces hommes au front, assez nobles
pour ne pas fuir, assez émotifs pour ne pouvoir plus
endurer le supplice de 1’anxiété et qui retrouvent une
sorte de sérénité dés qu’ils sont décidés A se donner
la mort.

I1 y eut comme cela un certain nombre, d’ailleurs
restreint, de poltrons incurables, dont nul entraine-
ment, progressif ou rapide, ne put avoir raison. En
eux, l’éxnotion—toxique, agissant par petites doses, au
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lieu du phénomene prophylactique d’accoutumance,
donnait le phénomeéne contraire d’anaphylaxie, d’em-
poisonnement progressif.

Au jour de la derniére année de guerre, un ba-
taillon de chasseurs alpins regut, dans un peloton
de renfort, un jeune Breton qui tressaillait au moindre
bruit, sursautait aux coups de canon méme lointains,
rougissait, pAlissait, tremblait et cherchait vainement
4 dominer une émotivité singuliére. Un jour, sur une
route récemment reconquise, cet homme fut placé
en sentinelle, au-devant d’un blockhaus de construc-
tion allemande et dont la porte était tournée vers
I’ennemi. Le canon allemand tirait, et les 210 passant
au-dessus du blockhaus venaient tomber en bordure
d’un bois ou le bataillon francgais attendait. A chaque
sifflement d’obus au-dessus de sa téte, le pauvre
diable, abandonnant de quelques pas son poste, Te-
fluait précipitamment dans le bockhaus. Ce que voyant
son chef, I’aspirant de Saint-A..., quitta 1’abri du
bois, prit la garde auprés du capon, le tenant amica-
lement par la taille et lui relevant le menton chaque
fois qu’un obus passait. Il lui communiqua, par ce
moyen, quelque assurance momentanée. Le soldat pa-
rut s’aguerrir. Peu aprés survint une attaque alle-
mande sur la tranchée occupée par le bataillon de
chasseurs. Bien que l’adversaire fiit encore hors de
portée, on s’étonnait de voir pleuvoir des grenades c.le
toutes parts, quand on découvrit le Breton, en pleu?
désarroi émotif, éperdu de peur comprimée et qui
lancait de tous cOtés, sans ombre de discernement,

sa provision de projectiles.



252 L’ANGOISSE HUMAINE

A un certain degré d’intensits, Pangoisse de
guerre est incurable. Elle ne cide pas dux procédés
de douceur ni d’entrainement progressif. Elle re-
double sous les menaces et les punitions. Elle se
situe au dela des forces humaines, ot le pauvre &tre
qu’elle étreint n’en est pas responsable.

Au début de la guerre, un certaifi nombre de pol-
trons parfaitement inguérissables furent fusillés pour
I'exemple. Un peu plus tard, sous I'influence des spé-
cialistes en psychiatrie, le commandement les re-
connut pour inutilisables sur la ligne de feu 6t prit
le parti de faire iin choix de ceiix que Ion pouvit
maintenir au péril. Grdce & cette sagesse profondsé-
ment humdine, au lieu de passer par les armes les
incurables de la frousse de qui le bon vouloir ne pou-
vait pas faire de doute, on les ttilisa au cantonme-
ment de repos en des postes sans gloire, o ils ren:
dirent des services.

Méme au fei, alors qu’un soldat faiblissait trop
visiblement, on le renvoyait & I’arridre avec force
mernaces de chdtiments terribles, pour 1'édification
des autres. Puis on le dirigeait soit vers un hépital,
soit vers un conseil de guerre, qui, le plus ordinai-
ment, tenait A s’éclairer des avis d’iin médecin ex:
pert, spécialisé el neuro-psychiatrie et instruit, par
expérience, de tottes les formes de I’hyperémotivité.
Les plus malades de leurs nerfs étaierit versés dans
'auxiliaire. Cettaifls hommes, soignés, patiemment
rééduqués, purefit étre ramenés au front dans une
unité de combat autre que celle ou ils avaient com-
yromis leur réputation. Ainsi beaucoup de vies fran-
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caises furent gardées, sans nul dommage pour la va-
leur combatiye des troupes.

*
* x

Nous possédons, d’ailleurs, depuis Dupré, la pré-
cieuse possibilité de reconnaitre, par tout un en-
semble de signes physiques et de manifestations psy-
chiques, I’hyperémotivité sincére et respectable,
parce que malaisée ou impossible & surmonter. Ces
signes, je les ai donnés un peu plus haut : exagéra-
tion des réflexes, tremblement généralisé, grande va-
riabilité dans le nombre des battements du cceur au
cours d’une minute, dermographisme, transpiration,
chair de poule, etc., sont des manifestations objectives
qu'on ne simule pas; qui les présente est bien un
hyperémotif. Et, ceci nettement acquis, il ne reste
plus au médecin expert qu’a se montrer assez fin psy-
chologue pour diagnostiquer l’émotif, en méme
temps mythomane, qui joue de son émotivité.

Le couard se distingue encore du brave, atteint de
la maladie de Dupré (la psychonévrose émotive), non
seulement par les signes cliniques qu’il présente, mais
aussi par la facon dont il les présente. L'un et I'autre
n'expriment pas de la méme manidre ce qu’ils res-
sentent. Celui qui frugue sa névrose pour échapper
au danger, étale avec complaisance sa misére ; ce
qu’il a d’émotivité vraie, il le dramatise, 1’amplifie et
le déforme, au point qu’un bon clinicien, qui sait les
lois des phénomeénes, ne peut pas s’y tromper. Le ré-
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cit de I’émotif sincére est discret ; et 1’on voit qu’il
voudrait cacher une détresse dont il a honte. Elle
éclate, malgré ses efforts pour la contenir, au cours
de l’interrogatoire.

Ici, comme partout, les phé&nomanes de la vie obéis-
sent & des lois. L’émotif sincére, & quelques variantes
pres, est pareil A ses congéneres ; ce qu'’il laisse voir
de lui-méme est toujours conforme, dans les lignes
essentielles, & la description classique — tandis que
I’hystérique, le mythomane, 1’utilitaire sont toujours
« atypiques », comme nous avions coutume de dire
an Val-de-Grice : les symptdmes qu’ils nous ap-
portent sont une déformation caricaturale et mala-
droite de la vérité. Aux médecins de connaitre cette
veérité assez bien pour la distinguer de sa carica-
ture.

Notons encore que le liche ne manifeste de
craintes qu’en présence d’un péril réel, tandis que
I"émotif tressaille, sursaute et tremble au moindre
bruit inattendu.

Le capitaine W... a été6 commotionné deux fois A
trois jours d’intervalle devant Verdun ; la seconde
fois il a perdu connaissance et a fait une phase con-
fusionnelle des plus nettes. Et, depuis lors, il ne lui
manque aucun des signes caractéristiques du syn-
drome de Dupré.

Un jour, qu’au cours de sa convalescence il sort
de chez son pére aprés le déjeuner, un tramway passe,
que notre émotif ne voit pas venir ; afin de révéler
sa présence, le conducteur donne un coup de timbre
bruyant et sec, et le capitaine W... de sauter en
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_ lair si ridiculement qu’'un gamin qui passe s’écrie :

— Oh ! toi, mon capitaine, vaut mieux que tu
n’ailles pas au front !...

Sur quoi M. W..., malgré ses brisques et la croix
de guerre qui témoignent assez de son mérite mili-
taire, suffoqué & 1'idée qu’on pit le prendre pour un
lache, saute dans une voiture, arrive chez moi tout
en larmes, et fait, dans mon cabinet, une vraie crise
de nerfs émotive. Je le vois encore me tendant les
deux citations admirables dont ses chefs avaient ré-
compensé ses actions d’éclat.

Le lieutenant d’artillerie R..., qui a gagné au front
la Légion d’honneur, a été enseveli parmi ses hommes
dont plusieurs ont été broyés par 1'éclatement d'un
obus de gros calibre. Il a servi au front vingt-sept
mois consécutifs, et les plus formidables fracas
n’étaient point pour I’émouvoir ; mais il est, depuis
sa commotion, sensibilisé & ce point, qu’'assistant, &
Paris, & une comédie ol on figurait un combat naval,
il n’a pu supporter le bruit imité de la canonnade ;
dés le second coup de feu, il a dd se lever tremblant,
anxieux, et puis quitter la salle en importunant une
rangée de spectateurs, stupéfaits de sa fuite. Seuls,
des malades font de ces choses, dont un liche ne

s’avise point.

Résumons-nous. Dans 'immense majorité des cas,
I’homme qu’il faut évacuer ou qui déserte est sauvé
par son passé. Le nombre est formidable, dans les
armées francaises, des soldats qui — parmi des
périls et tout un appareil terrifiant, comme I’huma-
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nité n'en avait point connu — ont su, par la géné-
Tosité de leur dme, leur fierté naturelle, par le besoin
de donner l’exemple, par noble émulation, vaincre
le grand émoi dont vibraient toutes les fibres de leur
éfre.

Ce que I’on a coutume d’appeler volonté, clest ici
la lutte victorieuse de 1’éthisme, de 1’amour-propre
ou d’'un bel optimisme hyperactif contre ce dissol-
vant que pourrait étre 1’hyperémotivité. Chez les
vrais courageux, cette suprématie du vouloir sur
Pinstinct de conservation demeure intacte jusqu’au
jour oni les terrasse soit une commotion, soit une
série d’émotions violentes.

Le liche n’a qu’un passé d’égoisme mesquin ; le
véritable émotif a un passé de tenue et d’oubli de
soi-méme. Cela est vrai pour les plus timorés, enlre
autres pour ce capitaine M... dont j’ai conté plus haut
Phistoire, qui a tremblé toute sa vie, méme devant
le mariage, et qui a trouvé moyen de faire hono-
rable figure, sous un furieux bombardement de neuf
heures, jusqu’au moment ol il fut enseveli & son
poste de combat.

Le mécanisme des psychoses de guerre.

. En présence de faits comme ceux que je me suis
efforcé de résumer trop longuement peut-étre, —
mon excuse, c’est ma richesse en documents, — tout ‘1
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homme soucieux de psychologie' est amené & se
demander par quel mécanisme se fait cette transfor-
mation fréquente d’un héros en un pauvre diable
tremblant, ou méme en un fuyard ou en un déser-
teur. Nous avons vu que, presque toujours, ¢’est A
Ia suite d’un grand choc émotif ou d’une commotion
que se produit cette métamorphose. Entendons-nous,
pourtant, sur le sens du mot commotion. Certains
hommes projetés a distance, ensevelis, contusionnés,
meurtris, présentent, quand on les reléve, de véri-
tables lésions, le plus souvent hémorragiques, de
I’encéphale ou de la moelle épinidre. Laissons oes
cas particuliérement graves et qui sont du ressort
de la neurologie, bien plus que du domaine de la
psychiatrie. |

Pour que surviennent les grandes miodifications da
caractére qui nous intéressent ici, la commotion pro-
prement dite’ avec lésions traumatiques du systéme
nerveux n’est nullement indispensable. Il semble
méme qu’elle infervienne activement, surtout quand
elle a 6té précédée d’émotions longtemps prolongées,
comme il arrivait au cours de ces bombardements
A tir perlé, qui vous tenaient 1’dme en suspens durant
d’interminables heures.

Pour qu’un homme de cceur verse dans la psycho-
névrose émotive et en vienne & ne plus pouvoir
dompter son angoisse, il ne faut rien de moins qu'un
véritable empoisonnement du systéme nerveux cen-
tral qui bouleverse la personnalité, brouille le

ordre de la synthése mentale et substitue é la
r}gﬂ;trise intelligente de soi-méme, au régne des

17
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réducteurs psychiques, celui des réflexes impulsifs.

Comment cela se produit-il ?

Dés les premiers mois de la guerre, Gilbert Ballet
et Rogues de Fursac avaient montré sommairement
mais nettement que les émotions de guerre agissent
sur I'organisme i la maniére d’un poison. Et cette
notion fut singulidrement précisée par les observa-
tions excellentes du professeur Georges Dumas et
Achille Delmas. Ils nous apprirent qu’entre le mo-
ment du traumatisme et 1’éclosion des premiers
accidents consécutifs, s’écoule un certain laps, une
période de latence.

Exemple : le soldat R... est projeté, par écla-
tement d’obus de gros calibre 3 proximité ;
il est enseveli, promptement déterré et voit autour
de lui les cadavres déchiquetés de ses plus proches
camarades. Il a un moment de faiblesse qui dure
peu. Tout est, dans le secteur, en pleine activité
offensive, et le voild vite repris par l'ardeur du
combat ; il déclare, avec un peu d’exaltation, qu’il
n'a rien eu, qu'il est « bon pour le service » ¢t il se
bat. Mais, quatre heures plus tard, on le voit pris
d'un abattement singulier, d’une asthénie plus pro-
fonde de moment en moment ; il ne reconnait plus
ses chefs ni les camarades de sa compagnie et se
révéle désorienté dans le temps et 1’espace. Comme
il erre, sans savoir ot il va, comme il ne répond plus
aux questions qu’on lui pose, ou profére des paroles
incohérentes, il faut, de toute nécessité, ’évacuer ; &
I’hopltal un spécialiste porte le diagnostic de confu-
ston mentale, asthénique simple, si persistent les
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phénoménes d'abattement que je viens de dire, oni-
rique si le commotionné fait un de ces délires de
réve, extrémement fréquents chez les confus.

Or, la confusion mentale est la maladie toxique
par excellence ; nous la voyons se produire, par
exemple, dans les cas de maladies fébriles, ou bien
chez les alcooliques et autres toxicomanes dont e
délire est, au fond, de méme nature.

Dans les cas d’émotion-commotion de guerre, que
s'est-il passé ? Certes, aucun poison nouveau n'a pé-
nétré dans l'organisme. Seulement le choc émotil a
sidéré, pour ainsi dire, tous ces organes glandulaires,
dont I'économie est remplic et dont la tiche est de
détruire les toxines nombreuses que fabriquent tous
les organismes vivants qui s’alimentent et se fati.
guent. Au front, ol la suralimentation carnde fut de
régle et les fatigues souvent énormes, la machine
humaine fabriquait sans nul doute un surcroit de
toxines, et 1'on juge de ce que devait &tre leur offet
dans le moment o le choc émotif venait suspendre
le pouvoir de nos appareils de préservation. Pour
que 'imprégnation nocive pit s’accomplir, il fallait
un certain nombre d’heures ; exactement le temps de
cette période de latence, si ingénicusement noté par
Dumas et Delmas.

L’état confusionnel des traumatisés de guerrs -
on le retrouve trés nettement dans nombre d'acci.
dents du temps de paix — passait d'ailleurs souvent
inaper¢u, quand il n’'était pas observé par dn spé-
cialistes. Cette maladie comportant I'amnésie, les
malades n'en avaient point pris ni gardé conscience ;
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mais souvent ceux que l’on interrogeait avec soin,
nous disaient :

— Je ne sais ce qui s’est passé, mais ils m’ont dit
13-bas que j’avais été fou pendant huit jours.

Au bout d’un certain temps, trés différent selon les
cas, I'état confusionnel se dissipait, et le commo-
tionné de guerre versait alors dans celle d’entre les
psychoses & laquelle son hérédité et sa constitution
psychologique Iinclinaient par avance. Le plus
grand nombre nous donnait la psychose émotive
(maladie de Dupré), avec tout son cortége de spasmies,
de crises de nerfs émotives, d’accds d’angoisse, d’en-
téro-névrose, de tics et d’obsessions ou d’impulsions.
La plupart conservaient surtout ume extréme irrita-
bilité, des tressaillements au moindre bruit, des im-
patiences, des coléres pour rien ou de fréquentes
crises de larmes jusqu’aux sanglots.

Mais ceux qui étaient nés de constitution mytho-
mane voyaient, au sortir de leur état confusionnel, se
téveiller avec vigueur leur tendance native 3 I'exa-
gération, a la dramatisation, & la mise en valeur, en
vue d’apitoyer, d’attendrir sur leur compte, de se
rendre intéressants ou bien encore de gagner uns
convalescence, une réforme ou une pension. Et ceux-
1A nous donnaient ces anesthésies, ces paralysies, ces
contractures, ces camptocormies?, ces surdités, ces
mutités, ces crises de nerfs hystériques menson-

1. Le docteur Souques a nommé camptocormiques ces com-
motionnés de guerre qui demeuraient pliés en deux et courbés
vers le sol sans qu’aucune lésion de leur systéme nerveux
ceniral justifidt cetle aftitude.
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géres, que Babinski nomme pithiatiques, parce que
la méthode persuasive est encore pour eux la meil-
leure thérapeutique.

Certes, nombre d’entre eux yoyaient leur mal céder
a la seule force de conversations persuasives, de psy-
chothérapie, & moins pourtant qu’ils ne fussent, en
méme temps que mythomanes, des pervers et surtout
des revendicants. Qu'il s’agisse d’accidents de
guerre ou d’accidents de paix, ’homme paranoiaque
revendique toujours, et avec une obstination invin-
cible, des compensations disproportionnées & la perte
qu’il a subie et qui lui semblent toujours insuffi-
santes. Brissaud dénommait sinistrose cette manidre
d’étre, et il y eut des sinistrosés de guerre comme il
est des sinistrosés & propos, par exemple, des acci-
dents du travail.

Quant au sort de nos émotifs, — j'entends les
émotifs sincéres, — il s’améliorait de fagon progres-
sive & mesure qu’ils s’éloignaient du moment de leur
traumatisme ; les moins atteints guérirent yite et
reprirent leur place au front ; les plus malades virent
leur psychonévrose persister en s’atténuant douce-
ment ; et I'on peut dire qu’aujourd’hui, il ne reste
pour ainsi dire plus de ces cas d’angoisse de guerre
proprement émotive. Je n’en rencontre que de loin

en loin.
*
* *

Si maintenant nous envisageons les divers méca-

nismes psychologiques de la peur, comme nous
I’avons fait pour le courage militaire, nous dirons,
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reprenant la classification de Delmas-Boll, scienti-
fiquement si juste et, pratiquement, si féconde :

Un grand état de dépression ou d’hyperémotivité
— 1’une et l'autre s’allient souvent — rendent la
bravoure au combat extrémement difficile et parfois
impossible, en dépit du bon vouloir le plus incontes-
table. En pareil cas, ’homme doit étre tenu pour
irresponsable et — & moins qu’il ne provoque, par
des cris insensés, une panique de tout son entourage
— renvoyé A l'arriere comme un grand malade qu'’il
est.

Ces états graves de psychose dépressive-émotive,
sont presque toujours dus soit & quelque grand choc
émotif, soit & la répétition longtemps prolongée
d’émotions agissant & la manidre des intoxications
anaphylactiques.

Mais il importe de savoir que parfois, rarement,
trés rarement, un homme est de constitution hyper-
émotive si puissamment accentuée que, dés son arri-
vée au front, avant toute commotion, il se montre
hors d’état de fournir la dose indispensable de sang-
froid. Maintenu & I’avant, un tel homme ne peut que
nuire par son exemple & la tenue de I'unité combat-
tante et que risquer, sans profit pour personne, le
peloton d’exécution.

Les poltrons de cette sorte répondent & la formule
psychologique :

Act. : — ; Em, : + + + ; d’oti 'impossibilité de
servir au danger, méme si, par ailleurs, ils ont
quelque amour-propre, un haut sentiment du devoir
et point d’hypertrophie du moi. C’est le cas de
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I’homme dont Brousseau raconte 1’histoire et celui
du Breton de I’aspirant Saint-A...

Le capitaine hideusement liche, dont j’ai résumé
P’aventure, pouvait se définir ainsi :

Activité : assez forte ; émotivité : faible ; éthisme :
nul ; amour-propre : peu important ; avidité égocen-
triste : totale.

Tandis que le héros, sans peur et sans reproche, né
fortement émotif, domine son émotivité grice A fort
peu d’avidité, a un assez vif amour-propre et surtout
A un parfait sentiment du devoir, & une bonté trans-
cendante.

L’égoisme, 1’avidité, voila le véritable ennemi du
courage guerrier, et le bon sens le dit tout aussi bien
que la psychiatrie.

De 1’épuisement de ses forces, d’une hyperémoti-
vité déchainée, surtout quand il les a gagnés ou dé-
cuplés en payant de sa personne, qui tiendrait rigueur
& celui qui peut dire : « Je suis un homme de bonne
volonté. »

Le pervers et 1’avide, dénués de bonté, insoucieux
d’éthisme, hors d’état de chérir autre chose que leur
propre personne, répugnent et sont intolérables i la
communauté, dans un moment ou il s’agit précisé-
ment de tout sacrifier pour le salut commun.

Le sentiment qu’inspirent & un esprit droit et a un
cceur probe les gens de l'une et I’autre sor_te sont
assurément bien tranchés. C’est un abime qui sépafe
un déserteur hyperémotif, surtendu jusqu’a }a folie
par les rudes émois du front, du léche qui ne se
dérobe au combat que par amour pour sa propre per-
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sonne ou qui, bien prudemment, gagne quelque pays
voisin pour y vivre paisiblement, cependant que les
camarades montrent une Ame ferme parmi les périls
que I’on sait.

Si, avant de voter la loi d’oubli — par ailleurs

- souhaitable, certes — la Chambre s’éfait donné la
peine de marquer cette distinction, sa popularité y
elt, je crois, beaucoup gagné parmi les gens de
ceeur et ceux qui réfléchissent.

Que I’on pardonne, et sans beaucoup attendre, &
un moment d’affolement, rien de plus souhaitable.
Mais il n’y a pas, pour un pays quelconque, grand
avantage a rappeler avec éclat et presque triomphale-
ment des menteurs, des pervers, des égoistes pleins
dravidité, lesquels, venus au monde avec une Ame
ainsi constituée, ne cesseront pas d’étre ce qu'ils
sont parce qu’on leur aura témoigné l'extréme bien-
veillance dont il est présentement question.

Voild ce que nous donne la science psychiatrique
appliquée aux choses de la guerre. Elle assure ses
conclusions sur un grand nombre d’observations
directes, prises sans parti pris, avec une attentive
probité.

Elle aide la justice dans les conseils de guerre qui
— J’en puis témoigner par ce qui se passait au Palais
de Justice de Paris — 1’écoutent et la suivent.

Elle pourrait encore éclairer tel débat politique olt
sa  lucide impartialité compenserait utilement
d’aveugles exaltations. La science est en bonne pos-
ture pour substituer i Passervissement électoral, i
la haine de P’adversaire, au feu trop brdlant et fu-
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meux des passions revendicantes, la lumidre blanche
et sereine, qui Teprésente aprés tout, n'est-ce pas,
la part de vérité dont disposent les hommes.

Parce qu’elle est exacte, elle est humaine, aussi.
Parce qu’elle comprend, elle enseigne la pitié et con-
seille la bienveillance.

Bien décidée & ne rien faire qui puisse un seul
moment altérer les forces sacrées de la défense natio-
nale, assez clairvoyante pour distinguer un déserteur
par excés de souffrance, du malfaiteur prét & tout
immoler & son égoisme intégral, elle étend sa main
maternelle sur ceux qu’il convient d’épargner. Elle
sauve des vies humaines, ypaise d’inutiles coldres,
traite en malades les malades, raréfie un peu la souf-
france et, par sa juste mansuétude, contribue A
rendre un peu moins atroce l'effroyable guerre mo-
derne.




CHAPITRE III

L’ANGOISSE DE MOURIR

Méditation. — La page ultime des Souvenirs d’enfance
et de jeunesse. — Les Paroles d’un Solitaire. — La
cause véritable de quelques conversions in extremis.
— Exemple de Littré. — Le doute au moment de
mourir. — Soyons-nous indulgents.

Le regard tendu vers le plus lointain avenir, la
mardtre nature veille attentivement sur la race et ne
parait point voir I'individu. Quand nous avons fait
notre temps — pour certains terriblement court —
un pan de sa robe nous balaie et nous jette A la mort
comme choses usées, afin de faire de la place  la
surface de ce globe.

Et pourtant, elle semble prise, pour nombre de
ceux qu’elle tue, d’'une sorte de pitié distraite. Un
peu avant la fin, ses mystérieux serviteurs nous ver-
sent comme un chloroforme qui nous anesthésie, en
nous asphyxiant. "

La pauvre créature, qui va quitter tous les biens
\
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de ce monde, I'amour passionné d’une femme, la
tendresse d'un fils, son opulence ou sa médiocrité
familigres, ses petites douceurs de vivre, ses meubles
et ses livres, sa table de travail, le lit o le poids
de son corps a lentement creusé sa place, ses chéres
habitudes de chaque heure du jour et jusqu'd ses
douleurs, amies & force d'étre habituelles, — nous
pouvons croire qu’elle dort, qu’elle dort d'un som-
meil ol ne peut pas survivre I’angoisse de finir,

Si cruelle pour l’entourage, — pour les hommes
fiers et meurtris qui, debout, maitrisent leurs larmes,
pour les femmes agenouillées et qui sanglotent, le
front dans les draps du mourant comme & la nappe
d’une sainte-table — 1'agonie est-elle sans affres pour
celui qui s’en va ?

- Son visage s’est apaisé ; son front est grave, main-
tenant. Ses traits ont revétu comme une dignité,
comme une austérité suprémes. Pauvre &tre qui,
demain, ne seras plus que ta froide statue, ta fragile
statue, si prompte i se dissoudre, et que nous ver-
rons s’altérer d’heure en heure & la lueur du cierge,
tu peines A respirer toujours plus durement ; et
'effort que poursuit ton instinct de conservation
pour demeurer encorée un peu parmi nous, Nous
emplit, nous qui t'assistons, d'une pitié déchirante.

Mais ton dme parait sereine. Tu ne souffres plus,
n’est-ce pas ?... Ni de ce mal physique qui achéve
de te détruire, ni de ce que ton cceur redoutait tant
naguére, de ce qui fut, lorsque tu pensais A la mort,
ta seule crainte : la douleur sans merci que va causer
la perte & tous tes bien-aimés.
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Maintenant, nous pouvons le croire, tu ne sais plus
nofre chagrin. Notre voix ne te parvient plus, notre
voix qui fe fut si chére et qui n’est plus pour toj
qu'un murmure lointain ; et nous pouvons pleurer
$ans nous cacher de toi.

Tandis que va et vient, opprimant nos poitrines,
ton souffle trop pressé, que veut dire I’immobile
majesté de ta face ? Révdle-t-elle le recueillement des
plus hautes pensées ou I’anéantissement, déja total,
de la pensée ? Médites-tu bour comparaitre devant un
Dieu sévére ? Te tais-tu pour lui apporter une Ame
détachée de tout amour terresire, une dme pénéirée
de sa seule grandeur 7...

Songes-tu, triste et résigné, 2 la prison de pierre
ou va demeurer ta dépouille, cependant qu’a six
pieds plus haut folatrera, dans I’herbe, le vent frais
que, vivant, tu respirais jusqu’a D’ivresse ?

Ame de philosophe, médites-tu quelque vers de
Lucréce ? Tranquille en Ia probité de ton esprit,
considéres-tu sans trembler le retour au grand Tout
et-le définitif apaisement d’un coeur qui fut, jadis,
si prompt & s’émouvoir ?...

Ame chrétienne, en ce moment ol, selon les
croyances, tu t’efforces pour t’envoler et déchires
ton corps en hrisant tes liens, faut-il penser que fu
vois clairement I’éblouissante allge qui méne, af-
firme-t-on, aux porfes musicales du « jour qui ne
doit pas finir » ?,..

Maintenant, tu ne penses plus. Mais, depuis fant
de nuits que tu te sais -perdu, quel secret de ton
ceeur as-tu gardé pour toi ?
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Jadis, tu ne croyais qu’a ces vérités positives, nées
de T'expérience, partielles, parfois provisoires, gue
nous apportent les sciences. Tu disais volontiers que
Dieu n’est que I’explication la plus facile et, au total,
la premiére venue A 1’énigme du monde ; et tu ne
voulais pas de ces vérités, indémontrables, préad-
mises qu'imposent les religions. As-tu conservé jus-
qu’au bout le méle courage de ton agnosticisme ?...
En face de ta fin prochaine, as-tu douté de la sa-
gesse humaine, renié la Raison et ressassé dans ta
mémoire le pauvre pari de Pascal ?...

Avant de tomber dans la torpeur anesthésique ou
te voild, n’as-tu pas connu l’attirance de revenir
tout doucement & la charmante foi de ton enfance,
& cette allégresse pieuse, & ces ferveurs, & cette nai-
veté délicieuse et si bonnement confiante qui ne cri-
tiquait rien de ce qu’on enseignait ?...

Le pari de Pascal est pauvre, et c’est vraiment
chose effrayante qu’un tel génie n’ait rien trouvé de
mieux persuasif | Mais le méme grand homme a dit
un jour cette chose plus émouvante : « Clest le
ceeur qui sent. Dieu et non la raison : voild ce que
c’est que la foil » Or, I’approche de la mort, n’est-
ce pas la déchéance de la raison pure et la trans-
cendance du occeur ? Comment ne pas comprendre
que la plus fiere intelligence puisse fléchir et de-
mande ou consente & s’agenouiller, en ces heures
de maladie ol s’engourdit la puissance de la raison,
tandis que se décuple notre émotivité ?...On peut avo%r
quitté Dieu par les exigences de 1’esprit quand 1'esprit
pensait ardemment, et lui revenir par le coeur,
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a I’heure ol rien ne reste que l’attendrissement,

Ainsi pensais-je un soir de 1’an dernier, rentrant
chez moi d’un pas alourdi de chagrin, ayant quitté
le chevet de quelqu'un qui me fut cher, qui s'en
allait mourir et pour qui ne pouvait plus rien notre
art tot désarmé.

Pensant & plus d’un que je sais, ef pensant peut-
étre & moi-méme, je me suis récité cette derniére
page des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, ou
Renan, évidemment ému par la prétendue conver-
sion in eztremis du bon Littré, prend ses précau-
tions et brile ses vaisseaux, en écrivant ces mots
inoubliables :

« Je serais désolé de traverser une de ces crises
d’affaiblissement ot I’homme qui a eu de la force
et de la vertu n’est plus que l'ombre et la ruine de
lui-méme, et souvent,, 3 la grande joie des sofs,
s'occupe A détruire la vie qu’il avait laborieuse-
ment €difiée. Une telle vieillesse est le pire don que
les dieux puissent faire & I’homme. Si un tel sort
m’était réservé, je proteste contre les faiblesses
qu'un cerveau ramolli pourrait me faire dire ou
signer. C’est Renan sain d’esprit et de ceeur, ce n'est
pas Renan a moitié détruit par la mort et n’étant
plus lui-méme que je veux qu’on croie et qu’'on
écoute. Je renie les blaspheémes que les défaillances
de la derniére heure pourraient me fajre prononcer
confre I’Eternel... »

Magnifique fermeté d’4me, juste orgueil, incon-
lestable probité. Précaution qu’explique la facon
dont I'Eglise — renseignée par deux femmes, fort
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excusables de leur erreur et de qui la sincérité ne
saurait étre mise en doute — célébra la venue de
Littré A la foi catholique, « pareil & l’exilé remtrant
dans sa patrie ! ». Tous ceux, croyants ou non, qui
mettent au-dessus de tout la loyauté d’esprit hono-
rent ces lignes émouvantes que me redisait ma
mémoire. ;

Rentré chez moi, j’ai pris dans ma bibliothéque
Les Paroles d’un Solitaire?, de mon ami Louis de
Robert, ceuvre pure, triste et charmante. On y peut
lire, sur le méme objet, I’attitude devant la mort,
quelques pages, de ton plus modeste que celles de
Renan, mais parfaitement nobles et touchantes infi-
niment :

« ... Est-ce de gaieté de cocur que je renonce a
I’idée si douce de retrouver, aprés la mort, les étres
qui me furent ou me sont chers, que je me prive de
cette supréme consolation ? Croit-on qu’il ne faille
pas de courage 4 I’homme privé d’espérance et qui
pense chaque jour & la mort, pour se résigner au trou
noir qui l'attend ?...

« Vous me dites ne raisonnez pas. Croire en Dieu,
c’est I’aimer ; c’est par 'amour que vous viendra la
foi. Mais qui plus que moi souhaite qu’il existe ?
Dans quelle poitrine bat un cceur mieux fait pour
le comprendre et pour I’aimer ? Ah ! que je voudrais

1. Chargé par I’Académie de médecine, en 1919, de prononcer
I’Eloge de Littré, j'ai été conduit A élucider ’histoire, jusque-la
fort obscure, des derniers moments de 1’auteur illustre du
Dictionnaire. — Une plaquette. Masson, &dit.

2. Albin Michel, édit.
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croire qu’il est 13, qu’il me voit, que sa pitié m’as-
siste, et qu’au terme de la vie il me recevra dans
ses bras l... »

Et cette sorte de pridre, deo ignoto :

« Que Dieu existe selon la conception de 1'Eglise
romaine, se peut-il que me présentant devant lui
les mains et la conscience pures, je doive me dé-
fendre comme d’un crime de n’avoir pas cru a
l'immiortalité de I’dme ? Mais, mon Dieu, ce cerveau
que vous m’avez donné corhmandait par sa com-
plexion méme la nature de mes pensées... Il ne dé-
pendait pas de moi qu’elles fussent autres. Si vous
avez voulu que les éléments dont je suis composé ne
fussent bons qu’a produire une maniére de voir qui
devait vous déplaire, pouvez-vous mi'en faire un
grief, puisque je n’ai rien fait pour qu'il en fut
ainsi ?... »

Qui donc pourrait ne pas souscrire & de telles
paroles, incontestablement les paroles d’un juste.
Et ne faudrait-il pas, vraiment, le confraire d'un
Dieu de bonté et de miséricorde pour repousser du
pied celui qui les prononce en I’honnéteté de son
ceeur ?

Reconnaissez, vous qui avez le grand bonheur de
posséder des certitudes, vous qui savez et sans doute
possible, que vous tenez la Vérité, vous qui vivez en
paix dans la croyance et refusez, de peur de perdre
voire foi, de vous aventurer dans la philosophie de
la science, reconnaissez que I’incrédulité n’est sou-
vent que probité d’dme. Ne marquez donc ni haine
ni mépris, ni dédaigneuse pitié & ces hommes 3}
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Pesprit- droit, A& la haute culture, au grand coeur,
qui, malgré bien des tentatives, ne peuvent pas se
faire, sur Porigine des choses ou sur l’immortalité
de 1ame, des idées pareilles aux vdtres. Ne veuillez
pas qu’ils se soumettent, lorsque leur conscience ne
‘le leur permet pas. N'exigezr pas qu’ils soient reli-
gieux, pourvu qu’ils prennent religieusement les
choses, comue disait Renan. Religieusement, en-
tendez avec gravité, avec le culte de la vérité, le sen-
timent profond qu’il y a des choses sacrées, avec
bonté, avec amour !

Ces hommes qui n’ont pas la foi, pourquoi les dé-
tester ? Ce sont vos fréres en misére humaine, nés
de la femme comme vous, voués aux mémes joies
éphémeéres, aux mémes douleurs, aux mémes sépa-
rations navrantes. Pouarquoi leur déclarer de ces
guerres d’idées, qui ne convertissent personne et
fomentent la haine ? Dites-vous bien qu’une autre
disposition de l’esprit, une culture orientée vers les
sciences naturelles, un autre maitre élogquent ren-
contré, auraient bien pu vous mettre en la place ot
ils sont, faire de vous des philosophes et non pas des
chrétiens. Votre Evangile n’est-il pas plein de legons
de mansuétude ?

Et vous, du camp adverse, vous pour qui/les reli-
gions sont des ennemies a combattre et que vous
détestez, quand pardonnerez-vous, & ceux qui vivent
dans la foi, les consolations, les espérances et ceite
sortc de bonheur qu’ils disent y trouver ?... Vos cer-
titudes négatives, qui ne sont aprés tout que du
doute scientifique, pourquoi vouloir les imposer ?

18
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Qu’une foi puissante s’exalte jusqu’au fanatisme et
dicte le compelle intrare de saint Luc, c’est chose
déplorable, et qui pourtant se comprendrait encore ;

A

mais contraindre & l’agnosticisme des 4mes atta-
chées au besoin de croire, interdire & des hommes
ou & des femmes de revétir une robe de bure pour
dire leurs prieres ou d’habiter derritre des gril-
lages, imposer & un peuple entier, comme 1’a voulu
Louis XIV en révoquant 1’Edit de Nantes, une méme
croyance, la singuliére idée ! Dites un peu ce qui
vous guide en souhaitant cette unité forcée, sinon
I’orgueil d’avoir trouvé la seule vérité, un furieux
besoin de dominer, la haine de ceux qui vous ont
tourmentés jadis et dont il serait délicieux de tirer
tardive vengeance'? Voild ce que mon cceur de
philosophe n’acceptera jamais,

1. Dans un ouvrage qui date de 1905, époque ot il avait
plelnement accompli son évolution vers le socialisme, le maitre
Anatole France écrit : « Aux dieux ne plaise que je voie mon
sentiment prévaloir & ’exclusion de tout autre et exercer un
empire absolu sur les intelligences. Faites-vous un tableau, tres
chers amis, de I’état des mceurs, si des hommes en assez grand
nombre, croyaient fermement posséder la vérité et si, par
impossible, ils s’entendaient sur cette vérité. Une piété trop
étroite, chez les-Athéniens, a causé lexil d’Anaxagore et la
mort de Socrate. Que serait-ce si des millions d’hommes étaient
asservis 4 une idée unique sur la nature des dieux... Ils mour-
Tont pour un nom. Ils tueront pour un nom. Car il est plus
naturel encore aux hommes de tuer que de mourir, pour ce
qui leur semble excellent et véritable. Aussi convient-il de
fonder 1’ordre public sur la diversité des opinions et non de
chercher a I'établir sur le consentement de tous A une méme
croyance. » (Sur la Pierre Blanche. L’histoire de Gallion,
contée, dans la cabane du directeur des fouilles au Forum,
par Nicole Langelier.) N'est-ce pas la sagesse méme 7...



5
|

EROS, POLEMOS, ATROPOS 275

Tenez ! Dans cette illustre déclaration des Souve-
nirs d’enfance et de jeunesse que, tout & I’heure, je
rappelais, un mot, qui est, pourtant, dans la meil-
leure tradition de la langue, un mot ne me plait
qu'a demi : « ... ces crises d’affaiblissement ot
I’homme qui a eu de la force et de la vertu s'oc-
cupe a détruire la vie qu’il avait laborieusement
édifiée. » Ce mot s’occupe n’a-i-il pas l'air de sup-
poser, chez ’homme qui se convertit a I’approche
de la mort, une aisance d’esprit dont on pourrait le
tenir responsable et lui faire grief ? Le cerveau
d’un mourant ne s’occupe point, il subit. Rien de
moins voulu que Iéyolution qu’il peut faire a
I’heure ou se sont effacées les activités de I’esprit
pour laisser le champ libre A la seule affectivité.
Alors doit apparaitre, plus réel et plus attirant, ce
Dieu sensible au cceur, insensible au raisonnement,
dont nous parle Pascal. Plus rien ne vit de la pensée
philosophique, des fortes raisons scientifiques de
douter : reste en nous I'attendrissement. Allez-vous
faire reproche au pauvre étre si son cceur fond aux
minutes suprémes ; si, déprimé, abattu, demi-
mort, il épouse les états d’Ame inséparables des
grandes dépressions, les sentiments d’humilité,
d’indignité, les remords sans raisons valables, un
irrésistible besoin de s’accuser, de faire pénitence
et, pour tout dire, de se confesser !

La fin d’Emile Littré en est un admirable exemple.
Nous savons maintenant que, cyclothymique tout
au long de sa vie, atteint, au cours des derniers
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mois, d'une période mélancolique particulidrement
dure et longue, 'auteur du Dictionnaire donna tous
les signes classiques d’un état d’esprit, assurément
morbide, mais ressemblant, & s’y méprendre, aux
sentiments d’humilité chrétienhe — si bien que,
seul, un spécialiste des maladies nerveuses, appelé
prés de lui, eit pu porter le diagnostic et rendre
intelligible cette antinomie singuliére : un homme
qui s’accuse de fautes imaginaires et qui, ne croyant
pas en Dieu, ne sait & qui demander son pardon —
« Mouvement inachevé du cdté de I’esprit, mais com-
plet du coté du coeur », écrivait en 1910 Mgr Bau-
drillart (toujours 1'idée pascalienne). Comme on
comprend que le pieux entourage du philosophe
Positiviste se soit trompé, de la meilleure foi du
monde !

J’ai vu d’autres conversions plus formelles et pas
plus concluantes. J’ai vu des méres, des femmes en
priére, le cceur déchiré & la pensée d’une éternelle
Séparation. Pour un pauvre cceur, plein de pieuses
certitudes, quelle alternative : accabler un mourant
de ses supplications ou le laisser A tout jamais banni
du paradis de Dieu ! J'ai vu le malade sans forces,
oubliant ses propres souffrances devant le désespoir
d’une compagne bien-aimée. Je 1’ai vu résister long-
temps pour ne point abjurer ses vieilles et robustes
convictions philosophiques... Cruelle lutte en vérité.

— Je t’en supplie, laisse venir un prétre jusqu’a
toi !...

En pareil cas, A pareille heure, Ia décision dépend
bien moins des facultés d’intelligence que du tempé-
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rament. Orgueilleux, le mourant impose le silence
impérieusement, ou bien,. farouche, il se détourne
vers le mur. Modeste, prompt & douter de lui, pétri
de bienveillance et, par exces de bonté, suggestible,
devant la souffrance morale d’une si chére amie, il
cesse de combattre. Et, véritablement évangélique :
« — Que votre volonté soit faite, et non la mienne | »
accorde-t-il.

Faiblesse plus belle 3 mes yeux qu’une stoique ré-
sistance. Douceur d’Ame, immolation du moi pour
épargner une souffrance. Voila, je pense, une facon
de sainteté !

J’ai vu, encore, des malheureux de nature anxieuse
et dont l’angoisse redoublait au moment de mourir,
Leur dme, mal assurée, se laissait tirailler par mille
incertitudes.

Et le doute, le cruel doute, compagnon de I’an-
goisse, s’emparait d’eux, faisait tourbillonner dans
leur téte épuisée toutes les raisons agnostiques, celles
que nous apportent la science des mondes, I’histoire
de la terre, des plantes et des bétes, Ia physiologie,
la psychologie normale et la psychologie morbide,
I’histoire des religions — tout cela se heurtant 3 des
rappels d’une enfance pieuse, au poids que font sur
nous des siécles de foi sans critique, aux affirma-
tions tranquillement catégoriques de cette Eglise,
de ces Eglises qui possédent la certitude, clamant
sans peur de se tromper leur Ego sum resurrectio et
vita, & cette soif de vivre encore, de ne pas péric
tout entier, de trouver, dans une autre vie, la com-
pensation promise aux souffrances, aux injustices,
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aux cruautés immeéritées de notre existence terrestre !
Ceux-1a aussi, la voix d’un prétre chaleureux et hien
persuasif les cueillera sans peine. Qui donc leur en
fera reproche ?...

Les religions sont fortes de toutes ces faiblesses
de 'intellect, fortes de toutes les puissances affec-
tives, de nos dépressions, de nos doutes, de nos ten-
dresses, de mnos avidités de vivre et de survivre.
Cette force, quoi qu’on en dise, elles la garderont,
-probablement, tant qu’il y aura dans ce monde des
déprimés, des anxieux, des suggestibles par bonté,
et aussi des égocentristes qui ne consentent pas a
voir leur trés précieuse personne se résorber dans le
grand Tout.

A quoi bon guerroyer contre des faits de psycho-
logie sociale d’une telle importance et d’une telle
solidité ? Nos haines sont vraiment affreuses, et si
vaines |

Comprenons-nous, excusons-nous les uns les
autres. Soyons-nous indulgents. Et puisqu’il n’est
évidemment pas possible de nous rendre vraiment
meilleurs, ainsi que I'espérait Descartes!, essayons
de mettre A la mode la réciprocité dans I’indulgence,
cette courtoise honnéteté, cet -esprit de chevalerie,
dont notre moyen dge sut honorablement ennoblir
sa rudesse.

. « ... Car méme Desprit dépend si fort du tempérament et
de la disposition des organes du corps que, s’il est possible
de trouver quelque moyen qui rende communément les
hommes plus sages ot plus habiles qu’ils n’ont été jusques icy,
je crois que co’est dans les médecins qu'il faudra les chercher. »
(Discours de Ila Méthode.)
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Sans compter le talent qu’etit réclamé un aussi
grand objet, bien des choses manquent A ce livre.

On aurait pu le grossir, par exemple, d’un cha-
pitre sur le crime passionnel, c’est-A-dire sur 1’ho-
micide commis au cours d’une véhémente réaction
anxieuse, sans participation de la tendance avide,
ni de la tendance perverse.

Certes, les documents ne manquaient pas, non
plus, pour faire voir comme les petits états dépres-
sifs et hyperémotifs — chez les étres médiocrement
pénétrés du sentiment éthique — meénent facilement
aux toxicomanies : I’état subanxieux a 1’opium, A
la morphine, & I’héroine ; 1’état mélancolique a la
griserie par l’alcool ou l'infernale cocaine.

Mais cet ouvrage n’a vraiment rien d’un traité
didactique. L’important serait qu’il ait su mettre
en lumiére, pour un public soucieux de s’instruire
et gourmand de comprendre, les tristesses ou les
malheurs que vaut & I’humanité sa disposition natu-
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relle & réagir au monde extérieur, pour peu que
Porganisme soit — de naissance ou par accident
— sursensibilisé.

Nous avons ensemble compris ce qu’est cette mi-
sére : effroyable, quand elle se hausse au-dessus des
forces humaines et les écrase de son poids ; et fé-
conde, par ailleurs, en ses formes légéres, puis-
qu'une exquise émotivité, frolant la maladie, mais
conjuguée A I'imagination, est la condition néces-
saire de toute création d’art.

Et nous avons aussi pris conscience, chose im-
portante pratiquement, de 1’insuffisance totale de
ces cures dites psychiques et morales, pour le sou-
lagement durable et ‘pour la guérison des grands
malades anxieux. Nous avons impartialement cons-
taté la faillite de ces entrainements systématiques a
I’espérance — dont on a mené tant de bruit dans le
monde et que les foules, mal enseignées, admettent
comme article de foi — de ces prédications para-
doxalés, des folles exaltations de la Christian-Science,
de ces excitations A guérir par le dédain des-médica-
ments et le seul sentiment de Ia dignité humaine,
qu’on veut croire partout et ‘toujours mattresse de sa
destinée | Méthodes qui se disent hautement Spiri-
tualistes, alors qu’elles sont seulement ignorantes
des premiers éléments du probléme, laissent le
pauvre éfre humain désemparé, achdvent son épui-
sement par la lutte qu’elles imposent, et trop sou-
vent le meénent, par le plus court chemin, au point
culminant de I’angoisse, au suicide.

Cet axiome, qu’on a tenu, a priori, pour éyident :



CONCLUSION 281

« A maladie morale convient et doit suffire un traite-
ment moral », est une lourde, une dangereuse sottise.

Ayons ici la fierté légitime d’une’ profession trop
souvent désarmée, mais qui, sur ce terrain, peut se
vanter de discerner le mal, de rendre le sommeil,
de réduire l’angoisse, de retenir 1’homme éperdu
au seuil du désespoir. Je I’ai dit et veux le redire -
le nombre des vies humaines que récupérent les
plus modestes parmi les gens de mon métier en
empéchant le suicide, est Thonneur de la médecine
psychiatrique.

%
* %

Mais, n’est-ce pas ? ce qui monte en se dégageant
de tant d’observations accumulées, ol j’ai puisé
quelques exemples seulement, ¢’est une grande lecon
de bienveillance.

A notre heure de civilisation, nous sommes encore
— sans nécessité vraie pour la défense de la commu-
nauté — cruellement sévéres pour certaines défail-
lances accidentelles, dont il faudrait savoir qu’elles
ne menacent guéré I’harmonie sociale, qu’elles de-
meureront sans récidive, qu’elles n’ont rien & voir
avec la perversité et proviennent uniquement d’une!
impulsion morbide, irrésistible. C’est vrai pour cer-
tains actes de violence, pour les kleptomanies, vrai
pour les psychoses de guerre et pour ces angoisses
ot ’'amour subit de si tristes déviations, vrai pour
le suicide, si durement et si aveuglément traité au-
jourd’hui encore en certaines contrées.
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Tenons pour choses sacrées le salut du pays et
le bon ordre social, sachons éliminer d’une main
ferme les /étres foncidrement mauvais, partant
inadaptables, qui font le mal et recommencent 3 le
faire, les pervers-nés, ou ces pervertis par contagion,
parfaitement intolérables. Sauvons les hyperémotifs,
s’ils sont purs de tout alliage méchant.

C’est un diagnostic & faire, et nous seuls avons en
mains les éléments indispensables 3 la séparation de
I'ivraie et du grain qui peut étre utilisable encore.

Nous les avons, ces éléments, mais nous ne les
avons pas depuis longtemps. C’est seulement avec
les travaux de Kraepelin, de Dupré, de Delmas, de
quelques autres, qu’ils ont acquis la fermeté, la
précision nécessaires. Maintenant un expert en psy-
chiatrie, vraiment instruit de la psychopathologie
et de la psychologie modernes, peut, dans la grande
majorité des cas, apporter au juge d’instruction, au
conseil de guerre, au tribunal correctionnel ou 3 la
cour d’assises, des enseignements décisifs,

Il y a plus. Les jugements rendus et définitive-
ment acquis, je crois qu’ils serait sage de nous utiliser
encore, dans I’espoir d’éviter cette chose effroyable,
le mélange dans les prisons et dans les bagnes des
dmes gangrendes irrémédiablement et de celles od
luit encore, sous la cendre, une étincelle. La lecture
des deux ouvrages de M. Albert Londres sur. le
bagne civil et sur les bagnes militaires, démontre
jusqu’a I'évidence la nécessité de ce tri, que nous
seuls, je crois, pouvons faire.

La médecine psychiatrique a cette portée sociale.
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-Elle occupera la place que lui disposent ses magni-
fiques découvertes, le jour ol les spécialistes mes
confréres, sachant imposer silence & de ficheuses
rivalités, auront fait un grand pas vers 1’unification
de leurs doctrines. Trop de dissentiments retarde-
ront longtemps encore, j’en ai peur, l’avénement
du jour ol il nous sera permis de faire tout le bien
qui, dés maintenant, pourrait découler de notre
savoir,

*
* %

Depuis cette effroyable guerre que le monde a di
traverser, il est de mode d’accuser la science mo-
derne de mettre & la disposition de I’Immoral son
ingéniosité prodigieuse, de servir avec complai-
sance les haines collectives, ’ambition d’un seul ou
I’esprit de vengeance. Voyons plus juste. Indiffé-
rente, comme la nature dont elle n’est que le miroir
poli, la science peut le bien et le mal, selon I’dme
de ceux qui commandent A son emploi.

Sans doute, elle est moins prompte & guérir qu’a
détruire, encore que, depuis Pasteur, elle nous ait
apporté, avec de belles réalisations, les plus splen-
dides espérances de faire reculer la mort. Nous
voyons clairement qu’elle met, aux mains des
hommes généreux, des moyens, de jour en jour
moins imparfaits, de réduire I’immense champ de
la douleur, de la laideur et du désordre humains.

Et regardez | Présentement, elle jette au creuset et
refond la psychologie ; voici des psychiatres qui
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forgent et modalent en forme toute neuye Iz vieille
classification des facultés de I’Ame. Parce que nous
les comprenons mieux, nous apprenons 3 vrendre.t.o-
lérables Jes plus dures Souffrances morales, douie
inquiet, anxiété, affreux besoin de fuir la vie.

On disait au xvie siécle que Ia Pphilosophie

Nous rend plus doux et plus humains.

Sans doute la science ne nous rend pas directe-
ment meilleurs ; et méme o]lp apparait un peu dé-
courageante, alors qu’elle nous fait toucher du
doigt la terrible stabilité, le caractére indéléhile de
nos tendances constitutionnelles. :

Mais, en éclairant d’un jour vif Ja véritable raison
d’éire et le motif profond de certains actes, elle
donne, A ceux qui savent la Comprendre, une grande
lecon de mansuétude et de Sérénité.

Tandis que J’écrivais ce livre, attentif & sa Voix,
il me semblait Pentendre me redire cette simple
parole, légitime conclusion aprés I’étude de toutes
ces miseéres : Ayons Pilié les uns des qutres |

FIN



INTROGDUETION: L5 ol i iemaian s

Eax

PREMIERE PARTIE

Sy

)‘,y

L’EMOI

‘,@

CHAPITRE PREMIER

QUELQUES PHRECISIONS

Les maitres de la science de I’émotivité. — L’anxiété,
point culminant de I’émoi ; le suicide, point culminant
des états anxieux. — La psychologie de ces cas appar-

tient 2 la médecine. — E;%@Lgmnidu moral avec Ie
physique. — Quelques précisions nécessaiies, — Les

quatre émotions. — L’unité de I'émoi. — Emotivité et
bonté ne sont pas méme chose. — Influence de l'en-
trainement sur les manifestations de I’émoi. . . .. ..

CHAPITRE II

SYMPTOMES D’EMOTIVITE

La constitution émotive. — Les signes cliniques : variétés
de spasmes. — L’attaque nerfs émotive et la crise

hystérique. — La mentalité émotive : les larmes; les



286 TABLE

bouffées de colére. — Te crime passionnel purement
émotif, Formes psychasténiques, Les accidents
hyperémotifs : par diffusion, par dérivation, par ex-
plosion, Par besoin exagéré de certitude et par le méca-
nisme du réflexe conditionne]., —_ Expériences de Pay-

low. — pp cas type de kleptomanie, Phobies et su-
Tien sl O T e 19

CHAPITRE IIT
QUELQUES HISTOIRES D'EMOTIFS

Utilité des, exemples concrefs, __ Explosion émotive a pro-
pos d’une séparation ; inhibition émotjl)whﬂugagp
I'heureuse réunion, — vlbleﬁ‘f”é‘fh”srmatemel; persis-"

"1ance‘idé“"li""ﬁs’)72:h}wse émotive acquise ; diagnostic de
T’émotivité bure. — La vie d’un émotif constitutionne] -
timidité familiale, scolaire, conjugale ; un timide peut
faire un brave, grice 3 Ia force de ]’amou.r-propre et de
I’éthisme. — Accident de chemin de fer ; psychose émo-
tive intense conséeutive, — Emotivits et sinistrose. — La
question de médecine e o S 30

DEUXIEME PARTIE

—

L’ANGOISSE ET. L’APPEL DE LA MORT

CHAPITRE PREMIER
L’ANGOISSE MEME

L’anxiélé cest Vexagération de Pémotivité, — Clest Ia
moins folérahle de toutes les souffrances, — L’angoisse
mineure ou le trac : sa forme inhibitrice, sa forme exas-
Pérée ; le trac des étudiants devant leurs examinateurs.
— L’état anxieux on subanxieux et Jes diverses toxico-
manies. — L’anxiéte chronique : é&tat d’alerte perpé-
tuelle. — I.’acces aigu d’angoisse ; Je Premier accds. —
Comparaisons pour donner une idée de I"angoisse 3 ceux
qui ne l'ont damats [spronveall . SEREL DI

~1
~2



TABLE 2

87

CHAPITRE 11

LE MORTEL PAROXYSME

Pourquoi ’abolition de 1’instinct de conservation ? — Opi-
nion courante sur le suicide — Le Fort comme la mort
de Maupassant ; Werther. — Ce n’est point par une déci-
sion raisonnée que ’homme se donne la mort. — Les
statistiques de Durkheim; multiplication du suicide dans
Jes sociétés modernes. — Suicide et misere. — Causes di-
verses invoquées. — Le suicide se multiplie 3 mesure
que ’homme vieillit. — Suicides dits rationnels. — La
contagion du suicide ; Victor Hugo ; Napoléon. — Clé-
mence actuelle de I'Eglise. — Seule la psychiatrie donne
du suicide une explication valable. — L’hérédité du sui-
cide ; La Gedle, de M. Paul Bourget. — Prophylaxie du
suicide. — Faillite des méthodes dites psychothérapiques

ot notamment de la Christian-Science. — On empéche le
suicide par le traitement médical de l'angoisse. —
Exemple 3 ne point SUBHEr N4 R S s

TROISIEME PARTIE

EROS, POLEMOS, ATROPOS

CHAPITRE PREMIER

LES ANGOISSES D’AMOUR

La doctrine de Siegmund Freud. — Utilité pratique de
1’étude de certaines anomalies : manifestations étranges
de la psychose &motive-anxieuse. — Le péché de jeu-
nesse : excitabilité et timidité tout ensemble. — Jean-
Jacques, Madame de Warens et Madame Basile. —
Crainte de I’inconnu ; les toniques ne font qu’accroitre
1’émotivité paralysante ; le Moyen de Roger. — La timi-
dité des satyres ; I’observation. de Jean-Jacques. — Les
jaloux anxieux @ une femme sans jalousie. — Jaloux par
sentiment de la propriété. — Jaloux par &émotivité et

101



¥

288 TABLE 35

par humilité. — Pourquoi certaines femmes aiment Ia
jalousie et, loin de la calmer, 1a suscitent. — Le Mau-
s L P e s Sletdie ARG |

CHAPITRE 11

LES ANGOISSES DE GUERRE

Les héros et les déserteurs. — J] faudrait faire le départ
de Yémotivité pathologique et de .1a lacheté ; doit-on
soigner ? doit-on punir ? — Nous sommes armés mair-

Justice militaire des indications précises, — Le courage
revét des formes fras diverses : il peut résulter de
Péthisme, de I’amour-propre, de lintérét, ou plus sim-
plement, de Péxcitation hyvpomaniaque. — Exemples de
courage niorbide. - L’angoisse de guerre; le raptus
anxieux ;- quelques exemples. <~ T’observation d'un
lache. — Des hyperémolifs d’emblée et de Vimpossibilité
de les aguerrir, — Sur quoi se base notre diagnostic. —
Le mécanisme des angoisses de guerre. — L’amnistie
d’aprés-guerre doit savoir distinguer le déserteur par
hyperémotivits morbide de I'insoumis qui, froidement,
a mis la frontidre d'un Pays nmeutre enfre le péril des
combats et sa chare DEISONIE, "otz il s b 208

CHAPITRE III

L’ANGOISSE DE MOURIR

Méditation. — T.a page ultime des Souvenirs d’enfance et
de jeunesse, — Les Paroles d’un Solitaire. — La cause
véritable de quelques ' conversions in extremis. —
Exemple de Littrs, _ Le doute au moment de mourir.
— Soyons-nous indulgents

SONCEUST @n T e

= BIBLIOTECA
CENTRALA
ARA “ CAROL 1"

ERSIT.
BUCURESTI __-




