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LE RENOUVEAU DE LA PSYCHOLOGIE 

C'est un beau métier que le nôtre ! Passionnant 

| par l'immense variété et l'immense difficulté des pro- 

blèmes qu’il nous propose et qui sont ceux-là mêmes 

de l'Esprit et de l’Ame?. Douloureux, par le mur 

d’airain où, trop souvent encore, $€ brisent nos élans . 

pour comprendre, pour soulager et pour guérir. Ré- 

confortant et plein de joies quand nous vOyORé notre 

thérapeutique plus forte que le mal, lorsque nous re- 

tenons au bord du suicide, un anxieux qui, dans deux 

mois, verra guérir sa crise de mélancolie. Magnifique, 

1. Je prends iri le mot âme dans le sens d'ensemble des 

facultés affectives, et par opposition à l’Intellect proprement 

dit.
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vraiment, lorsque le mal subtil, démontant sous nos 
yeux les rouages de l’âme, nous fait toucher du doigt 
le cœur même des choses’et nous aide à surprendre 
son mécanisme intime ; quand nous croyons sentir 
que c’est nous autres, médecins, qui donnerons à la 
psychologie moderne ses fondements les plus robustes. 

Je compte parmi les meilleures joies de ma vie, 
celles que j'ai trouvées à voir mon éminent et jeune 
ami le docteur Achille Delmas, tirer, selon le vœu 
d’Auguste Comte, d’une bonne classification des ma- 
ladies mentales, une nomenclature des facultés de l’âme d’une éblouissante justesse. Il y est parvenu 
Sous mes yeux, parmi les pensionnaires de la maison de santé qu’il dirige, et Parmi nos malades de guerre du Val-de-Grâce, avec la collaboration d’un mathé- maticien-philosophe, M. Marcel Boll, agrégé en Sor- bonne ?. 

Je désire exposer ici, sommairement, cette grande trouvaille, sans quoi nous ne Pourrions situer en sa place, parmi les tendances de l’homme et ses div erses facultés, cette disposition humaine à l’Émotivité, dont l’exaspération en manière d'angoisse fait l’objet de ce livre. 

D'abord la classification des Maladies mentales, qu'Achille Delmas a scellée de son Sceau. Moi qui Suis du métier et qui d’ai bien souvent exposée dans 
1. La Personnalité humaine. Son a nalyse, par Acnizre Deraras et M. Box. Flammarion, édit. ° #e
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des conférences, et discutée aux séances de Ja Société 

de Psychiatrie, je la tiens, après l’avoir mise longue. 

ment à l'épreuve, pour une acquisition définitive. 

Elle distingue nettement les maladies de la subs- 

tance cérébrale des maladies de l’affectivité. 

Un vaste premier groupe comprend les psychoses 

bien certainement dues à une lésion, soit toxique et 

passagère, soit destructive et permanente du système 

nerveux central. . 

Ces psychoses, nullement héréditaires, mais acci- 

dentellement acquises !, se traduisent par des symp- 

tômes variables, confus, tumultueux, contradictoires, 

chaotiques. Aussi bien n’apportent-elles au psycholo- 

gue qu’une notion, capitale à vrai dire, mais dès long- 

temps banale, savoir que la destruction anatomique 

du cerveau s'accompagne toujours d’une véritable dé- 

molition de la pensée ou, tout au moins, de ses mani- 

festations accessibles, Lorsque leurs lésions, d’abord 

irritatives, puis destructives, entament les cellules de 

notre écorce cérébrale, les prolongements qui en éma- 

nent pour assurer la synergie fonctionnelle de l’or- 

gane, ou bien encore quand elles font proliférer la 

1. La liste des ces maladies mentales, accidentelles, toxiques 

et. infectieuses, lésionnelles, non systémmatisées, comprend 

V'idiotie, d'Épilepsie, là Paralysie générale progressive, la Dé- 

mence précoce, la Psychose hallucinatôire chronique, l’Alcoo- 

lisme et les diverses Toxicomanies, la Démence organique, la 

Démence sénile. ka Confusion mentale. La Neurasthénie, mala- 

die de type ‘dépressif d'origine toxique, accidentelle, est, de 
beaucoup, la psychose la plus bénigne de la sombre série. 

b
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charpente fibreuse, le tissu de soutènement jusqu’à 

l’étouffement du tissu noble, des cellules, la pensée de 

l’homme s’alière. Mémoire, Imagination, Jugement 

s’écroulent dans le même moment que s’abîme l’é- 

corce grise où ils s’incarnent. Aux lésions irritatives, 

correspond une phase d'’excitation mentale. Après 

quoi, dès que la destruction est commencée, survien- 

nent désordre, discordance, incohérence, déraison, 

le tout aboutissant à l’affaiblissement démentiel, 

ruine globale à tout jamais irrémédiable de l’Enten- 
dement. ° 

Cela pour les infections graves : il en est, Dieu 
merci, de plus légères et qui guérissent. Celle qu’on 
nomme « confusion mentale » nous fait voir com- 
ment s’engourdit, s’exalte, rêve et déraïsonne un cer- 
veau temporairement intoxiqué. 

Matérialiste ou spiritualiste, nul ne saurait nier que 
l'intégrité de la substance cérébrale soit nécessaire à 
l'intégrité des fonctions psychiques. Mais la proposi- 

tion inverse n’est pas vraie, et il s’en faut que toutes 
les perturbations mentales soient liées à des destruc- 
tions anatomiques du cerveau. 

Voici, en effet, tout une autre catégorie de maladies 

mentales, qui donnent lieu aux désordres psychiques 
les plus considérables, sans que jamais il ait été pos- 
sible, après décès, de constater la moindre différence 
entre le cerveau d’un aliéné de cette sorte et le cerveau 
de l’homme le mieux équilibré.
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Ces psychoses sans lésions cérébrales ne sont point, 
comme les autres, accidentelles, maïs bien constitu- 
tionnelles. On les porte en soi dès le sein maternel ; 
et toujours on retrouve, chez les ascendants ou les 
collatéraux, plus d’un exemple de troubles psychiques 
de même sorte. Enfin ces maladies fournissent des 
symptômes que nous voyons se réproduire avec une 
grande fidélité, en ordre logique et régulier. On les 
dit « systématisées ». 

Elles sont au nombre de cinq — je suis horrible- 
ment didactique et cette introduction prend des airs 
fâcheux de cours élémentaire ; mais comment dire, 
sur un autre ton, de telles choses 7... Est-il besoin 
d'ajouter que cette sorte de maladies mentales ne 
saurait se développer que chez des personnes venues 
au monde avec une certaine prédisposition, que l’on 
est convenu de désigner par le mot de constitution ? 

Après Morel, après Magnan, qui nous avaient ap- 
pris, en bloc, la dégénérescence, après Ernest Dupré 
qui en a commencé la classification, Achille Delmas 
a beaucoup fait pour fixer le nombre et arrêter les 
contours de ces constitutions. 

Une constitution psychopathique est un ensemble 
de tendances, tissées dans la trame même d’une âme, 
et permettant de prévoir vers quelle psychose un sujet 
donné pourra être conduit, un jour ou l’autre, à 
s'orienter. Transmise par hérédité, originelle et per- 
manente, ce n’est pas une maladie confirmée : c’est,
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nous disent Delmas et Boll, « une sorte d’infirmité 

chronique, créant un terrain spécifique propice au 

développement de psychoses -— certaines passagères 

et certaines durables — dont les symptômes ne sont 

que le grossissement des tendances constitution- 
nelles ». 

” Comme les maladies mentales dont elles permettent 
Péclosion, les constitutions sont au nombre de cinq. 

L'une, dite cyclothymique : c’est la tendance innée 
aux états d’excitation psychique dont la manie est le 
point culminant, et aux états de dépression mélan- 
colique. Presque tous les esprits de cette sorte sont 
enclins à l'alternance, plus ou moins périodique, des 
phases de dépression et d’excitation. La psychose 
maniaque-dépressive est un tout. 

. La seconde, dite émotive, constitue le terrain néces- 
saire à l’éclosion de la psychose émotive de Dupré, de 
11 psychasténie de Pierre Janet, de la névrose d’an- 
goisse de Hartenberg. 

La constitution perverse comporte la tendance na- 
tive à la moral insanity des Anglais, soit l'impulsion 
chronique à commettre des actes antisociaux récidi- 
vants (vols, meurtres, incendies, etc.). 

On nomme mythomaniaque la constitution (que j’ai 
eu naguère occasion d'évoquer à propos de la psy- 
chologie des médiums), la manie du mensonge ver- 
bal sous forme de récits fantastiques, ou du men- 
Songe corporel sous la forme des convulsions, des
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aneSthésies, des contractures, des pâralysies hysté- 
riques. oo 

Faite d’orgueil, d’égocentrisme, de méfiänce, de 
revendication vindicative, la constitution paranoïaque 
a, pour aboutissement pathologique, la psychose du 
même nom (délire de persécution et de revendica- 
tion). 

#% 

Ayant tiré cela au clair, Achille Delmas eut, 
un beau jour — assurément l’un de ses plus beaux 
jours -— l’idée de mettre en parallèle, avec cés cinq 
constitutions morbides, les états d'âme normaux. 
Et bientôt il en vint à cette conclusion que « les grou- 
pements de tendances qui forment les constitutions 
psychopathiques sont Iles inêmes en psychologie 
qu’en psychiatrie, de sorte que, à chaque constitution 

psychopathique, correspond une cotistitution psy- 

chique spéciale ». 

Ces cinq dispositions communes à tous les humains 
n’appartienñent pas äu domaine de l’Intellect. Élles 
sont affectives. 

J'entends l'objection : « Voilà bien ces aliénistes, 
qui voient des fous, grands ou petits, partout, et pré- 

tendent assimiler le norfnal au morbide ! » Vous allez 

voir qu’il n’en est rien. 
Il s'en faut de beaucoup que tous les humains 

naissent liés à une constitution inontale maladiva.
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Mais chacun d’entre nous — en dehors des trois apti- 
tudes qui forment son intelligence : mémüire, imagi- 
nation, jugement — vient au monde doué de disposi- 
tions naturelles, constitutionnelles, précoces et qui 
durent autant que lui-même ; ces dispositions cons- 
tituent le tempérament, la personnalité innée. 

. Et voici, entre le pathologique et le normal, le na- 
rallèle. 

Tout le monde, certes, n’est pas mélancolique, ni 
maniaque ; mais tous, nous possédons, originelle- 
ment, plus ou moins de tendance à la fatigue ou à 
l’infatigabilité, à la tristesse ou à la vivacité heureuse, 
à la torpeur ou à l’exubérance. Heureux ceux qui 
furent doués d'une légère hyperactivité : ils ont reçu 
des bonnes fées la joie de vivre et l’aisance au travail. 

Nous pouvons donc admettre une tendance Acti- 
vité. | 

Tout le monde n’est pas anxieux ; mais il n’est pas 
un être humain qui ne réagisse habituellement aux 
stimuli du monde extérieur, comme un impression- 
nable, un sensible, un indifférent, un impassible. 

T1 y a donc une tendance de réactivité ou d’Émoti- 
vité. 

Tout le monde n’est pas simulateur ou hystérique ; 
mais tous les gens que nous avons connus se rañ- 
geaient, soit parmi les loyaux, soit parmi les polis, 
les aimables, soit parmi les flatteurs et les dissimuiés. 
Sans Compter les coquettes.
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Delmas et Boll proposent, pour cette tendance 
constitutionnelle normale, la dénomination fort intel- 
ligemment choisie, de Sociabilité. 

Tout le monde n’est pas pervers ; mais les humains 
s’étagent dans la catégorie Bonté, du débonnaire et 
du bienveillant à l’indifférent et au méchant, selon le 
degré de sens éthique qu'ils apportent en venant au 
monde. . 

Tout le monde, enfin, n’est pas persécuté où reven- 
dicant ; mais nous avons tous vu des êtres cupides, 
orgueilleux, âpres au gain, et, leur faisant contraste, 
des humbles, des modestes, des désintéressés. 

Et voilà la constitution Avidité, soit l'aptitude natu- 
relle à défendre son bien, à exiger son dû. Les heu- 
reux de ce monde en sont doués modérément. Celui 
qui en Manque par trop lutte pour la vie à armes bien 
inégales ; celui qui en a trop est bien génant pour ses 
voisins. 

Ainsi donc, par un de ces beaux coups d’analogie 
qui constituent le mécanisme de la plupart des 
grandes trouvailles, Delmas et Boll, en une heure de | 
haute lucidité, nous ont donné une classification psy- 
chologique fondée sur la pathologie mentale, basée 
sur des Connaissances scientifiques, sur des lois natu- 
relles que j'ai tout lieu de croire solides comme roc. 

Reste à savoir si ceite classification est assez ample, 
assez compréhensive pour contenir le monde immense 
des intentions de l'homme et de ses actes.
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Car c'est bien là l’objection qu'il convient de pré- 
voir. Êtes-vous certain qu'il y ait Ià, dans ce système, 
comme on disait jadis, autre chose qu’une énuméra- 
tion ingénieuse, qu’une classification purement théo- 
rique ? Ce qu’il faut, en effet, c’est que la méthode 
nouvelle donne la clé des actions humaines, de toutes 
les actions humaines, de tous les caractères «et de tous 
les comportements. 

Et je pourrais mme contenter de répondre : « Essayez 
sur vous-même ou sur le premier venu et vous ver- 
réz. » J'ai mieux à dire, car l'expérience pratique, je 
lai répétée sur des milliers de “personnes ; ét tou- 
jours la méthode d'analyse psychologique a répondu 
comme nulle autre n’eût pu le faire. 

Maiïs.poussons plus avant. 
Nous venons au monde avec une intelligence et une 

âme : une certaine dose de mémoire, d'imagination, 
de jugement — voilà pour l’intellect — et, d'autre 
part, les cinq dispositions affectives dont la science 
des maladies mentales vient de nous apprendre la 
nature et le nombre. 

[ Redisons une fois encore qu’elles n’ont, pour le 
commun des mortels, rien de pathologique : élles ne 
quittent le domaine de la psychologie normale et ne 
rentrent dans celui de la médecine mentale que pour 
quelques malheureux humains, en qui élles se mani. 
festent monstrueusement hypertrophiées où lamen- 
tablement atrophiées,
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Nous allons voir qu'elles méritent bien le nom de 
facultés de l’âme et qu'en ces huit catégories, tient 
notre vie mentale’ entière, avec ses nuances infinies 
et sa formidable complexité. 

Nous sommes tous plus ou moins aptes à garder 
dans notre Mémoire, à combiner grâce à notre Imagi- 
nation, à comparer, à estimer, À situer et à abstraire 
par notre Jugement, 

Et de même, tout être humain reçoit en partage, 
dès le sein maternel, plus ou moins d'Activité, d'Émo- 
tivité, de Bonté, de Véracité, d’Avidité. Ces tendances 
constitutionnelles, qui font la personnalité innée, un 
jeune enfant, dès ses premières attitudes, ses prémiers 
actes, ses premières paroles, montre qu'il les détient 
à un cértain degré, en honnête moyénne, en excès, en 
insuffisance. 

Là est l’essentiel de la personne humaine, le Moi 
fondamental. Nous sommes tout cela, nous me 
sommes güère aütre chose. 

Sans doute, le milieu où le destin nous mène, les 
parents, les amis, les maîtres qui nous sont donnés, 
les conseils que nous recevons, la morale qu'on nous 
enseigne, lés ouvrages que nous lisons, les obstacles 
qui nous arrêtent, les luttes qu’il faut soutenir, nos 
amours, nos douleurs, nos chances, nous façonnent, 
nous rectifient, nous affinent à leur manière : ils ne 
modifient pas le tréfonds de nous-mêmes. L'éducation 
la plus raffinée ni la plus rude expérience ne refont-
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la nature d’un homme. Elles n’entament que l'écorce; 

elles la polissent, la teintent, la font briller d’un beau 

vernis : elles ne transforment pas en chêne un peu- 

plier. 

C'est seulement dans les romans purement roma- 

nesques ou dans les comédies avant tout complai- 
santes, que le héros change de caractère et, sur la fin, 
de diable qu'il était, se mue en ange du foyer. 

Ce Moi profond — que M. Bergson avait magistra- 
lement vu et que Delmas et Boll nous font toucher du 
doigt — est d’une essence inaltérable. Les grands 
hommes de nos littératures, un Cervantès, un Molière, 
un Stendhal, un Balzac, un Dickens, un Alphonse 
Daudet, un Maupassant, un Rudyard Kipling, savent 
tailler des caractères d’une substance incorruptible. . 
Le sens du vrai, l’alliance, dans une tête bien faite, 
d’une vaste imagination créatrice et d’un jugement 
souverain leur a fait deviner la permanence des états 
constitutionnels et devancer, avec une prodigieuse 
sûreté, la plus moderne, la plus scientifiques et la 
mieux assurée des classifications psychologiques. Ad- 
mirable prodige de l’esprit de finesse ! 

x 
kxk 

Cependant, direz-vous, les gens s’améliorent. Pour 
devenir moins violentes, moins vaniteuses, moins
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paresseuses, moins égoïstes, nous voyons tous les 
jours des âmes bien nées travailler à leur propre per- 
fectionnement et conquérir sur elles-mêmes. 

Oui, certes, à deux conditions : 

La première, c’est qu’elles soient bien nées, comme 
vous dites, et leurs tendances fâcheuses point trop 
vivaces. Un grand pervers, un grand menteur, un 

grand orgueilleux revendicant demeurent toujours 
. ce qu’ils sont. Qui de nous n’a pas rencontré sur 

sa route de vigoureux penchants au mal, que 

n'avaient entamés ni la plus haute morale religieuse, 

ni les plus tendres persuasions, ni les plus sévères 

des lois humaines !.. 

La seconde, c'est que, chez le sujet dont il s’agit, 

l’une ou l’autre de ses dispositions affectives apporte 

le moyen de lutter à armes égales ou supérieures avec 

la tendance fâcheuse. C’est bien plutôt dans l'inti- 

mité de nos cœurs que dans le prêche de quelque 

conseïller que nous trouvons les éléments d’une évo- 

lution vers le mieux. 

Voici un de ces hommes qui sont nés fatigués et qui 
n’ont pas besoin de faire grand effort pour connaître 

l’accablement. À part de courtes périodes où le besoin 

d'activité s’exalte en lui, il incline naturellement à 

l'inertie. D'où vient qu’il fournisse pourtant un ex- 

cellent labeur ? C’est que, en même temps que ce 

défaut de sa disposition Activité, il a reçu du Ciel, 

avec un peu d’Avidité, une Émotivité qui le fait réa-
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gir à l'obstacle et aussi une disposition Bonté, un 
sentiment du devoir de qualité supérieure. 

Pendant la guerre, alors que — sous l’éminente 

direction de mon ami Marcel Briand -— nous travail- 
lions, Delmas et moi, dans la fumée des cigarettes, à 
Ia même petite table du service central psychiatrique 
du Val-de-Grâce, les occasions ne nous ont pas 
Manqué de comprendre dé quoi se constituent, psy- 
chologiquement, la lâcheté, la peur maäladive insur- 
montable et le courage militaire. Toute une partie du 
livre que voici est consacrée à l'étude de ces pro- 
blèmes de l'angoisse dé guerrê, si émouvants alors 
qu'il s'agissait de les résoudre en vue d’une expertise, 
que l’homme était prévenu de désertion ou d'abandon 
de poste devant l'ennemi et qu’il y allait de sa vie. 

Après les expertises aux conseils de guèrre, celles 
des tribunaux civils. Désormais, mis en face d’un fait 
incriminé, l’expert psychiatre ne se satisfait plus de 
dire : « Tel inculpé est où n'est pas atteint d’une 
psychose qui réduit à néani sa responsabilité. » I] peut 
comprendre et il lui appartient de décrire le méca- 
nisme psychologique ou PSyChopathique qui a con- 
duit au crime ou au délit. 

Ici, plus rien de doctrinal. Aptitudes intellectuelles 
et dispositions affectives ne sont plus à l'état figé, 
inerte et découpé que donne la dissection théorique !, 

x. C’est cet état de découpage artificiel, d'immobilisalion des phénomènes que M, Bergson a justement et éloquemment re-
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mais en leur pleine activité vivante. Sous nos YEUX, 
. €lles luttent, avec leur force ou leur faiblesse, se tem. 
pèrent, se paralysent, s’équilibrent ou bien s'ajoutent, 
s’entr'aident, se renforcent, soit pour le mal ou pour 
le bien. Je vois pourquoi cet homme, qui n’est pas 
un grand ennemi de la société, a commis cependant 
une action blämable, conduit par cette ivresse spon- 
tanée et cet optimisme total, cette certitude absurde 
de ne pouvoir pas échouer, que confèrent les états 
d’hyperactivité, dits hypomaniaques. Je comprends 
clairement comment ce vieillard vénérable, de qui la 
vie fut bien réellement un modèle de vertus fami- 
liales et de généreuse bonté, a fini sa carrière dans 
une lamentable affaire de mœurs, dont une émotivité 
maladive, cristallisée en une obsession, est seule res- 

ponsable. Ou bien encore je peux descendre aux pro- 
fondeurs mentales de cet étrange officier français, 
indolent, peureux, totalement dénué d’âmour-propre 
et d’éthisme, mais furieusement attaché à sa chère 
personne ét qui, comptant bien la sauver des obus 
ennemis, franchit la frontière d’Espagne et s’efforça 

de vendre des documents militaires au consul général 

allemand de Barcelone. Comme les pires, les bonnes 
actions trouvent, dans cette psychologie rénovée, leur 
explication, satisfaisante pleinement. 

Ainsi donc : Mémoire, Imagination, Jugement sont 

proché aux méthodes scientifiques. 11 me paraît qu'ici sa cri- 
tique perd de sa force.
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les facultés de l'Esprit. Activité, Émotivité, Bonté, 
Véracité, Avidité, voilà les facultés de l'âme. Et l’on 
a Calculé que leurs combinaisons diverses — en don- 
nant à chacune un degré moyen, deux degrés pour 
l’excès, deux degrés pour l'insuffisance — peuvent 
former à peu près cinq millions de caractères hu- 
mains différents | 

x 
k x 

Mais la volonté, direz-vous ? Allez-vous nier contre 
l'évidence, la délibération avant l’acte, le choix, le 
vouloir et l'effort ?.… 

Qui peut nier la Volonté ?.. Mais, à présent, nous 
ne pouvons plus la tenir pour une faculté primitive, 
Pour un corps simple de la chimie psychique : c’est 
une résultante, un mélange, où toujours on peut re- 
trouver chacune de ses Composantes. La volonté, ce 
n’est rien d’autre Que la concurrence de nos disposi- 
tions affectives, lorsqu'elle aboutit à un acte esti- 
mMable. C’est elle, c’est ce débat intérieur qui nous 
Procure la sensation d'effort, ce « sentiment vif in- 
time » de libre choix dont parle Leibniz, l’heureuse 
illusion du libre arbitre. A de la volonté, quiconque 
reçut, dès le berceau, une hyperactivité légère, 
tenue en bride par un éthisrne suffisant et par un jugement très sain. Et nous Voyons aussi des actes
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méritoires accomplis par vif amour-propre ou par 
avidité ingénieuse, discrètement voilée. 

Un jeune homme, qu'il m’a été donné de suivre 

de près pendant son enfance, était venu au monde 

doué d’un ensemble bien rare de dispositions intel- 

lectuelles et affectives : magnifique mémoire, imagi- 

nation tempérée, jugement impeccable ; activité très 

suffisante, émotivité vive, encore que voilée, véracité 

totale, éthisme transcendant. Seule ombre à ce tableau 

rayonnant, un léger égoïsme, accompagné d’orgueil. 

Ses parents l’aidèrent à prendre conscience de cette 

tendance fâcheuse. Dès lors, armé de sa bonté pro- 

fonde, l'amour qu'il avait de lui-même ne fut plus 

que désir de se perfectionner sans cesse. L’excès léger 

d’avidité devint une vertu, et ce jeune homme était, 

alors qu'il fut tué à l’ennemi, l’un des êtres les 

plus accomplis qu'il m’ait été donné de rencontrer. 

Et voilà, certes, un bel exemple de perfectionnement 

par un effort de volonté. Mais le vouloir réside, ici, 

dans la victoire d’un éthisme constitutionnel de pre- 

mier ordre sur une avidité native beaucoup moins 

forte. N'est-ce pas l'évidence même ?.… 

Et, dans tous nos « comportements », prédomi- 

nance habituelle des états affectifs sur les valeurs pro- 

prement intellectuelles. Le jour n’a pas encore lui, 

où l’homme n’agira que mû par des raisons du do- 
maine de la raison. Prenez l’intellectualité la plus 

haute, celle d’un Renan, par exemple. Examinez de
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près pour quels motifs, un jour, il a décidé de 
renoncer à la prêtrise. Certes, tout en témoigne, le fait 
d’avoir découvert l'insuffisance documentaire, la pau- 
vreté scientifique chez ses maîtres de Saint-Sulpice, 
fut le motif le plus plausible, et cela est bien du 
domaine de l’entendement. Mais qu'eût valu cet argu- 
ment pour une âme timide, indolente, sans orgueil 
ni probité stricte ? L’audace, l'énergie, le haut souci 
d'honnêteté, la confiance en soi, voilà qui compose, 
au moins autant que la raison rationnelle, la détermi- 
nation du frère d'Henriette. S’il souffrit de la prendre, 
cette détermination, s’il hésita longtemps, c’est qu'il 
aimait vraiment ses maîtres et que son cœur saignait 
à la pensée de leur causer un grand chagrin. 

x 
7 k x 

Aujourd'hui, on peut Jenir pour morte la doctrine de Sigmund Freud, qui fit tant de bruit dans le 
MORE PRE dix ans, dans certains milieux, où le 
savoir est vaste et le jugement incertain, elle fut prise 
Comme une foi religieuse, cette énorme indécence et cette énorme erreur ! Elle est Morte, tuée par le mâle bon sens et la saine ironie de notre critique française, Nous sommes véritablement en droit de dire qu’après les beaux débats de la Société de Psychiatrie de Paris, après l'ouvrage ! irrésistiblement démonstratif du 

x. Un volume. F. Alcan, éditeur.
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professeut Ch. Blondel (de Strasbourg), après la cin- 

glätite satiré * de Märcél Boll, il n’en resté vraimènt 

que dés débris joniéhant le sol. 

Pour les motifs que j'ai donnés ailleurs ?, je he crois 

päs; hôn blus, à la fécondité dé là conception dé 
M: Bleüler (d8 Zurich). 

Nous voyons haîtié, En 6e inoïert, ét grandif une 
belle Ssérië de Yecherchés biologiques touéliant les 

fonctions éfñdocrinienhés ét les modifications du ca- 

ractèré qué peuveht äppôñfter ls glatides à sécrétion 

interné,; sélôn qu'où les extirpe, qu’on rénforce leur 

actiôn où bieh qu'eñ les remplacé paf d’autres 
glandes du sexe adverse. Voilà, certes, qui prorhet 

d'être tout à fait digns d'attention. Mais je ie pense 

pas que la coticèption des constitutions psycholo- 

giques en soit le moids du monde atteinte. L’expé- 

rience qüotidienne nous enseigne que la stérilisation 

de certains organes glandulaires par l’âge, par l’in- 
tékvéntiôn des riyôns X ou du radium, pat l’ablation 
chirurgicale ne détermine point de perturbation 
profonde däns lès tëndahcés fiatives d’uñe âme hü- 

maine. Compions sur de jolies trouvailles de labora- 
ioifé, bélt-êtré sur la éoftquêté de düelqués berfec- 

tionnements thérapeutiques: Ne comptons pas sur 

üné révôlütion ei psychologié ni eh psychiatrie. 

ë. In Merôuré dé Frañce; n° du 1% juillét igen. 
2. Les Étüäis dépréshifs ét lü Neurasthéñie. Préfacé. Ÿ. Alcan, 

éditeüt. 

n
e
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Depuis neuf ans que je vois sous mes yeux s'élever 
cette bonne reconstruction de la science des âmes 
qu'est l'œuvre de Delmas et Boll, je n'ai pas pu — en 
dépit d'efforts sincères et persistants — je n’ai pas 
Pu trouver au monument nouveau une seule fissure 
qui pôt en compromettre la durée. On a trouvé bonne 
réponse à chacune de mes objections. 

De temps à autre, je reçois des coupures de jour- 
naux étrangers où l’on peut lire que le génie créateur 
de la France est maintenant tari. Reproduction naïve 
d'arguments que fournit à la presse du monde entier 
une propagande proprement politique dont la source 
est connue. 

Ce renouveau de la psychologie ! que je célèbre ici, 
sera demain — le temps d’en vérifier la justesse — 
l’une des gloires de la médecine française. 

1. De la psychologie, mais point, assurément, de la métaphy- sique. Les lampes claires que nous allumons, çà et là, chaque jour plus nombreuses, n’iluminent pas Vénigme du monde. Notre métier ne nous dit pas si l’âme est ou n’est Pas immor- îelle. Je me sens, pour mon compte, mal armé pour en dis- puier. Quand nous montrons que des lésions irritatives ou 

tive démonce, nous avons prouvé 
terrestre, les manifestations de l’ 
tement aux cellules de l'écorce 

que, pour la misérable vie Intellect s’incarnent très étroi- 
grise ; mais rien de plus. Nous n’avons point scientifiquement démontré que l’âme n’est qu'un Mythe. Il y a eu, il y aura demain des neuro-psychiatres qui croiront à l’âme immortelle et qui pourtant seront de grands et honnêtes savants. Mathématiques ou naturelles, les sciences Peuvent incliner vers telle conception de }’Univers : elles ne comportent pas, en matière de f6i, d’impératif catégorique. 

:
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Noble profession, disais-je tout à l'heure, si belle 
qu'il faudrait pour l'exercer sans trop d'’indignité les 
plus hautes vertus de l'intelligence et du cœur. Hélas ! 
chacun d’entre nous y apporte les qualités et les 
défauts qui font de lui un homme entre les hommes 
et nullement d’une autre sorte ; car je ne pense pas 
que l'expérience la plus longue, ni l'observation quo- 
tidienne de tant d’excès et de tant de défauts suffise 
à nous rendre sensiblement meilleurs. . 

Nous sommes médecins de déséquilibres et de 
troubles mentaux, experts auprès des tribunaux, do- 
seurs d'’intentions nocives et de responsabilités pé- 

nales, avec ce que nous possédons d'imagination créa- 

trice et de sain jugement, avec notre ardeur ou notre 

nonchalance, notre émotivité ou notre indifférence, 

notre bonté de cœur ou notre sécheresse, notre Alces- 

tisme ou notre Philintisme, notre orgueil défiant ou 

notre généreuse confiance. Nous avons, nous aussi, 

nos dispositions affectives. Si bien que, devant le 

même cas, nos appréciations risquent de différer, et 

qu’il nous faut parfois un grand effort vers un idéal 

de justice pour ne pas mettre, dans nos conclusions, 

notre propre tempérament. 

Mais, après tout, quelle est la profession qui ne 

pourrait s'inquiéter de semblables scrupules ?
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Parmi nos cinq facultés affectives, s’il me fallait 
choisir, celle dont je voudräis être doué au plus haut 
point, c’est Ja simple, l'honnête, la charmante bonté. 
ENE est, pour nous, très pärticulièrement reqitise. Il 
fibuS faut Sobtenir tant dE écürages en défile, re: 
dôihér l'âpaiséinent à des angoisses si érüéllés ! Of, 
€è n’èst point pif dés raisénnemiëtits Stibtils qü’oh ÿ 
Datviént ti paf d'austères gründéries, ti par d’arrièrés 
FécritfifiatiGhs, miäis biéñ pât ün Sentiment dé élair. 
vôÿanée et dë fete âtitié, de ffatérhéllé où, plus 
éKattémént, de patérielle Sÿrmpathié, seul bauitie düx 
plaies de cette sürte: 

Qtiand nô8 malades, inébñséients de féur délire, ñè souflrént pas Mmotälement, fous léür devons én- core Ï4 détcèür, ën reportant sur leur fatñille désolée nôs cohsolaticis ét notre Prévoÿähcé, 
Et puis, l'Éthisié a ôéla d’égtéllent qu'il nôus fait Plus savatits. Îi fous obligé À iraväiller, à hous iñs- truiré Satis rélâché dés réchérehés poür 

de Hbüs Gu au loin, et à choisir, hôrinéte 
päili pris d’älôtir-brôpre, 
ineillètf — afiñ due chà 
Tepôs, ët lé dertiièt de tous Îes $biïs äÿant le grand Soimiéil, hôus 4ÿons le drôit ds nôts dife éh face de Noté côfiéciénite : à Jé n'ai fiên ignoré dé & qui Pouvait apporter quelqué Sülägäment À cèux qüi m'étalent confiés. 5. | 

Suiviés près 

Mieñt ei sans 
Cè düi nôüs pärait le 

Œuë Sôir éû breñant di 

a 5



    

  



CHAPITRE PREMIER 

QUELQUES PRÉCISIONS 

Les maîtres de la science de l’émotivité. — L’anxiété, 
point culminant de l’émoi ; le suicide, point culmi- 
nant des états anxieux. — La psychologie de ces cas 
appartient à la médecine. — Emmélement du moral 
avec le physique. — Quelques précisions nécessaires. 
— Les quatre émotions. — L'unité de l’émoi. — Émo- 
tivité ou bonté ne sont pas même chose. — Influence 
de l’entraînement sur les manifestations de l'émoi. 

Vaste sujet, douloureux, magnifique champ 

d'étude et de méditation pour le médecin psychiatre 

et pour le philosophe, pour le poète aussi, qui, de 

tout temps, tirèrent de nos émois, de nos tourments 

intérieurs ou de nos désespoirs la matière première et 
la substance de leur œuvre. 

Après les avoir lus, les descriptifs, les lyriques ct 

les tragiques, que nous reste-t-il à apprendre touchant 

les souffrances de l'âme ?... Quand s’éteignit, après
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quatre cents ans d’une éblouissante clarté, le flam- beau de la civilisation hellénique, l'humanité en sa- vait sur ce point à peu près autant que nous en savons aujourd’hui. Après l’immortel dialogue de Promé.- thée et des Océanides, après les cris de Philoctète re- tentissant aux rochers de Lemnos, les atroces remords immérités d'OEdipe, le suicide de Jocaste, le parri- cide où mourut Clÿtemnestre, la douce plainte d’Iphigénie et le feu dévorant de Phèdre, pensez-vous que l'humanité ait encore à Connaître quelque chose d’essentie] dans le domaine de l’émoi 2... Si, pourtant. L’agonie Morale au Mont des Oliviers 

Propre misère, ils ont écrit et ils écriront, Dieu merci jusqu’à la fin des temps, leurs Secourables sympho- nies. 

demment Je besoin de Connaître. Tout d’abord, ïi] recherche dans Ie répliement sur soi-même et, comme on dit, dans Tl'introspection, la clé du mécanisme de
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ses émois et de ses passions. Il semble bien n’en 
avoir retiré que d'assez vagues enseignements, avec 
de séduisantes hypothèses. 

Plus tard, beaucoup plus tard, la médecine, par 
l'observation délicate, plus lucide d'être objective, 
des maladies de l’âme, nous apporte dés lueurs 
sourdes, moins sourdes de jour en jour. Elle a décou- 
vert des méthodes pour l’änalyse de la personnalité ; 
et remontant du pathologique au normal par des 
moyens qui nous paraissent sûrs, elle différencie in- 
telligence pure et affectivité, fait la part du constitu- 
tionnel et de l’acquis, réduit à sa juste valeur l’in- 
fluence, démesurément grandie, du milieu. Elle pré- 
cise, çà et là, quelques points de repère, que rejoi- 
gnent ensuite mille observations nuancées. 

Cela non plus n’est pas sans intérêt. 
Et, sans doute, pauvre littérature que ces notations 

étroites, à côté des splendeurs de l’art : mais le vif 
plaisir de comprendre est encore de }’ esthétique. La 
vérité scientifique, malgré sa relativité, a sa magnifi- 
cence et nous verrons qu’elle conduit à des concep- 
tions morales d’une sérénité et d’une douceur qui. 
ont leur prix pour l’homme malheureux. 

x 
x x 

Les précisions de cet ordre que nous possédons à 
présent sur l’émotivité et sur l'angoisse humaines, 
nous les devons, vraiment, à la médecine française : 
à Esquirol, qui connaissait déjà les obsessions 
anxieuses ; à Morel, qui décrivit fort bien le Délire
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émotif ; à Lasègue, qui préféra le mot moins bon de 
Délire mental ; à M. P. Janet, dont chacun sait les études considérables sur La Psychasténie et sur les Idées fixes ; à Pitres et à Régis, mes maîtres bordelais, de qui l'ouvrage sur les Obsessions et les Impulsions fit, en 1902, la plus vive lumière sur bien des points obscurs ; à Ernest Dupré, dont les travaux, de 1909 à 1911, fixèrent avec une admirable précision et dans une langue achevée, la plus concise et Ja plus ferme, notre savoir touchant La Constitution émotive. En 1918, en collaboration avec ses deux élèves Devaux et Logre, il décrivait Les Antieux, s’attachant, après une peinture magistrale, À faire voir quelle colo- ration particulière la Constitution émotive commu- nique à chacun des principaux types de maladies mentales. Le docteur Francis Hæckel, puis le docteur Paul Hartenberg — celui-là même qui traduisait {a Névrose d'angoisse de Freud et décrivait, dans un fort bon roman, l'attente anxieuse —— Nous ont donné, sûr Je même sujet, des œuvres di &nes de louange. 

Dans le présent ouvrage, mon intention n'est pas de suivre la même voie que ces médecins éminents. J'éviterai, tant que je le Pourrai, le ton didactique. Je n’écris pas ici pour l’enseignement médical». Je peindrai seulement les trois degrés de notre sensi- bilité, de notre pouvoir de souffrir : 

traite le même objet de façon didactique et pour l’enseigne. Médicale et de Thérapeutique appliquée (Maloine, éditeur), traite le même objet de façon didactique et pour lenséigne- ment: -
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L’Émotivité native, constitutionnelle, plus rare- 
ment acquise, terrain indispensable à l’éclosion de 
l’angoisse ; _ 

L’Anxiété, point culminant de l’hyperémotivité 
et quelques-uns de ses modes divers : l'anxiété 
de guerre, les anxiétés de l’amour, l'angoisse de 
mourir ; 

Et cet étrange appétit de la mort, degré suprême 
où l'intensité suraiguë de l’angoisse ne permet plus 
de supporter la vie. 

Tout cela, c’est de la médecine ; plus particulière- 
ment de la médecine de l'Esprit, de la Psychiatrie, 
science qui traite des maladies où participe le phy- 
sique avec le moral. En vérité, dans ce district des 
choses humaines, c’est la psychiatrie qui nous ap- 
prend ce que nous savons d’un peu ferme. 

Certes, cette façon de se placer pour voir les choses 
n'est pas la seule. On comprend bien que des esprits 
rompus à d’autres disciplines pensent que les dou- 

leurs de l’âme sont chose réservée, intangible, quasi 

sacrée et qui n’ont rien à voir avec notre métier. Il 
est bien permis de penser que la morale religieuse, 
la thérapeutique divine, enseignée par un représen- 
tant de Dieu, est seule capable d'apporter, à de telles 
misères, l'apaisement. Je n’ai jamais rayé de ma 
mémoire la charmante ironie de mon illustre ami 

Bourget quand il nous raïlle, médecins, de vouloir 
substituer une boîte de pilules à l'Évangile. Mais 

depuis qu'il a écrit cette phrase, le maître psycho- 

logue a trop vécu dans l'intimité de quelques alié- 

nistes, il s’est trop profondément instruit dans notre
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art, Pour ne-pas estimer que la science médicale 
moderne déborde le physique ! et peut étendre jus- 
qu’au moral son pouvoir de connaître avec son effica- 
cité thérapeutique. 

Qui peut nier a priori, Pour un malheureux dans l'angoisse, le bienfait d’une fraternelle tendresse ou d’un religieux secours ! Mais je sais par expérience 
que l'ignorance des choses de la médecine rend par- fais inutile où nuisible la plus belle ferveur, et je citerai des exemples où l’on verra les intentions les plus nobles tourner au drame le plus noir. 

Le chrétien strict ne Peut pas ne pas reconnaître que, dans la pratique de la vie quotidienne, la vie physique et la vie morale s’emmêlent si intimement en certains points qu’on ne peut discerner ce qui est de l’une ou de l’autre. Aussi bien, voyons-nous des confesseurs éclairés, comme on dit, nous confier des scrupuleux et des douteurs, qui ne sont, manifeste. ment, que des obsédés anxieux. I] nous arrive de se- courir utilement des croyants et voire des prêtres, assurément près de la sainteté, mais à qui, cependant, n'avait pas suffi le seul recours spirituel, bien qu'il s’agît de maladie morale. - 
On conviendra que, médecin, je ne puisse apporter ici que des notions nées de l'observation clinique où de l’expérience thérapeutique: 
Les moyens d’apaisement dont nous disposons au moment actuel de la Connaissance, je sais bien ca 

1. Dans l'un de ses derniers romans, La Geôle, où le suicide anxieux esf le sujet même de l'œuvre, le confident, le guide n'est pas un prâtre, mais bien un médecin.
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qu'ils peuvent pour certiines souffrances morales. 

C'est de cela seulement que je me sens le droit de 

parler, sans prétendre tirer, dés constatations de mon 

art, une doctrine métaphysique touchant la destinée 

de l’homme. 

Nul ne saurait être blâmé de dire ce qu'il sait, et 

de ne rien dire au delà. 
! 

Nous avons vu, pour commencer, que l’anxiété 

naît et se développe seulement chez les êtres vivants, 

de constitution émotive. Il me faut bien, avant d'aller 

plus loin, fixer le sens que nous donnerons ici. à. 

quelques mots essentiels, employés fort diversement 

selon l'écrivain, le philosophe ou le savant qui les 

manient. Fo 

Et, par exemple, le mot de sensibilité. C'est, va- 

guement, la faculté d’éprouver des impressions phy- 

siques ou morales, ou bien encore la faculté de sentir 

avêc une vivacité singulière : on dit sensible aux 

malheureux, sensible à la musique ; on parle volon- 

tiers de la sensibilité d'un écrivain ou d’un artiste. 

On dit aussi sensible pour susceptible. Il nous faut 
tâcher de parler une langue un peu plus serrée. 

En physiologie, la sensibilité, c’est seulement le 

phénomène centripète, savoir cetie vibration nerveuse 

qui, venant. du dehors, entrant en nous par nos sens 

ou nos téguments, chemine ke long de nos nerfs jus- 

qu’à notre moelle épinière, puis jusqu’à notre écorce
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cérébrale, laquelle la reçoit, la perçoit et la garde en manière de souvenir. Phénomène très physiologique et peu psychologique, en somme. 
Notre Emotivité est chose différente. C’est une dis- position innée de l’homme, Où, fout au moins, de certains hommes — car elle est fort inégalement répartie — de réagir dans un but habituel de Pro- tection (Delmas et Boll). 
On dit d’une personne 

émotive, selon qu'elle répond aux stimulations du 

de brusquerie. Elle répond, d’ailleurs, de façons fort diverses : par un tressaillement, Par un sursaut, par la fuite, Par üne immobilisation soudaine et comme hypnotisée, par les pleurs, par Le rire, par un geste qui repousse, par un geste qui attire. L'émoi — on préfère aujourd’hui le mot émotion, en langage courant — C'est, à propos d’une sollici- tation particulière venue du m 
de ces réactions. On dit encore 
tissement traduisant le dynamis 
vité ». 

On a coutume de décrire, 
chologie, quatre sortes d’émo 
Ia colère, la peur. Encore 
parler aujourd’hui désuet, 
émoi implique, le plus souv 
quiétude, d'alarme. 

Ces quatre émotions fondamentales, les ouvrages de philosophie les décrivent attentivement, les com. Parent, les opposent, not 

onde extérieur, une 
qu’il est « le reten- 

Me direct de l’émoti- 

dans les traités de Psy- 
tions : la joie, la peine, 
que l’on dise, dans un 
un doux émoi, le. mot 
ent, la signification d’in- 

ant avec grand soin com-
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ment elles retentissent sur l'organisme et quels 

accompagnements physiologiques les escortent. En ce 

qui nous concerne, nous insisterons au contraire sur 

l’habituelle unité de la tendance à s’émouvoir. L’am- 

pleur des réactions affectives, extrêmement marquée 

chez certains sujets dits hyperémotifs, les incline 

tout aussi bien, selon les circonstances et selon l’état 

actuel de chacun, à la peine, à la joie, à la frayeur 

ou à l’irritation-colère. 

Et quant aux manifestations de l’un ou l’autre de 

ces modes de l’émoi, elles n’ont vraiment rien de spé- 

cifique, car on pleure de joie, le chagrin peut déter- 

miner un rire spasmodique et la peur mous clouer 

sur place, à moins qu’elle ne nous commande une 

fuite éperdue. 

Que mon lecteur ne s’attende donc point à rencon- 

trer ici de ces développements ingénieux sur chacune 

des quatre émotions, comme on en voit partout. 

Prenons en bloc, pour la décrire, l’Émotivité, le 

pouvoir naturel, inné — parfois acquis ou, tout au 

moins, très: renforcé par quelque accident de la vie 
— de réagir avec ampleur ou promptitude. 

Un tableau général y peut suffire : presque tous 
nos sujets se ressemblent singulièrement. 

Bien entendu, là comme ailleurs, les cas indivi- 

duels se distinguent par le degré de leur intensité. 
I! s’en faut que tout émotif soit un malade. La cons- 

titution émotive de Dupré n'est, cela va sans dire, 

que le terrain où peut un jour s’épanouir la psycho- 

névrose émotive, elle-même bénigne ou grave. 

La timidité, ou bien encore ce que les artistes
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nomment. le frac, voilà des_maenifestations les plus familières, les. plus Courantes, du termpéräment émotif. 
Une jeune fille qui rougit pour un compHnment, ce jeune homme que voilà, la tête dans ses mains, et qui pleure discrètement en écoutant l’andante de la neuvième Symphonie, un étudiant qui se trouble, tremble et-bredouille devant un examinateur, ce pas- sant qui vibre et se redresse quand passe le drapeau, telle personne qui défaille Pour un peu de sang 

mainé purement physique, Quelqu'un de chatouil- leux, voilà quelques exemples d’émotifs, qui me sont Pas proprement des malades. 
Auprès d'hommes, de femmes qui réagissent aux appels du dehors, aux stimuli externes, avec trop d’ampleur ou trop de brusquerie, nous en observons d’autres de qui l’impassibilité est telle que rien ne semble les atteindre. J'en ecite un cas assez typique au chapitre qui traitera des: angoisses. de guerre. 
Un certain degré d’anémotivité OÙ, au contraire, d'hyperémotivité Peut présenter des avantagés. Il est Patent que, durant les Prémiers mois des hostilités, l’imperturbable sérénité d’un Joffre, l'impossibilité Pour lui de connaître le désarroi, le Pouvoir qu’il à Sonservé de bien dormir, le lucide sang-froid qui ne l’a point quitté furent du plus grand SeGOurs au réta.
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blissement de notre fortune militaire. Pareillement, 
À la fin de la guerre, la sensibilité vibrante, la fougue 
impétueuse, l’ardente réactivité d’un Foch l’aidèreni 

puissamment à fixer la victoire. 

*k 
k x 

Avant d'aller “plus loin, attardons-nous quelques 
instants. Nous avons tous tendance à à mélanger, dans 
notre esprit, l’émotivité et la bonté, qui sont choses 
fort différentes. Les larmes que Voltaire appelle le 
langage muet de la douleur, nous attendrissent, aisé- 
ment. Nous inclinons à croire que quelqu'un qui 
pleure a, comme on dit, du cœur. Tout le xvur° siècle 
a vécu sur cette conception, en vérité fragile, de la 
sensibilité ; on était, semble-t-il, plus sage à l’âge pré- 
cédent : Madame de Sévigné connaît fort bien « qu’il 

entre bien des sortes de sentiments dans la composi- 
tion des larmes ». 

Je sais quelqu'un qui pleure fréquemment, mais 
toujours sur lui-même et, dont lé cœur est, pour 
autrui, merveilleusement desséché. Au troisième acte 

de Parsifal, après ! « Enchantement du Vendredi 

Saint », les larmes de Koundry suffisent à laver son 

âme des fautes d’une infernale vie. Le Théâtre de 

poche du bon Théo contient un bien joli « mystère » 
qui s'appelle : Une larme du diable. La tendresse et 
la pureté de la délicieuse Alix arrachent une larme 

aux yeux de Satanas et le poète prête au Seigneur 
Dieu ces paroles : « Cette larme que j'ai fait recueillir
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dans une coupe de diamant, sera pour vous un breu- 
vage précieux, dont l’intarissable fraîcheur Yous em- 
pêchera de sentir les flammes dévorantes de l'enfer. » 
Et Celui qui a prononcé, contre l'ange déchu, l’arrêt 
irrévocable, en vient, pour cette larme, à envisager 
là possibilité du rachat de Satan. 

Rien de mieux en littérature ; mais il importe de savoir, dans la pratique de la vie, que les pleurs ne Sont mécessairement ni une preuve de bonté, ni même une marque de sincère chagrin. On dit d’une femme de théâtre qu” « elle a le don des larmes » et le théâtre est l’artifice même. 
IL était inutile aux femmes d'apprendre le latin Pour mettre en pratique le Si vis me Îlere, dolendum est primum ipsi tibi du vieil Horace. Quand elles Sont en passe difficile, afin de se tirer d'affaire, elles usent du recours aux larmes avec une aisance qui fait l’admiration du Connaisseur. Les coquettes, les plus habiles à Ja ruse, savent, de naissance, jusqu’à quel point un homme de bonne composition est at- tendri par les pleurs qu'elles versent. Prises en fla- grant délit d'imposture, nous les voyons faire appel aux larmes et s’exalter jusqu'aux sanglots qui leur viennent à volonté; car en leur âme se mélange assez d’émotivité vraie Pour pleurer surabondam- ment et assez de mythomanie Pour tirer habile parti de leur faculté d’émoi. Les plus discrètes, sans aller à cette extrémité, Savent, au bon moment, faire briller, au bord de leur Paupière, une petite perle Ja- Crymale dont s’avive le lui 

embellit en donnant à en
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une âme bien profonde ! Mais quel charme aux co- 
médiennes !.… 

Jouer de notre émoi, c’est affaire au poète, au 
musicien, au dramaturge et à leurs interprètes, mar: 
chands de belle illusion. Leur art est de réactiver 
notre sensibilité engourdie et d’ébranler nos nerfs 
par la reproduction ingénieuse des sottises, des vices, 
des ardeurs, des souffrances qu'offre la vie, en ses 
heures comiques ou terribles. Et nous nous laissons 
prendre avec avidité à ces faux semblants magni- 
fiques. C’est qu’il n’est pas de plus noble plaisir, ni 
de mieux accessible à la foule des hommes. Les 
grandes âmes. tourmentées s’y retrouvent comme en 
un miroir. Les âmes plus modestes s'enivrent à se 
voir hausser pour un moment aux passions et aux 
douleurs des demi-dieux de l’Émotivité. 
L'homme cherche et il trouve son plus vif agré- 

ment au frôlement de cette même angoisse, en’ ou- 
bliant qu’elle peut devenir dans la réalité, le sup- 
plice plus fort que les forces humaines. Mais je 
m'éloigne de mon but. J'étais parti pour démontrer 
qu'en l’ordinaire de Ja vie, il faut laisser à ce mot 
Émotivité son sens exact, qui n’est pas celui de 
Bonté. . 

Comptons encore avec ces personnes discrètes qui 
Passent une grande partie de leur vie à maîtriser leur 
sensibilité. Nous connaissons tous de ces âmes d'élite 
— dans Une Vie, Maupassant nous en donne un 
exemple admirable — qui mettent une pudeur ex- 
quise à ne rien laisser voir d’un pouvoir de réaction 
qui eût pu être immense si elles s’étaient abandon-
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nées. Et celles-là, sous les dehors d’une sérénité 

trompeuse, cachent des drames les plus touchants 

qui soient. Notre métier nous permet quelquefois de 

sonder de ces cœurs à profondeur vertigineuse. 

# 
XX 

L'éducation que la nation britannique donne à ses 
fils tend principalement à grandir en eux le sang- 
froid, fa maîtrise de soi, le pouvoir de se dominer et 
de garder des apparences calmes dans les moments 
les plus tendus. Outre-Manche, c'est une sorte d'in- 
décence que de laisser paraître de l’énervement ou de 
prendre un air attendri. Entrant un jour dans le 
drawing-room d’une maison anglaise, où j'étais hôte 
de passage, je surpris un garçon de dix-huit ans qui 
cajolait très tendrement sa mère, laquelle, Française 
d’origine, se laissait faire béatement. Le jeune garçon, 
furieux d'être surpris en aussi peu mâle posture, prit 
Sa Course el, pour cacher sa honte, fut invisible 
jusqu’au lendemain. 

Je comprends, certes, et je respecte cette volonté 
de culture de la tenue et de la dignité humaines. 

Il faut bien, d’ailleurs, reconnaître que la mise en 
Pratique de ces principes honorables ne parvient 
à modifier que des apparences, ou plus exactement, à 
dériver sur un autre point la réaction de l'organisme 
à l’émoi. Si les Anglais de tous les âges, dans la 
société polie, suppriment la plupart des gestes dont 
les peuples méridionaux usent trop largement, par
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contre il leur arrive de rougir avec une aisance sin- 
gulière ; c'est que l'entraînement le plus méthodique 

n’a qu’une action restreinte sur les manifestations 

C
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vaso-motrices de la constitution émotive. En fait, 
devant les grands périls, les hommes de tous les pays, 
quoi que l’on fasse pour leur dressage, sont à peu près 

semblables. En dépit d’un système éducatif qui les: 
prend au berceau, les Anglais ne furent, de 1914. à 

1918, ni plus calmes au feu, ni plus résistants que les 

nôtres aux perpétuels ébranlements émotifs de la 

guerre. Peut-être même supportèrent-ils un peu 

moins aisément que les paysans de chez nous les 

peines de la vie des tranchées. Leurs relèves furent, 

jusqu’à la fin, plus fréquentes que les nôtres, sans 

que, du reste, leur bravoure puisse être mise en 

doute. L’endurance vraiment prodigieuse de nos 
troupiers venait certainement de ce qu'ils avaient 

aux semelles Ia terre sainte de la patrie. 

De telles considérations ne sont pas inutiles à qui 
veut prendre un sentiment exact de la place que 

tient, dans la vie des hommes — et plus encore dans 

la vie des femmes — ce que Dupré a justement 

nommé : la Conslitution émotive.' 
Bien entendu, ce n’est pas proprement une maladie, 

mais tout simplement le terrain où va pouvoir s’épa- 

nouir la psychonévrose émotive, maladie définie. 

Elle se manifeste par un certain nombre de troubles 

physiques et psychiques que l’hyperémotif décrit 

spontanément ou que le médecin découvre en lui. 

La psychose commence là où la constitution, ces- 
sant d’être latente, revêt un certain degré d'intensité, 
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donne des manifestations assez vives ou assez du- 
rables pour que le sujet éprouve le besoin de deman- der secours!, 

1. Encore n'est-ce point là limite bien parfaitement dessinée. Nombre de grands émotifs, toujours timides, deviennent tout à fait farouches et s’obstinent à ne point voir de médecin. Il | nous arrive d’être appelés par l'entourage, en dépit du malade qui, le premier jour, se dérobe à nos interrogations.



CHAPITRE II 

SYMPTÔMES D’ÉMOTIVITÉ 

La constitution émotive. — Les signes cliniques : va- 
riétés de spasmes. — L'attaque de nerfs émotive et 
la crise hystérique. — La mentalité émotive : es 
larmes, les bouffées de colère. — Le crime passionnel 
purement émotif. — Formes psychasténiques. — Les 
accidents hyperémotifs : par diffusion, par dérivation, 
par explosion, par besoin exagéré de certitude et par 
le mécanisme du réflexe conditionnel. — Expériences 
de Pawlow. — Un cas type de kleptomanie. — Phobies 
et superstitions émotives. 

La constitution émotive. 

La constitution émotive, c’est la disposition qu’en 
entrant dans la vie, nous apportons à réagir avec 
ampleur et promptitude aux sollicitations du monde 
extérieur.
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Êlle est, nous lPavons dit, indispensable à l’épa- 
nouissement de la PSyCho-névrose émotive, que j'ai nommée Maladie de Dupré, et par conséquent à l’éclo- 
sion de l'angoisse, degré suprême de l’émotivité. Pour comprendre l’angoisse, il faut auparavant con- naître la psychose émotive, dont je vais essayer de donner une idée. 

Un malade entre dans notre, cabinet. Il vient à nous amaiïgri, les traits ravagés, l’air inquiet, les mains tremblantes, le pouls variable et rapide ; son visage passe, en une minute, d’une extrême pâleur à une rougeur en bouffée ; sa voix frémit et sa pa- role s’embarrasse, cependant que Son front se-couvre de sueur. Au bout d’un moment, à propos d’une question qu’on lui pose avec Sympathie, il fond en larmes et il a peine à s’exprimer, tant les sanglots l’étouffent. Les réflexes sont amples et brusques : ij arrive qu’un coup de note léger marteau percuteur sur le tendon rotulien, PTovoque des secousses de tout le membre, voire de tout le Corps. : NE d’une mère fort impressionnable et sujette aux petites crises nerveuses, il] s’est montré, dès son en- fance, timide, timoré ; une querelle dans Ja rue, la vue d’un peu de sang répandu, Je Spectacle d’un accident, la seule lecture d’un fait-divers tragique Jui communiquent un émoi difficilement supportable. Pourtant, à force de bon vouloir, il était parvenu à s’entraîner, à s'adapter, tant bien que mal, à Ja vie commune. 
Mais une grande secousse est venué détruire ce qu'avait recréé son effort : Ü a perdu un être cher,
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sa femme l’a quitté ; un notaire infidèle a causé sa 

ruine ; il est sorti d’un accident d'automobile ou de 
chemin de fer indemne, mais évidemment ébranié 

par le choc émotif. Et depuis lors, il vit en énerve- 

ment continuel, oscillant presque incessamment des 

larmes à l’impatience. Le moindre bruit le fait tres- 

saillir ; sa poitrine est comme opprimée et sa gorge 

comme étranglée. Se met-il à table, un spasme de. 

l’œsophage empêche littéralement les aliments de 

passer ; il dort mal, reste éveillé deux ou trois heures, 

en proie à toutes les alarmes et, aussitôt qu'il s’as- 
soupit, son sommeil est hanté de cauchemars cruels. 
Son être entier s’agite d’une sorte de vibration qui ne 
cesse presque jamais ; dans sa chambre, il va et vient 
en proie à une agitation incoercible et qui l’épuise. 
De temps à autre une bouffée d’angoisse le terrifie, 
ou bien se cristallisent et grandissent en lui les idées 
obsédantes. 

Dupré pensait que l’émotivité peut être acquise, et : 

cela voulait dire qu’en certains cas l’état constitu- 

tionnel est si discret qu’il peut fort bien passer ina- 
perçu. Un très violent choc émotif peut faire une 

psychose émotive formidable avec une prédisposition 

native peu marquée. Un choc léger suffit pour faire 

une psychose grave chez un grand constitutionnel. 

La guerre, comme on pense, était bien faite pour 

nous instruire sur le mode d’action de ces puissants 

émois, comme ceux que donnait une commolion par 

exemple, ou bien, dans le domaine du moral, la 

perte d’un être aimé, dévastant une vie. Au chapitre 

que je consacre à l’angoisse de guerre, mon lecteur
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pourra s’édifier sur le mécanisme de ces grands 
ébranlements du système nerveux : secousse émo- 
tive supprimant le fonctionnement de nos organes 
de défense contre les poisons de notre propre Orga- 
nisme ; intoxication de l’économie en quelques 
heures ; production d’un état dit confusionnel à 
forme de dépression, d’asthénie simple ou bien à 
forme d’onirisme (délire de rêve) ; puis éclosion de 
la psychose émotive. 

Il faut bien dire que cette intoxication de l’orga- 
nisme et cette confusion mentale, on les retrouve, 
considérables ou légères, au lendemain d’un grand nombre de chocs émotifs du temps de paix comme 
du temps de guerre. 

x 
*X x 

Écoutons maintenant la plainte que profère le pa- tient, ‘quitte à guider son récit Pour y, mettre un peu d'ordre. À peu près tous les organes de son corps participent au déséquilibre qui constitue sa psychose émotive. 
Par exemple, il accuse le refroidissement habituel de ses extrémités ; un sentiment étrange de coulée d’eau chaude et d’eau froide Sous la peau, comme si 

Sang, tout d’abord retenu. 
Il souffre de battements de Cœur, violents ou désor- donnés, Il lui arrive de défaillir au Point de croire
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qu'il va se trouver mal et cela l’entretient dans la 

peur de la mort subite. Bien des médecins de quar- 

tier sont appelés au milieu de la nuit pour un malade 

qui grelotte, sent le froid le gagner et qui se croit en 

grand péril, d'autant que le rythme du cœur a perdu 

sa mesure. Or, un gramme ou deux de bromure, 

quelques gouttes d’éther sur un morceau de sucre, 

une boule d’eau chaude aux pieds, quelques paroles 

catégoriquement réconfortantes, suffisent pour mettre 

fin à tout ce petit. drame et le malade se rendori, 

parfaitement guéri. 

On a longtemps nommé, à tort d’ailleurs : boule 

hystérique — l’hystérie est tout autre chose — une 
contraction spasmodique des voies aériennes supé- 

rieures qui appartient en propre à l’hyperémotivité. 

Baudelaire la connaissait, qui écrivait, dans un fa- 

meux poème en prose À : « C’est en contemplant cette 

visiteuse (la lune) que tes yeux se sont si bizarrement 
agrandis, et elle t’a serrée si tendrement à la gorge 

que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer. » 

La constitution émotive se manifeste encore par la 

raucité de la voix et par l’aphonie spasmodique, c’est 

le vox faucibus du poète latin ; par le bégaiement, la 

toux quinteuse, la laryngite striduleuse qui simule 

le croup chez les petits enfants, par l'angoisse pré- 

cordiale qu’il faut se garder de confondre avec l’an- 

gine de poitrine ; par le sentiment du thorax serré 

dans un étau ; par les sanglots convulsifs ; parfois 

aussi par le fou rire, si pénible alors qu’il se prolonge 

1. Les Bienfaits de la lune, Poèmes en prose, n° XXXVIT.
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et semble vouloir ne jamais cesser, quoi que fasse la volonté. 
L'asthme et le rhume des foins dont on s'attache, Un peu partout, à nous décrire ingénieusement Je Mécanisme déterminant, ne s’observent jamais que sur des gens de constitution émotive, autant dire,. chez des déséquilibrés du Système sympathique. Tel autre nous accuse des spasmes de l’œsophage ou du pharynx assez Marqués pour qué, dans un mo- ment d'inquiétude ou de Contrariété vive, il lui de- vienne tout à fait impossible de prendre son repas : l'appétit ne lui manque point, mais l'hypertonicité des muscles de ja déglutition est telle que, littérale- ment, les aliments ne passent point. 

Spasmes encore de lFestomac : on les voit à l'écran radioscopique, onduler Puissamment en s’accentuant davantage vers la région du pylore : Cause évidente du sentiment de lenteur et de pesanteur digestive, fréquent chez les nerveux, et aussi de cet état vague- ment nauséeux que COMmuniquent à certains êtres trop sensibles, les chagrins, les tourments. La diar- rhée profuse de la Peur, la jaunisse émotive,. choses classiques et banales ; et, Pour le moins aussi fré- quente, la stase par SPasMe qui aboutit si fréquem- 

membraneuse. 
Bien entendu, les appareils glandulaires prennent leur part de ce déséquilibre Vaste et diffus : Sécheresse de Ja bouche ou salivation excessive, transpirations
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sion d’urines claires, semblables à de l'eau pure, 

inhibition sexuelle, sur quoi nous reviendrons plus 

tard. 

Que les troubles du sommeil soient fréquents dans 

la maladie de Dupré, c’est chose que savent trop ceux 

qui connaissent cette misère. On peut bien dire que 

l’insomnie des mélancoliques est surtout impor- 

tante alors qu’elle se double d'émotivité vive ; c’est 

chez eux que l’on rencontre ces préoccupations émo- 

tives, ce pouvoir de se tourmenter qui chassent Îe 

sommeil, et cette sensibilité au thé, au café, à l’al- 

cool! qui, pour des doses légères, empêche de fermer 

les yeux ; chez eux aussi ces réveils en sursaut avec 

angoisse, terreur inexpliquée, besoin de fuir ; et ces 

cauchemars douloureux ou terribles, dont s’empoi- 

1. C'est chose fort curieuse et mal connue entore que l’hyper- 
sensibilité des grands émotifs à certains médicaments, plus 
particulièrement à l’alccol. J'en ai observé un exemple frap- 
pant. En 1916, l’un de nos plus merveilleux aviateurs de guerre, 
tandis qu'il volait à &.ooo mètres devant Verdun, reçut d’un 
aviateur allemand une balle qui lui cassa le bras gauche. Le 
lieutenant N... perdit connaissance, tandis que son avion descen- 
dait lentement. À 2.000 mètres, N.. revint à lui et put rentrer 
à Sainte-Menehould. Là, il fut pris de confusion mentale déli- 
rante qui dura plusieurs jours. Guéri de cette maladie et plus 

tard de sa fracture, N... vint passer à. Paris quelques semaines 

de convalescence. Depuis sa commotion, il était devenu très 

hyperémotif. Auparavant, il tolérait de façon normale le vin et 
J’eau-de-vie, dont, d’ailleurs, il n’abusait pas ; maintenant, une 
intolérance très marquée se manifestait en lui : un verre de 
Porto, deux coupes de vin de Champagne le mettaient en état 
d'ivresse. C’est après avoir bu de faibles quantités de vin qu’une 

nuit, en automobile, il donna la chasse aux agents de police 
chargés de la surveillance de la voirie. Le lieutenant N.. fut 
arrêté et prévenu. Après expertise médico-légale, il fut reconnu 
irresponsable et Je non-lieu fut prononcé.
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sonne le sommeil et qui font le révgil effaré, le visage | 
en larmes et le corps en sueur. à 

Et tel de nos malades nous décrit encore un senti- 
ment extrémement pénible et fatigant de trémulation 
intérieure, de vibration de tout l’être et ce besoin 
d’aller et de venir, de se tordre Les bras, de se tirailler 
Âh moustache, de se gratter ici ou là, pour une dé- 
mangeaison sine materia. 

Les tics ne sont pas autre chose que des symptômes 
de dérivation, de cette surcharge motrice, l’une des Caractéristiques de la tension émotive du système nerveux ; cêtte tension aboutit d’ailleurs, par mo- ments, à une véritable explosion, sous forme de crise 
nerveuse, 

Les aitaques de nerfs. 

Or, rien n’est plus utile, Pour un médecin, sans nul doute, mais aussi bien Pour un mari, pour un amant, que de savoir distinguer la crise de nerfs émotive de la crise hystérique que l’on confond trop aisément et que sépare, on va le voir, un grand fossé. L'attaque de nerfs hystérique m’évolue que chez des sujets pathologiquement insincères, chez cette variété de mythomanes qui mentent Souvent avec &ue et plus souvent avec leur corps 
cela de ia mythoplastie. 11 y a Par le 
de gens de cette sorte. 

Quand ils vous font une attaque de nerfs et qu'on 

leur Jan- 
; Dupré nommait 
monde beaucoup
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en recherche la cause déterminante, on n’en trouve 

jamais que deux : ou bien le désir d’étonner et 

d’intéresser à leur cas, ou bien la volonté de se tirer 

par une scène dramatiqué de quelque mauvais pas. 

C’est ainsi que plus d’une femme prise en faute, 

connaît un bon moyen de faire taire les reproches 

en se précipitant dans d’affreuses convulsions, jus- 

qu'à l'heure où le partenaire, bouleversé devant tant 

de douleur, honteux de sa sauvagerie, verse des 

larmes sincères, celles-là, et s’agenouille pour de- 

mander pardon. | 

Artificielle, certainement voulue, l'attaque de nerfs 

hystérique se révèle par des manifestations atypiqües 

grossièrement, maladroitement empruntées, tantôt 

au mal comitial et tantôt à la crise émotive. Elle dé- 

bute le plus souvent par un cri, par une chute brusque 

à l’instar de l’épilepsie. Nous ne sommes plus aux 

temps héroïques de la Salpêtrière et des trois périodes 

classiques de Charcot. Les hystériques d’à présent, : 

n'ayant plus la tradition, se contentent de nous don- 

ner des convulsions désordonnées, aussi violentes, 

aussi dramatiques, aussi émouvantes que possible. Il 

ne s’agit que de produire un grand effet. Regardez- 

les, apitoyez-vous : la crise redouble d'intensité ; 

mais elle cesse si disparaissent les témoins. Elle est 

uniquement ostentatoire et fabriquée, chose facile à 
reconnaître et du premier coup d'œil, si l'œil est 
exercé. 

Mon éminent ami Georges Dumas, qui enseigne en 

Sorbonne la psychologie physiologique et patholo- 

gique, raconte volontiers ce petit fait qui est.topique.
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À l'hôpital de X..., pendant la guerre, il était attaché 
à un grand service de psychiatrie militaire avec un camarade, lequel en était demeuré à l’ancienne con- ception de l’hystérie. Un Jour, survint dans le ser- vice, un vieux soldat des bataillons d'Afrique qui Savaili, comme on dit, tous les tours du métier. Gvorges Dumas lui ayant demandé s'il était capable de faire une belle attaque de nerfs, l’autre Jui ré. pondit : 
— Tout de suite, si vous voulez, et vous allez voir ça !…. L 
Il fut convenu qu’on aitendrait au lendemain et que la crise de commande éclaterait au moment de la visite médicale. 
À l'heure dite, comme on approchait de son lit, le bat’ d’Aff exécuta Ja Plus magnifique série de grandes couvulsions qui se pût concevoir. Et l’un des médecins présents de s’écrier : 

=: — Ce sont là choses qu’on ne simule point. Sur quoi, le grand convulsivant, retrouvant tout 

du faubourg : 
— Voilà !... Seulement, Pour la réussir, faut être un peu nerveux | 
Sommaire et, après tout, excellente définition de l’attaque hystérique. 
Au Val-de-Grâce, il nous arrivait fréquemment de voir éclater une crise de cette Sorte, dans la salle où les nouveaux venus attendaient notre examen. Dès que nous avions reconnu le Caractère artificiel] de ces
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convulsions, notre premier soin était de faire évacuer 
la salle. = 

— Pas de témoin Pour cette comédie |! avais-je 
coutume. de dire d’une voix forte de commandement. 

La porte étant trouée par un judas, on pouvait voir 
sans être vu. Aussitôt les témoins partis, l’hystérique, 
ayant constaté qu'il était seul, reprenait ses sens avec 
la plus heureuse aisonce, et venait s'asseoir sur le 
banc qui faisait le tour de la salle. 

Le professeur Pierre Marie me fit un jour l’hon- 
neur de m'inviter à traiter, dans la chaire de la Sal- 
pêtrière, la question de l’hystérie. Une des anciennes 
malades de Charcot, demeurée à l’hospice depuis les 
années quatre-vingts, voulut bien illustrer cette 
leçon en nous donnant, au moment où je l’en 
priai, la grande crise et ses trois phases : la clonique, 
la tonique et la délirante. Comme elle avait plus de 
soixante-dix ans, elle ne pouvait exécuter — faute de 
souplesse dans ses articulations vertébrales — qu’une 
courbe bien surbaissée, alors que jadis, elle « faisait 
le pont » comme personne. A part l'intensité, rien 

ne manqua d’ailleurs au spectacle traditionnel. Mais 
elle se montra froissée qu’on ait pu douter une mi- 
nute de sa sincérité parfaite, afors qu’elle nous appor- 

tait ce phénomène, prétendu spontané, à l’heure dite, 

au commandement, pour ainsi dire, et pour une ré- 

tribution modeste, c’est-à-dire dans les conditions 
mêmes de l’artificiel. | 

A l’encontre de l'attaque hystérique, la crise de 
nerfs émotive est discrète, presque honteuse. Loin 
de faire étalage de sa misère, le patient cherche la
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solitude où se cacher. Au début de l’accès, on voit 
qu'il voudrait dominer cette explosion de surtension 
nerveuse : il étouffe, porte sa main à sa gorge et à Son estomac où le tenaille une constriction qui l’an- 
goisse ; son corps est secoué Par un grand tremble- 
ment ; puis ses membres se tordent ; ses jambes se 
raidissent ; il faut qu'il assouvisse un besoin d'épan- dre au dehors une surcharge motrice trop long- temps contenue. Ii lui arrive d’en venir tout près de l'évanouissement. Au bout d’un temps plus ou moins long, lorsque s’est épuisée l’hypertonicité des mus- cles et des nerfs, l’apaisement se fait de façon pro- gressive, une émission de larmes, et, peu après, 
d’urines claires. 

Ainsi le diagnostic de la menteuse crise hystérique et de l’honnête attaque émotive est.il le plus souvent facile. 
Mais il faut Compter cependant avec les grands ar- tistes, assez émotifs POUT connaître à fond les mani- festations de.la nervosité sincère et, par ailleurs, assez mythomanes pour en jouer avec une maîtrise supérieure. Pour dépister leur ruse il faut être un vieux routier de la médecine légale psychiatrique. Terrible chose que la mythomanie | Quand elle simule, avec finesse, l’émotivité sincère, la vraie bonté, Ia charmante bienveillance, elle devient la plus redoutable des armes, et trop de gens s’y lais- sent prendre. 
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La mentalité émotive. 

Heureusement nous constatons, le plus ordinai- rement, Un antagonisme assez nef entre la tendance émotive et le goût du mensonge ; presque toujours, Babinski l’avait vu, l'hystérique ne connaît pas l’émo- tion profonde, il la simule comme il peut, le plus Souvent de grossière façon. Le fond de l’émotivité est la sincérité. 
| Dans le domaine plus particulièrement psychique, les manifestations hyperémotives se nomment : timi- dité, attente anxieuse, désarroi Pouvant aller jusqu’à l’obnubilation mentale ; promptitude réflexe aux larmes, réactions colériques, violentes et vite tom- bées et, pour PEU que la maladie de Dupré s'associe à certain orgueil, à un certain amour de soi, riposte véhémente à tout ce qui paraît être une critique ou une attaque, extrême susceptibilité. 

Ces colères, ces indignations d’émotifs, où la réac- tion est manifestement hors de proportion avec sa cause, empoisonnent, Par leur renouvellement per- pétuel, la douceur de vivre en famille. Bon nombre de héros de guerre, rendus à leurs foyers après de grandes commotions, furent longtemps insuppor- tables, tant leur caractère s'était modifié du fait de l'émotivité acquise sur les champs de bataille et re. vêtant cette allure à quoi l’on donne communément le nom de mauvais Caractère.
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Il est fréquent de voir, après un choc traumatique 
important, un accident d’automobile ou &e chemins 

de fer, la querelle régner au logis qui, jadis, connais- 

sait la paix! : les disputes entre conjoints, renou- 
velées sans fin, l'humeur impatiente vis-à-vis des en- 
fants, prennent souvent une telle importance, que 
le'médecin expert — consulté à propos des suites 
d’un traumatisme — doit tenir compte, dans ses 
conclusions, d’un si pénible changement. 

Il y a pis. L’irritabilité purement émotive et sans 
méchanceté foncière peut atteindre aux plus violents 
paroxysmes. De temps à autre, dans la masse des 
crimes, dus, bien évidemment, à la férocité cupide, 
nous lisons le récit d’un meurtre auquél il n’est pas 
possible de trouver d'autre. explication qüe l’état 
d’exaltation où parvient quelquefois la psycho-névrose 
émotive. Nous sommes ici dans l’ordre de ces crimes 
que l’on nomme passionnels. Et j'en veux dire quel- 
ques mots. ‘ 

1. Voir à ce propos les quelques histoires d’émotifs au chn- 
pitre suivant. Mais l’émotivité qui produit fréquemment ces 
sursauts d’exaltation et ces impulsions est bien souvent aussi 
inhibitrice. Et l’on voit des timides en venir à restreindre de 
plus en plus les moments d'activité dans leur vie courante : ils 
évilent de saluer dans la rue un ami rencontré, refusent de: 
faire les visites les plus utiles à leur situation el aussi celles qui 
font leur gagne-pain professionnel] ; et celà parce que la petite 
angoisse s'empare d'eux dès qu’il faut affronter autrui, soutenir 
une ‘conversation qui peut devenir un débat. Mëme effroi vis 
à-vis de ce qui touche aux choses de l'amour, pareille terréur 
de la femme, alors même qu'elle fait jes premiers pas. Et par- 
fois, nous le verrons plus loin, déviation de l'amour normal 
vers ses anomalies les plus fâcheuses, par conséquence directe 
de cette timidité. ‘
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Certains esprits sévères — et Bourget, dans sa 

Physiologie de l'Amour moderne — tendent à les 

traiter sur le même pied que les autres ; en Angle- 

terre, il est à peu près universellement admis que le 

fait de donner la mort mérite invariablement le châ- 

timent suprême. | 

Achille Delmas et Marcel Boll ont fort bien vu que 

ces actes que nous avons coutume de nommer anti- 

sociaux, dépendent de deux constitutions, l’une et 

l’autre pathologiques : la constitution hyperémotive 

engendre les impulsions exceptionnelles, aveuglantes, 

que l’on peut dire irrésistibles ; la constitution per- 

verse est à l’origine des délits et des crimes récidi- 

vants. Le, vol d’un kieptomäne et celui d’un pervers 
revêtent des caractères psychologiques dissembla- 

bles ; le kleptomane — mous y reviendrons tout à 

l'heure — n’est pas, à proprement parler, un ennemi 
de la société, car il agit honnêtement, dans tous les 

cas, sauf dans ceux qui relèvent d’une catégorie toute 

spéciale où s’est cristallisée en lui une idée fixe, obsé- 

. dante, généralement anxieuse. Le pervers, au con- 

traire, en toute occasion qui lui paraît bonne, cher- 

che à tourner les lois ou à les violer ; son plaisir est 

de nuire, de détruire, d’abimer, de convertir son en- 

tourage à ses tendances de malignité. Comprenons 
donc qu’un jury ou que des magistrats aient la main 

dure, pour les véritables pervers, inadapiables à la 

famille, à l’école, à l'atelier, au régiment; qui sont 

et qui demeurent les adversaires du genre humain et 

que rien ne rendra meilleurs. Comprenons aussi 

qu’ils aient la main clémente pour un émotif, parce 

3 :
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que, sous l'influence d’un état impulsif impossible à 
réfréner pour un système nerveux comme est le sien, 
il à commis un acte, nullement médité, dont il est, 
après coup, désolé et qui restera certainement isolé 
dans sa vie. 

Et certes, le pervers est né ce que nous le voyons, 
avide et sans pitié ; il a grandi presque toujours dans 
un milieu déplorable et parmi les pires exemples. 1 
n’est théoriquement, Philosophiquement responsable 
ni de son hérédité morbide, ni d’une affreuse éduca- 
tion ; il est pratiquement intolérable en milieu s0- 
cial libre et la nécessité s'impose, non sans doute de 

-le punir, car nul châtiment ne saurait lui être exem- 
plaire, mais seulement de mettre ses semblables à 
l’abri d’une férocité foncière. 

On ne saurait trop insister sur cette distinction 
entre les deux sortes de crimes : l’émotif et le per- 
vers. C’est parce que notre système pénitentiaire le 
néglige, que peuvent se passer, dans nos bagnes ci- 
vils ou militaires, les atrocités et les absurdités que 
nous révèlent deux ouvrages récents de M. Albert 
Londres. L'auteur de ces livres affreux et persuasifs * 
propose qu'un prêtre soit adjoint aux gardiens de 
ces bêtes humaines. Et sa proposition paraît bien di- 
gne d’être prise en considération. Mais auprès de ce 
ministre de la religion chrétienne, la présence d’un 
psychiatre est pour le moins aussi utile, car lui seul 
est armé de ce savoir qui permet de discriminer 
l’impulsif hyperémotif, véritable malade, du monstre 
Sanguinaire qui n’est que haine et que cupidité. |
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Dans le domaine de l’angoisse impulsive, la pSYy- 
chose émotive atteint un autre paroxysme, qui est le 
suicide. Nous y reviendrons longuement. 

x 
xx 

Le professeur Pierre Janet à donné le nom de Psy- 
chasténie à une forme particulière d’hyperémotivité, 
importante par sa fréquence et sa ténacité, que ca- 
ractérise l'état d’obsession et celui d’obsession-im- 
pulsion : certains émotifs, hantés par une idée fixe, 
éprouvent une tendance impulsive, violente au point 
d’être parfois irrésistible, à l’accomplissement de 
l’acte correspondant à leur idée. L’éminent pro- 
fesseur au Collège de France a choisi cette appella- 
tion « psychasténie », parce qu’il pense que la cause 
première des états d’obsession plus ou moins anxieuse 
réside invariablement dans une baisse de ce qu’il 
nomme la « tension psychologique ». Il est bien vrai 
que les manifestations hyperémotives ou anxieuses 

se produisent avec une prédilection particulière chez 

les déprimés constitutionnels et les mélancoliques. 
Tout de même, je ne peux partager sur ce point 
l'opinion du maître à qui nous devons tant de belles 
doctrines. 

En vérité, la tension psychologique ou la tonicité 
nerveuse — ce sont choses qui se confondent, — 

m’apparaissent, au contraire, très hautes dans les mo- 

ments d’anxiété. Des chercheurs fort ingénieux, le 

1. J'en citerai, tout à l'heure, un exemple à propos d’un cas 
de kleptomanie.
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D° Santenoise et le D' Tinel entre autres, étudient 
avec beaucoup de soin, certains phénomènes biolo- 

‘giques qui accompagnent, semble-t-il, de façon assez 
régulière, la survenue d’une période d’excitation, 
d’une phase dépressive ou d’une bouffée d'angoisse : 
eh bien! ces savants sont conduits à penser que ces 
diverses manifestations sont de même sens pour les 
cas d’excitation et pour les cas d'angoisse, de sens 
Contraire pour les cas de dépression mentale. Et 
nous savions déjà que l’émotivité se comporte sou- 

vent comme une force : réagir est parfois le seul 
mode d'activité des faibles, incapables d’agir de façon 
spontanée. 

Oui, certes, hypertension pénible, gênante, doulou- 
reuse et qui cherche de cent façons À se détendre, à s’assouvir. Se 

Au cours des leçons qu'il a données à la Sorbonne, au cours de l’hiver de 1922 et qui, je le regrette fort, 
ne Sont pas encore publiées, le D’ Achille Delmas, 
avec sa force et sa clarté Coutumières, montre très bien le mécanisme habituel des accidents de la psycho- 
névrose émotive. Il les a: résumés dans un petit 
tableau qui, au premier Coup d'œil, nous en dira plus long que ne pourraient le faire beaucoup de phrases 
alignées. Partout vous y verrez la machine humaine Sous pression chercher l’apaisement soit par diffu- 

1. Ces expérimentateurs étudient les variations du réflexe oculo-cardiaque, du bloc colloïdoclassique et du pouvoir.de com- bustion des sucres dans l’économie, Je ne m'altarde point sur ces expériences cliniques, trop récentes, trop peu nombreuses el trop peu contrôlées encore Pour qu’on en puisse tirer une doctrine définitive 
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sion de sa force excessive dans les différents groupes 

musculaires de l'organisme, soit par dérivation, 

comme il arrive dans les cas de tics et d’agitation 

anxieusé, soit par explosion, ainsi qu’on peut le voir 

quand le malade fait une attaque de nerfs ou bien 

encore, quand, épuisé par une longue lutte, il suc- 

combe à la puissance impérieuse d’uné impulsion. 

ACCIDENTS HYPERÉMOTIFS 

Bégaiernent. 
Leryngite striduleuse. 
Aphonies nerveuses. 

Asthme (Élément nerveux dé l’}. 
Dyspepsie nerveuse. 

Entéro-névrose muco-membraneuse. 
Polyurie et poliakiurie. 
Tremblements. 
Hyperhydroses. 
Tachycardes variables. 

__ | Fausse angur. 

PAR DÉRIVATION bë ( Agitation subanxieuse. 

SURCHARGE MOTRICE. ( Tics. [ 

PAR EXPLOSION DE je nerveuses. 

PAR 
DIFFUSION MOTRICE 
A PRÉDOMINENCES 

RÉGIONALES. 

SURCHARGE MOTRICE. À Impulsions. 

PAR Obsessions. 

BÉSOIN: EXAGÉRÉ Doutes. 

DE CERTITUDE. Scrupules. 
Phobies diverses. 

PAR LE MÉCANISNE [ Anomalies sexuelles. 

pu tertains actes délic- 

RÉFLEXE _tueux de nature Kleptomanie. 

CONDITIONNEL. émotive . 

(D'après Achille Delmas.). 

,
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De ce dernier Paragraphe, je voudrais dire quelques 
mots. Ce mécanisme du réflexe conditionnel qu’on y 
désigne ouvre,en effet, des horizons nouveaux et nous 
Permet de saisir, de façon pleinement vraisemblable, 
la genèse de certaines actions humaines, d’interpré- tation bien malaisée jusqu’à présent. 

Je ne peux être bref et clair que si je simplifie extré- mement. C'est 1à une question d’un si rare intérêt et d’une si haute importance, que je conseille à ceux de mes lecteurs qui se sentent requis par cet ordre dé connaissances, de lire dans le Traité de Psycholo- gie de mon ami le professeur Georges Dumas, le beau chapitre’ consacré, Par M. André Mayer, professeur au Collège de France, aux Phénomènes d’excitation PSychique et aux sécrétions1. Ils y pourront trouver dans toute leur précision et leurs détails essentiels les grandes recherches du: physiologiste Pawlow et de ses élèves : elles comptent assurément parmi les mieux conduites, les plus variées, les plus démons- tratives ; elles éclairent tout un côté de la psychologie. Le phénomène du réflexe dit conditionnel ou plus exactement conditionné — c’est le terme même de Pawlow — se passe dans les centres nerveux supé- rieurs : il est tout de suite aboli si l'on extirpe l'écorce cérébrale 2. On peut en trouver la description Sommaire dans le récit d'expérience que voici : Sur un chien de laboratoire, Pratiquons une fistule 

à 56 
2. Ce qui n’empêche nullement, Comme on pourrait le croire, l'animal] OPéré de vivre sa vie végétative. 

1. Félix Alcan, éditeur. Tome I, livre Il, chap. v, P. 539 4.
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du canal de Wharton, c’est-à-dire du conduit excré- 

teur de la glande sous-maxillaire ; dans cette ou- 

verture du canal, plaçons un tube de verre qui reçoit 

la salive et permet d'observer les changements de sa 

sécrétion. Déposons sur la langue de l'animal un 

aliment savoureux, une bouchée de viande, par 

exemple, et nous constaterons une sécrétion de sa- 

live épaisse et abondante. 

Maintenant, prenons soin d'associer au repas de . 

l'animal en expérience un bruit qu’il pourra perce- 

voir : coup de sifflet, sonnerie de timbre ou son de 

flûte. Plusieurs jours de suite, le chien entendra ce 

bruit, au moment même où il connaîtra le plaisir de 

manger : alors, une association étroite se liera entre 

l’une et l’autre de ces perceptions, association de 

nature psychique et telle que si l’on supprime l’ap- 

port de viande, si l’on se contente de donner le bruit 

de timbre ou bien le son de flûte accoutumé, la sé- 

crétion de la glande salivaire se produira avec la 

même intensité. Comme les sons, les impressions vi- 

suelles, les odeurs peuvent produire le réflexe condi- 

tionné. Cette expérience et un grand nombre 

d’autres, multipliées autour de celle-là, méritaient 

de prendre en psychologie une importance capitale. 

Un mécanisme parfaitement comparable se laisse 

à tous moments surprendre au déroulement quoti- 

dien de notre vie mentale, de notre vie affective, sur- 

tout. Ici, c’est l’émoi, coïncidant avec une perception 

“qui va lui imprimer un relief, une couleur et une 

intensité qu’elle conservera, car le réflexe conditionné 

de Pawlow est tenace : chez l’homme comme chez le
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‘chien dé laboratoire, une habitude ainsi contractée ne se perd qu'à grand'’peine et de façon très lente. 
Ainsi se comprend l'importance que prennent en une âme émotive certains lieux qui nous restent chers, telle page d’un grand poète, ou quelque phrase musicale étroitement liés à l’image d’un être chéri. Parmi nos préférences et nos aversions, beaucoup n'ont pas d’autre origine. 
Dans ses leçons à Ja Sorbonne, Achille Delmas évoque le temps des raids nocturnes d’avions qui ve- naient bombarder Paris, annoncés au long hurle- ment des sirènes. Même ceux d’entre nous qui n'é- taient pas doués d’une émotivité très vibrante, con. naïssaient, réveillés Par ces cris lourds de menace, une ébauche d'angoisse, Plusieurs mois après l’armis- tice, on ne pouvait entendre l'appel, dans la ban- lieue, d’une sirène d’usine, bien pacifique cependant, sans un bref sentiment d’alarme: Petit éxemple net d'association tenace entre une perception et un état d’émoi. 

Et voici la Contre-partie : une jeune femme est tourmentée, depuis plusieurs années, par des obses- sions intenses qui la maintiennent en état anxieux à peu près permanent et qui la réduisent à vivre en état de claustration quasi perpétuelle. Or, pendant: l’année 1918, le cri des sirènes &uerrières l’arrachait à la rumination triste de ses idées fixes : il Jui fallait 

1. Toutes les littératures Comptent des morceaux célèbres composés sur ce thème. Il n’en ‘est Point, je pensé, qui passent en beauté lyrique Ia Tristesse d'Olympio, où bien des généra- tions d’émotifs trouveront leur noble pâture. 
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descendre à la cave avec les autres locataires de sa 
maison et, pendant une heure ou deux, détendue, 
délivrée de ces liens nerveux qui l’enserraient, elle 
savourait un délicieux soulagement. Depuis que la 
guerre est close, ses obsessions ne l’ont point aban-' 
donnée ; mais aussitôt que retentit le bruit d’une si- 
rène — il y a beaucoup d'usines autour de la maison 
de santé où elle est soignéé — madame X... retrouve 
Pour un moment le même repos de tout son être. 

Voilà qui met bien en valeur cette riche coloration 
qu’un grand émoi communique à nos perceptions. 
Chez les êtres humains de profonde émotivité, ce 
n’est point couche superficielle de peintre, mais plu- 
tôt solide teinture qui imprègne partout dans l’âme 

. et ne s’efface plus que très malaisément. 

x 
x 

L'importance de cette combinaison que donne une 
émotion vive et une représentation mentale conco- 
mitantes, les grands émotifs la multiplient par cent, 
soit qu’il s’agisse d’un grand choc brutal (accident 
de chemin de fer, traumatisme de guerre), soit sur- 
tout qu’intervienne l’irruption soudaine d’un petit : 
incident d'importance médiocre, mais qui s'implante 
dans l’esprit par effraction émotive brutale. 

Sans attendre le prochain chapitre de ce livre où 
je vous conterai quelques histoires d'émotifs, je 
veux apporter un exemple qui me paraît bien fait 
pour illustrer ce que l'on vient de lire. I] s'agit d'un 
cas de kleptomanie véritable, de nature franchement
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émotive et ne rélevant point de la constitution per- 

verse. On en observe de temps à autre, moins fré- 

quents, certes, qu’on n’a voulu le dire ; car on plaide 

souvent en correctionnelle l’impulsion irrésistible en 
faveur de personnes qui sont, bel et bien, des vo- 

leuses, sans plus. 

Un jour de mars 1919, à l’étalage d’un grand ma- 
gasin de Paris, madame F... dérobaïit un coupon de 

soie blanche qu’elle emportait, enfoui dans son réti- 

cule. Comme elle s’en allait, un inspecteur la pria de 

le suivre et la conduisait au commissariat de police 

du quartier, où l’on ne trouva sur elle aucun autre 

objet volé. Son sac à main contenait une ordonnance 

médicale qui concernait évidemment des troubles 

d'ordre névropathique. On estima qu'il s'agissait 

d’une malade : on la laissa en liberté provisoire. 

Chargé d'examiner cette personne, je constatai 

qu'elle ne cherchait point à nier et qu’elle avouait 

franchement la préméditation : elle était partie de 
chez elle, résolue à l’acte fâcheux qu'elle devait com- 
mettre. Pourtant, cette détermination ne fut pas prise . 

de sang-froid. Depuis plusieurs mois, madame F... 

vivait, hantée par la tentation de se saisir unique- 

ment d’un coupon de soie blanche et seulement au 

magasin en question. Désir parfaitement absurde, 

car son mari lui donnait amplement l’argent néces- 

saire à sa parure. Ce coupon de soie blanche n'’ajou- 

tait rièn à son élégance habituelle. 

Madame F..., qui fut toute sa vie une hyperémotive, 

devient périodiquement plus vibrante encore, alors 

qu'elle est unwell comme disent pudiquement les
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Anglaises. Or, Plusieurs mois avant le vol qu'elle a 

dextérité, l’escamotait Comme eût pu faire un presti- digitateur, et l’emportait caché dans son sac à main. Et cette vue Causa à madame F.., un choc émotif d'une violence inattendue : ce fut, en elle, un court- 

grande indignation, Et elle demeura pendant quel- ques heures obsédée Par tant de malhonnête audace et aussi par la crainte d'être capable d’en faire au- tant. Pendant plusieurs semaines, elle oublia cette aventure, qui, tout à COUP, revint s’imposer à son esprit, au moment d’une nouvelle période mens- truelle, accompagnée, comme toujours, d’un redou- 

intense d’en venir à ce 8este affreux ; une crainte aussi sotte lui fit d’abord hausser les épaules ; mais, à Mesure que le temps Passait, elle s’äffirmait davan- tage, revêtant peu à Peu le caractère d’une obsession anxieuse, avec impulsion à l'acte. Une première fois, madame F.. s’attarda au rayon de soieries et ÿ lutta pendant un long moment Contre la tentation. Elle n'avait aucun besoin de ce morceau d'étoffe : le seu] mobile appréciable rési- dait donc uniquement dans le souvenir obsédant du vol pareil qu’elle avait vu commettre. Ce jour-là,
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après un très pénible débat intérieur où ses senti- 
ments éthiques luttaient désespérément contre l’ap- 

pel du mal, elle parvint à s’arracher à cette sorte de 

fascination — c'est le mot même dont elle s’est 

servie : — dehors, elle respira librement, heureuse de 

rentrer chez elle les mains vides... Mais trois se- 

maines plus tard, toujours au même moment cri- 

tique, elle se sentit reprise de son obsession-impul- 

sion plus impérieuse que jamais : elle souffrait beau- 

coup de se sentir vertigineusement entraînée vers 

laccomplissement d’un acte en contradiction avec 

toute sa vie. Le 9 mars, j’angoisse élective prit une 
telle acuité de souffrance morale qu’il lui fallut 
comprendre qu'elle ne s’en libérerait que par l’as- 

souvissement, inéluctable désormais. Et elle partit, 

résolue à faire exactement ce qu'elle avait vu faire, 

afin d’apaiser la fureur du démon qui habitait en 
elle. Elle vola le coupon de soie, d’ailleurs très mala- 

droitement. Au moment où elle s’en empara, elle 
ressentit un soulagement véritable par suppression 

de l'hypertension émotive. a 

Le cas de madame F... diffère manifestement du 

vol commun par l'appareil d'extrême émotivité qui 

l'accompagne et Île caractère d'’obsession patholo- 

gique qu'il revêt nettement. Pour qu’ait pu survenir, 

chez cette personne, par ailleurs tout à fait respec- 

table, cette sorte d’effraction émotive déterminée par 

la vue d’un vol, pour qu’ait pu se produire cette 

cristallisation d’un vif émoi en manière d'idée fixe, 

il a fallu, de toute nécessité, que madame F... fût 

une grande émotive constitutionnelle. Or, chez elle,
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la maladie de Dupré se révélait intense à première 

vue et à l'épreuve de l'examen le plus serré. Aucun 

des signes objectifs ne manquait : déséquilibre cir- 

culatoire, spasmes respiratoires, tension artérielle 

faible, pouls variant de 96 à 112, exagération de tous 

les réflexes, dermographisme très raarqué et très 

persistant, tremblement généralisé. 

On ne saurait tenir pour responsable une malade 

de cette sorte. 

Prenons pleine conscience de la nécessité d’un 

bon diagnostic, alors qu’il s’agit de’ dire à la justice : 
voici le vol par perversité, et voilà la kleptomanie 

par hyperémotivité. 

Ce même phénomène de cristallisation en idée 

fixe avec obsession-impulsion, mène encore à d’autres 

délits du domaine érotique. Il faudra les décrire à 
part. 

x 
‘ xx 

L’inmense domaine de là psychose émotive- 
anxieuse s'étend encore aux régions où vivent in- 

quiets, douloureux, incertains, les phobiques, les 

scrupuleux, les douteurs, les superstitieux et ceux 
que le langage courant nomme des « maniaques » 3, 

On vous a raconté l’histoire de ce pharmacien 

qui passe la moitié de sa vie à craindre d’être con- 

1. Un maniaque dans la langue ordinaire, c’est un homme 
qui a contracté une habitude singulière. Dans la langue des 
psychiatres, la manie est la forme hyperexcitée de la cyclothy- 
mie, par opposition à la mélancolie qui en est ia forme dé- 
pressive.
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duit à verser des-doses toxiques dans les potions 
de ses clients ; et celle de la pauvre mère, infiniment 
tendre, pourtant, et qui frémit, à tous les repas 
qu'elle fait, à la pensée qu’elle va peut-être clouer sur 
la table, d’un grand coup de couteau, la menotte de 
son enfant ; celle de scrupuleux qui vont confesser 
leurs péchés, le plus souvent imaginaires, revoient, 
quatre fois par semaine, leur directeur de cons- 
cience, en changent avec l'espoir d’en trouver un 
plus rigide, satisfaits alors qu’ils rencontrent un prêtre 
de peu d'expérience et qui les prend au sérieux, 
navrés quand un bon vieux conducteur d’âmes leur 
donne l'adresse d’un médecin en leur disant : vous 
croyez être un pécheur, vous n'êtes qu'un malade. 

Vous avez tous connu de ces mortels infortunés 
qui ne peuvent, sans le secours d’un bras, traverser 
une rue un peu large, qui né sauraient demeurer 
enfermés dans une église ou dans un théâtre, sans 
ressentir l’étreinte de l’angoisse ; ceux qui, pour un 
empire, ne toucheraient pas un bouton de cuivre, qui 
voient des microbes partout, se relavent les mains 
toutes les dix minutes. D'autres ne peuvent s’ha- 
biller le matin ni se coucher Je soir, sans obéir aux 
rites singuliers qui éloignent le mauvais sort, font 
que l'enfant ne tombera jamais malade, que le ciel 
sera beau ou que la réception du soir sera bien réus- 
sie : il s’agit seulement de toucher douze fois le 
flacon dentifrice en le changeant un peu de place 
vers la gauche, de se laver la main gauche avant la 
main droite, et de bien placer son rasoir dans la 
direction est-ouest, de compter jusqu’à trente en se 

4
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savonnañt le visage, quitte à recommencer chacune 
de ces menues cérémonies, pour peu qu'un doute 
subsiste dans l’esprit sur le nombre de répétitions de 
chacun de ces gestes. 

Vous l’avez dans votre famille, proche, lointaine 
ou alliée, l’émotif qui se relève avant de s'endormir 
pour aller voir s’il n’a pas oublié d’éteindre le ré- 
chaud électrique, allumé tout à l’heure pour la toi- 
lette du soir, celui qui remonte deux ou trois fois : 
ses cinq étages pour s’assurer qu’il a fermé sa porte 
et le tiroir-caisse de sa table ; celui-ci, qui rouvre ses 
lettres qu’il vient de cacheter, par crainte obsédante 
de s’être trompé d’enveloppe, et cet autre que vous 
voyez revenir sur ses pas parce qu’il n’est pas bien 
certain d’avoir quitté du pied gauche le seuil de sa 
maison, car chacun sait de connaissance sûre comme 
il est dangereux de partir du pied droit ! 

Le maître philosophe et le maître écrivain du Bré- 
viaire de l'Histoire du Matérialisme et des Fonctions 
du Cerveau, retournait en arrière quand il avait fran- 
chi du pied qui ne convenait point une bordure de 
trottoir. | 

Un écrivain célèbre, mort lui aussi, niait Dieu, 
tenait pour absurde la foi en l’immortalité de l’âme 
et publiait, de temps & autre, des pages d’un anti- 
cléricalisme exaspéré : cependant, il faisait — j'en 
ai reçu la confidence en un jour de détresse — trois 
signes de croix, le soir, sa lampe éteinte ; quand il 
était plus anxieux, il répétait trois fois ce triple geste 
de piété chrétienne, auquel il emmélait le numero 
deus impare gaudet, qui est d'essence païenne.
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Pour apaiser le dieu terrible des catholiqués, une 

israélite, pourtant fidèle à la foi de ses pères, a fait 

brûler un cierge à Notre-Dame-des-Victoires. 

Cérémonies purement rituelles et de conjuration, 

ne comportant aucune adhésion à la foi qui les re- 
commande : il s’agit seulement d’écarter le malheur 
dont un état subconscient fait ressentir vaguement 

la menace. 

Un de mes camarades, peintre de grand talent, 

était, voici vingt ans, fort amoureux de sa maîtresse : 

la crainte de la perdre lui troublait un peu la raison. 

Tout à fait incroyant 1, il en venait à s’imaginer va- 

guement que le clergé ne pouvait qu'être hostile à 

ses jeunes amours ; aussi bien quand passaif un 
prêtre, il empoignait à pleine main le trousseau de 

ses clés dans sa poche et ne le lâchait point tant que 
la robe noire était en vue. Pour faire cæ geste plus 
vite, il lui est arrivé de laisser choir et de briser un 

objet précieux qu'il portait sous le bras. 

Un homme distingué, qui vient causer avec moi 

fréquemment, s’alarme d’être atteint de cardio-sclé- 

rose, et il compte, un peu plus souvent qu’il ne fau- 

drait, le nombre des jours qui le séparent de sa fin. 
Il compte, en vérité, de façon singulière... par le 
nombre d’allumettes qu’il brûle chaque jour pour le 
bec Bunsen de son cabinet de toilette ; il en con- 

x, J'ai lu, je ne sais plus où, que la superstition est la foi, 

la pauvre foi des incrédules. Mais l’on ne peut admettre cette 
définition : les personnes les plus pieuses, pourvu qu'elles soient 
anxieuses, tombent exactement dans le même travers. L’anti- 
quité païenne, la romaine surtout, connut les mêmes recours 
pour conjurer la malechance,
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sumé trois où quatre chaque jour : ça lui fait quatre 

années à vivre ; si l’une d’entre elles casse, il 

li compte pour six mois seulement. Et il'triche, de 

temps à autre, en trouvant un prétexte pour en allu- 

mer une de plus, afin de se donner, à demi sérieux, 

moitié riant de son enfantillage, une année de vie 

supplémentaire. 

Le bon maître Anatole Fränce, celui du Jardin 

d'Épicure, dit que l’humanité veut qu’on la traite 

par l’ironié et la pitié. Je pense que, s’il avait.exercé 

mon métier, il eût laissé volontiers l’ironie et n’eût 

gardé que la pitié, la tendre pitié pour les pauvres 

malheureux hommes !



CHAPITRE III 

QUELQUES HISTOIRES D'ÉMOTIFS 

Utilité des exemples concrets. — Explosion émotive à 
propos d'une séparation ; inhibition émotive à l'heure 
de l’heureuse réunion. — Violent émoi maternel ; 
persistance de la psychose émotive acquise ; diagnostic 
de l’émotivité pure. — La vie d’un émotif constitu- 
tionnel : timidité familiale, Scolaire, conjugale ; un 
timide peut faire un brave, grâce à la force de d’amour- 
propre et de l’éthisme. — Accident de chemin de fer ; 
psychose émotive intense consécutive, — Émotivité 
et sinistrose. — La question de médecine légale. 

£. Nombre d’émotifs se ressemblent et leurs symp- 
tômes, le plus souvent, diffèrent moins par la diver- 
sité que par l'intensité. Il existe, pourtant, toute 
une catégorie d'émotivités électives, d’un intérêt par- 
ticulier, nous le verrons. 

Dans ce domaine, nos observations cliniques ont 
une proche parenté avec les humbles faits divers
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dont s’emplit la troisième page des journaux. Elles 

ont très souvent pour point de départ, un accident. 

Ce sont de petites histoires vulgaires, qui ne valent 

que par leur scrupuleuse exactitude. Si j'en donne 

ici trois ou quatre, bien caractéristiques, c’est que 

la prise de contact avec la réalité est nécessaire à qui 

veut se faire une bonne idée générale. Si l’on y trouve 

quelque intérêt documentaire, l’art n’y sera pour 

rien, car elles ne sont en aucune manière arrangées 

‘pour mieux plaire. 

Le trop sensible Monsieur Pierre. 

Voici quelques années, j’ai accepté d’accompagner 

mon ami M. Pierre V.., pour conduire, dans un 
sanatorium de province, sa jeune femme qui donnail 

quelques signes de tuberculose au début. Nous arri- 

vâmes à R*** par un jour de décembre brumeux, 

glacial, lamentable et le premier abord fut très pé- 
nible. Madame V..., mieux que résignée, courageuse, 

pensait surtout à consoler le chagrin de son mari. 
Très épris, il souffrait cruellement d’être contraint 

d’abandonner sa femme aux mains de médecins et 

d’infirmières inconnus. Tandis qu'avec le directeur, 

je m'’attardais à l'installation de la malade, je pou- 

vais voir, par la fenêtre, Pierre errant dans le parc, 

l’air navré, changeant à tous moments d’allure ét 

de chemin, ruminant son chagrin, évidemment en 

proie à l’agitation anxieuse.
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Sachant de lorigüe date quel grand émotif il fai. 
sait, je vis qu'il était nécessaire de m'occuper ün peu 
de lui, Je Je retrouvai dans un état de profond désar- 
roi ét la tête come pérdue. D’üne voix rauque èt 
basée, il prénohçait des paroles sans suite, mettant à 
tous momenis, un mot à la placé de celui qu'il eût 
Voulu diré. Je l’installai dans une pièce chauds. il friséonnait, claquänt dés dents, trémblait dé tout son corps. Son pouls, défaillant, battait À 130. Le visage était couleur de muraille et les trait ravagés. En 
même temps qu’une soif ardente et qu’une extrême 
sécheresse de la gorge, il ressentait un tel refroidis- 
sement qu’il lui paraissait que ses jamhes, jusqu’à 
mi-cuisse, étaient bottées de glace. fallut lui tremper 
les bras dans l’eau chaude et lui faire avaler de 
force une bolée de grog brülant pour lui redonner 
une circulation périphérique supportablé. Quand ii fut ässuré d'être seul avec moi, il suffoqua dans les sanglots. . 

Je brusquai les adieux. Nous reprîmes le trdin pour rentrer à Paris. Une fois accomplie la séparation, ure fois bien finie cette hésitation qui, tout le jour, lui avait fait se demander s’il n’allait pas ramenér avec lui sa compagnë chérie, une fois la rupture faite, Pierre avait retrouvé son calme. I] put dîner avec moi, dans le träin, et Cäuser très normalement tout le long de la route. C’est que l'angoisse fait son hid dans le doute et l'attente. 
Huit mois plus tard, madame Pierre V.. que l'on pouvait considérer comme guérie, revenait à Paris et j'ai su, par les confidences qu'ils me firent tous deux,
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à l'insu l’un de } autre, ce que fut leur rapproche- 
ment. Pierre, qui attendait avec la plus ardente im- 
‘patience le retour de sa bien: aimée, comptait sur une 
nuit d’i ivresse. Is dinèrent ensemble, très ten- 
drement, au cabaret, puis regagnèrent leur. “logis. 
Surmnené par la joie comme il l'avait été par le cha- 
grin, notre héros — si l'on peut dire — passa les 
deux premières heures de la nuit à à pleurer de joie 
sur le cœur de sa « rescapée ». Après quoi, détendu, 
sans forces, il s’endormit, pendant huit heures, du 
sommeil le plus lourd. I Jui fallut, m ‘affirma- t-il, 
cinq où six jours pour retrouver sa pleine jeunesse 
amoureuse et prendre conscience du bonheur recon- 
quis. On “observe s souvent chez les grands émotifs ces 
dépressions soudaines, . ces ‘écroulements du tonus 
après les grands mois. Pour eux, le retour au bon- 
beur est une épreuve Presque autant que la menace 
de le perdre. 

L'histoire de Madame Louise. 

C’est une petite bourgeoise de trente-six ans, mariée 
à un employé d'administration. Heureux ménage : 
trois enfants. 

On est en août. Le père demeure au trayail dans 
son chef- lieu, cependant que madame Louise et ses 
petits partent pour une plage extrêmement modeste. 
Tous quatre viennent de monter en hâte dans le train. 
I est plus de minuit. Le service se fait un peu non-
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chalamment ; un employé les a laissés monter à 
contre-voie.. Voilà, vide, un compartiment de se- 
conde. Quelle chance ! Et déjà le train roule. 

Madame Louise met de nombreux cartons dans le 
filet. Puis elle installe sur les coussins des couchettes 
improvisées : 

— Voyons, enfants, il se fait tard : venez vite dor- 
mir. 

Voilà l’aîné : huit ans ; la cadette : six ans. Où 
donc est passé le petit ?.….. 
— Dans le couloir, maman, où il s'amuse. 
Madame Louise appelle et le petit ne répond pas. 

Dans le couloir, personne. Mais une portière est là, 
grande ouverte. En jouant, celui de trois ans est 
tombé sur la voie. En un clin d’ œil, c’est une certi- 
tude.. 

Folle, la mère se suspend à la sonnette d'alarme, 
cependant que les deux aînés, à genoux, embrassant 
sa jupe, poussent des cris d'angoisse. 

Après un temps interminable, le train se ralentit 
et stoppe. Voilà le pas du chef de train sur le bal- 
last. Et la mère lui crie que l'enfant est tombé par 
la portière ouverte. Comme elle veut descendre, cou- 
rir à la recherche de son petit, on lui répond de ne 
pas quitter sa place. Et c’est le grand £ilence noc- 
turne dans la campagne, rompu seulement par le 
toussotement rythmé de la machine. Puis une rude 
voix d'homme qui interpelle un camarade : 
— Dis donc ! viens avec moi et apporte la boîte 

Pour ramasser ce qu’il en reste ! 
Un grand frisson secoue la pauvre femme. Des
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gens sont venus la rejoindre dans son comparti- 

ment, plus curieux peut-être encore que sympa- 

thiques, et qui ne se lassent de demander : « Com- 

ment ça s'est-il fait ?.. » et de blâmer, à voix 

criarde, la négligence des employés, qui ne peuvent 

même pas fermer convenablement les portières |... 

Et madame Louise, qui voudrait écouter si les 
hommes reviennent avec les restes, ne sait comment 

faire taire ces importuns. 
Mais voilà que le train s’est remis en marche, et il 

roule vite, à présent, pour regagner le temps perdu. 

Ne l’aurait-on pas retrouvé ? Bien sûr, si son petit 

n’était pas mort, on serait venu le lui dire. Elle a 

pensé tout haut ; les cris redoublent des deux aînés 
cramponnés à leur mère. Pendant deux grandes 

heures, la pauvre femme a souffert ce que souffre une 

mère pour la mort d’un enfant. Une lueur d’espoir 

lui demeurait encore, tout juste assez pour entretenir 

en elle le doute qui double la douleur des affres de 

l’angoisse. Et la pensée la torturait aussi de son mari 

dont chaque tour de roue l’éloignait, qui reposait 

paisiblement, qui les croyait en sûreté, son malheu- 

reux mari qui, tout à l’heure, avait trois enfants, qui, 

maintenant, n’en avait plus que deux ! Et il faudrait 

lui annoncer cette nouvelle !.…. 

Mais le train ralentit et s'arrêta dans une gare. Et 

quelqu'un la prit par la main pour la conduire dans 

un compartiment de première où elle vit, gisant sur 

les coussins, tout empaqueté, dans des linges san- 

glants, son petit qui pleurait, qui respirait, qui vi- 

vait ! Il était tombé sans réaction de défense, à la
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manière d'un paquet. Par une merveilleuse chance, 
les roues ne l'avaient pas touché. Il n'avait qu’un 
grand nombre de plaies contuses. Pas même une frac- tire | 1e Fit rer Des. Las gr 

| L'enfant guérit en peu de temps. Mais, de cette 
aventure, la mère demeura malade. I ‘fut longtemps 
d'usage, pärmi les romanciers, ‘de dire que, le len- 
demain d’une telle secousse, « la pauvre femme avait 
les cheveux blancs ». Madame Louise réagit autre- 
ment, Elle fit une psycho-néviose émotive, une ma- 
ladie de Dupré.- CT CU 

| Pendant près de deux ans, elle resta tremblante, la 
gorge serrée, les mains moites, le cœur battant au 
plus léger émoi. Elle connut les insomnies, les cau- 
chemars tragiques. Un bruit soudain la faisait tres- 
sauter. Des crises de larmes Jui venaient sous les 
plus futiles prétextes. Pour un rien elle entrait en colères d’une violence inouïe. Il ne se passait plus 
de jours sans querelle avec son mari, sans taloches 
distribuées aux enfants, et qui n’épargnaient pas plus 
que les autres celui qui Jui était devenu deux fois cher. La vie du ménage avait perdu sa ‘douceur de 
naguère. Sous l'empire d’une secousse émotive ter- 
rible, madame Louise, déséquilibrée, avait changé de 
caractère. CC D 

Et, le jour où il fut question d’une indemnité à payer par la Compagnie, madame Louisé se plaignit 
de n'être plus la même femme. Un jeune médecin 
du réseau fut désigné, intelligent et de haute culture, 
mais qui n'avait point fait, en nèuro-psychiatrie, 
d’études spéciales ; si bien qu'après examen pro-
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longé, il .n'osa Pas conclure à la réalité d chose traumatique. Sa propre psychologi 
part à son incerlitude : impeccablement prok 
constitutionnellement enclin au doute et à la déf il avait naturelle tendance à soupçonner la patiente sinon de simulation, du moins d’exagération inté- ressée. En médecine comme ailleurs, on peut pécher par excès de confiance où par défaut contraire. 
Un médecin d'expérience plus rassise, appelé en 

consultation, fit voir à son jeune confrère : 
1° Que le récit de madame Louise était, en ce qui 

concernait l’accident, pleinement véridique, comme 
il avait été possible de le vérifier ; 

2° Que la description des symptômes éprouvés par 
elle était de tous points conforme à toutes les bonnes 
descriptions de la psychose ‘émotive post-traunra- tique et que pas un détail n’en paraissait artificielle- 
ment forgé : : 35 Que les dires des gens de son entourage la 
dépeignaient comme une femme pleine de santé mo- 
rale et nullement mythomané : | 

4° Que l'intéressée, de son propre mouvement, 
déclarait que son mal, après avoir atteint son apogéé, 
s’atténuait de manière sensible avec le temps. (La 
plupart des ‘exagérateurs et des simulateurs ou des 
revendicants ne manquent point de se dire de plus 
en plus malades.) : oo _. | 

5° Que persistaient encore tous les signes objectifs et qui ne se simulent point,  °” a 
Et d'accord, cètte fois, le jeune médecin et le vieux 

consultant firent donner, à madame Louise l'in 
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 demnité qui convenait au dommage subi par elle et 

à la perturbation transitoire de la paix du ménage. 
Aider impartialement à faire rendre justice, c’est 

l’une des prérogatives les plus hautes de notre art. 

Pour exercer la profession d'expert, on voit comme 
est indispensable une connaissance approfondie de 

l’émotivité morbide. Les exemples suivants le mon- 
treront encore. | 

Les aventures de Monsieur Maurice. 

M. Maurice M... à 46 ans. Dès son enfance, il s’est 

toujours montré prodigieusement timide, perpé- 

tuellement affolé à l’idée des fautes qu’il aurait pu 
commettre. Les plus douces remontrances de ses 

parents lui paraissaient comme les manifestations 
d’une redoutable justice et contribuaient à étouffer 
en lui toute expansion gaie ; il aimait son père et 

sa mère de tout son jeune cœur, mais avec un respect 

plein d’émoi. 

L’instruction religieuse l’induisait en de mysté- 

rieuses terreurs ; la pensée de la damnation 1 ’obséda 

longtemps. À l’école, l’appel inopiné de son nom lui 

communiquait l'attitude tremblante d’un coupable. 
Pendant les classes il vivait dans l’angoisse d’avoir à 
réciter une leçon pourtant soigeusement, méticuleu- 

sement apprise. Interrogé, ïl était pris de transpira- 

tions profuses, de battements précipités du cœur et 

d’un tremblement généralisé assez intense pour que
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ses voisins de classe pussent le discerner ; tout cela 
s’accompagnait d’un désarroi mental où tourbillon- 
naient ses idées et qui lui faisait oublier ce qu'il avait 
le mieux appris. 

A l’âge de 8 ans, il voit un camarade tomber sous 
les roues d’une voiture, ressent une vive secousse 
émotive et fait une jaunisse, vraisemblabléement due 
à un spasme des voies biliaires. 

De 13 à 17 ans, notre sujet est à l’école primaire 
supérieure ; son intelligence est bonne et il travaille 
assidûment. Maïs la crainte l’obsède de ne pas réus- 
sir aux examens de fin d'année ; les professeurs et 
les répétiteurs, presque tous bienveillants, lui ins- 
pirent une maladive terreur ; sans cesse il se demande 
si ses paroles ou ses attitudes les plus franches ne 
seront pas mal interprétées ; et cela le maintient 
dans un état quasi permanent d’anxiété qui l’épuise. 

La puberté se manifeste chez lui normalement et 

le désir des femmes se révèle très vif ; mais une timi- 

dité farouche le tient éloigné des courtisanes et des 
honnêtes femmes. 

« Mes désirs, a-t-il écrit, allaient à la recherche de 

l’aventure sentimentale, et lorsque celle-ci parais- 

sait se nouer, une timidité extrême s’emparait de 

moi et me faisait fuir, si ma partenaire semblait 
vouloir pousser Îles choses au dénouement, je vivais 

dans la crainte affolée d’être obligé de payer de ma 
personne, tant je craignais le ridicule d’une insuffi- 
sance physique. » 

À dix-huit ans, il entre aux services techniques « et 

administratifs d’une entreprise industrielle, se donne
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dix fois plus de peine que ses camarades par crainte 
de n ‘être pas assez consciencieux, et garde toujours 
devant ses chefs la même attitude rougissante et 
iremblante. Le fait de se sentir observé le paralyse 
et rénd fout travail impossible. Ii ne pärvient à uri- 
ner que dans la solitude et le silence : : une fois, aux 
manœuvres, faute de pouvoir s’isoler, il reste un 
jour entier sans vider sa vessie et en souffre cruelle- 
‘ment. 

| ül a des évanouissements, des états demi- *Syncopaux, 
pour être demeuré longtemps debout chez un tail 
leur, au cours d’un essayage, et, au régiment, au 
cours de revues exigeant une. longue immobilité. ü 
fut, d ailleurs, très bien noté, quitta le régiment ayec 
les galons de sous- officier. 

À vingt-trois ans, pendant une promenade au bois 
de Boulogne, à bicyclette, Maurice M... tomba sous 
les pas de deux cavaliers, et fut piétiné par les che- 
vaux, d’ où contusions à la tête et plaie, dont « on voit 
encore la cicatrice, au coude droit. Il eut une petite 
commotion, avec perte de connaissance ; et i dut 
constater, dans Ja suite, une recrudescence très mar- 
quée de ses rougeurs, de ses transpirations, de son 
tremblement, de sa tachycardie. Pendant des années, 
il ne put pas entendre le bruit des sabots des che- 
vaux martelant le sol, sans être pris d’une véritable 
reviviscence émotive de son accident. : 

Sa main droite, particulièrement malmenée au 
cours de sa chute à bicyclette, fut prise lentement, 
progressivement de troubles moteurs importants ; 
comme sa profession l'obligeait à écrire à peu près
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constamment, les mouvements püur l’écriture furent 
précisémént ceux Sur quoi se loclisa son éotivité 
post-traumatique ; ses doigts se crispèrent, lés mou- 
vements de la main prirént üf caractère spasrho- 
dique, si bien qu’il lui devint impossible d’appro- 
cher du papier là plume saris qu’elle lui échappät. Plus il insistait, él plus sû inain se révoliait, se 
raidissait eh miaïière dé crämpè ; il cut à ün corü- 
menceïient de paralysie, apprit à écrire de là main 
gauche ; et c’est ainsi qu'il se tiré d’Affaire encore à 
l'heure actuelle, qéand üné reprise d’émotivité lui 
redotinie uüñe crisè de crampe dés écriväins. . Maurice M... fenicohtra, ei 1902, celle qui devait 
êtré sa femme ; il l’äima ét fut aimé d'elle ; mais 
une grande terteur le prit À l’idée de lui donner ün 
mari &i craintif, et que ne mänquerait point de para- 
lÿsér l’eïcès mênié de $6ñ aitiour. Avant d’oser faire 
sa demände en mariagé, il hésita déux aris, pris 
de sueurs froides, düand il chérchait à sé répréseñtér 
les preïnières approches. Elle finit pär lüt arracher 
l'aveu de sés scrüpules, que sa douceur süt vaincte. 
Leuï nuit de noces füt pénible. Ébérdu de désir ét 
de crainte, écrasé de bonheur, jusqu’à l'aübe il re 
cessa de sanglotér comrüé un éhfant sur l'épaule de 
sa jeune ferhme. | 

Mäis, à la longue, il se calmä, contracta l’häbitude 
de la possession conjugalé. À la moindre contra 
riété, l'impuissance fünciioiinelle téparaissait pour 
quelques jours. À six ans d'intervalle, deux enfants, 
bien constitués, naquirent au ménage. Maurice M... 
devenu petit industriel, allait beaucoup mieux et 

1
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commençait de s'installer, tant bien que mal, dans 

l'équilibre instable de sa vie quotidienne, quand la 

guerre éclata. | 
M... partit le second jour de la mobilisation, en 

qualité de lieutenant au ... territorial. Il prit part 

aux premiers combats de Belgique et, à force 

d’éthisme, s’y comporta très convenablement. Mais 

les fatigues de la retraite sur la Marne et l’angoisse 

de la défaite lui avaient valu un tel état de dépression 
qu'à la fin de septembre il dut se laisser évacuer. 

En février 1915, il demandait à retourner au front 

et obtenait le commandement d’une compagnie, au 
...*, [ prit la tranchée dans la région de L... et y de- 
meura jusqu’au 26 janvier 1916. Ce jour-là, après 

avoir subi, pendant meuf heures consécutives, un 

bombardement des plus violents, il fut enseveli à 

son poste de combat par l’explosion d’un gros obus. 

H eut la tête durement serrée par l’aplatissement du 

casque, reçut plusieurs plaïes superficielles au front 

et de multiples contusions. Rapidement déterré par 

ses hommes, il ressentit d’abord de violentes dou- 

leurs de tête. Évacué sur le poste de secours, c’est À 

seulement qu'il perdit connaissance. Il fit ensuite, 

indiscutablement, une phase de confusion mentale, 

qui lui laissa une grande lacune amnésique. 
Évacué sur un hôpital d'Amiens, il y demeura 

quatre semaines. Là, grosse éclosion de troubles ner- 

veux, principalement sous forme de tremblement 

généralisé, survenant au moindre bruit, et prenant 

forme de véritables crises nerveuses avec suffoca- 

tions.
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ll lui fallut, pour se remettre, cinq mois de traite- 
ments divers ou de convalescence. Le 20 juin 1916, 
ii retournait au front, avec un bataillon de travail- 
leurs. À ce moment, sa santé n’était pas trop pré- 
caire ; il accusait seulement une extrême fatigabi- 
lité, des réactions très violentes à toutes les situa- 
tions imprévues, de véritables crises de tremblement 
survenant à l’occasion des explosions, même loin- 
taines, d’obus de gros calibre. 

En octobre 1916, chute de cheval sans graves con- 
séquences, mais suivie d’un redoublement de mer- 
vosité. 

Le 22 mars 1917, il est envoyé au boiïs Le Prêtre, 
comme capitaine au ..* territorial. Peu de jours 
après, plusieurs torpilles ayant explosé tout près de 
lui, sans le blesser, il est pris d’un tremblement gé- 
néralisé d’une intensité inouïe et qui dure trois jours. 
Il fait d’héroïques efforts pour le dissimuler et pour 
demeurer À son poste : mais le plus léger bruit lui 
est intolérable ; le sifflement des balles qui, jusqu’a- 
lors, le laissait indifférent, lui cause un émoi gran- 
dissant. Il est pris de vertiges, il ne mange plus, ne 
dort plus. On l’évacue sur le service central psychia- 
trique de Lyon : après une convalescence de deux 
mois, il est hospitalisé au Val-de-Grâce, dans le ser- 
vice de M. le professeur C.., où mes fonctions 
m’amènent à l’examiner. 

Le malade accuse une dépression persistante, phy- 
sique et intellectuelle ; une sensation de tension dou- 

loureuse à la nuque ; des brouillards parfois scin- 
tillants passent devant ses yeux ; le sommeil est irré-
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gulier, tout bourrelé de cauchemars, et suivi d’ex- 

trème fatigue Ë il existe un certain degré d’ incerti- 

tude de la marche, surioùt à la descente d’un esca- 

lier, et c’est le tremblement qui paraît en être la 
cause. La plus légère contradiction l'irrite et pro- 

vodüe üne réäction de véritable exaspération. Au 

moindre bruit inattendu, le malade tressaille et ma- 

nifeste une ébauche d'état anxieux. On constate chez 

lui une hyperréflexie téndineusé extrêmenient 1 at- 

quée, de la tachycardie très variable (de 70 à 130), du 

dérmographisnie, un gros tremblement généralisé, 

qui s’exagère à l’occasion d’un bruit inopiné. Alors 

qu il me racontait certains épisodes de sa vie mili- 

taire, et notamment l’éffondrement, de son abri, le 
capitaine M... était pris dé transpirations plus tar- 
quées äu froni et aux mains. 

La plupart des signes objectits que je notais à cetie 
date persistent encore actuelleinent. 

Le diagnostic borté fut celui. -ci : dépr ession consti- 

tutionnelle, avec teridance aux scr upules ; constitu- 

tion émotive de Dupré, avec recrudescence très mar- 

quée du syndrome, à là suite d’émolions de guerre 

et d’ une commotion suivie de confusion méntale. 

Nulle trace de mythomanie ; pas la moindre tendance 

à l'esagération utilitaire. 

J'ai proposé la mise hors cadres, le capitaine ! M... 
étant, indiscutablement, hors d'étät d'exercer ün 
commandernént effectif. Actuellemeñt, il à répris la 
direction de ses affaires : mais il y éât Bêné pérpé- 
tuellemént par l'intensité bersistänte de sori émoti- 
vité, sé manifestant par un déséquilibre tespiratoire,
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circulatoire, glandulaire, par des réactions émotives 
sous forme d’impatience — et aussi par la dépression 
neurasthénique que cause et entretient, ainsi qüe nous 
l'observons fréquemment, cette incessante spasmodi- 
cité. 

L'accident de chemin de fer de Madame Marie. 

Chez elle, on ne découvre guère la constitution 
émotive. Elle a acquis le syndrome de Dupré, dans 
les conditions que voici : 

Le 1" février 1916, à 7 heures 10 du soir, comme 
elle revenait d'Amiens, le train express où elle se 
trouvait, et qui marchait à vive allure, heurta une 

rame de wagons en manœuvre, dérailla et prit feu. 

Madame Marie, qui s'était suspendue par les mains au 

filet à bagages, fut projetée sur la banquette avant, 

puis rejetée sur la banquette arrière. Après quelques 
secondes de stupeur, elle constata que son compar- 
timent, l’un des plus près de la locomotive, flambait 
sur toutes ses parois ; le couloir n’était plus qu'un 
infranchissable amas de bois rompu et de tiges métal- 
liques tordues. À limitation d’un de ses compagnons 

de voyage, elle se glissa par un trou béart dans le 

plancher, et put ainsi éviter d’être brûlée vive. On lui 

a dit, plus tard, que ses vêtements, dans son dos, 

avaient été arrachés et déchirés. 
Au moment où elle quitta le wagon, elle se sentait 

pleine de calme, malgré le brasier flamboyant sous 

5
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ses yeux, malgré les cris des victimes demeurées 
sous les décombres. Même, quand un express, qui 
passait sur une voie tout auprès d'elle, faillit l’écra- 
ser, elle ne perdit pas son sang-froid. À l’infirmerie 

militaire, installée dans les locaux de la Compagnie 
des wagons-lits, près du lieu du sinistre, elle alla se 
réfugier. Très bravement, elle se mit à aider au panse- 
ment des blessés qu’on amenait continuellement. 
Elle sc sentait forte.et croyait être calme. Un témoin 

lui a dit, depuis, qu'elle allait et venait dans la salle 

commune, en redisant d’une voix exaltée : 

« Je n’ai rien, moi ; je n’ai absolument rien ! » 

De cet épisode, elle n’a pas gardé le souvenir. Elle 
dit seulement qu’à un certain moment elle s'est 
sentie extrêmement incommodée par les cris des 
blessés et l’odeur de « brûlé ». Actuellement encore, 
quand il arrive à madame M... de percevoir une 
odeur analogue, par exemple celle que donne un 
poêle d’appartement verni et surchauffé, elle est 
reprise de malaise et d’anxiété. 

Le soir de l’accident, elle a accepté le bras d’un 
des employés supérieurs de la Compagnie des wagons- 
lits et s’y tint longuement cramponnée, prise qu’elle 
était de battements de cœur, de claquements de 
dents, de frissons et d’un tremblement généralisé, 
assez fort pour qu’elle eût grand’peine à se tenir 
debout. - 

Pourtant, elle a demandé à ne partir qu'après les 
grands blessés. Vers 10 heures du soir, une auto l’em- 
mena à l'hôpital de Saint-Denis, où un pansement 
fut apposé sur sa jambe gauche blessée. Là, elle se
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prit à marcher de long en large, avec une agitation 
anxieuse manifeste. 

Elle a pu donner son adresse. Rentrée chez elle 
vers onze heures, elle a dû réclamer l'assistance de 
sa concierge, Pour regagner son appartement, tant 
ses jambes tremblantes peinaient à la porter. Il lui 
fut impossible de dormir ; ses yeux se fermaient-ils, 
une secousse violente la réveillait péniblement ; elle 

prit le parti de se lever et d’aller auprès de ses en- 
fants ; leur vue détermina une longue explosion de 
sanglots et de suffocations. 

Les jours suivants, la malade se montra encore très 

agitée : fait important et qui prouve bien qu’elle a 
fait une courte phase confusionnelle, il ne lui res- 
tait aucune mémoire de l'hôpital où elle avait été 
pansée, ni d’une infirmière qui lui avait prêté son 

écharpe. + 
À peu près nul les premiers jours, le sommeil ne 

revint que très lentement. Pendant deux mois il fut 

coupé de véritables épisodes de terreur nocturne : 

réveils en sursaut avec anxiété, sueurs froides, suffo- 

cations, battements violents et précipités du cœur. 

Durant le même laps, le repas du soir dut être sup- 
x primé ; comme il avait lieu à ]J’heure même du 

sinistre, madame Marie, au moment de se mettre à 

table, était prise invariablement d’anxiété, de spasmes 

de l’œsophage et de l'estomac qui s’opposaient au 

passage du moindre aliment, même liquide, si bien 

que, bientôt, l’amaigrissement fut considérable. 
En même temps, le caractère se modifiait profon- 

dément. Elle était autrefois, au dire de son entou-
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rage, d'humeur parfaitement égale; à dater du 
1" février, elle s'est montrée, tantôt calme et presque 
normale, tantôt prise d’un singulier besoin de s’iso- 

. ler dans le recoin le plus obscur de son appartement, 
pour y demeurer inerte, farouche, en proie aux pen- 
sées de découragement ; tantôt encore elle fondait 
en larmes, ou bien s’emportait violemment sous les 
plus futiles prétextes, jetant à terre, brisant avec co- 
lère les objets qui lui tombaient sous la main, ou 
distribuant à ses enfants, — jadis extrêmement 
choyés,:— de très rudes taloches à la plus légère 
incartade. 

Sa mémoire devint lacunaire et incertaine. N'ayant 
à peu près rien oublié des faits antérieurs à l'acci- 
dent, elle à perdu le souvenir de plusieurs précisions 
acquises postérieurement : elle oubliait le numéro 
du secteur postal de son mari, à qui, pourtant, elle 
écrivait à peu près tous les jours : ou bien elle pas- 
sait et repassait, sans la reconnaître, devant la porte 
de son avocat. 

Le 1* décembre 1916, comme elle finissait de diner, 
elle entendit l'appel caractéristique des voitures de 
pompiers et vit au ciel une grande lueur d’incendie. 
Elle fut aussitôt prise de phénomènes anxieux, passa 
une nuit sans sommeil ; le lendemain et les jours 
suivants, ses jambes se dérobaient sous elle ; son 
estomac souffrait de douloureuses contractions spas- 
modiques. 

C’est à ce moment qu’elle vint me demander avis. 
Madame Marie accusait une extrême fatigue, un 
amaigrissement progressif, la pérsistance des états
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spasmodiques ou anxieux, des troubles de la mé- 
moire et du caractère décrits plus haut. Elle avait 

beaucoup pâli, et, depuis le traumatisme, elle don- 

nait de nombreux signes d’anémie. 

J’ai constaté une tension artérielle basse (11-5 à 

l’appareil de Pachon qui révélait un véritable trem- 

blement de la pulsation) ; de la tachycardie à 106 ; 

de la brusquerie et de l’exagération des réflexes ten- 

dineux ; du déséquilibre circulatoire et sécrétoire 

sous forme de dermographisme, des changements 

brusques de coloration du visage, une transpiration 

abondante dès mains. 

Actuellement, après deux ans, madame M... n’est 

pas encore guérie. Nombre de symptômes se sont 

améliorés de façon progressive, — et cela, malgré 

lapproche du procès en dommages et intérêts intenté 

par elle à la Compagnie des chemins de fer du Nord 

— mais elle demeure incapable de supporter, sans 

iressauter, un bruit soudain ; prompte aux larmes 

ou à la colère, elle a quelques lacunes de mémoire : 
elle garde de l’hyperréflexie tendineuse ; et, comme 

son quadriceps fémoral réagit avec véhémence au 

coup de marteau le plus léger sur le tendon rotulien, 
de même elle s’exaspère et frapperait, pour un cri 
inattendu que pousse l’un de ses enfants, ou pour 

une fourchette qu’en desservant sa femme de chambre 

laisse choir. 
* 
k x 

Certes, ce sont là choses connues depuis longtemps 

et telles qu'on en peut observer chaque jour. Avec les
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faits de cette sorte, épars, Dupré à su nouer solide- 
ment la bonne gerbe, et c’est là son mérite. Nous les 
classions mal, nous ne savions pas leur donner le 
nom qui leur convient. Nous les baptisions hystérie, 
neurasthénie ou, plus prudemment, névrose trauma- 
tique. Ces désignations ne doivent plus, à mon avis, 
survivre. 

Le qualificatif est à supprimer, puisque aussi bien 
le traumatisme n'agit, le plus souvent, que comme 
agent révélateur ou aggravant d’un état nettement 
constitutionnel ; il suffit d'observer attentivement 
Pour constater que les choses se passent le plus sou- 
vent ainsi. Rayons donc le mot traumatique. 

Rayons aussi le mot neurasthénie. En vérité, tout 
ce cortège de déséquilibres circulatoires, respira- 
toires, digestifs, tous ces Spasmes, ce tremblement, . 
ces troubles du rythme cardiaque, cette hyperréflexie, 
représentant un total énorme d'activité neuro-mus- 
culaire automatique, n’ont rien à voir avec le tableau 
clinique de l'épuisement nerveux. Certes, la fatigue 
réitérée peut, à la longue, se faire complice de l’émo- 
tivité ; et, d'autre part, à force de vibrer, à force de 
demeurer pour ainsi dire, sous pression, certains 
émotifs — pas tous — Peuvent acquérir un certain 
degré d'’asthénie neuro-psychique. Mais, associées, 
les deux entités morbides restent distinctes. 

Et quant à l’hystérie, c’est ici principalement qu'il 
importe de préciser la séparation. 

Avant de m'être pénétré du travail de Dupré, je me 
disais depuis longtemps : il y a des hystériques sin- 
cères et d’autres de qui les manifestations morbides
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diffèrent peu de celles des simulateurs. Je ne peux 

plus me satisfaire aujourd’hui de cette approxima- 

tion. ‘ 

Ces sincères me sont pas des hystériques, mais de 

purs émotifs. Et voilà que le mot hystérie ne peut 

plus s’appliquer qu’aux autres cas. 

Émotive, la constriction des muscles du cou, que 

nous nommions à tort boule hystérique. Émotive 
toute la série des états spasmodiques présentés par 

nos malades et dont vous trouverez l’énuméra- 

tion dans le fameux article du Paris médical. Émo- 

tives ces crises de nerfs, faites de suffocations, de sen- 

sation d’étranglement, de tremblement généralisé, 

de torsion des membres, de sanglots, de désarroi, sui- 

vies d’une abondante émission d'urines claires. 

Crises franches, spontanées, honnêtes manifestement, 

que nulle persuasion n’améliore, que le malade 

cherche en vain à dominer, dont il à honte et qu'il 

voudrait pouvoir cacher, le plus souvent faciles à 

distinguer de ces attaques à grand spectacle, surve- 

nant à l'heure opportune, théâtralement étalées en 

vue de provoquer l’étonnement admiratif ou de pro- 

fitables attendrissements, qui cessent par enchante- 

ment quand elles n’ont plus de témoins, qui dispa- 

raissent de partout où on ne les prend pas au sérieux, 

qui guérissent par persuasion bien conduite (pithia- 

tisme de Babinski) et qui relèvent, comme Dupré 

nous l’a fait voir, de la mythomanie sous sa forme 

mythoplestique. 
Dès lors, la psychonévrose émotive et l'hystérique 

nous apparaissent non seulement comme distinctes,
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mais comme séparées par un fossé profond, celui-là 
même qui fait frontière entre l'honnête véracité et 
la tendance maladive au mensonge. 

Certes, nous voyons d’anciens émotifs -— après 
commotion, par exemple — prolonger, exagérer, dra- 
matiser les symptômes d’un mal plus d’à moitié 
guéri et, grâce à leur constitution mythomaniaque, 
muer en grande hystérie des états émotifs sincères 
au début. Mais nous sommes en droit d'affirmer 
que seuls les médiocres émotifs peuvent ainsi jouer 
à la mise en valeur de leur nervosité naturelle ou 
acquise. Les grands émotifs sont sincères et le de- 
meurent. 

Et vous entrevoyez déjà combien cette distinction 
est nécessaire dans la pratique journalière de la vie 
Militaire ou civile. 

Lorsque se plaide un procès en dommages et inté- 
rêts comme celui de madame Marie, ce que le tribu- 
nal demande aux experts, c’est ceci : « La plaignante 
est-elle atteinte d’une de ces psychonévroses trau- 
matiques demi-volontaires, complaisamment entrete- 
nues jusqu’à l'heure du jugement, et dont les 
symptômes s'évanouissent le plus heureusement du 
monde, aussitôt la cause gagnée ?.. ou bien, est-ce 
une de ces sincères qui ne demandent qu'à gué- 
Tir ?.., » 

Appelé à rédiger, à propos de cette affaire, un cer- 
tificat détaillé, j'ai pu écrire sans crainte de tromper 
la justice : « Les phénomènes que présente ma- 
dame Marie ne sont pas de nature hystérique ; ils ne 
car madame Marie n’est, en aucune manière, une
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relèvent pas, non plus, de la sinistrose * de Brissaud, 

revendicante.. Il s’agit bien d’hyperémotivité ac- 

quise.. nombre de symptômes ont été s’améliorant, - 

d’autres persistent, et il est probable que la consti- 
tution hyperémotive fera désormais partie de sa per- 

sonnalité... Quelle que doive être dla terminaison du 
précès, elle n’aura sur l’évolution de la maladie au- 

cune influence, heureuse ou fâcheuse. » | 

On ne peut oser de ces affirmations que si l’on est 
assuré de faire le diagnostic différentiel de l’hystérie 

ei de la psychonévrose émotive. Comment ne pas 

louer les maîtres de la neuro-psychiatrie dont les ob- 
servations nous confèrent l'autorité qu'il faut pour 

apporter aux tribunaux de pareilles précisions. 

1. Rappelons que Brissaud donna le nom de sinistrose à ces ° 

états post-traumatiques où le blessé, de constitution révendi- 

cante, exagère sincèrement, aveuglément, obstinément d’impor- 

tance du dommage par lui subi et réclame avec une énergie 

irréductible ce qu’il estime être son dû.
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CHAPITRE PREMIER 

L'ANGOISSE MÊME 

L'anxiété, c'est l’exagération de l’émotivité. — C'est la 
moins tolérable de toutes les souffrances. — L’angoisse . 
mineure ou le trac : sa forme inhibitrice, sa forme 
exaspérée ; le trac des étudiants devant leurs examina- 
teurs. — L'état anxieux ou subanxieux et les diverses 
toxicomanies. — L'anxiété chronique : état d'alerte 
perpétuelle. — L'accès aigu d’angoisse ; le premier 
accès. — Comparaisons pour donner une idée de l’an- 
goisse à ceux qui ne l'ont jamais éprouvée. 

Après ce que nous savons maintenant touchant la 

constitution émotive et les accidents, fort divers, de 

l’hyperémotivité, l’angoisse nous sera facile à conce- 

voir. Elle est de même essence. Seul, un grand émotif 

peut hausser sa souffrance jusqu’à son tourment. 
Plus d’un, parmi ceux qui me lisent, l'ont connue 

personnellement. Elle est venue, un jour, à l'appel 
de quelque imminence terrible, peut-être encore au
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Cours d’une période mélancolique, ou bien spontané- 
ment, pareille à quelque visiteuse inattendue, aux 
membres de glace, au visage d'’effroi. 
Nous avons observé ensemble des hyperémotivités 

génantes ou pénibles et il en est qui peuvent bien 
Passer pour ridicules. L'angoisse même rend le son 
du tragique. Devaux et Logre disent d’elle très juste- 
ment : « La force nerveuse inutilisée se dérive tout 
entière sur le sujet lui-même, sous forme d'émotivité 
stérile ; elle n’aboutit qu’à son supplice et à son épui- 
sement. C'est une torture sans cesse renouvelée…., 
c'est le hard labour de l’émotivité. » 
Chez l’anxieux, le doute, l'irrésolution, la peur du 

destin, le sentiment d'insécurité, l'alarme, se haus- 
sent au degré suprême, comme, d’ailleurs, tous ces 
spasmes de tout ce qui peut en nous se contracter, 
respiratoires, circulatoires et cardiaques, digestifs, 
glandulaires, dont se constituent par excellence les 
signes de l’hyperémotivité. Quand il manifeste au 
dehors sa misère, l’anxieux, l'estomac serré, le cœur 
dans un étau, claque des dents, frissonne, balbutie, 
se tord les mains, va et vient, le regard effaré, en 
proie tout à la fois à une indicible fatigue et au be- 
soin de s’agiter pour assouvir Ja force étrange qui 
l’étreint et le pousse. 

D'autres demeurent, comme figés sur place, tout 
le corps baigné de sueur, les bras et les Jambes re- 
froidis comme ceux des cadavres, la face ravagée, 
l'esprit tout imprégné d’un sentiment vague et puis- 
sant de mort. Et c’est le désarroi, l’obnubilation des 
idées, l'impossibilité de voir devant soi, une hésita-
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tion poignante, un doute affreux, un redoutable 
sentiment d’étrangeté. . 

Brissaud, un jour, a pu la dire « méditation de la 
mort ». Définition magnifique, si le mot de médita- 
tion ne comportait un certain état de recueillement, 
de réflexion apaisée. Elle est, plus exactement, ver- 
tige mental, tourbillon de pensées obscures, sinistre 

désarroi. C’est la somme d’un supplice physique et 
d’une torture morale. . 

De toutes les souffrances dont la vie est semée, 

c'est la moins tolérable. Chez des gens, même braves 

et de cœur chaleureux, l’anxiété peut prendre une 

intensité si aiguë qu'aucune force concurrente ne la 

sait maîtriser. C’est pour cela que, dans l'immense 
majorité des cas, la seule cause du suicide réside 

en elle. Les malheureux humains que tenaillent, nuit 
et jour, les affreuses morsures d’un cancer viscéral, 

les endurent jusqu’à la fin, à moins qu'ils ne soient, 

par ailleurs, anxieux. S'ils se donnent la mort, ce 

n’est point lâcheté devant la souffrance physique, 
mais impossibilité totale de supporter le supplice 

moral des grandes poussées anxieuses. 
Elles se montrent doublement impulsives, en ce 

qu'elles précipitent l’homme aux actes violents et 

que, par l’obnubilation mentale qui les accompa- 
gne, elles paralysent ce que les psychologues 

nomment les « réducteurs psychiques » ; elles cassent 
le frein. L’affectif déchaîné, déborde et noie l’intel- 

lectuel : l’homme ne sait plus ce qu'il fait. L’émoti- 
vité suraiguë réduit au silence amour-propre, bonté, 

amour des siens et soi-même ; elle balaie la piété,
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anéantit la foi religieuse ; elle déterre et jette au vent 
la vieille souche enracinée de l'instinct de conserva- 
tion. 

Dans ses manifestations véhémentes, l'angoisse esl 
exactement infernale. Comme souvent — chez les mé- 
lancoliques, par exemple, — elle va, S’accompagnant 
de remords rongeurs, elle représente fort bien l’idée 
que le christianisme se fait du châtiment suprême. 
N'étant pas théologien, il ne m'appartient pas de 
dire si la conception même d’un lieu de peines éter- 

_nelles est d’origine purement humaine ou de révéla- 
tion. Mais ce dont je suis assuré, c'est que les des- 
criptions si profondément émouvantes qu'en ont 
donné quelques théologiens, quelques prédicateurs 
et-le sublime Alighieri, n’ont pu être inspirées que 
par la connaissance personnelle de la grande angoisse 
morbide. À le lire, on dirait que Dante a porté lui- 
même la chape de plomb des réprouvés ; qu’il a 
connu le plomb fondu qui coule dans les veines, le 
cœur étreint dans une main d’acier, le grand étau 
de fer écrasant la poitrine ; et s’il en parle éloquem- 
ment, ce n’est sans doute pas imagination pure. 

Elle a, d’ailleurs, la redoutable hôtesse, outre les 
aspects effroyables que nous venons de dire, outre 
ses raptus éperdus, ses formes atténuées et lentes, la 
plupart du temps tolérables, et voire ses formes 
légères, bénignes, très compatibles avec la vie cou- 
rante, comme le trac, dont il faut dire quelques 
mots.
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Le trac. 

Le trac, c’est l’angoisse mineure. Il diffère de beau- 
Coup d’autres symptômes de la psyChose de Duüpré en 
ce qu'il n’est pas spontané. C’est un état d'attente 
subanxieusé, à l’occasion d’une difficulté, d’une 
épreuve, d’un obstacle à surmonter, d’un examen à 
subir, d’un discours à prononcer, d’un début au 
théâtre, d’un voyage à entreprendre, d’une responsa- 
bilité à encourir, d'un coup à fäire, d’une femme 
à conquérir. C’est une crainte maladive de ne pas . 
réussir dans une entreprise et, généralement, dans 
une entreprise nouvelle, À quoi l'organisme n’est 
pas éncore adapté. C'est une crainte de l’imprévu. 
Chez certains sujets qui sont à la fois émotifs et in- 
quiets de plaire, par exemple au publié qui doit les 
entendre, un rien de la constitution mÿythomaniaque 
vient colorer de vanité la constitution émotive de 
Dupré. C'est une forme de la peur pour un petit 
péril. . 

Et voilà, certes, une définition bien longue et qui 
procède par approximations. La cause en est que les 
dictionnaires qui font autorité, celui de Littré par 
exémple, ne mentionnent pas le mot irac. 

Cette crainte subanxieuse n’est pas toujours inhi- 
bitrice ; certains acteurs, certains conférenciers, su- 
jets au trac, jouent ou parlent d'autant mieux qu'ils 
ont été plus violemment émus quelques instants 
avant d'entrer au contact du public. Il est d’ailleurs, 

6
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avec certains d’entre eux, assez malaisé d'en juger, 

car j'ai connu des gens de théâtre et des orateurs 

vraiment maîtres de leur émoi, mais qui, pour la 

beauté du fait, et pour paraître plus touchänts, ne 

manquent point de dire, à qui veut les entendre, 

qu'ils souffrent mort et passion avant de monter en 

scène ou de gravir les marches d’une tribune. 

Mais j'en connais aussi qui, le plus sincèrement 
du monde, malgré l’entraînement presque incessant 

et la plus longue expérience, souffrent du trac et de 

façon sévère. Il en est ainsi de celle que l’on s’ac- 
corde partout à juger la première comédienne de ce 

temps. Tout récemment encore, à une reprise du 
Bois sacré, j’ai vu Jeanne Granier entrer en scène le 

pouls battant, le corps tremblant, les mains glacées 

et dire d’une voix mal assurée, avec des doigts que 

l’on voyait frémir, ses premières répliques. La salle 

entière lui fit, pour la réconforter, une charmante 

ovation, et ce lui fut une bonne détente. Elle joua 

dans la perfection, à sa coutume, un peu vibrante, 

pourtant, jusqu’au bout. Rien n'explique cela, 

qu’une constitution émotive d’une puissance extrême. 
On ne peut pas dire qu’une pareille artiste manque 

d'expérience, ni d'adaptation au milieu, ni de légi- 

time assurance, car personne ne travaille un rôle 

avec plus de soin minutieux, personne n'a plus de 

talent naturel, ni plus d’art, ni plus de probité artis- 
tique, ni plus de souci de satisfaire ses auteurs, 
d'aider ses camarades et de contenter le public. 

Jeanne Granier est véritablement un exemple admi- 
rable d’hyperémotivité professionnelle,
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Un de nos orateurs politiques les plus illustres, 
celui qui peut être tenu pour le plus éloquent de 
tous, n’aborde jamais la tribune ou la barre sans !e 
plus vif émoi. Et, chez lui, la tension émotive se tra- 
duit, non plus par du tremblement apeuré, mais bien 
par une sorte d'irritation colère, d'’explosion fa- 
rouche. On l'entend grommeler à voix sourde des 
paroles brutales, des exclamations sauvages ou d’in- 

‘cohérentes injures. Ainsi le mécanicien, avant de 

mettre en route sa puissante. machine, en purge la 

vapeur sous pression excessive ; après quoi se fait le 

départ noble et majestueux. Pareïillement, passé cette 

minute de quasi-délire anxieux, sortent de cette 

même bouche les plus lumineuses, les plus pures, les 

plus magnifiques paroles. 

x 
k x 

Les symptômes du trac ne diffèrent point de ceux 
de la psycho-névrose et de la constitution émotive. 

Les plus fréquemment observés sont, je crois bien, 

le petit tremblement généralisé, la tachycardie va- 

riable, la pâleur contractée des traits, le refroidisse- 

ment des mains avec transpiration de la paume, 

refroidissement qui, de temps à autre, fait place à 

de la vaso-dilatation avec élévation de la température 

locale et faux sentiment de fièvre ; notons encore Îa 

sécheresse de Ja bouche et de la gorge, l’étranglement 

de la voix, et, chez quelques sujets, un véritable 

désarroi émotif. 

Cela est vrai, tout particulièrement, pour les
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étudiants, en présence d'un examinateur, pour 

peu que les interrogations soient faites de façon 

médiocrement bienveillantes. J'ai. vu de jeunes 

émotifs, de culture très suffisante, refusés au 

baccalauréat. parce que le monsieur de l’autre côté 

de la table les interrogeait avec rudesse, et dès la 

première erreur, même légère, les gourmandait 

d’un ton hargneux. Cette infériorité, à connais- 

sances égales, des candidats émotifs, est chose que 

devraient connaître les maîtres de nos Facultés pour 

en tirer cette conséquence pratique, un redouble- 

ment de bienveillance envers les jeunes gens par- 

ticulièrement impressionnables. Autant il est indis- 

pensable de se montrer sévère aux véritables igno- 

rants, autant il est odieux et absurde de prendre 

plaisir à faire perdre la tête à un jeune homme ca- 

pable de répondre convenablement, pour peu que 'e 

regard et la voix dé son juge témoignent de quelque 

sympathie. 

Le trac se manifeste encore par un certain degré 

d’oppression, un sentiment de constriction de la poi- 

trine, de serrement de la gorge, parfois par des 
troubles pouvant aller jusqu’à la poussée d'’entérite 
muco-membraneuse. | 

L'état moral de la personne en proie au trac est 

fait de doute avec ardent besoin de certitude. La souf- 

france de ne pas savoir ce qui va se passer est telle 

que d'échec, quand il survient, apporte comme un 
soulagement, parce que, du moins, il est chose ac- 

quise et qu'il met fin à l'attente anxieuse. | 
D'ailleurs, chez beaucoup de sujets, le fait d'entrer
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en action suffit à soulager l’état de spasme diffus de 

l'organisme ; j’ai vu des orateurs et des acteurs que 

rassurait le timbre de leur voix et qui, dès les pre- 

miers moments, recouvraient la chaleur d’une bonne 

circulation périphérique, l’aisance respiratoire, a 

souplesse du geste. | 
Certaine de mes malades passe une nuit ou deux 

d’insomnie anxieuse au moment d’un voyage. Jus- 

qu’au dernier instant elle reste hésitante. Il lui est 

arrivé de redescendre sur le quai, un peu avant Île 

signal du départ et de rentrer chez elle. D'ailleurs, 

sitôt que le train roule irréparablement, la détente se 

fait et, le doute aboli, elle voyage avec tranquillité. 

Cette crainte anxieuse de l'inconnu, de F’inattendu, 

se manifeste quelquefois de façon singulière. Achiile 

Delmas a publié l’observation d’un acteur, incapable 

de se rendre au théâtre ou simplement de sortir de 

chez lui autrement qu’en voiture et accompagné de 

sa femme ; et cela parce que, dans la rue de Paris, on 
peut être d’un moment à l’autre obligé de parer à 

une foule de petits incidents imprévisibles. Cepen- 

dant qu’au théâtre, ses répliques et ses moindres 
gestes, étant réglés une fois pour toutes, il n’a rien à 

improviser, rien à craindre de l'inconnu. Si bien 

qu’on le voit, en scène, aussi parfaitement à l'aise 
qu'il est, dehors, agoraphobe et empêtré. 

Combien d'hommes qui se comportent mormale- 
ment et voire brillamment avec leur femme ou leur 

maîtresse accoutumée, se retrouvent fort empêchés 

au moment d’une conquête nouvelle. Alors, leur 

timidité native les reprend en présence de l'inconnu,
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et elle les tient d’autant plus désemparés et plus pe- 

nauds que l’objet de cette conquête est plus rare, plus 

beau, plus imposant par le rang ou par la fortune, ou 

plus ardemment désiré. 

Lorsque le trac est très intense, très cruel, très 

voisin de la grande angoisse, il peut devenir une cause 

de toxicomanie. Des gens de théâtre ont contracté 

l'habitude impérieuse de l’opium, de la morphine, 

de l'alcool, parce qu’un hasard leur a fait rencontrer 

dans ces drogues l’apaisement inespéré de leurs états 

subanxieux. Comme bien on pense, ils en usent in- 

considérément, à doses toujours progressives et jus- 

qu'à contracter une infirmité redoutable, alors que 

quelques doses d’une drogue innocente, du bromure 

de sodium, par exemple, suffirait à leur rendre 

l’apaisement cherché. 

Nombre de médecins, constatant que le trac est 
fréquemment lié à l’un des états dépressifs (mélan- 
colie, neurasthénie), usent de la médication tonique. 

Je vois habituellement la strychnine, les cacodyles 

et plus particulièrement la caféine accroître la ten- 
dance aux spasmes. 

J'ai publié l'observation d’un oraieur politique, 

plein de talent et de timidité, qui ne retrouva l’ai- 

sance verbale que grâce aux antispasmodiques ; celle 

d’un amoureux, jeune, timide et de condition mo- 

deste, que troublaït fort la promesse de se donner, à 

lui faite par une dame d’une grande beauté, d’une 

grande fortune et d’une naïssance princière : le pauvre 

diable, affreusement ému, se révéla piteux le jour 

même de sa victoire. Pour se donner du ton, il crut
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devoir absorber des doses importantes de ces médi- 

caments que les traités de thérapeutique appellent 

hypersthénisants : et il ne fit qu’accroître son éner- 

vement émotif ; il recouvra toute sa jeune ardeur 

grâce aux calmants les plus inoffensifs. 

Alors que j'étais très jeune médecin et tenté, comme 

tous mes contemporains, de mettre au compte de Ia 

neurasthénie la plupart des symptômes des diverses 

psychonévroses, je fus consulté par un compositeur à 

ses débuts qui venait d'obtenir un prix d'harmonie, 

je croïs bien, et qui ne dédaignait pas de concourir, 

au Conservatoire, pour un prix de piano. 

Comme il était manifestement surmené, comme je 

ne connaissais guère, et pour cause, la psychonévrose 

émotive —"qui ne devait être décrite que douze ou 

treize ans plus tard—j'usai, pour lui donner du ton, 

de bonnes doses de caféine, mêlée à la valériane 1, Ce 

faisant, certes, je parvins à vaincre partiellement la 

fatigue dont il souffrait ; mais du même coup, je com- 

muniquai à son jeu quelque chose de raide, d’im- 

patient, de dur, de saccadé, grâce à quoi il n'eut pas 

son prix. Si j'avais un peu mieux connu en lui 

l'association d’un état dépressif et d’une vive hyper- 

émotivité, j'aurais agi d'autre manière et, Pour jui, 

plus utilement. 

J'en fais tranquillement l’aveu et sans fausse ver- 

3. Les belles recherches de laboratoire du professeur Gabriel 

Pouchet et mon expérience clinique personnelle m'ont conduit 

à penser que la valériane, dont on use, dans J'univers, des doses 

incommensurables, n’est pas du tout un antispasmodique puis- 

sant, Mais cela nous le savions mal en 31897.
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gogne, car tout me paraît bon à dire de ce qui peut 
incliner ceux de mon art, tout ensemble à l'orgueil 
de leur magnifique métier et à la conscience de ce qui 
manque à chaque être humain pour être ce qu'il 
devrait être, à tout le moins inoffensif ! 

L’antiété chronique. 

Pour l’anxieux chronique, c'est un être malheu- 
reux, certes, mais qui s’accommode tant bien que 
mal de sa misère et qui vit avec elle, encore qu'il ne 
Manque point d'envisager le pire. Il vit, mais en at- 
tente perpétuelle, en attente de catastrophe. Jamais, 
ou presque, il ne respire largement ; jamais il n'est, 
Comme on dit, à son aise ; jamais il ne détend, ja- 
mais il ne repose l’hypertonicité de sa musculature, 
dont il reste courbaturé ; son estomac serré, ne se 
desserre point. Tout son être reste à l’état de demi- 
contracture. . 

Pour un retard de vingt minutes, sa femme, assu- 
rément, vient d'être écrasée dans la rue. Pour peu 
qu'il ait l'esprit riche en imagination, il la voit rame- 
née au logis sur un matelas de fortune, par de secou- 
rables passants, escortée d’un sergent de ville, la tête 
ouverte, les cheveux collés par le sang... Son fils at-il 
un rhume, le père envisage aussitôt, ou bien la poeu- 
monie grippale double, ou bien la dernière période 
d’une phtisie rapide. 

Pour peu qu'il soit entiché de lui-même, égocen-
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triste ou autophile, comme dit notre parkr profes- 
sionnel, l’anxieux tourne sur lui-même son inquié- 
tude, se voit toutes les maladies, pense au cancer 
pour le moindre bobo, et lit, tous les matins, dans 
son miroir, mille raisons de se croire profondément 
atteint. C'est le malade imaginaire ou l’hypocon- 
driaque, dont l’état mental se constitue de dépres- 
sion, d’hyperémotivité et d’amour de soi-même. 

Notre anxieux chronique prévoit, fondant sur lui 
où sur les siens, — émanations de sa propre personne 
— tous les malheurs imaginables. Chose singulière, 
quand lui viennent les menues misères de la vie, il 
n’en est pas extrêmement peiné. Après quelques 
heures d’abattement profond, il fait À mauvaise for- 
tune moins mauvais accueil qu’on n'aurait pu J’at- 
tendre d’un pessimiste comme lui. Une bonne décep- 
tion n’est pas pour lui déplaire; d’abord parce qu'il 
l’avait prédite, et qu’on a sa fierté d’avoir exactement 
prévu ; ensuite et principalement parce que c’est la 
fin d’une attente anxieuse, autant dire d’un petit 
supplice. L’attente, le doute, l’alternance d'espoir et 
de crainte, voilà ce qui lui fait du mal. Au nom du 
ciel,. une solution, pour ne pas rester en suspens ! 
Dormir sur un échec, mais dormir sur une période 
bien close, sur la fin d’une incertitude! 

Quant aux bonheurs qui lui adviennent, comme à 

nous tous, de temps à autre, à ses yeux d’inquiet, ils 

ne présagent rien de bon. Un de mes malades, négo- 
ciant fort honorable et voire scrupuleux, ayant eu 

une année 1922 exceptionnellement heureuse, vint 

me voir, effaré à la pensée des malheurs qui ne man-



90 L'ANGOISSE HUMAINE 
  

queraient point de lui venir en compensation. Cer- 

tain peintre de mes amis désirait ardemment la lé- 

gion d'honneur : du jour où elle lui fut donnée, il 

ne cessa de se lamenter avec l’idée que sa petite fille 
allait sûrement faire une maladie grave. 

Un enfant, dont Devaux et Logre content briève- 

ment l’histoire, à la veille d’un voyage de vacances 

qui le séduisait beaucoup, se relevait la nuit pour 

aller voir si ses parents n'étaient pas partis en l’aban- 
donnant, ou s'ils n’étaient pas morts subitement. 

Un gamin de six ans, de qui l’hérédité hyperémo- 

tive est assez lourde et qui est, par ailleurs, très bon, 

adore son père et sa mère ; il savoure littéralement 

la joie d’être leur fils : mais il pleure, de temps À 

autre, avec la crainte, à la fois absurde et poignante, 

de n'être qu’un enfant trouvé et non le fils de ceux 

qu'il chérit tendrement. Cette idée l’obsède parfois, 

à n’en pas dormir de la nuit. 
Petits ou grands, qu’ils soient d’esprit religieux ou 

incrédule, les anxieux chroniques se représentent la 
Providence ou le Destin comme une puissance bi- 
zarre, qui ne les perd jamais de vue et tient un 

compte rigoureux des douleurs et des joies qu'elle 

leur dispense, plus généreuse, cependant, de présents 

funestes que de bienfaits. Certains peuples pratiquent, 

comme cela, la politique extérieure des douches 

chaudes et des douches glacées. Aïnsi nos pauvres 
psychopathes ne peuvent-ils voir venir le moindre 

1, N'est-ce pas le grand anatomiste Farabeuf, dont le pessi- 
rnisme narquois se plaisait à redire : on appelle santé un état 
provisoire et qui ne présage rien de bon.
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événement heureux sans tendre un dos tremblant aux 
coups de la fatalité. 

La venue du télégraphiste est une alarme. Un de 

mes collègues, expert près les tribunaux, reçoit sou- 

vent des « ordonnances » d’un juge d'instruction ou 

quelque pièce provenant d’un commissariat de po- 

lice. Or, sa femme, anxieuse chronique, se trouble 

fort à la venue de ces messages professionnels et 

tremble comme s’il était possible de mettre en arres- 

tation son mari qu'elle sait universellement honoré ! 

Devaux et Logre, dans l'ouvrage que j'ai déjà cité, 

parlent en fort bons termes de « la sollicitude in- 

quiète, volontiers exigeante et tyrannique. Cette es- 

pèce de « persécution par la tendresse », écrivent-ils, 

est surtout le propre de la femme anxieuse. L’épouse 

retient au foyer son mari, lui impose certains vête- 

ments, certaines habitudes, certaines précautions 

pour conjurer des dangers très problématiques. La 

mère garde près d'elle ses enfants, les accapare et les 

enjuponne. Elle ne consent à les laisser sortir seuls, 

par crainte des voitures et des mauvaises rencontres, 

leur interdit l'équitation, l'escrime, les lointains 

voyages, les professions dangereuses, les mariages 

pouvant amener des séparations prolongées ; elle les 
terrorise par ses avertissements et ses conseils ; elle 

leur prescrit des soins d'hygiène et des régimes plus 

ou moins vexatoires en vue d'affermir un état de 

santé qui n’est d’ailleurs pas compromis. » 

Je ‘sais des femmes anxieuses qui s’enferment à 

triple tour par crainte des cambrioleurs, refusent de 

sortir, la nuit venue, par peur de rencontres fâ-
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cheuses, encore qu’elles aient largement dépassé 

l’âge canonique et que la crainte d'être mises à mal 

ait dû, depuis beau jour, leur passer de l'esprit ; 

d’autres qui. pour rien au monde ne prendraient le 

Métropolitain, qui refusent de monter en wagon s’il 

faut passer sous un tunnel, qui ne consentent pas à 

prendre le bateau, qui pourrait bien faire naufrage ; 

j'en ai soigné qui ne veulent point s’asseoir aux 

fauteuils d'orchestre d’un théâtre, parce qu’une chute 

du grand lustre risquerait de les écraser. On en voit 

qui se félicitent de n’avoir pas d'enfants ou bien de 

n'avoir que des filles, une guerre future pouvant leur 
prendre les garçons ! 

On conçoit bien que toutes ces causes de craintes 

ne sont en vérité que des prétextes. Ce qui est, dans 
ce phénomène mental, essentiel et primitif, c'est 

l’angoisse qui s'accroche à tout ce qu'elle trouve 

d’un peu plausible sur sa route, la dévorante angoisse 

en quête de tout. ce qui peut assouvir sa manie du 

doute et son besoin d'alarme, 

Mais tout cela, menus tourments au jour le jour, 

petits épisodes modiques, près de ce drame, l'accès 

d'angoisse. 

L'accès aigu d'angoisse. 

M. Z... a eu, pendant une période de sa vie, quel- 

ques accès d'angoisse. Voici comment il a fait con- 

“naissance avec ce mal singulier, qu'il à décrit 

lui-même, dans une note juste et assez expressive.



L'ANGOISSE ET L'APPEL DE LA MORT  Ÿ2 

Trente-deux ans, au moment de la première at- 
teinte. : 

Fils de père très émotif. Très émotif lui-même et 
depuis l’âge le plus tendre. 

Tonicité nerveuse très ébranlée par la mort, quinze 
mois en Ça, d’une mère très aimée, par la ruine ré- 
cente de son père et par le gros effort qu'il a fallu 
donner pour faire face à quelques dettes de famille 
pressantes. 

L'épuisement nerveux et la tension hyperémotivo 
où il vit depuis plusieurs mois, ont mis M. Z... en 
état de moindre défense, de « réceptivité », grâce à 

quoi il est devenu maladivement et cruellement 
amoureux d'une coquette qui joue dangereusement 
de sa jalousie, « comme pour le plaisir de voir », at-il 

écrit, « jusqu'où pourraient aller mon pouvoir de 

souffrance et son pouvoir de nuire ». 

Et il va dans le monde, alors qu'il lui faudrait sv 
couchèr à neuf heures. À peu près tous les soirs, 

après une rude journée, il passe son habit pour aller 
retrouver cette mauvaise amie, se planter dans l’em- 

brasure d’une porte afin de voir sa maîtresse sourire, 
plaisanter, flirter et rire, par moments, « de ce rire 

strident qui passe la mesure,‘irrite le bon goût et 

écorche le cœur par l'énervement qu’il dénonce ». 
Jusqu'ici, rien que de banal. 
Un certain soir, il est plus fatigué et plus vibrant 

que de coutume. Malade, de travail excessif presque 
autant que de surmenage sentimental, c'est à peine 

s’il a dîné. Ï}I a voulu la revoir, cependant, chez des 

gens. Elle danse et il est jaloux du plaisir qu'elle y 
4
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prend. Il quitte le salon et va au buffet dans l’espoir 
qu'un peu de nourriture lui redonnera du ton. 

Il faut, ici, lui laisser la parole : 
« Et tout à coup, au moment où je tendais le bras 

vers une assiette, je fus cloué sur place par quelque 

chose d’inconnu, d’effarant, d’indicible. Au moment 

même, je n'aurais pas pu dire ce que c'était. Je peux 

en parler maintenant, l’ayant éprouvé bien des fois : 

un resserrement stomacal, une constriction tatale, un 
froid mortel, et puis, surtout, un sentiment d’effroi 

sans cause, une panique devant la mort qui passe et 

va vous emporter... La main crispée au dossier d’une 

chaise, je ne pouvais ni avancer ni reculer. D'un 

élan spontané, tant mon visage devait paraître ravagé, 

un ménage de vieux amis vint à mon secours. On me 

fit absorber un breuvage brûlant et fort et l’on m'’ac- 

 compagna jusque chez moi, tandis que l’autre dansaii 
toujours. 

» Au logis, veillait une vieille bonne dévouée que 

ma mère m'avait léguée. Elle voulut passer la nuit 
dans un fauteuil près de mon lit. A bout de forces, je 

m'endormis très vite. Mais moins d’une heure après, 

je fus brutalement assis sur mon séant... La panique 

me reprenait, atroce, avec une stupide envie de fuir, 

pour m'évader de cette étreinte, et de fuir follement, 

par la porte ou par la fenêtre. Une heure après, 

comme je commençais de me calmer, j’ai rencontré 

mon visage dans un miroir, livide, avec des yeux 

exorbités, les traits creusés, le visage amaigri, les 

lèvres frémissantes ; et j'ai gardé le souvenir d’un 
autre moi, vieilli de vingt ans. par une longue mala-
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die... Une autre fois, je fus frappé par ma ressem- 

blance avec un condamné que j'avais vu, au petit 

jour, marcher à la guillotine. 

» Voilà comment j'ai fait connaissance avec l'accès 

d'angoisse. » 

J'ai publié, avec l’autorisation du patient, ce récit 

véridique. C’est une description exacte. Tous les 
malades que j'ai vus en crise anxieuse ressentaient 

la même épouvante, cette même constriction, ce 

même froid terrible, et ce besoin de fuir que traduit 

bien le mot panique. 
Au cours des chapitres prochains, à propos du sui- 

cide ou bien des angoisses de guerre, nous aurons 

plus d’une occasion de retrouver ces moments redou- 

tables. 
* 
xx 

Il faut souligner cependant la gravité unique d’un 

tel état d'âme et de corps, douleur physique et tor- 

ture morale, pouvant atteindre, par bouffées, à un tel 

paroxysme que, pour un être humain fréquemment 

visité par l’angoisse majeure, l'amour de Dieu, 

l'amour des siens, l’amour de soi, tout sombre. Et 

même pour un saint, le don suprême, la vie, n’est 

plus tenable. 

Par deux ou trois comparaisons, essayons de 

donner une idée de ce délire où plus rien ne subsiste 

de ce qui fut un homme plein de courage et de vertu. 

A la campagne, un soir d'été, je lis, fenêtre ouverte 

et ma lampe allumée : fenêtre étroite, tout au creux 

d'un vieux mur très épais. À grand bruit effarant, un
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oiseau vient d'entrer, un pauvre oiseau velu qu’attire 
la lumière, et qui se met à tournoyer éperdument. Ne 
connaissant que l'infini des espaces du ciel, quelle 
terreur de se sentir emprisonné ! Et le voilà qui vole 
et se rue furieusement, passe et repasse, se heurtant 
aa plafond, froissant aux murs ses ailes frémissantes, 
retombant jusque sur ma lampe où il roussit le duvet 
d2 son ventre, repartant d’un élan redoublé par la 
peur, cherchant stupidement à percer la muraille, 
ébloui à tel point qu'il n’aperçoit plus la fenêtre, 
toujours béante et qui est le salut ! L’effroi sans nom 
de ce pauvre être fait pitié. Je jurerais que son délire 
est à ce point qu'il choisirait aussi bien de mourir 
que d’endurer un tel supplice. Ce qui se passe en 

. cette misérable créature, c’est, bien pis que du déses- 
poir, un affreux doute : il n’est pas concevable que 
cette horreur dure toujours : il faut lutter, voler en- 
core, pour consérver le seul bien qui soit, l’existence. 
Hélas ! à chaque tour de chambre, à chaque huit de 
chiffre dessiné dans l’éspace, on sent l’abominable 
incertitude croître jusqu’au sentiment de salut im- 
possible... Ma lampe, posée au fond de l’embrasure, 
indique maintenant le chemin de la délivrance... 
L'oiseau de nuit s’évade dans la nuit. 

Vertige mental, disions-nous. Oui, l'angoisse met 
proprement l'âme au bord de l’abîme. 

Vous qu'une émotivité native ou quelque catas- 
trophe qui vint déchirer votre vie a parqué chez les 
anxieux, il vous est arrivé, cheminant en montagne, 
d'apercevoir, tout près de vous, le précipice. 

À peine aviez-vous mesuré du regard l’énormité du
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trou béant, vous avez dû fermer les yeux pour ne pas 

le voir plus longtemps. Vous vous étiez bravement 

engagé sur le rebord étroit, entre un grand mur a 

pic et cet immense creux sonore, au fond duquel les 

bondissements furieux d’un torrent pressent encore 

le tournoiement de vos pensées. Un parapet de quel- 

ques centimètres, un fil tendu d’un bout à l’autre 

du passage, feraient une sécurité Mais ici, rien pour 

retenir, pas un point d’appui pour l'imagination, nul 

secours pour éteindre la représentation mentale obsé+ 

dante, attirante, insoutenable de la chute. 
Votre esprit calcule pourtant qu’on a la place pour 

passer, deux ou trois fois plus de place que sur la 

bordure du trottoir où, en ville, il vous amuse parfois 

de marcher en équilibre, sans que votre pied la dé- 

passe. Vous n’êtes pas un lâche. Vous avez bravé des 

périls où la mort était plus probable. Alors, pour- 

quoi ce doute horrible et cette crainte, cette affreuse 

hésitation qui tient de la paralysie, de la contracture 

et de l'impulsion, en même temps terreur et tenta- 

tion véhémente de sauter dans le vide pour mettre fin 

à la torture ?.….. 

Écoutez cette confidence : | 

—— Vais-je passer ?.. D’autres, devant moi, vien- 

nent de franchir ce pas en disant seulement un 

« fichtre ! » qui signifie que, tout de même, il ne fe- 

rait pas bon de choir en cet endroit... D'autres 

compagnons de route sont par derrière, qui me pres- 

sent. Le rire moqueur d’une femme à fouetté mon 

amour-propre… Je viens de faire, à la sueur de rnon 

front, un pas de plus ! Mais me voilà cloué sur place, 

7
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désormais incapable d'avancer ou de reculer, le re- 

gard trouble, l'esprit tourbillonnant et le vouloir 

anéanti. Je ne me soucie plus d’être, ou non, ridicule. 

D'où viennent cet indicible sentiment de détresse, ces 

lourds battements de mon cœur, ce petit tremble- 

ment atroce dont vibre tout mon corps et qui dissout 

la tonicité de mes muscles ?..:. Ma peau ruisselle et 

ma sueur se glace au vent qui m’enveloppe comme 

pour m'emporter.... Ma main moite glisse sur le 

bâton ferré qui me servait d'appui... J'oscille, je 

fléchis, avec l’ardent désir de me coucher et de 

ramper. Mais, me coucher, je n'ose pas ! J'ai heurté 

de mon coude droit la paroi de granit et mon corps, 

trop tendu, a un peu rebondi à gauche, où le vide 

m'attend. Ce que je souffre, maintenant, est à peu 

près intolérable... De seconde en seconde l'instant 

approche où je ne pourrai plus. Tout plutôt que cette 

fascination, que cet appel, que ceite ivresse de 

l'abtme. Assurément, il est moins impossible de 

sauter là, pour en finir, que de demeurer où je suis où 

que de faire un pas de plus... Mon bâton vient de m'é- 

chapper. Il heurte ma cheville, m’empêtre le temps 

d'un éclair, roule, glisse, rebondit aux arêtes du roc, 

er tombe en m'attirant, comme si quelque fil le rat- 

tachait à moi... Des mains fortes m'ont empoigné : 

j'ai vaguement senti qu’on m'emportait 1... 

r. On dira, lisant ces vingt lignes, voilà tout bonnement les 

aveux d’un capon ! L'homme qui les a écrites pour moi — je 

n’y change que quelques mots sans importance — a donné, 

dans la vie, d'incontestables preuves de courage. C'est qu'il y 

a des émotivités électives. Après une préparation latente souvent 

longue, l’angoisse se cristallise un jour sur un fait insignifiant.
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Voilà, vraiment, les horreurs de l’angoisse : incer- 

titude déchirante, fascination et terreur. 

D'autres à qui cette grande misère humaine est 

depuis longtemps familière, se la représentent à la 

manière romantique. 

C’est une grande salle sombre où, dans l’air vicié 

par des haleïnes empestées, tournent de pauvres êtres 

amaigris, ravagés, en proie au supplice du doute «t 

au rongement du remords. Ce sont les condamnés 

sans crime. Par la porte qui donne sur l'immense 

logis de l’Émotivité, ils sont entrés dans cette nuit, 
et, Dieu merci, beaucoup regagneront, en repassant 

la même porte, le chemin de la paix, qui fut promise, 

sur la terre, aux gens de bonne volonté... Mais cet 

autre jamais ne retrouvera la bonne issue. I] conti- 

nuera de pousser la meule et de traîner sa chaîne, de 

donner son effort stérile pour revenir toujours au 
même point. Comme il voudrait ne pas désespérer ! 

Le sentiment du bien, le souci d’une responsabilité, 

l'amour de la famille ou la crainte de Dieu le tiennent 

pour le rattacher à la vie, et veulent lui montrer une 

lueur d’aurore. L’aube promise n'arrive pas. Depuis 

longtemps, d’ailleurs, il se sent appelé par l’autre 

Un héros de guerre est incapable de franchir le portique à 
la salle de gymnastique. L'auteur de. la description ci-dessus 

a, depuis son enfance, de ces hallucinations hypnagogiques : 
au moment même où il s'endort, il se voit obligé de grimper 
tout au long d’une flèche de cathédrale, contraint de franchir 

un abîme sur un fil de fer, qui va rompre, ou suspendu au 
guide-rope d’un ballon volant à quatre mille mètres ; el sa 
peur spécialisée est, très probablement, entretenue par le 
retour fréquent de ces cauchemars.
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porte, qu'un jour il a trouvée dans le coin le plus 

noir, celle qui donne sur l’abime. Des mots gravés 

luisent à son fronton, la phrase illustre de la Tenta- 
tion : « Avance ! que crains-tu ? Un large trou noir. 
Il est vide, peut-être !... » Et dans les moments où 

s’énfle dans le cœur une vague plus haute, la pauvre 
âme, submergée d’amertume, ne voit plus que la 

porte noiré. Et puis, un jour, lé malheureux ja 
pousse. 

Mais, pour savoir ce qu'est la grande angoisse, il 
faut, ou l'avoir ressentie, ou bien la voir come nous 

la voyons. Tout le resté est littérature.



CHAPITRE II 

LE MORTEL PAROKXYSME 

Pourquoi l’abolition de l'instinct de conservation ? — 
Opinion courante sur de suicide. — Le Fort comme la 
mort de Maupassant : Werther. — Ce n’est point par 
une décision raisonnée que l’homme se donne la mort. 
— Les statistiques de Durkheïm ; multiplication du 
suicide dans les sociétés modernes. — Suicide et mi- 
sère. — Causes diverses invoquées. — Le suicide se 
multiplie à mesure que l’homme vieillit. — Suicides 
dits rationnels. — La contagion du suicide ; Victor 

Hugo ; Napoléon. — Clémence actuelle de l'Église. — 
Seule la psychiatrie donne du suicide une explication 
valable, — L’hérédité du suicide ; La Geôle, de M. Paul 

Bourget, — Prophylaxie du suicide. — Faillite des 
méthodes dites psychothérapiques et notamment de 
la Christian-Science. — On empêche de suicide par le 
traitement médical de l’angoisse, — Exemple à ne 
point oublier. 

D 

Quand: un homme a commis d’irrémissibles crimes, 
quand il paraît bien démontré qu’il a tué, non point
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dans un accès d’affolement, mais par cupidité, mali- 
güité foncière et bas calcul, la société le condamne à 
mourir. C’est un châtiment si terrible que plus d’un 
peuple répugne à l’infliger. À part quelques cyniques 
fermés à tout émoi, les condamnés ne marchent au 
supplice que ployés par l’effroi, les aides du bourreau 
soutenant leurs pas amollis. 

Dans tous les pays de civilisation, depuis le Déca- 
logue, le respect de la vie humaine est, au moins 
théoriquement, dogme fondamental. L'instinct de 

conservation vit au tréfonds de tout ce qui respire et 

il persiste par deià les limites mêmes de l’espoir. J'ai 
vu des malheureux que torturaient d’indicibles souf- 
frances, qui, depuis bien des nuits, ne‘connaissaient 

plus le repos, qu’empestait la suppuration d’un cancer 
infecté, qui savaient la mort proche — et qui vou- 
laient encore en reculer l'instant. 

Il me souvient —— cela date de mon internat — 
d’un pauvre être de cette sorte dont la carotide, usée 
par une tumeur, commençait à saigner comme je 

passais au pied de son lit, à l'heure de la conire- 

visite ; je n'oublierai point le regard suppliant et 

impérieux qui me commanda de lier l'artère et de 

garder encore au malheureux quelques instants d’une 

vie qu’en dépit de tant de misère, il n’avait pas fini 
d'aimer. 

Eh bien ! Des hommes, de nombreux hommes — 
tout près de 8.000 par an, un, à peu près pour 
4.000 habitants de la France ! — vont au-devant de 

- La France n’est pas l’un des pays où la mort volontaire 
se “montre particulièrement fréquente.
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l'instant redouté. Ils se choisissent ce destin. Ils 

appellent la mort, qui ne les cherchait pas, et la con- 

traignent à les prendre. 

En eux, nous voyons s’abolir un instinct qui résiste 

à tout. D'où leur vient ce besoin nouveau, le plus 

contraire à l’homme même ? Que se passe-t-il en ces 

êtres pour que, reniant, semble-t-il, ce que fut toute 

leur vie, ils deviennent des assassins, et des assassins 

de leur Moi, intolérable désormais ? 

C'est le plus sombre drame et la plus difficile 

énigme. ° 

La vue, ke souvenir d’un suicide, la représentation 

que notre imagination peut s’en faire, sont choses si 

cruelles que nous en éprouvons comme une sorte de 

colère, aiguisée par la vague peur d’une contagion. 

Une sensibilité normale, ou qui se croit normale, 

répugne à ce qui est si manifestement contre nature. 

Pour peu que nous soyons doués d'émotivité, nous 

nous en irritons d'autant plus que nous aurons nous- 

même entrevu, par lueurs, la fatigue de vivre. L’ins- 

tinct s’indigne d'être foulé aux pieds ; il se révolte et 

il veut se venger d’avoir failli une ou deux fois être 

tenté par cet affreux goût de la mort. 

Aussi bien, voyons-nous, dès la lointaine antiquité, 

dans les pays les plus divers, la voix du peuple, la 

jégislation civile, les commandements des Églises, 

le règlement des armées poursuivre de sévérités im- 

placables le fait d’avoir voulu mourir. Presque toutes 

les philosophies aiguisent leurs raisonnements en vue 

de démontrer par la logique que le suicide ne peut 

être que condamnable. Un article de dictionnaire
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fournit l’argumentation que voici 4 « Puisqu'il y a 
une morale individuelle et sociale, il n'appartient 
pas à chacun de fixer le point au delà duquel il ces- 
sera d'accepter le devoir. Se réserver à soi-même de 
décider si la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être 
vécue, c'est placer en soi seul la règle de.sa conduite. 
Toutefois, ceux qui condamnent le plus nettement le 
suicide sont amenés quelquefois à l’excuser quand il 
paraît être l’aboutissement d'une sorte d’affaiblis- 
sement involontaire, livrant l'individu désespéré à 
T'obsession d’une idée fixé, car les limites entre l’état 
de santé et l’état de maladie sont difficiles À déter- 
miner. Au point de vue sociologique, certains faits 
importants nous éclairent sur la parenté du crime ct 
du suicide, surtout aux époques où la criminalité 
revêt surtout les caractères de la paresse et de la mi- 
sère. Dans les statistiques, on ne les voit pas monter 
ou descendre l’un sans l’autre. L’un et l’autre sont 
donc deux symptômes d’un mal tendant à désagréger 
la société par cette idée qu’il appartient à chaque 
individu de disposer à son gré de sa destinée. » 

C'est bien ainsi que jugent, en très grande majo- 
rité, nos professeurs de philosophie. C’est Jà, du 
moins, ce qu'ils croient devoir enseigner. Cette tirade 
apparaît raisonnable. Élle à je ne sais quoi de moyen 
et de balancé, un évident souci de sauvegarder la 
morale, qui en font la réponse idéale d’un bon élève 
au baccalauréat. 

Mais elle est, proprement, sans le moindre contact 
avec la réalité, telle que mon métier de psychiatre 
me la montre. Tous les mots de ces quelques phrasés
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me semblent vides de substance, glacés et morts, 

théorie sans expérience, pure vue de l'esprit, cons- 

truction a priori, qui vraiment ne peut aboutir qu'à 

une morale de façade. 

Sans doute penserez-vous avec moi que, précisé- 

ment en vue de faire un peu de bien, si c’est pos- 

sible, mieux vaudrait commencer par observer pa- 

tiemment, honnêtement, impartialement ce qui se 

passe chez un homme qui se donne la mort ou chez 

un homme qui en est violemment tenté. Or, ce n’est 

point dans le cabinet du philosophe que ces choses 

s’apprennent, mais seulement au confessionnal du 

prêtre ou au confessionnal du médecin. Notre mé- 

tier nous met constamment en présence d'êtres hu- 

mains qui souffrent au point de supporter avec peine 

de vivre, et qui entendent ces appels si violemment 

impérieux de l’angoisse, et puis uh jour, par accu- 

mulation, si parfaitement insoutenables que la mort 

apparaît comme le seul refuge, comme la porte 

unique. 

On parle, nous parlons nous-même dans la langue 

professionnellè, « d'idées de suicide ». Et c'est une 

expression contre quoi je ne cesse de protester. 

L'appel de la mort n’est pas proprement une idée ; 

ce n’est point dans la sphère de l’entendement que 

.se passe ce drame ; il s’agit bien uniquement d’un 

état affectif, d’une émotion, la plus forte du monde, 

à quoi convient excellemment le mot de raptus 

antieut. 

Mais, me dit-on, nous voyons bien des suicides 

accomplis dans le calme, comme la conclusion Jo-
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gique d’un raisonnement. Des gens se tuent pour des 
motifs tout à fait discernables, parce que les voilà 
écroulés dans la ruine ou dans le déshonneur que ne 
souffre point leur orgueil. Qui donc a dit que c’est 
l’orgueil qui mène au désespoir ?.. 

Des cas justiciables d’une telle interprétation, je 
les crois extrêmement rares. Les hommes de ma con- 
naissance attachés comme je le suis à fouiller le 
champ désolé des maladies de l'esprit et de l'âme 
s'accordent à dire qu'ils n’en rencontrent guère. Sur 
ce point, les idées apparaissent faussées par le rai- 
sonnement & priori et par ces lambeaux de la pensée 
stoïcienne qui nous sont parvenus, élimés à travers 
tant de commentateurs. Nous savons que Zénon, qui 
pendant trente années enseigna au Pécile, se donna 
la mort quand il devint vieux : dès lors le stoïcisme 
autorisa le suicide que réhabilitait le geste de son 
fondateur ; et l’on couvrit d’un manteau de rationa- 
lisme la dernière crise de mélancolie anxieuse où 
succomba la volonté de vivre du penseur. Je dirai, 
par la suite, pourquoi les vieillards, à deux doigts de 
la mort, la recherchent plus volontiers et pourquoi 
les artistes, les orateurs, les philosophes, les poèies 
ont fréquemment fini de si triste façon. 

%x 
X x 

Pour écrire ces pages, j'ai voulu relire le Fort 
comme la mort de notre Maupassant. C’est un admi- 
rable roman et conduit avec une habileté merveil- 
leuse jusqu’au sinistre dénouement. Ce n’est pas, à
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mon sentiment, tout à fait un chef-d'œuvre, parce 

que, bien évidemment, le maître d’'Une Vie a mis 

cette fois tout le drame dans une situation bien tra- 

gique en effet, mais non pas dans le caractère même, 

dans la nature psychologique de son héros. Ce qui 

conduit Olivier Bertin à se détruire, c’est accidentel- 

lement le fait d’être amoureux de la fille d’une mai- 

tresse dont il est adoré. Et c’est là, certes, un grand 

malheur. Un autre s’en fût bien tiré par la fuite et 

par ce mécanisme de la substitution d'une image 

mentale nouvelle à l’image obsédante et du remplace- 

ment d’un amour maladie par un amour plus sain. 

La raison profonde d’une fin si cruelle, nous ne la 

trouverons que dans la constitution psychopathique 

d’Oliviér, qui était d’un grand anxieux hors d'état 

de trouver en lui-même la force de guérir. Cela, il 

faut en convenir, Maupassant ne l’avait nullement 

conçu ni exprimé. 

Werther est, à mon sens, bien plus près de la 

vérité. Un jour, Albert, le mari de Charlotte, dit à 

son ami qu'une femme simple et bornée peut bien sc 

donner la mort, mais qu’on ne saurait excuser un 

homme d'esprit, à même de juger des choses et de 

leur motif; et le héros répond : « Mon ami, un 

homme est un homme, et la petite dose d’esprit que 

l’on peut avoir de plus que les autres est si peu de 

chose quand la passion s’agite et devient fureur, 

quand elle nous écrase entre les étroites limites de 

l'humanité ! » 

Ainsi le plus intellectuel des penseurs et des écri- 

vains fait le procès de l’intellectualisme et montre



108 : _ L'ANGOISSE HUMAINE 
    

justement combien d’actes humains sont mus par 
l'affectif et point par la raison. 

Et ailleurs : 
« La nature humaine a ses bornes. Elle peut sup- 

porter la joie, la peine, la douleur jusqu’à un certain 
point, mais elle succombe dès que ce point est dé- 
passé. Je trouve tout aussi déplacé de traiter de 
lêche celui qui s’ôte la vie qu'il serait absurde de 
donner ce nom à celui qui meurt de la fièvre ma. 
ligne. » 

Parlant d'une femme abandonnée et qui désespère : 
« Elle se précipite dans l’abtme pour étouffer dans 
les bras de la mort le feu des tourments qui la dé- 
vorent ! » 

Pour qu’il connaisse aussi bien son sujet, Wolfgang Gœthe, qui écrit son Werther à 24 ans, aurait.il 
connu d'aventure quelque période anxieuse 7... Je 
sais bien qu'il s'était fort habilement consolé du ma- riage de Charlotte en S’occupant, aux environs de 
Coblentz, d'une des filles de madame de La Roche. Et Sainte-Beuve nous a appris que le véritable suicidé fut un certain Jérusalem, sécrétaire de légation, jeune 
homme romanesque et letiré, qui vécut à Wetzlar 
en même temps que Gœthe, qui s’éprit d’une passion 
malheureuse pour la femme d’un de ses collègues et 
8? tua d’un coup de pistolet, en octobre 1772. Ainsi, 
les événements du drame furent fournis à l’observa- tion directe du poète. Mais j'ai quelque peine à suivre le maître des Lundis quand il nous donne à croire que Gœthe, habile à l'artifice, créa de toutes pièces, en sa froideur déjà olympienne, les tourments du
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jeune Werther. Il est des choses que le plus beau 

génie n’invente point et, par ailleurs, la psychiatrie 
ne nous apprend-elle pas que les cerveaux les plus 

puissants, les plus infatigables, les plus enivrés par 

la joie de vivre ont eu, presque toujours, des heures, 

longues ou brèves, de détresse anxieuse À. 

Avant plus ample démonstration, nous pouvons 

dire tout de suite que quiconque se représente 

l’homme tenté d’aller au-devant de la mort comme 

un être pensant et ratiocinant, ergotant sur ce point : 

savoir si la vie vaut où né vaut pas d’être vécue =— $e 

place tout à fait hors de la zone où évoluent tous les 

cas qu'il nous est donné d'observer. 

Je me demande où les manuels de philosophie 5 

l’usage de la jeunesse ont cueilli ce renseignement 

qui leur fait croire au parallélisme habituel du crime 

et du suicide. C’est, proprement, une sottise. La psy- 

chologie du criminel et celle du suicidé sont radicale- 

ment distinctes. Plus éxactement, on ne voit de pa- 

rallélisme qu'entre lé suicide et le meurtre commis 

au cours d’une bouffée d’exaltation par un émotif | 

exaspéré et sans malignité foncière. Entre celui qui 

ne fait de mal qu’à lui-même et le pervers qui prend 
plaisir à nuire, un abîme se creuse que montre jus- 
qu’au fond le flambeau de la psychopathologie. 

Mais, avant d'en venir à une conception doctrinale, 

prenons sirnplement connaissance des faits d’obser- 

r. D'ailleurs, au livre XIII de l'érité et Poésie, Gœthe raconte 

comment il fut tenté par le suicide, et comment l'exemple 

de Jérusalem lui donna la force de s’arracher à êelte obsession.
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vation mis à notre disposition par la science. Kt 

voyons tout d’abord ceux qui nous parviennent sous 
la forme de documents statistiques. Nous en vien- 
drons plus tard aux notions fournies par la psychia- 

trie. 

Ce que disent les statistiques. 

Il me faut avant tout.rendre hommage au maître 

du genre, à Durkheïm, qui nous a laissé, touchant 

le Suicide, un ouvrage monumental. 

Long et méritoire effort de documentation, de mé- 

ditation, de classement, accompli avec une patience 

et une probité quasi religieuses. Quiconque abordera 

ce douloureux sujet devra recourir à ce Jivre“;l 

nous demeure encore précieux, même à cette heure 

où le courant des idées n’est plus de même sens. 

La couverture de l'ouvrage, aujourd’hui introu- 
vable, porte la date de 1896. C'est l’époque où floris- 

sait Magnan, — que Durkheïim ne paraît pas avoir 
consulté, — où Kraepelin naïssait à peine à la noto- 

riété, où la grande œuvre de Dupré sur les constitu- 

tions psychopathiques n'était pas encore conçue. 

Et Durkheim nous parle, d’après Brierre de Bois- 

mont, sans doute et quelques autres auteurs déjà 

périmés, de la monomanie du suicide et du nombre 

1. Et je conseille de consulter aussi le copieux ouvrage de 
M. Albert Bayer, Le Suicide et la Morale, F. Alcan, éditeur, 

où les documents historiques sont en nombre considérable.
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assez faible des cas de mort volontaire dans les asiles. 

Or, à la fin du x1x° siècle, la conception d’une folie 

spéciale, consistant à vouloir mourir, était déjà consi- 

dérée comme parfaitement inadmissible. D'autre 

part, l’éminent statisticien ne vit pas que le suicide 

ne peut être qu’exceptionnel dans nôs maisons de 

santé, publiques ou privées, parce que c’est là préci- 

sément, et là seulement, que les malades anxieux 

sont mis hors d'état de nuire et de se nuire. 
Aujourd’hui que la science des maladies mentales 

est entrée dans une ère de précision vraiment scienti- 

fique, nous ne comprenons goutte à cette classifica- 

tion purement sociologique adoptée par Durkheim, 

qui reconnaît un suicide égoïste, un suicide altruiste 

et un suicide anomique. | 

Pour nous, qui nous efforçons d'observer sans idée 

préconçue et de manière véritablement objective, 

l'influence du milieu social s’est considérablement 

réduite : la question ne s’est éclairée que le jour où 

elle a été portée sur le terrain bien autrement solide 

de la psychologie et de la psychopathologie indivi- 

duelles. Vingt ans plus tard, l’honnête Durkheïm 

nous eût donné un ouvrage tout autre ; le pauvre petit 

chapitre, bien étriqué, qu'il consacre, pour l’acquit 

de sa conscience, au suicide et à la folie, tiendrait 

probablement les trois quarts de l'ouvrage. 

Puisons, pourtant, dans ce vaste recueil de chiffres 

et d'idées et faisons de la statistique sans reénonce- 

ment à l'esprit critique, ici comme ailleurs néces- 

saire. Tâchons d’apprendre et de comprendre.
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x x 

Voici quelques-unes des précisions que nous fout- 
nit le livre de Durkheim : 

La mort volontaire est plus rare chez la femme : 

un suicide de femme pour deux ou trois d'hommes ; 

et Cela dans tous les pays. 

Les célibataires, les veufs cherchent la mort plus 
volontiers que les gens mariés et qui ont des enfants. 

Le nombre des suicides s’accroît de façon régu- 

lière et manifeste en avril, mai, juin ou juillet ; il 

diminue en janvier, février, octobre, novembre ou 

décembre. L'influence de la saison chaude paraît 
donc manifeste et pourtant -— fait contradictoire — 

les pays les plus chauds ne sont pas ceux qui paient 

le tribut le plus lourd. 
S’il faut en croire les statistiques de Durkheim, qui 

insiste très longuement sur ce point, ce sont les pro- 

testants luthériens du Danemark, de la Prusse, de la 

Saxe, qui périssent, proportionnellement, en plus 

grand nombré, de mort volontaire. On constaterait 

une immunité relative. mais nette chez les catho- 

\iques, les Grecs orthodoxes et surtout les Juifs. 

Durkheim, qui est israélite, estime naturellement 

que la religion dé ses pères est la meilleure : ellé lui 
apparaît bienfaïisante entre toutes, parce qu’elle exige 
le maintien des traditions, une famille très unie, des 
pratiques de piété strictement observées. À ses yeux, 
un pouvoir politique fort, une puissante discipline 
intellectuelle, sont, au point de vue qui nous occupe,
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salutaires ; tandis qu’une trop grande liberté de 

penser à sa guise inclinerait la créature humaine à se 
détacher de la vie. 

Hypothèse au premier abord séduisante, d’autant 

que toutes les statistiques s'accordent pour nous 

montrer une progression importante des morts vo- 

lontaires, à mesure que l’on s'approche du temps 

présent, c’est-à-dire à mesure que croissent la liberté 

individuelle et l’anarchie morale. 
En France, pour 100.000 habitants, alors que de 

1827 à 1855, on ne comptait que de 5 à 10 suicides, 

de l’année 1890 à l’année 1900, on en compte de 

22 à 25. Tout au long du xix° siècle, la progression 

n’a pas cessé de croître. 
Mais ce sont là dés chiffres qu’il est malaisé d’adop- 

ter sans examen critique. D'abord, il semble bien 

que le Danemark et l’Allemagne du Nord aient eu, 

dès la seconde moitié du xrx° siècle, les statistiques 

les mieux faites et les plus véridiques ; les nôtres ne 

les valaient très probablement point et ce peut être 

une cause d'erreurs importante {. 

Notons encore, pour tâcher d’être tout à fait probe, 

que, vraisemblablement, à une époque où l'Église 

ei le bras séculier se montraient rigoureux pour la 

mort volontaire, et refusaient invariablement, à ceux 

qui se l’étaient donnée, les obsèques pieuses, les fa- 

milles avaient un intérêt majeur à dissimuler avec 

1. Et de même il est certain que, notre service actuel de sta- 

tistique étant beaucoup mieux fait qu'il ne l'était au cours de 

la première moitié du xix® siècle, les chiffres les plus modernes 

doivent être logiquement des plus précis et les plus riches. 

8
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soin tout suicide qui n’avait point causé de scandale 
public. Plus les Églises se sont montrées séyères et 

moins les statistiques ont chances d’être vraies. 

A l'heure présente, c’est là chose qu'on prend bien 

moins la peine de cacher, parce que, dans l’esprit 

public, chez les magistrats et dans le clergé, un sen- 

timent de pitié tend à se substituer au sentiment de 

réprobation. Avertie par les progrès de la psychiatrie, 

l’Église incline plus volontiers que naguère à mettre 

la mort volontaire au compte d’une impulsion mor- 

bide irrésistible. 

Que d’objections encore aux chiffres de Durkheïm ! 

Comment admettre, par exemple, la doctrine de ce 
maître quand on constate les différences inattendues 

entre certains départements français, tels que nous les 

fournit le bureau de Ja Statistique du Ministère de ia 
Justice. Pour 100.000 habitants, la Seine-et-Marne 

donne 50 suicides annuels ; la Seine, la Seine-Infé- 

rieure, l'Oise, l’Aïsne, la Marne, l'Aube, l'Eure, 

l’Eure-et-Loir, de 36 à 47 ; la Gironde et la Charente, 

de 13 à 24; la Vendée, le Lot, le Cantal, la Haute- 

Loire, la Lozère, l'Aveyron et le Tarn, ne connaissent 

pour ainsi dire pas le suicide : 4 à 9 seulement. Ces 

sept derniers départements contiendraient-ils plus 

d'israélites que la Seine ? Et ne verrait-on que des 

protestants en Seine-et-Marne ? Des chiffres comme 
ceux que nous venons de relever laissent rêveur et 

nous inclinent à chercher ailleurs que dans la science 
statistique, en même temps précise et difficile à in- 
terpréter, la solution de ces problèmes difficiles.
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XX 

La moyenne générale est d’une mort volontaire 

pour 4.750 habitants de la France. 

La répartition par professions n’est pas particuliè- 

rement instructive ; les chiffres fournis par le Minis- 

tère de la Justice pour l’année 1920 nous disent bien 

qu’il y a eu sur notre territoire 8.141 morts volon- 

taires, mais ces chiffres se répartissent entre em- 

ployés, domestiques de ferme, gens de maison, mi- 

neurs, employés de chemins de fer, ouvriers d’in- 

dustrie, soldats et marins, vagabonds et gens sans 

aveu, chefs d'exploitation, oisifs qui vivent de leurs 

rentes ou personnes adonnées aux travaux dé l’esprit. 

Maïs, comme rien ne mous apprend combien il y a en 

France de citoyens appartenant à chacune de ces caté- 

gories, la proportion vraie nous échappe. 

Un fait, pourtant, mérite d’être retenu parce qu'il 

est significatif : Sur 8.000 suicidés, 4.500 appar- 

tiennent aux gens du peuple, ouvriers, paysans ou 

petits employés, travaillant au jour le jour pour 

gagner leur vie ; et 3.300 appartiennent à la classe 

bourgeoise, dite dirigeante. Si nous supposons, ce 

qui ne me paraît pas excessif, qu'il y ait en France 

un bourgeois pour dix ou douze prolétaires, il faut 
bien convenir que la classe relativement aisée résiste 

moins facilement à l'appel de la mort que ne le font 

les pauvres gens. Ici les plus récentes statistiques 

s’accordent pleinement à celles de Durkheim. 

Pour les avoir reproduites en septembre 1921, dans 

un article du Figaro, j'ai connu l'ironie vengeresse
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d’un journal socialiste ; son rédacteur, jugeant sur 

idée précônçue, exprimait chaleureusement cette cer- 

titude que les souffrances du prolétariat sont la cause 

la plus fréquente du dégoût de la vie. En fait, il m'en 

est rien. Comme du temps de La Fontaine, le finan- 
cier dort d’un sommeil moins paisible que le savetier. 
Certes, je.ne nie pas les souffrances du pauvre monde, 

mais il faut dire ce qui est. Je fus traité de philistin 

pour avoir cru que nulle doctrine, fût-elle la plus gé- 

néreuse, ne prévaut point contre ces constatations 

honnêtes et soigneuses qui construisent la vérité. 

Mais que dire des causes de mort volontaire telles 

que nous les voyons relevées dans nos comptes rendus 
officiels 1 ? 

En les lisant, on sent que chacun des mots de cette 

nomenclature est né d’une phrase dite au petit bon- 
heur, par un parent, par un voisin, par le gendarme 

du canton, par l’agent de police chargé des consta- 

tations, et que l’on s’est bien gardé, faute de mieux, 
de mettre en doute d’aussi solides références. 

C'est ainsi qu’on attribue : 

595 suicides à la misère ; 

59 à des pertes de procès ou d’emplois ; 

49 À des pertes de jeu; 

233 à des embarras de fortune ; 

826 à des chagrins de famille : 

385 à un amour contrarié ; 

66 à la débauche ; 

10 au dégoût du service militaire ; 

1. Statistiques du Ministère de la Justice.



L'ANGOISSE ET L'APPEL DE LA MORT 117 

1.971 aux souffrances physiques ; 

1.418 à des maladies cérébrales ; 

528 à des contrariétés diverses ; 
1.133 à des motifs inconnus. 
Lisant une telle énumération, si naïve en son assu- 

rance, le philosophe en vient à croire que sur les 

8.141 suicides de l’année 1920, on aurait mieux fait 

de compter 8.141 suicides pour motifs inconnus, — 

inconnus tout au moins des braves gens qui peinent 

pour aligner de pareils nombres! 

Qui pourrait croire que chacune de ces attribu- 

tions signifie autre chose que la chiquenaude qui 

jette à terre la poupée ou que la goutte d’eau qui fait 

déborder le vase. Car, enfin, combien de miséreux, 

de débauchés, de malheureux torturés par d’atroces 

souffrances, de plaideurs perdant leur procès, de 

joueurs décavés, de gens atteints par des chagrins de 

famille, malmenés par l'amour ou, comme dit la 

statistique, contrariés de diverses façons, et qui per- 

sistent à vouloir vivre. Ceux-là sont cinq mille fois 

plus nombreux que les autres. 
Nous percevons donc, dès maintenant, que ces 

humains qui marchent à la mort pour des causes si 

différentes, accidentelles seulement, doivent avoir 

entre eux quelque lien caché, quelque ressemblance, 

quelque tendance véhémente, commune à tous, cause 

profonde, véritable, du geste terminal. 

Mais avant d'en venir à dire ce que doit être cette 

cause, il me faut relever encore deux ou trois faits, 

universellement constatés et qui vont nous fournir 

des notions utiles.”
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Tout d’abord, il est avéré que, dans les troupes 

coloniales, et à la Légion étrangère, le suicide est 

infiniment plus fréquent en temps de paix, que parmi 

les troupes de la métropole. I] reconnaît pour cause 

cette variété de l’angoisse qu’on nomme le cafard, à 

quoi, vers la fin de la grande guerre, mon très bril- 

lant confrère Voivenel a consacré un curieux ou- 
vrage. 

- Ce que son livre ne dit peut-être pas avec assez 

de précision, c’est que les déséquilibrés, qui rem- 

plissent nos bataillons d’Afrique et notre Légion étran- 

gère, appartiennent presque tous au type morbide, 

parfaitement décrit, des cyclothymiques, des alter- 

nants de l'irritation et de la dépression. Alors qu'ils 
sont encore maîtres de leur destinée, ils s'engagent, 
le plus souvent en période d'’hyperactivité; amoureux 

d’aventures, friands de voyages, tentés par ce qui est 
nouveau, grisés d'optimisme, pleins de goût pour 

l’action, d’attrait pour le péril, ils arrivent en Algérie, 

assurés d’une vie heureuse. Vienne, au bout d'un 

certain temps, — c’est la loi des cyclothymiques, — 

une période de dépression mélancolique et c’est 
alors, avec les nuits d’insomnie, la fatigue, la tris- 

tesse, le découragement et, pour peu qu'ils soient 
émotifs, le cafard, c’est-à-dire la mélancolie anxieuse. 

Pour le combattre, l’homme fait ce qu’il voit faire 
à ses anciens, il boit. Comme les autres toxicomanies, 

l'alcoolisme n’est pas uniquement affaire de fréquen- 

tations mauvaises et d'imitation par amour-propre 
mal placé, mais recherche d’une euphorie, de ce sen- 

timent de bien-être, de vie contente qu’abolit la dé-
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pression mélancolique, et que l’alcool redonne pour 

un moment. Mais c’est un consolateur bien perfide ; 

tout en dorant un peu la vie, il travaille sournoise- 

ment à renforcer l’émotivité latente, l'aptitude à 

l'anxiété. De là, ces fugues anxieuses et cette chasse 

à l’homme pour ramener les évadés ; de là aussi cette 

fuite éperdue en une heure de véhémente angoisse, 

dans l’autre désert, dans la mort. Voilà pourquoi, je 

pense, tant de coloniaux finissent de leur propre 

main. 
Reste une question, entre toutes instructive, celle 

de l’âge où l’homme se détache plus facilement de 

la vie. 
Quand se produit un suicide d’enfant, on en mène 

grand bruit ; et rien, en vérité, n’est plus doulou- 

reusement émouvant. Maïs à tout prendre, le nombre 

d'enfants qui se tuent est beaucoup plus restreint 

qu'on ne le dit communément. Sur les 8.000 sui- 

cides de 1920, il n’en est que 53 commis avant l’âge 

de 16 ans : 2 à l’âge 10 ans ; 7 à 12 ans ; 8 à 13 ans ; 

21 à 14 ans ; 15 à 15 ans. Le chiffre le plus fort 

marque l’heure de la puberté, c’est-à-dire du mo- 
x 

ment où l'éveil à la vie de tout un groupe de 

glandes endocrines apporte à l'organisme physique 

et psychique, des perturbations sur lesquelles nous 

commençons à être scientifiquement éclairés. 

A dater de la quinzième année, le nombre des 

suicides va croissant, comme suit : 

De 16 à 19 ans. . . . . . . . 204 

De 20824 = 4... 386
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De 25 à 29 ans . . . ... : .. 513 

De 30 à 39 — . . . .. …. 993 

De40à 49 — ,.,...... 1.424 
De 50 à 59 — ,....... 4.611 

De 60 à 69 — . ,...... . 1.560 

De 70 à 79 — .,.,.,:..,. 830 

Au-dessus de 80 ans... . . ... 286 

La sécheresse de ce petit tableau est infiniment 

émouvante; à mesure que l’homme vieillit, plus 

exactement, que certains hommes approchent de 

teur fin naturelle, l’appel de la mort est plus fort ou, 

en tous cas, ils n’y résistent guère. Le maximum 

entre 50 et 70 ans, ce n’est qu'une apparence ; com- 

prenons bien que si, pour un âge plus avancé, le 

suicide se fait plus rare, c’est simplement parce que, 

sur le tard, le nombre des humains s’est fortement 

raréfié. 
Or, cette constatation, indiscutable, est en contra- 

diction formelle avec ce que nous savons de l’atta- 

chement à la vie, augmentant avec l’âge. 

J'ai été externe, ou interne, aux hospices d'Issy, 

d'Ivry, à la Maison de retraite Sainte-Périne, qui 

sont asiles pour vieilles gens ; et toujours j'ai vu 
l’homme et la femme, attachés d'autant plus À leur 

propre personne qu'ils étaient accoutumés à vivre 

avec elle depuis plus longtemps. Un garçon de vingt 

ans donne avec allégresse sa .vie gorgée d'un long 
avenir, tandis que se Cramponne à l'existence un 

vieillard desséché dont l’esprit et le corps sont, de- 
puis longtemps, inutiles. 

Et voilà que, -contrairement à cette loi, une caté-
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gorie de prédisposés, j'allais écrire de prédestinés, 

adoptent l’évolution inverse, 

Pourquoi cela ? 

La psychiatrie répond de façon positive. 

Les véritables conditions du suicide. 
# 

La seule condition nécessaire du suicide, c’est l’état 

d’angoisse, c'est-à-dire l’exaltation suprême de l'hu- 

maine émotivité. Or, nous voyons à peu près invaria- 

blement qu'une émotivité latente, discrète dans ses 

manifestations, prend tout à coup une intensité sin- 

gulière et s’épanouit puissamment à propos d’une 

période de dépression mélancolique. C’est que 

nombre d’émotifs sont en même temps cyclothy- 

miques, c’est-à-dire sujets à des états périodiques de 

l'humeur, tantôt normale ou hyperactive, et tantôt 
abaïissée. La vie de ces personnes-là est ponctuée par 

des phases brèves ou longues, bénignes ou cruelles, 

d’abaîtement ; et cet abattement, redisons-le, se 

double, presque toujours, d’une exaltation de l’apti- 

tude anxieuse. 

Or, c'est une autre loi que, chez les cyclothy- 

miques, les crises de mélancolie vont, à mesure que 

la vie s’avance, prenant plus de durée et plus d’in- 

tensité ; les périodes dépressives des vieillards sont 

plus tenaces, plus interminablest, plus violemment 

1. Elles semblent interminables aux malheureux qui en sont 

atteints ; en réalité, elles finissent toujours par gvérir et par
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anxieuses que celles de la jeunesse et de l’âge mûr. 

C'est pour cela, certainement, que les suicides et 

les tentatives de suicide, augmentent en nombre avec 

le temps qui passe et que, là où l’homme normal 

s’attache de plus en plus à la vie, le mélancolique 

anxieux. est conduit à vouloir, passionnément, Je 

ron-être. 

Mais les suicides d’enfants ? d 

Leur possibilité et leur rareté s’expliquent égale- 

ment par ce fait que l'angoisse, d’ailleurs mal cons- 

ciente, s’observe fort bien dès la seconde enfance ; 

il s’agit là, pour ce qui est de la cyclothymie et de 

l'hyperémotivité, d'états constitutionnels dont j'ai 

coutume de dire qu'ils sont tissés, dès le sein ma- 

ternel, dans la trame même d’une âme. On conçoit 

qu'ils se manifestent dès le jeune âge et, si la cons- 

titution émotive est très forte, avec l'intensité suffi- 

sante pour mener à la mort. 

Et tout ce que je viens de dire serait effroyable- 

ment désolant, si la médecine n’avait trouvé de so- 

lides moyens d'’apaiser, en même temps que l’an- 

goisse, le besoin de mourir. Nous reviendrons plus 

loin sur ces consolantes certitudes. 

Donc il est bien acquis maintenant, d’abord, qu'il 

n’y a pas de monomanie du suicide, en tant que 

maladie distincte ; ensuite que l’appel de la mort 

est inséparable de l'angoisse, indicible souffrance 

humaine qui va, c’est sa définition, jusqu’à l’impos- 

guérir spontanément, parfois au bout de huit ou dix années. 

On peut utilement consulter à ce propos la thèse inaugurale 

du docteur Paul Delmas:
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sibilité de tolérer la vie ; enfin que plus d’une mala- 

die mentale peut venir, chez un hyperémotif, déter- 

miner l’éclosion d’un état suranxieux ; l’association 

morbide la plus habituelle de beaucoup est celle de 
la mélancolie. 

La question du suicide évolue donc en pleine patho- 

logie mentale. À cette règle, rencontrons-nous de fré-. 

quentes exceptions ? En apparence, assurément. Et 

voici, par exemple, ce qu’on observe bien souvent. 

Un homme d’affaires a mené, pendant quinze an- 

nées, la vie la plus active, la plus intense, la plus 

brillante ; par son infatigabilité au travail et-au plai- 

sir, les nuits de fête succédant aux journées de labeur, 

il s’est révélé comme précisément tout le contraire 

d'un mélancolique. Or, voici qu'à la suite d’une série 

de coups de bourse téméraires, la ruine est venue ; 

la ruine et, mon Dieu, le déshonneür aussi. Un 

matin, les journaux nous apprennent que M. X..., 

pour ne pas survivre à cet écroulement, s’est tué. 

Voilà vraiment qui paraît échapper aux règles que 

nous formulions tout à l'heure. 
En vérité, il n’en est rien. La psychiatrie nous 

apprend à connaître les natures de cette sorte, inin- 

telligibles au temps où nous considérions comme 

états dissemblables, les tendances de l'organisme 

humain à l'excitation et à la dépression. Nous sa- 

vons aujourd’hui — c’est la gloire de Kraepelin, de 

Kahlbaum, de Deny, de nous l'avoir appris — qu’il 

s’agit Jà d’un seul et même déséquilibre mental, 

constitutionnel, qu’il faut nommer psychose mn- 

niaque-dépressive ou cyclothymie.
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Nous envions parfois ces grands excités infati- 

gables. Comprenons qu’ils sont loin d'un normal 

équilibre. Cette sorte de toute-puissance physique 

et psychique, qui fait leur griserie et l'admiration 

de leur entourage, sachons bien qu’elle a sa rançon. 

Fouillez avec soin le passé de ces beaux conquérants, 

interrogez les témoins de leur vie : vous apprendrez 

qu'ils ont déjà vu tant de vitalité triomphante s'ef- 

fondrer misérablement, pour quelques jours, pour 
quelques mois, dans une dure phase dépressive. 

Vienne le violent choc émotif de la ruine, leur 

puissance défaite, une maîtresse qui les laisse et 
l’abandon de leurs amis, puis, tout à coup, la soli- 

tude…. voilà l’écroulement jusqu’au fond de l’abîme, 
où les attend une angoisse mortelle. 

Tous ceux qui, ainsi fauchés du fait de leurs im- 

prudences et de leurs fautes, acceptent de survivre, 

ne peuvent préférer la prison à la mort que parce 

qu'ils ne sont pas grandement émotifs. 

Chagrins d'amour ou chagrins de famille, perte 

d’emploi ou perte de procès, ruine au jeu, souffrances 

physiques, contrariétés diverses, comme disent nos 

statistiques, tous ces pauvres petits motifs qui don- 

nent à sourire, n’agissent, ne peuvent déterminer la 

prodigieuse rupture de l'instinct de conservation, que 

chez ceux que je viens de dire, marqués par la dé- 
tresse. 

Mais que penser de ces suicides à froid, prémé- 

dités, comme nous en voyons chez certains de nos 
mélancoliques ? Comment concilier leur tranquillité 

apparente, Jeurs ruses, leur ingéniosité sournoise
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avec cetie conception d’un « rapius anxieux » je- 

tant l’homme à l’abîme avec une fureur soudaine ? 

Je me souviens de ce mélancolique qui sut feindre 

la guérison, déclara n’avoir plus d’angoisses, simula 

fort habilement le sommeil retrouvé. Il obtint ainsi 

d’aller, sous la surveillance de son infirmier, passer 

la soirée au cinéma. Là, dans l'ombre propice, il tira 

d’une poche, habilement dissimulée, la lame mince 

d’un rasoir mécanique, et se trancha la trachée au- 

dessous du larynx. L’infirmier, qui le guettait du 

coin de l’œil, put faire à temps le geste qui l’em- 

pêcha d’ouvrir sa carotide. 
. Cette année même, mon élève André Tardieu a 

fait connaître le cas d’un Russe, ancien officier de 

l’armée blanche qui, sorti d’une période hypom:1- 

niaque et tombé depuis quelques semaines en période 

mélancolique, résolut d’en finir. Allant patiemment 

d’un pharmacien à l’autre, il parvint à accumuler 

une provision de véronal : quarante-huit cachets d’un 

demi-gramme, qu’il absorba coup sur coup. Froi- 

deur seulement apparente. Atteinte une certaine 

dose de torture anxieuse, une énergie prodigieuse 

peut s’accumuler ‘dans une âme au service d’une ré- 

solution sans merci. L’angoisse est un enfer qui finit 
par communiquer aux âmes le sentiment du droit 

qu'elles ont de ne plus souffrir. 
Et puis, nous le verrons à propos des angoisses de 

guerre et des suicides au front, une fois la décision 

funèbre prise définitivement, un calme relatif se fait 

dans l'âme misérable. La certitude de la mort pro- 

chaine, irrévocablement promise, est infiniment
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moins cruelle que le doute, l'incertitude, le tiraille- 

ment en tous sens, substance même de l’angoisse. 

Nous savons d’autres émotifs qui, par une sorte de 

pudeur délicate, parviennent à cacher un trouble 

immense aux yeux mal exercés à les connaître. Ce 

sont le plus souvent des doux, des hésitants, des ti- 

morés, Abominablement abîmés par l'angoisse, des- 
séchés, amaigris, brûlés, ils en sont venus peu à peu 

à la décision de mettre à néant leur personne, pour 
détruire du même coup le monstre étranger qui la 

ronge. Îs diffèrent, reculent l’instant fatal, bien 

moins par peur que par le souci de désoler ceux qui 

les aiment. L'heure qu'ils s'étaient fixée, ils la lais- 

sent passer dix fois. Puis, un matin, dans ün retour 

furieux du mal, ils succombent après une lutte sans 

nom | & 
Qu'il y ait des morts volontaires, décidées avec ma- 

lignité, calculées d’un esprit lucide pour insulter le 

Créateur en déiruisant sa créature, c’est chose après 

tout possible. Les romantiques l'ont proclamé. Des 

moralistes nous le disent, sans en citer de cas précis. 

J’affirme seulement n'avoir jamais rien observé de 

pareil. Rien, non plus, qui ressemble aux suicides 

que Durkheim, pur théoricien, homme de cabinet, 

nomme égoïstes et anomiques. : 

  

La crainte de propagation du suicide par l'exemple. 

D'où vient donc la sévérité quasi universelle, et ces
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religions, ces morales, ces lois divines et humaines 

qui se sont toujours accordées pour accabler l’homme 

désespéré et qui fait acte de désespoir ? C’est, à n’en 

pas douter, une idée de prophylaxie. On a voulu, 

manifestement, par l’intimidation utilisée comme 

hygiène préventive, empêcher la contagion, l’épidé- 

mie de suicides. 

Au v° et au vr° siècles, deux conciles condamnent 

le suicide, comme l’effet certain d’une fureur diabo- 

lique ; on y décide que les suicidés ne seront honorés 

d'aucune commémoration dans le sacrifice de la 

messe et que le chant des psaumes n’accompagnera 

pas leur corps au tombeau. La législation civile s’en 

mêle. Un chapitre des Établissements de saint Louis 

ordonne qu’un procès sera fait au cadavre par devant 

les autorités compétentes pour l’homicide. Mêmes 

pénalités jusqu’à la Révolution. Le corps, trainé sur 

la claie, la face contre terre, est ensuite pendu, jeté 

à la voirie, ou bien brûlé. Les nobles sont déchus ; 

on rase leur château, on coupe leurs bois, on mar- 

tèle leurs armoiries. ‘ 

Présentement, la justice civile se considère à peu 

près partout comme désarmée devant la mort volon- 
taire, sauf cependant en Angleterre où, jusqu’à pré- 

sent, je crois bien, on à gardé la vieille coutume de 

traîner le pauvre cadavre devant un tribunal, lequel 

absout ou condamne, — le plus souvent condamne, 

_— sur le témoignage de gens assurément bien mal 

préparés à comprendre quel drame intérieur vient 

d'aboutir à l’affreux dénouement. 

Oui, espoir d’intimidation, souci de préservation
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et, chez certains législateurs, religieux ou laïques, un 

autre sentiment dont j'ai déjà dit un mot, cette 

colère indignée, vengeresse, que provoque très vrai- 

semblablement la crainte de connaître un jour Fhor- 

reur d'être enlisé dans ce sable mouvant. 

Victor Hugo qui fut, certes, un être de bonté et 

qui n’a cessé de prêcher la mansuétude, consacre, en 

avril 1831, au suicide d’un enfant de vingt ans, un 

poème! d’une dureté singulière. Sans se demander 

un instant si quelque torture morale n’a pas déter- 

miné le geste affreux, il invective : 

Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant ! 

L'acte de désespoir, il en parle comme d’une fan- 

taisie mauvaise et d’un parti pris de sang-froid, par 
malignité pure. 

Va donc! Qu'’as-tu trouvé, ion caprice accompli ? 
Voluptueux, la tombe, et, vaniteux, l'oubli! 

Quatre ans plus tard, il revient à la charge. Il est 

visiblement ému par les morts volontaires, apprises 
coup sur coup, du peintre Léopold Robert, du baron 
Gros, de Rabbe et du terrible adversaire de Napo- 

léon, H.-R. Steward, marquis de Londonderry, vi- 

comte Castlereagh. Et le grand poète est repris d’une 
irritation farouche. Et son émoi cherche un refuge 

dans la dévotion : 

1. C'est le treizième Chant du Crépuscule.



L'ANGOISSE ET L'APPEL DE LA MORT 129 
  

Serait-ce que la foi, derrière la raison, . 

Décroît comme un soleil qui baïsse à l’horizon, 
Que Dieu n'est plus compté dans ce que l’homme fonde 
Et qu’enfin il se fait une nuit trop profonde 
Dans ces recoins du cœur du monde inaperçus 
Où peut seule éciairer votre lampe, ô Jésus 1! 

Encore que ce ne soient pas des meilleurs vers de 

sa carrière, on sent bien, n'est-ce pas, qu’'Hugo 

prend la question à cœur et qu'il en parle un peu 

comme si elle jui était personnelle. Que le maître des 

Chants du Crépuscule, des Rayons et des Ombres, et 

de la Légende des Siècles ait été un cyclothymique, 
voilà qui ne fait point de doute. M. Édouard Lockroy 
m'a fait, aux environs de 1890, le récit minutieuse- 

ment précis d’une période de mélancolie stuporeuse 

que le grand homme eut, peu après la mort d’un de 

ses fils. Elle prit soudainement, un soir qu'il avait, 

à Paris, des amis à sa table et ne se dissipa qu’à Hau- 

teville-House, quatre ou cinq mois plus tard. I est 

possible et vraisemblable que, vers la trentième an- 
née, le poète ait connu le premier effleurement de la 

mélancolie anxieuse et qu'il y ait puisé ceite peur et 

cette colère, traduites comme nous venons de le voir. 

Nous retrouvons un sentiment pareil, mais nuancé 

d’une plus noble pitié, chez l’empereur Napoleon. 

Relisez avec moi l’ordre du jour du 12 mai 1802 : 

« Le grenadier Gobain s’est suicidé pour des raisons 

d'amour. C'était d’ailleurs un très bon sujet. C’est le 

second événement qui arrive au corps depuis un 

mois. Le Premier Consul ordonne qu'il soit mis à 

l'ordre de la Garde qu’un soldat doit savoir vaincre 

9
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la douleur et la mélancolie des passions ; qu’il y a 

autant de vrai courage à souffrir avec constance les 

peines de l’âme qu’à rester fixe sous la mitraille d’une 

batterie. S’abandonner au chagrin sans résister, se 
tuer pour s’y soustraire, c’est abandonner le champ 

de bataille avant d’avoir vaincu. » 

Langage digne de l’antique. A dix reprises, allant 

à l’île d'Elbe, causant à Sainte-Hélène avec Gourgaud, 

Montholon ou Antomarchi, Napoléon revient sur 
cette question de la mort volontaire, comme quel- 

qu’un qu’elle intéresse très personnellement. 
Or, au moïs de juin 1921, da Revue des Deux 

Mondes publiait les mémoires d’Ali, le mameluck 

fidèle ; il y est question d’une tentative de suicide 

faite à Fontainebleau par l'Empereur, dans la nuit 
du 12 au 13 avril 1814. Le poison qu'il avait demandé 
à Larrey, je crois bien, avait-il perdu de sa force ? 

Larrey n’avait-il délivré qu’une drogue innocente ? 
Le poison n’agit pas. Et qui nous dira si ce fut tenta- 

tive sincère, ou mise en scène de tragediante ? Pour 
moi, j'incline à croire qu’acculé à l’horreur de l’ab- 
dication, le maître du monde, dans un moment de 

haute anxiété, chercha la mort, plus grande et plus 
digne de lui que l’écroulement de sa gloire. 

Au temps où nous vivons, le suicide est tenu en- 

core comme un manquement à l'honneur. « Dieu seul 

peut disposer de toi », disent les Églises. Et l’armée : 
« Ta vie ne t’appartient pas, elle est à la Patrie. » Sous 

les drapeaux, en temps de guerre, le crime de 
mettre fin à ses jours paraît être considéré comme 

une sorte de mutilation volontaire, et la pire de 

C
A
R
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toutes, en vue de se soustraire au péril des batailles 
et d’en finir avec la peur ; aussi bien voyons-nous, 
dans les cimetières du front, les tombeaux de ceux 
qui n'ont pas résisté à la tentation d’en finir, privés 
de l'inscription : « Mort pour la France », et plus 
misérables encore, moins honorés que les tombes de 
ces rebelles qu'il fallut fusiller. C’est: toujours la 
même hantise de la contagion. 

L'Église catholique est, présentement, plus clé- 
meñte. Elle ne refuse jamais la sépulture religieuse 
si la famille ou les amis du décédé. apportent un cer- 
tificat provenant d’un médecin autorisé, et consta- 
tant que le suicide a éu pour cause la crise d’une ma- 
ladie mentale abolissant la libre volonté. 

x 
kx 

Seule, en effet, la psychiatrie apporte une explica- 
tion satisfaisante de la plupart, sinon de tous les cas 
de mort voulue. Elle fait voir à l'évidence que ce 
n’est point par des arguments bien plausibles, ni 
pour des motifs de l’ordre intellectuel délibérément 
choisis, que l’homme en vient au point de rompre 
avec le fondamental, le tout-puissant instinct de con- 
servation. Il y faut autre chose, de ces raisons que la 
raison ne connaît pas, de ces impulsions comme en 
fournissent seuls les grands bouleversements dans 
le domaine de l’émotivité. 

Notre métier nous met parfois en face de suicides 
consommés, Îl nous met tous les jours en présence 
de pauvres êtres qui ont la crainte de se tuvr ou, ce
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qui est bien différent, le besoin impulsif, véhément, 
d'en finir. Ces malheureux qui nous consultent fré- 
quemment et qui inspirent presque- tous, quand on 
les voit de près, la sympathie, nous ouvrent un jour 
ou l’autre le tréfonds de leur cœur. , 
Comme tous mes confrères d'âge et d'expérience, 

j'ai reçu sur ce point beaucoup de confidences dont 
la sincérité ne peut être mise en doute. Et jamais, 
vous entendez bien, jamais le problème ne se pose 
comme le posent les manuels de philosophie et la 
plupart des romans pessimistes : la vie vaut-elle on 
ne vaut-elle pas la peine qu’on la vive ?.. Formule 
élégante et glacée et qui n’a vraiment rien à voir avec 

les drames indicibles qui se déroulent dans ces 
pauvres âmes. 

D'ailleurs, doctrines philosophiques et croyances 

religieuses restent étrangement inopérantes quand 
l’angoisse fait ses ravages. À ma connaissance, un 
prêtre, un saint prêtre, scrupuleusement esclave de 
ses devoirs, s’est pendu. Et tous ceux qui l’avaient 

connu pouvaient sè porter garants de son ardente 

foi. Il est mort d’une crise d’anxiété mélancolique. 

Voici vingt ans et plus, un jeuné vicaire, qui 

n'avait reçu que depuis peu les ordres majeurs, fut 

pris d’impulsions au suicide, qu'expliquait seulement 

la crise d’hyperémotivité violente dont il souffrait 

à ce moment et qui se compliquait de scrupules reli- 

gieux et de remords aigus pour des fautes. imagi- 

naires. Les ressources de la médecine mentale me 

permirent d’apaiser en lui, avec les paroxysmes 

anxieux, une tentation dont l'horreur était décuplée
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par la quasi-certitude des peines éternelles. Ce prêtre, 
qui occupe présentement une place importante dans 
le clergé d’une grande ville, n’a jamais cessé d’être 
d’une ferveur exemplaire. 

Voici comment, chez nos malades, apparaît habi- 
tuellement la volonté de mort. | 

Depuis dix-huit mois que s’attarde la crise — une 
crise est venue sans qu’on sache pourquoi — le 
pauvre être maigrit, dépérit et s’altère. Et deux 
monstres se sont installés dans son âme. s 

D'abord issue d’une fatigue inexprimablé et sans 
cause concevable, une tristesse à perte de vue, un 
désert de mélancolie, un infini de cendres grises, où 

l’espérance et le désir, ne pouvant se suspendre à 

rien, retombent l’aile brisée. Un ennui sans nom le 

désole ; lui qui savait la douceur d’être bon, de s’api- 

toyer sur autrui et de secourir son semblable, dans 

cette solitude où le voilà, ne peut plus penser qu’à 

lui-même. Son cœur aimant s’est desséché. Il se re- 

proche amèrement la laideur de son égoïsme. Et le 

hantent sans cesse, toutes les idées de ruine, de dé- 

chéance, de déshonneur, d’indignité, d’incurabilité 
et le malaise du remords pour des fautes imaginaires. 

Puis est venue, ranimée par la dépression, d’abord 

avec de rares apparitions et puis, plus fréquemment, 
et puis, presque constante, l'angoisse, l’abominable 

peur d’on ne sait quoi. 
T1 ne dort plus depuis quelques semaines. S’il ferme 

les yeux un moment, c’est pour se réveiller en 

transes, brutalement assis ou projeté hors de son lit, 

par la panique, le besoin de fuir, éperdu. Presque
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toute la nuit, il erre dans l’appartement, la marche 
incertaine et saccadée, les mains nouées, les bras qui, 
par moment, se tordent, en même temps sans force 
et incapable de tenir en place. Ce mélange d’épuise- 
ment et d’agitation est vraiment une chose affreuse. 

Au petit jour, il a fini par s’endormir et voilà deux 
heures d’oubli. Mais au moment où Ia maison 
s’anime, quel abominable réveil ? Elle est revenue 
en rafale, la terreur anxieuse, douleur morale d’au- 
tant plus effarante qu’on ne lui voit pas de raïson 
d’être ; tout l'organisme en est étreint. Sa poitrine, 
dans un étau, ne respire qu’au prix d’un effort qui 
l'épuise. Son cœur, une main d’acier le lui broie. Le 
Corps entier frémit d’une vibration intérieure que 
rien n’apaise. Une chape dantesque s’accroche à la 
nuque et pèse aux épaules, à faire ployer les genoux. 

Voilà longtemps qu'il ne se nourrit guère, À cause 
du spasme de la gorge qui ne laisse plus rien passer. 
T1 dépérit, on peut bien dire, d’heure en heure, la 
bouche sèche, l’haleine impure, en proie à Ja soif 
des supplices. Et la face est si contractée, muscles 
et vaisseaux sanguins, qu’elle apparaît toute grise, 
toute petite et pitoyable. 

Cette lutte sans nom, voilà longtemps qu’il la sou- 
tient, jusqu’au bout des forces humaines : aujour- 

‘ d’hui, la mesure est comble. La possibilité de vivre 
est dépassée. 

Pour dire adieu aux siens ou, pour appeler une fois 
encore au secours, il s’attable et cherche à écrire : 
voyez de quelle main vibrante, saccadée, il trace ces 
lignes inégales, brouillées, informes et comme fré.
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nétiques. Un médecin reçoit-il une lettre de cette . 

sorte, il peut voler au secours du malade, il a chances 

d'arriver tard |... 

L'êire humain qui, pendant des mois, subit, sans 

être secouru, de pareilles tortures, et sans sommeil . 

réparateur, en vient un jour à ce point — vous le 

comprenez, n'est-ce pas, — où il ne peut plus en- 

durer ; c’est la pire souffrance humaine et, propre- 

ment, l’intolérable. Et, pour fuir cet enfer, on ne 

voit qu’un chemin. 
Alors, dans un sursaut d’angoisse suraiguë, le 

pauvre être brise d’un coup les liens qui Pattachent 

encore. | 
Parfois, tout au contraire, il semble avoir trouvé le 

calme. Un pâle sourire lui est revenu qui peut trom- 

per son entourage ; la résolution bien prise, l’indé- 

cision ayant cessé, le doute s’étant tu; pour trom- 

per la vigilance de sa famille ou de ses infirmiers, 

le malheureux se fait sournois et ruse et feint l’apai- 

sement. Et, profitant d’un instant favorable où l’on 

oublie de l’épier, il fait sa fugue dans la mort. 

Dans l’un et l’autre cas, comprenons bien que ce 

n'est pas lui qui agit. S'il est un libre arbitre, le mal 

ne lui en laisse rien. Dans l'instant où il cède, ce 

n’est pas lui qui fait le geste. Un autre être a surgi en 

lui, un terrible étranger, tout l'opposé de ce qu’il fut 

jadis, le démon de l’angoisse qui, subitement, parle 

en maître et l’empoigne pour le noyer, pour écraser 

sa pauvre loque ou pour faire sauter Son crâne. 

Drame effroyable qui parfois se passe avec tant de 

pudeur que nul, à l’entour, ne le soupçonne.
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Ces soldats, aux tranchées, qui gardaient l'allure 
correcte et qui, seulement taciturhes, maigrissaient, 
avec un air d’effarement et que parfois 6h punissait 
pour une distraction dans le service, ce sont là les 
souffrances qu'ils avaient endurées avant de mèttre 
dans Jeur bouche le canon du fusil et de presser la 
gâchette du pied. Une timidité, une décence, les 
empêchaient de ne rien laisser voir de leur tourment 

. intérieur. D'ailleurs, ils ignoraient que ce fût une 
maladie : l’idée ne leur serait pas Yénuë d'aller à la 
visite du major. Au lieu d’obsèques si sévères, ne leur 
doit-on pas le respect pour tant de imuettes souf. 
frances ? 

Nous voilà bien loin, n'est-ce pas, de la colèrs 
d’un Hugo. En vérité, il nous faut affirmer que pour 
cé qui est des suicides ou des tentatives de suicide, 
que nôtre métier nous met à même d'observer, 
quatre-vingt-dix pour cent des cas rentrent dans 
Catégorie des mélancoliques anxieux. Les dix autres 
sont aussi des malades à peine différents. D'ailleurs, 
l'essentiel de ce qui fait la genèse de la mort volon- 
taire est moins dans la mélancolie que dans l’an- 
goisse, c’est-à-dire dans Île dévéloppement extrême 
de la constitution hyperémotive de Dupré. 

Existe-t-il des suicides d’un genre différent où l’or- 
gueil, par exemple, jouerait le premiér rôle ? Aü 
début de son Premier Faust, Gæthé met bien des pa- 
roles d’orgueil dans la bouche de son héros : 
— Allons, aie le courage d’enfoncer les portes de- 

vant lésquelles chacun ne passe qu’en frémissant ! Il 
est temps de montrer par des actes que la dignité
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humaine ne le cède en rien à la grandeur des dieux ! 

Il est temps enfin de franchir ce pas ävéc sérénité, 

dût-il nous conduire au héant. » 

Et dans l’illustre Didlogue de la Luture et de la 
Mort, le saint Antoine de Flaubert entend la vieille 

femme décharnée dire ces phrases magnifiques : 

— « Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense 

donc ! Il t’a créé, tu vas détruire son œuvre, toi, par 

ton courage, librement ! La jouissance d’Érostrate 

n’était pas supérieure. Et puis, ton corps s’est assez 

moqué de ton âme pour que tu t’en venges à la fin. 

Tu ne souffriras pas. Ce sera vite terminé. Que crains. 

tu ? Un large trou noir ? Il ést vide, peüt-être ! » 
Oui, phrases admirables, celles de Gœthe et celles. 

de Flaubert; paroles de poètes-philosophes qui tou- 

chent au sublime ; ces pages que je sais par cœur 
depuis ma vingtième année, sont, à n’en pas douter, 
d’une esthétique supérieure, à condition pourtant que 

« le Beau puisse quelquefois n'être pas la splendeur 

du Vraïi ». Car, en réalité, nous n’avons jamais Ju 

rien de pareil dans l’âme de pauvres malades à qui la 
torture anxieuse ne laisse, en aucune façon, le loisir 

de telles pensées. Cela est vrai des plus intelli- 

gents et des plus cultivés tout aussi bien que des plus 

humbles. 
% x , 

Et demandons-nous, maintenant, en iouté impar- 
tialité, en fait et hors de toute théorie, si, oui ou non, 

le suicide, qui nous apparaît clairemént Commie une 
mañhifestation morbide, est maladie contagieuse. On
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nous parle beaucoup d'épidémies de suicides et les 
journaux nous en entretiennent volontiers. Que va- 
lent, sur ce point, leurs informations ? 

C’est chose difficile à dire. Homme de lettres de 
son état, doué, comme il convient, d'imagination et 
d’émotivité, un rédacteur de faits divers, dans une 
grande feuille, à bien certainement quelque ten- 
dance naturelle à grandir l'importance, sinon le 
nombre, des événements qu’il a mission de conter. Il 
lui faut plaire à son public, que la politique ne pas- 
sionne point, qui ne s'intéresse que d’un peu loin à 
la haute littérature, mais qui, le soir, au coin du feu, 
se complaît à frémir. On sert bien la fortune de son 
journal et l’on remplit très exactement son devoir en 
colorant des faits rares ou médiocres par l’hyperbole 

.ou le lyrisme. 
Rien de moins condamnable, à condition pour- 

tant que de telles narrations littéraires ne servent 
point de base à des déductions scientifiques ou phi- 
losophiques. 

Les observations soigneusement prises d’épidémies 
de suicides avérés doivent être extrêmement rares. 
Pour mon compte, je n’en connais point. Et pour- 
tant, c'est sur cette notion problématique que se 
fondent les sévérités dont on accable la mort voulue, 
dans l’espoir d'éviter la propagation. 

Reconnaissons que l’on rencontre, çà et Jà, des cas 
qui peuvent bien donner à croire en la réalité de cette 
transmission quasi épidémique. De temps à autre, un 
certain lieu, à une certaine heure, voit se pro- 
duire un suicide et une ou deux ou trois autres per-



L'ANGOISSE ET L'APPEL DE LA MORT 139 
  

sonnes y périssent, parfois dans des circonstances 

pareïlles. 

Vous qui réfléchissez et qui m’avez suivi jusqu’à 

présent, pensez-vous qu'il puisse s'agir, en pareil cas, 

d'une contagion véritable, comme serait celle d’une 

rougeole ou d’une diphtérie ? Évidemment non, 

n'est-ce pas ? | 

Ur enfant qui contracte une fièvre éruptive n’a 

d'autre raison dela prendre que le fait d’avoir eu 

contact avec le microbe pathogène venu d’un cama- 

rade. Pour ce qui est du suicide, rien de pareil. Seul, 

un grand prédisposé, un anxieux en imminence 

d’intolérance émotive peut être tenté de l’imiter. Si, 
depuis des jours et des nuits, il est hanté par le be- 

soin d’en finir avec son supplice intérieur, l'exemple 

peut déterminer chez lui une fixation, une cristalli- 

sation, ou bien, comme dirait Bourget, une psycho- 

clasie. | 

Las d’une indécision qui, depuis des mois, le dé- 
chire ; le fait d'apprendre qu’à telle heure, en tel 

lieu, un malheureux de même sorte a choisi tel genre 

de mort, peut fort bien lincliner à suivre cet 

exemple. La paresse des déprimés, la loi du moïndre 

effort, conseillent l’imitation, la répétition d’un acte 
plus facile, la voie étant ouverte. 

Dans un milieu de population très dense, concen- 

tration urbaine, agglomération militaire, il peñt fort 

bien se faire que deux ou trois pauvres mélanto- 

liques anxieux — l’espèce n’en est pas rare — ré- 

pètent le geste fatal. Mais nous pouvons bien dire, 

en parfaite sécurité, que seuls les êtres saturés d’an-
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goisse et déjà tout près d’en finir peuvent céder à ce 
semblant de contagion ; l’exemple ne saurait, tout 
au plus, que hâter un peu l'heure et préciser le 
lieu, pour des malades qui, laissés à eux-mêmes, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, auraient fini tout 
aussi bien par se détruire. 

L'hérédité du suicide. 

Î 

Aussi bien, il y a limitation familiale et nous voilà 
conduits à réfléchir sur cette grosse question ; l’héré. 
dité du suicide ! 

Dans un roman qui s'appelle La Geôle et qui est, 
à coup sûr, une de ses œuvres les plus émouvantes, 
Paul Bourget l’a traitée avec une puissance magis- 
trale et une habileté consommée. 

Ce livre, j’ai eu l’honneur de l’offrir à la Biblio- 
thèque de l’Académie de Médecine, où il figure uti- 
lement, tout imprégné qu'il est de savoir médical. 
L'auteur du Démon de Midi y fait preuve de connais- 
sances si vastes en psycho-pathologie, il y évoque, 
avec tant d’âädmiration et d’amitié, le souvenir du 
grand Ernest Dupré, qu’un homme de métier ne peut 
rester indifférent à une œuvre pareille. 

Psychiatre illustre et « négateur systématique du 
monde spirituel », le professeur Vernat enseigne que 

‘le suicide est fréquemment, presque fatalement héré- 
ditaire. Or, dans une famille dont il est l'ami dévoué, 
trois ou quatre personnes, depuis un siècle, se sont
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donné la mort. Jean Vialis, leur descendant, homme 

plein de talents, de vertus et de charme, se tue, au 

début de l’ouvrage, d’un coup de revolver, pour une 

scène de véhérmments reproches, parfaitement immé- 

rités, que vient de lui faire son chef, Jean Vialis, en 

mourant, laisse un fils, comme lui de constitution 

hyperémotive, qui grandit par les soins d’une mère 

admirable. Elle est guidée par les conseils affectueux 

du médecin. Vernat estime que l’enfant doit à tout 

jemais ignorer la façon dont est mort son père et 

qu'il faut lui cacher la vérité, de peur qu’il ne soit 

tenté, quelque jour, de se tuer pareillement. 

Vers la trentaine, Jean-Marie Vialis apprend de 

brutale façon que sa femme, dont il est follement 

épris, vient de fuir avec un amant. 
Pour ce prédisposé, un tel choc est insoutenable ; 

un tourbillon d’angoisse le met dans l'impossibilité 

physique de supporter la vie — et il va se tuer, quand 

intervient sa mère. 

Pour arrêter son bras, madame Vialis crie à son 

fils toute la vérité, lui-conte son martyre dans la 

terrible attente d’une seconde catastrophe. Tout au 

long d’une scène vraiment poignante et qui est, je 

crois bien, le point culminant de l'ouvrage, elle parle, 

et d’une éloquence vraiment irrésistible. Devant tant 

de douleur et tant d'amour, Jean-Marie, soudain 

transformé par ce que M. Paul Bourget appelle médi- 

calement un ictus salutaire, renonce à tout jamais à 

la tentation de se donner la mort. Et il jure de consa- 

crer sa vie à préserver son fils, comme sa mère a fait 

pour lui.
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Après le beau récit de cette scène d’ « exorcisme », 
l'ouvrage prend fin sur une « observation » médicale 
volontairement sèche, où le docteur Vernat, résu- 
mant l’histoire psychopathologique des Vialis, parle 
de « brèche dans la geôle, et de thérapeutique pos- 
sible du suicide ». Cette page à la manière médicale 
prend fin sur ce point d'interrogation : « À un héré- 
ditaire, vaut-il mieux apprendre toute son hérédité, 
cette connaissance des tares ancestrales pouvant agir 
comme un vaccin mental, produire une immunisa- 
tion ? » 

On trouve; au début de ce livre, toute une théorie 
psychologique du grand choc émotif, avec démora- 
lisation soudaine. Paul Bourget imagine que se passe 
dans l’âme quelque chose de comparable à ces beaux 
phénomènes que Fernand Widal et ses élèves ont 
décrits sous le nom de choc hémoclasique ou de 
colloïdoclasie. L'auteur de la Geôle décrit à son tour 
une sorte d’éclatement intérieur des éléments dont 
se compose la personne humaine, intelligence, sen- 
sibilité, volonté ; et il désigne cette rupture d'âme 
par le mot de psychoclasie. 

* 
kXx 

Mais je veux en venir au problème si grave de l’hé- 
rédité du suicide, et dire quelles notions nous fournit, 
sur ce point, la psychiatrie moderne ; elles diffèrent 
sensiblement de la doctrine, bien trop rigide et pes- 
simiste, du professeur Vernat. 

Et, tout d’abord, il n'apparaît pas légitime d'en-
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seigner que le suicide est proprement, directement 
héréditaire. Quand elle était encore dans les langes, 
là médecine mentale avait ébauché la description 
d'une monomanie du suicide. Il n’y a pas, nous 
l'avons vu, de monomanie du suicide, et la mort 
volontaire n’est évidemment pas une entité mor- 
bide. Tout ce que nous en savons présentement nous 
la fait envisager comme la conséquence possible, 
mais nullement fatale, de certains états psychopa- 
thiques — qui finissent toujours par guérir — mais 

qui portent, par moments, la douleur morale à un 

tel point que l'horreur de vivre devient intolérable. 
Ce sont, nous l’avons dit, les états hyperémotifs, 
suranxieux, le plus souvent développés à l’occasion 
d’une période de mélancolie. 

Or, il est bien certain que, d’une part, les phases 
mélancoliques graves de la cyclothymie et, d’autre 

part, la constitution émotive avec ses paroxysmes 
anxieux, sont maladies héréditaires. L’hérédité mé- 

lancolique et anxieuse peut mettre un fils ou un 
petit-fils de suicidé en danger de commettre, à son 
tour; l’acte désespéré d’un de ses ascendants. Cela se 

voit. 

Mais, Dieu merci, nous voyons très souvent aussi : 
ces psychopathes constitutionnels, atteints du même: 

mal que tel ou tel de leurs parents, mais à un degré 
beaucoup moïndre, si bien que jamais ils ne con- 

naissent ces terribles extrémités où l'intensité de l’an- 

goisse passe la force humaine et réduit à néant l’ins- 

tinct de conservation, par ailleurs si impérieux. 
Je connais, pour ma part, cinq familles où — de-
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puis deux ou trois générations — un suicide est resté 
fait isolé. Ce sont choses qu'il faut redire pour le 
très légitime apaisement des âmes inquiètes. 

Et maintenant, doit-on penser que de professeur 
Vernat se conduisait avec sagesse en prescrivant à 
l’héroïne de la Geôle de laisser son fils ignorant du 
suicide de son père ? Je crois, en vérité, que tous les 
psychiatres de quelque expérience auraient agi pa- 
reillement. Voici pourquoi. 

Nos états émotifs ont tendance à se cristalliser, un 
jour ou l'autre, sous la forme d'idées fixes, d’obses- 
sions définies ; et il arrive que ces obsessions revêtent 
lé caractère de tendance, plus où moins irrésistible, 
à l’acte. On les appelle obsessions-impulsions. 

Un homme qui ignore le suicide d’un ou de plu- 
sieurs de ses ascendants n’est certes pas à l'abri 
d’une crise de mélancolie, ou d’un raptus anxieux, 
pour employer le mot si énergique et si juste d'Achille 
Delmas. Mais, tout de même, il ne court pas la 
chance de se voir cruellement, longuement torturé 
par l’une des pensées les plus propres à démoraliser. 
L'état d’obsession comporte un haut degré de sug- 
gestibilité ; il incline à l’imitation. Et c’est ce qui 
explique les épidémies de suicide — beaucoup plus 
rares qu'on ne l’a dit — et cette histoire — partielle- 
ment légendaire — de la guérite du camp de Bou- 
logne, où se tuèrent, en série, plusieurs grenadiers 
de Napoléon. 

Un grand anxieux peut être entraîné et comme 
fasciné par l'exemple, pour peu que l’exemple sur- 
gisse en un moment où il se sent déjà tout prêt à en
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finir. Hors cette Condition, le suicide n’est pas conta- gieux. | 
Mais de là à penser que l'exemple familial de la mort volontaire puisse arrêter le bras d’un anxieux saturé de souffrance, et jouer le rôle bienfaisant d’un vaccin mental, il y à loin ! C’est une lourde respon- ‘Sabilité à encourir que d'ajouter au dégoût de la vie des grands états mélancoliques et aux raptus pos- sibles des Paroxÿsmes émotifs, le poids d’une révéla- 

tion qui peut devenir le noyau de cristallisation d’une . obsession redoutable. En disant à son fils la triste vérité, comment ne pas voir que madame Vialis lui 
fait courir le risque d’une crise psychoclasique ? Combattre le choc émotif par un autre choc émotif, 
c’est une ingénieuse idée de romancier philosophe, 
et M. Paul Bourget en tire un merveilleux parti. En 
pratique, ce serait la plus téméraire thérapeutique. 

Prophylaxie du suicide. 

# À l’angoisse, point culminant de l’émotivité, à 
l'impossibilité de vivre, point culminant des états 
anxieux, existe-t-il quelque remède ? La médecine 
de l’âme ow la médecine du corps ont-elles inventé, 
pour tirer l’homme de ce gouffre, une solide échelle 
de salut, une thérapeutique qui ne soit pas un leurre ? 

Pour la grande majorité des personnes qui envi- _ 
sagent ce problème avec les seules ressources du rai- 

10
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sonnement, la réponse est bien simple : à mal moral, 

it faut un traitement moral. Îl convient donc d'agir 
par encouragement, par persuasion et au besoin par 

intimidation. C’est ici, notamment, que la foi reli- 

gieuse, la pratique des vertus chrétiennes doivent 

pouvoir fournir la grande sauvegarde. 

Je n’en disconviens pas. Encore que la morale 

pragmatique m'apparaisse théoriquement comme 

une conception mal aisée à défendre par un esprit 

vraiment philosophique, en face de telles souffrances 

et d’un péril de mort, qui donc s’attarderait à ergoier 

sur la valeur doctrinale d’une hygiène de l'âme ? La 

seule question est de savoir si l’ancre qui promet de 
tenir le vaisseau est solidement accrochée, ou. si le 

vent de la tempête aura vite fait d’emporter la nef. 
Soyons d'emblée résolus à ne refuser, en fait d’agents 

thérapeuthiques, que ceux-là mêmes qui nous auront 

montré leur manifeste insuffisance. ‘ 

Et d’abord les religions. 

S'il est un suicide autre que maladif, un suicide 

délibéré, voulu, choisi par un esprit en possession 
de son libre arbitre, la morale religieuse doit être ici 
toute-puissante. Cette sorte de suicide, le métier que 

j'exerce ne me donne point occasion de l’observer. 

Et je ne le nie pas ; j’affirme seulement ne pouvoir 

rien en dire, simplement parce que je ne l’ai pas ren- 

contré. ° 

Par contre, ce que j'ai le droit d'affirmer pour 
l’avoir observé sans conteste, c’est qu'il existe un 
suicide, conséquence directe d’une maladie mentale, 

assurément le plus fréquent et que celui-là, de l’aveu
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même des prêtres les plus éclairés, est affaire à la 
médecine. C’est la mort que se donnent ou veulent 
se donner les grands anxieux de qui, par l'effet de la 
psychose dont ils sont atteints, le libre vouloir est 
aboli. 

J'ai soigné des hommes profondément religieux, 
catholiques, protestants, israélites et voire des maho- 
métans : leur foi ne les mettait pas à l’abri de l’into- 
lérable anxiété ni du terrible besoin d’en finir qu'elle 
entraîne. J'ai dit plus haut que j'avais connu per- 
sonnellement le suicide d’un très bon prêtre et, 
grâce à des soins appropriés, pu empêcher la mort 
volontaire d’un autre prêtre qui fit toujours par 

ses vertus et par sa piété l’édification de ceux qui 
l’approchèrent. 

Ainsi donc, de l’aveu même des Églises, le suicide- 
maladie échappe à la morale évangélique. L’un des 

prélats les plus considérables de Paris et qui brille 
au tout premier rang par l'éclat de ses œuvres histo- 
riques et littéraires, me montrait récemment com- 

bien, sur ce point de doctrine, la position de l'Église 
catholique est simple : elle ne condamne, en aucune 
façon, le suicide, quand il est déterminé par un état 
de maladie mentale abolissant la volonté ; et il suffit, 
pour qu’ellé accorde les funérailles religieuses, du 

certificat d’un médecin honorable, attestant la sup- 

pression pathologique du libre arbitre. 
, Souvent des confesseurs que je ne connaissais 

point m'ont envoyé, comme ils envoient aux neuro- 

psychiatres dont ils lisent les œuvres, des pénitents, 
des pénitentes, en proie au doute, aux scrupules de
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conscience qui, passé un certain degré, leur appa- 
raissent comme incontestablement pathologiques. 
C’est qu'ils savent, avec ces clartés que donne l'usage 
du confessionnal, que l’union de l’âme et du corps 
est singulièrement étroite et que l'influence du phy- 
sique sur le moral ne se conteste point !. ‘ 

On a longtemps préconisé les moyens d’intimida- 
tion ; nous avons vu que l’on en use encore, en cer- 
tains pays, en Angleterre, notamment, où l’on fait 

. le procès du mort, que l’on condamne, pour 
l’exemple. Vieille coutume dont l'inefficacité est 
surabondamment prouvée. En fait, la mort volontaire 
n'est ni plus rare ni plus fréquente, aux pays où l'on 
use de cette hygiène attardée. Sans doute, l’on peut 
se représenter, en théorie, que le souci des mille 
ennuis qui vont assaillir votre famille puisse être un 
argument capable d’arrêter le bras meurtrier. Mais 
une pareille conception ne peut naître que chez un 
homme de cabinet, travaillant uniquement sur des 
vues de l’esprit et point du tout sur l’observation de 
la réalité. Certes, pendant une période, souvent 
longue, le pauvre anxieux lutte contre sa tendance 
impulsive ; pour combattre son obsession, il ramasse 
tous les arguments dont il peut avoir connaissance et 

x cherche à s’y retranther ; mais ceîte pauvre forte- 

1. C'est, je pense, parce qu’il a cette pratique, ce manie- 
ment de l’âme, cette observation directe, donnée pär le confes- 
sionnal, que dans les œuvres du grand Kipling (Kim, et l'His- 
toire de Badalia Hérodsfoot) le père Victor trouve habituelle- 
ment aux situations délicates des solutions pratiques nettement 
supérieures à celles que proposent ses confrères de la High 
Church anglicane.



L'ANGOISSE ET L'APPEL DE LA MORT 449 
  

resse ne tient bon que jusqu’au moment où la toute- 
puissance d’un raptus anxieux en éparpille les plâ- 
tras. À l’heure où l’homme se tue, il y a déjà bien 
des jours qu’il ne raisonne plus. | 

Et Durkheïim de nous dire : le Suicide anomique 
est le plus fréquent ; c'est celui qui dépend du 
manque d'harmonie, de discipline religieuse et de 
cohésion sociale ; aussi bien conseille-t-il l'établisse- 
ment de sociétés puissamment organisées, sous la 
direction d’un pouvoir central énergique, qui s’effor- 
cerait de rétablir un haut degré d'intégration de la 
Société religieuse, domestique et politique. 

Envisageant la progression numérique des morts 
volontaires, dans le temps, il ne pense pas qu'il en 
faille accuser la science. « L'homme, dit-il, ne se tue 
pas parce qu’il s’instruit, mais bien parce que Îa 
société religieuse dont il fait partie a perdu sa cohé- 
sion. » ‘ 

Peut-être Durkheïm a-t-il raison ; je ne suis point 
en état d'en décider. Mais je sais seulement qu'il 
n’est pas au pouvoir d’un psychiatre, comme moi, 
ni au pouvoir de bien d’autres personnes, de recons- 
tituer dans le monde moderne une forte cohésion reli- 
gieuse et sociale, et qu’il me faut, de toute nécessité, 
me replier sur d’autres lignes, celles où l’hygiène et 
la thérapeutique médicale constituent un point 
d’appui incontestablement robuste, en présence d’un 
péril donné. 

Est-ce sur le terrain de la psychothérapie que nous 
bâtirons ce rempart ?.…
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Beaucoup de moralistes et de médecins en sont 

persuädés. Le nombre est considérable, surtout en 

pays protestants, des psychiatres qui croient, avec 

ferveur, à la supériorité de leur prêche laïque sur la 

prédication religieuse et sur les exhortations de prêtre 

à pénitent. Dubois (de Berne), qui fut un des maîtres 

du genre, renommé dans le monde entier, apportait 

à la rééducation persuasive de ses malades une élo- 

quence, une ingéniosité, une patience admirables. Sa 

vie s’organisait de telle sorte que ses sermons indivi- 
duels, adaptés à chaque malade de l'esprit, avaient 
une portée plus directe que n’aurait pu avoir un dis- 
cours prononcé du-haut d’une chaire, sans compter 

qu’il consacrait à chaque séance de psychothérapie un 

temps dont ne dispose pas habituellement le confes- 

seur le plus zélé. Le maître bernoïs s’attribuait des 

résultats thérapeutiques merveilleux, même quand 

les sujets traités par lui ne guérissaient que sept ou 

huit mois après avoir quitté sa clinique, alors qu’ils 

terminaient spontanément une de ces crises de dé- 

pression mélancolique dont la caractéristique princi- 

pale est de revenir périodiquement, sans cause ac- 

tuellement appréciable et de guérir un beau jour 

d’elles-mêmes, pour un motif qui nous échappe en- 

core. Dubois, d’ailleurs, s’il s'agissait de grands 

anxieux, semblait perdre la foi, qu’il avait cependant 
bien vive, en la toute-puissance de la psychothérapie ; 
il lui semblait plus sage de ne point garder ces ma- 

lades, il les adressait au médecin d’une de ces mai- 

sons de santé où l’on défend les anxieux autrement 
que par des paroles.
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À ce propos me revient en mémoire certain dis- 

cours d’un homme politique qui a joué, dans les 

affaires d’un pays ami de la France, un rêle de tout 

premier plan. J'ai pris note de cette allocution dont 

les journaux parlèrent avec force louanges parce 

qu’elle exprime, en un brillant langage, une idée 

partout répandue, encore que la fausseté m'en pa- 

raisse éclatante. Traitant de la tristesse et de la joie, 

ce ministre, désertant la politique pure pour l’apos- 

tolat moral, disait : 

« La joie est un besoin inné, elle est aussi le bien- 

fait par excellence. Dans tout notre être elle joue Île 

rôle de l'ozone dans la nature. Au physique, elle 

rend notre respiration plus libre et fait mieux cir- 

culer notre sang. Au moral, elle aide le travail et 

l'étude ; elle double nos capacités et nos énergies. 

Tandis que le pessimisme et le spleen n’édifient rien, 

la bonne humeur est essentiellement entreprenante 

e: constructive. » 

Conclusion : choisissez donc la joie, si manifeste- : 

ment préférable au pessimisme dégoûté. 

C'est, comme vous voyez, bien simple! Où cet 

homme si distingué a-t-il pu prendre cette idée qu’il 

nous appartient de choisir notre tempérament ? Faut- 

il vraiment qu’il ait superficiellement observé autour 

de lui, pour avoir cru discerner que c'est par un 

choix délibéré que le pauvre être que voici a décidé 

de ne connaître que l’amertume de la vie | Faut-il
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qu'il ne se soit guère attaché à analyser sa propre 
âme pour se représenter qu'il doit à son mérite per- 
sonne}, à l'effort de sa volonté, sa chaleur naturelle, 
son entrain, sa merveilleuse infatigabilité, son opti- 
misme imperturbable et Ja sympathie débordante 
qui rayonne de ses discours. Qu'il y songe un ins. 

‘tant : son activité musculaire, la promptitude de son 
esprit, la perfection de sa mémoire, son plaisir à 
vivre, son aisance verbale, les qualités qui devaient 
un jour faire de lui le chef d’un grand parti, il les 
avait à l’état d’ébauche à l’âge de cinq ans ! Sa famille 
Je lui dira. Mais il aura peine à l’en croire. Le conten- 
tement de soi-même, la juste conscience de tant de 
qualités lui communiquent du même coup le senti- 
ment interne d’un haut mérite — de même que l’état 
contraire, qui est celui de Ja dépression, de l’impou- 
voir, du découragement mélancolique, pénètre l’âme 
du sentiment de culpabilité, C’est là, en neuro-psy- 
chiatrie, choses d'observation courante. Mais notre 

. 8rand homme tire orgueil de ses dons naturels qu'il 
prend pour des vertus acquises, au lieu qu'il ferait 
mieux de remercier humblement les bonnes fées qui 
Posèrent sur son berceau une telle. gerbe de fleurs ! 

Non, ce n’est pas la joie qui nous aide au travail 
et à l'étude, qui double nos Capacités et nos énergies, 
qui nous rend entreprenant et nous pousse à cons- : 
truire, c'est un certain état constitutionnel d’excita- 

“tion physique et psychique, un certain cran d’hyper- 
activité, avec quoi nous naissons et qui apporte avec 
lui la joie de vivre, l’entrain communicatif, l’aisance 
à penser, à parler, à écrire et la pu’sance créatrice,



; 2 

L'ANGOISSE ET L'APPEL DE LA MORT 1453 
  

Cela nous vient au sein maternel, par les combinai- 
sons souvent mystérieuses de l'hérédité, comme 
viennent à d’autres la tendance aux idées noires, la 
courbature chronique, le besoin de solitude et de 
silence, la fatigue d’agir, le dégoût de la vie. ‘ 

Et qui donc, quel prédicateur, clerc ou laïque, 
peut se vanter d’avoir mué, par le pouvoir de ses 
paroles, une âme triste en Âme joyeuse, un indolent 
en conquérant ? 

Pourtant ces changements se voient, ou bien le 
changement inverse au cours des alternances de la 
cyclothymie, qui est, certes, maladie fréquente. Et 
quand il s’agit du passage d’une phase triste à une 
période de joie hyperactive, l’homme se vante d’avoir, 

par l’effort de sa volonté, vaincu sa nonchalance, 
balayé sa tristesse, à moins que ce ne soient son 

maître ou-son médecin qui s’attribuent le mérite 
d’une telle transformation. 

Mais viendra quelque jour le changement inverse, 
dont nul ne tirera d’orgueil et qui vaudra de durs 
reproches au pauvre diable, naguère plein d’entrain 
et que voilà, présentement, sans qu’on sache pour- 
quoi, retombé au navrant abandon de soi-même. 
L'homme estil donc imperfectible, allez-vous 

dire, et de quel découragement vous faites-vous 
l’apôtre ? Non, certes, l’homme n’est pas, ou, plus 

exactement, nombre d'hommes ne sont pas hors 

d'état de s’améliorer ou de se laisser améliorer. Mais 
— j'ai longuement exposé tout cela, au début de ce 

livre — c’est seulement par le jeu concurrent de nos 

autres dispositions affectives que nous possédons lo
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pouvoir de diminuer nos tendances fâcheuses. Si la 
tendance constitutionnelle qu’il s’agit de comhatire 

est trop forte et si les autres sont trop molles, la 

défaite est certaine. 

Hélas ! quand la constitution cyclothymique sous 

sa forme dépressive et la constitution anxieuse do- 

minent puissamment, il n'y a pas de lutte inté. 

rieure, pas d'éthisme, pas d’amour de soi qui par- 

vienne à dompter la tentation de mourir. 

Le secours doit venir d’ailleurs, du dehors. 

Nous avons vu que les sermons les plus éloquents, 

les suggestions les plus pressantes, les conversations 

les plus persuasives n’y peuvent rien. Où donc est le 

remède à cet ordre de maux? Pour un être qui 
souffre les tourments que nous avons dits, où trouver 
le soulagement ?... 

_« Médecin, allez-vous nous dire que c’est d’un 
bocal de pharmacie que vous allez tirer le baume 

efficace à de telles blessures ?... Cette angoisse, vous 
nous l’avez montrée comme une féroce symphonie 
de spasmes, et, bien évidemment, c'est quelque 

chose de physique, tous ces muscles de l’organisme 

tendus, resserrés, cramponnés à eux-mêmes et à leurs 

voisins. Maïs, cette hypertension, c’est du système 

nerveux qu'elle leur vient, de ce système nerveux qui 

est, en vérité, même pour les plus spiritualistes 
d’entre les philosophes, le lieu d’incarnation du 

moral, ou de l’âme. L'’angoisse est donc un mal 

moral ? » - 

« Ce que vous appelez psychose émotive et psychose 

anxieuse, vous aurez peine à nous faire croire que ce
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sont maladies du corps au même titre que le rhume 

de cerveau, le choléra infantile, la pneumonie ou la 

fièvre puerpérale. À maladie de l’âme il faut un trai- 

tement moral, seul efficace, par définition. ». 

Cela, c'est du raisonnement, du raisonnement bien 

conduit, mais rien que du raisonnement. 

Cherchons à présent où est la vérité, l’humble 
vérité des faits. ‘ 

Pratiquement, le traitement moral ne fait qu'ap- 

porter un réconfort momentané, qui ne va pas au 

fond des choses, qui ne touche jamais le tuf. 

Ce que nous avons à soigner, d’ailleurs, notez bien 

que ce ne sont pas des chagrins légitimes, comme 

en cause, par exemple, la perte d’un être cher — sauf. 

cependant le cas de mélancolie afflictive — mais 

bien des tristesses sans cause morale plausible, des 

états émotifs indépendants d’un choc émotif récent. 
Et puis, enfin, l’expérience de tous les jours le 

montre de manière éclatante : c'est le traitement 

physique et lui seul qui apaise l’angoisse et qui guérit 

chez l’homme l'appétit de la mort. La psychiatrie 

dispose, vis-à-vis des états anxieux et des obsessions- 

impulsions, d’une thérapeutique tout à fait efficace. 

1] n’est point de spécialiste qui n'ait à son actif le 

selut de quelques rescapés de la mort volontaire. 
L'isolement avec surveillance. constante dans une 

maison de santé et le traitement antispasmodique 

sauvent quotidiennement des vies humaines. La 

médecine sait mettre l’homme à labri d’un raptus 

anxieux et le préserver des tenailles d’une idée obsé- 

dante. L’alitement systématique, les bains prolongés,
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le régime pauvre en toxines, les bromures, les Opia- 
cés 1, maniés avec discernement, redonnent la paix 
aux martyrs de l’angoisse. Il ne s’agit que de leur 
permettre de supporter la vie jusqu’au moment où, 
d'elle-même, s’apaisera leur période de mélancolie, 
Tout le problème thérapeutique est là. 
Je veux conter à ce propos un drame dont j'ai été 
témoin voici quelques années et qui n’est pas le seul 
du même genre de ma mémoire. 

En ce temps-là, un de mes amis intimes soignait 
un Américain de très honorable famille. Pour la 
troisième ou la quatrième fois, ce malade traversait 
une période de mélancolie anxieuse. Dans ses mo- 
ments de plus grande détresse, au cours de ses nuits 
d’insomnie, il se sentait comme porté vers sa fenêtre 
— il habitait au quatrième étage — par une force 
abominable qui surgissait en lui ; et il lui fallait sou- 
tenir, contre cette impulsion, des luttes indicibles. 

Dès qu’il lui fut confié, mon ami prescrivit, pour 
le jour, le plus simple et le meilleur des antispas- 
modiques et, pour la nuit, le plus inoffensif des médi. 
-Caments hypnotiques. Le patient retrouva prompte- 
ment le calme et le sommeil. Il n’était certes pas 
guéri : il demeurait apathique et morose ; mais il 

1. Il importe d’insister ici sur le danger très grand des opia- 
cés maniés par le malade lui-même, à doses toujours et folle- 
ment croissantes. L’excuse de beaucoup de toxicomanes, c'est 
qu'ils sont de constitution anxieuse et qu’ils recherchent dans 
lopium ou la morphine ou lhéroïne, remède à leur mal, Et le 
remède en est un, en effet, mais infiniment dangereux aux 
mains inexpérimentées, spécialement pour les êtres particuliè- 
rement lâches devant la douleur.
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reprenait vie, se nourrissait et regagnait du poids. Sa 
famille, qui n'avait jamais attaché grande foi à ses 

plaintes, le jugea hors d'affaire : elle le somma d’en 

finir avec les médecins et de cesser ce qu’ ’on appelait 
« ses grimaces ». 

Un mois plus tard, M. Jérémie S... revenait chez le 

docteur ‘X*#** en fort mauvais état. Toute médica- 

tion ayant été supprimée, les aliments ne passaient 

plus dans la gorge serrée, l'agitation anxieuse em- 

plissait les jours et les nuits : l’obsession du suicide 

planait et resserrait incessamment son cercle. 

Les parents s’étant refusés avec indignation au 

traitement dans une maison de santé, on reprit la 

première cure. Mais l’entourage tournait en dérision 
t l’alitement continu et l'emploi des médicaments. 

Le malheureux s'en allait errant dans Paris. Il 

échouait parfois chez mon ami ; et quand le doc- 
teur X*** l’interrogeait sur son régime, le pauvre 

diable ne manquait pas de dire : — Il est lâche de 

prendre ces remèdes pour me calmer et pour dormir. 
Je dois agir avec ma volonté ; cela seul est digne : 

d’un homme !... Ma femme m'a bien dit que Dieu 
seul pouvait me guérir, et pas vous. Je dois donc 
prier seulement et non pas revenir toujours vous 

raconter mes peines | » 
Ce que voyant, mon ami déclara ne pas vouloir 

garder la responsabilité d’un pareil traitement. Et la 

famille, le trouvant « bien exagéré », ne fit rien 

pour le retenir. 

Quelques jours plus tard, il reçut du frère de 

Jérémie S.… une lettre disant : « Nous venons de
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trouver la meilleure solution : mon frère s’embarque 
pour l'Amérique, où il reprendra ses affaires ; la 
tranquillité du voyage et le travail le guériront assu- 
rément. » 

Et mon ami de télégraphier pour supplier qu’on ne 
laissât pas un tel malade s’embarquer seul, et pour 
recommander une fois encore une surveillance de 
toutes les minutes. Il lui fut répondu que le steamer 
était déjà parti. Au cours de la troisième nuit, Jéré- 
mie S... passait par-dessus bord. 

Ce qu’il y a de plus tragique en cette douloureuse 
histoire, c’est que ce pauvre homme eût guéri. Même 
traînants les accès de mélancolie finissent, on peut 
dire invariablement. Maintenu quelques semaines de 
plus, ou quelques jours peut-être, sous le doux em- 
pire des calmants, Jérémie S... eût repris le goût de 

. la vie. Sans doute eût-il été d’autant plus gai et d'au- 
tant plus actif qu’il avait vécu plus misérablement. 
Cela est vrai pour lui et pour tous les mélancoliques 
tentés de se donner la mort. Certains suicides ne 
sont, en vérité, que des homicides par imprudence. 

Voilà les notions qu’il faut répandre, si l'on veut 

voir se raréfier le suicide. Le remède réside dans une 

thérapeutique médicale bien conduite et non point 

dans les malédictions sur un pauvre cadavre ou dans 

les préceptes d’une morale toute théorique et verbale, 
sans attaches avec la réalité, qui prêche la christian 
science ou simplement le self control à de pauvres 
loques humaines de qui le mal réside, précisément, 

dans la ruine momentanée de tout empire sur soi- 
même.
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CHAPITRE PREMIER 

LES ANGOISSES D’'AMOUR 

La doctrine de Siegmund Freud. — Utilité pratique de 
l’étude de certaines anomalies : manifestations 
étranges de la psychose émotive-anxieuse. — Le péché 
de jeunesse : excitabilité et timidité tout ensemble. — 
Jean-Jacques, Madame de Warens et Madame Basile. 
— Crainte de l'inconnu; les toniques ne font qu’ac- 
croître l’émotivité paralysante ; le Moyen de Roger. 

— La timidité des saiyres ; l'observation de Jean- 
Jacques. — Les jaloux anxieux : une femme sans ja- 
lousie. — Jaloux par sentiment de la propriété. -— 
Jaloux par émotivité et par humilité — Pourquoi 

certaines femmes aiment la jalousie et, loin de la 
calmer, la suscitent. — Le Mauvais Désir. 

Que l’angoiïsse et l’amour soient choses jointes fré- 
quemment, nul ne le niera de ceux qui ont connu 

les délices et les tourments des grandes passions, et 

voire des attachements plus modestes. La souffrance 

de n'être pas près de celle que l’on chérit, le besoin 

1H
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de la retrouver pour s'identifier et se confondre à 

elle, revêt, chez les grands émotifs, le caractère indé- 

‘niable de l’obsession anxieuse. Le véritable amour 

n’est pas sans émotivité ; on ne le conçoit pas chez 

un impassible ; et quand il vient aux âmes bien pla- 

cides, il n’est plus qu’une raisonnable petite chose, 
qu’une tendre amitié ou bien encore qu’un galant 
plaisir, et qui n’ont plus rien à voir avec l’état pas- 

sionnel. 

L'antiquité grecque, qui en savait long sur la vie, 

parle d’Éros et aussi des Éros, 

Les deux enfants divins, le Désir et la Mort, 

comme dit notre Heredia. 

L’une des pages les plus hautes de la Tentation 

du bon Flaubert n'est-ce pas celle dont les phrases, 

depuis mes vingt ans, chantent en ma mémoire, ce 

dialogue de la Luxure et de la Mort, qui finissent par 
s’enlacer, par se mêler et ne plus faire qu’une seule 

monstrueuse divinité ?Pareïllement, Richard Wagner, 

dans le langage musical le plus sublime, fait de la 

mort d’lsolde l'épanouissement suprême, l’accom- 
plissement même et l’ assouvissement funèbre de son 

immense amour. | 
La doctrine fameuse — bien trop fameuse, assuré- 

ment — de Siegmund Freud est fondée tout entière 
sur ce rapprochement, juste en lui-même, dont le 
professeur viennois et ses disciples ont tiré la concep- 
tion philosophique et médicale la plus vaste, la plus 

profondément creusée, la plus ingénieusement diver-
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sifiée — et, à mon sens, la plus vide de vérité qui 
soit sortie du cerveau d’un penseur. Je voudrais ne 
point offenser telles personnes que je sais et qui 
vénèrent en Freud un demi-dieu. Mais cette idée 
que toutes les défaillances mentales, et notamment 
la psychose émotive anxieuse, n’ont d’autre cause 
que le refoulement des besoins de la libido, origi- 
nairement incestueuse, cette idée et les aütres dont 

se constitue la Doctrine, je ne peux véritablement 
les tenir que pour monstrueuses. Elles répugnent à 
presque tous les esprits de chez nous, de qui l’édu- 
cation critique a été faite par un Rabelais, par un 
Montaigne, par un Voltaire, un Montesquieu, un 

Claude Bernard, un Sainte-Beuve, un Taine et un 

Renan. Elles nous révoltent, moins encore par leur 

indécence, absurdement systématique, que par leur 
orgueil et par leur fausseté qui m'’apparaît totale. 

D'ailleurs, il faut bien dire que la conception et la 
classification que donne Freud des maladies men- 

tales et qui lui servent de point d'appui, sont invrai- 

semblablement en retard sur l’état actuel de la 

science psychiatrique. Et pour amener sa doctrine 
à complet épanouissement, il a fallu tout ce besoin 

de faire colossal, de pousser chaque idée à son 

extrême conséquence, cette passion du théorique, 
cet insouci de la réalité qui ont conduit certains 

esprits de la très savante Allemagne à prendre 

l'énorme pour l’achevé, une grandiose imagination 

pour une découverte valable et tous les puits forés 
profondément pour la demeure de la Vérité. 

Ces maladies mentales et, pour commencer, la psy-



164 L'ANGOISSE HUMAIN 

chonévrose anxieuse, qui fait l’objet de cet ouvrage, 
nous savons de ferme savoir, d'expérience quoti- 
dienne qu’il n’est possible de Jes attribuer à nul re- 
foulement, qu'elles sont constitutionnelles, que nous 
venons au monde en en portant le germe ; et Freud 
lui-même a fini par en convenir. Nous savons 
encore que le fameux inconscient ne joue pas le 
moins du monde dans leur genèse Je rôle-immense 
que leur attribue, le plus tendancieusement, l’homme 
de la Psychanalyse. <7 

À la critique que j'en fais, je ne mets pas de chau- 
vinisme : Car je professe autant d’admiration scien- 
üifique pour Kraepelin, qui ensèigne à Munich, que 
d’étonnement douloureux pour Freud, ancien élève 
de Charcot | et tout imbu des doctrines françaises, 
alors qu’il débutait voici quelque trente ans. En 
vérité, pour un esprit comme le mien, l'intelligence 
des maladies mentales telles que nous l’apporte l’ana- 
Îÿse françaisé moderne, apparaît seule satisfaisante. 
Elle donne à l'esprit un sentiment de sécurité rare, 
répond à toutes les objections, fournit la raison 
d'être, non seulement des faits de maladie, mais 
aussi des faits psychologiques, des actions humaines 
exceptionnelles ou communes. 

Dans le domaine où nous entrons, c’est elle encore 
qui va illuminer Ja route. 

Les angoisses d'amour et celles notamment qu'on 
voit liées aux tourments de la jalousie, ont été tant 
de fois traitées par les grands essayistes ou par les 
maîtres du roman, que j'entends n’en parler qu’en
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ce qui me concerne et seulement dans la mesure où 

la psychiatrie peut prétendre à les éclairer. 

Les observations que je choisis dans mes cartons 

comme instructives ne seront pas toutes, il faut le 

dire tout de suite, d’une extrême décence. Certaines 

même raconteront des actes que l’on s'accorde à 

tenir pour répugnanis, Alors, pourquoi ne pas les 

taire ?... C’est d’abord que l'étude scientifique, im- 
partiale, de certaines déviations morbides peut légiti- 

meïnent intéresser des esprits soucieux du plaisir de 

comprendre, et de comprendre tout. Nihil humani 

a me alienum. C’est, ensuite, parce que la justice, 

et la police aussi, ont à apprendre de nous sur ce 

point. Nous savons, en effet, par des cas observés et 

qui ne sont que trop nombreux, combien, en pareille 

matière, le domaine de la perversité proprement dite 

est plus restreint qu’on ne le croit communément. Et 

c’est précisément la psychose émotive-anxieuse qui, 

par des manifestations étranges, amène fréquemment 

devant le commissaire, le juge d'instruction ou le 

huis-clos de la correctionnelle, des malheureux qui 

méritent, quand on analyse leur cas, plus de commi- 

sération que de mépris et d’indignation. 

Je tâcherai de parler de ces choses, au moins sans 

trop de grossière lourdeur. Après tout, je ne dirai 

rien qui ne se puisse lire au long dans les Confessions 
qui sont, je pense, dans toutes les bibliothèques. Je 

n'aurai pas l’esprit si vif, l’habileté prestigieuse du 

tour de phrase, la magique légèreté du style de Jean- 

Jacques. On voudra bien excuser un médecin, accou- 

tumé par profession à parler sans précautions et sans
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hypocrisie de choses qui ne peuvent être pour lui — 
même dites contre nature — que phénomènes de 
nature, car la nature embrasse tout, y compris Jes 
maladies de l'âme. | 

Sans doute aussi, me fera-t.on reproche de trouver 
des excuses au vice le plus laid, d’apporter quelque 
encouragement au mal, avec le bon moyen, pour des 
êtres ignobles, de se soustraire à leurs responsabilités 
pénales. Ma conscience est tout à fait tranquille sur 
ce point. 

D'abord, la question est, précisément, de bien 
marquer la différence entre la perversité véritable — 
qui existe et qui est fréquente — et ce qui n’est que 
maladie. 

Ensuite, nous pouvons affirmer que, même s'ils 
lisaient avec l'intelligence la plus vive et retenaient 
avec la plus impeccable mémoire nos ouvrages fech- 
niques, où les choses sont dites beaucoup plus ex- 
plicitement, les prévenus pour attentat aux mœurs 
ne pourraient point tromper le diagnostic d’un ex- 
pert, habile à distinguer la psychose émotive de ses 
imitations intéressées. Réciter une leçon, même fort 
bien apprise, c’est autre chose que de décrire les 
symptômes vécus de l’angoisse obsédante. 

Des pervers et des pervertis, il y en a beaucoup, 
comme des snobs de décadence, des vaniteux de vice. 
Mais ceux-là, hors d’atteinte dans des appartements 
bien clos, font leurs petites infamies en complète 
sécurité. Îls peuvent même, sans qu’il leur en coûte, 
s'en vanter partout dans le monde, qui se contente, 
à présent, de sourire. Et cependant, Jes pauvres 
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anxieux, longuement tourmentés par des luttes de 

conscience et qui finissent par succomber à des im- 

pulsions certainement morbides, risquent d’autant 

plus le scandale, qu'ils sont plus affolés et plus 

imprévoyants. Parmi ceux qui se font surprendre, il 

y a, certes, des cyniques qu'il faut tenir pour res- 

ponsables. Mais dans ce troupeau lamentable se 

rencontrent aussi ceux qui peuvent le plus juste- 

ment émouvoir la pitié et mériter l’indulgence d’une 

société qui n’est pas sans reproches. 

Le péché de jeunesse et l’amoureux transi. 

On voit bien des adolescents, avides et pervers, à 

qui tout est bon de ce qui peut leur procurer un 

moment de plaisir, fût-ce le plus facile et le plus bas. 

Leurs appétits grossiers ne sont ni sympathiques, ni 

bien instructifs. | 

Mais je sais d’autres jeunes gens qui aboutissent, 

par un chemin très différent, à la même misère mo- 

rale et s’asservissent à la même habitude. Ceux-là 

sont plus intéressants et moins indignes de sollici- 

tude. Tout petits, ils ont réagi fortement au plaisir. 

à la peine, aux tendresses, aux compliments ou aux 

sévérités. Souvent leur émotivité se double de bonté. 

J'en ai connu de qui les sentiments avaient de la 

délicatesse : religieux ou non, ils avaient tendance 

à prendre, gravement, religieusement les choses.
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Certains rencontrent dans la magnificence des of- 
fices, le latin des vieilles prières, la simplicité des 
cantiques, le parfum de encens, l'odeur des 
cierges qu’on vient d’éteindre, une émotion de ten- 
dresse qui leur semble délicieuse jusqu’à mouiller 
leurs yeux de larmes. Ils ont l'air d’être très pieux ; 
ils se croient très religieux, parce qu'ils se plaisent 
à l’église et parce qu'ils ont des scrupules de cons- 
cience. Au fond, leur âme est plus artiste que mys- 
tique. Un confesseur de quelque expérience ne s’y 
trompera point et les détournera de la vocation 

- religieuse qu’ils croient avoir. Au détour de l’amour 
divin, l’amour humain les guette : au fond de leur 
ferveur réside une sensualité foncière qui, pour un 
rien, sera païenne. 

Une fois la puberté faite, leur goût de la beauté 
harmonieuse normalement se cristallise sur l’esthé- 
tique féminine. Mais la femme abordable est loin de 
toute atteinte. Ces jeunes gens ont pour eux, et 
contre eux, une vive excitabilité et une extrême, ti- 

-midité. La timidité les fait frémir À la seule pensée 
d’aborder une femme. L’excitabilité les met à la 
merci de la vue d’une image nue, de la lecture d’un 
roman où se lisent, sans plus, les mots baiser, enla- 
cement, caresses. [Il n’en faut pas davantage pour 
provoquer un appel de tout l'être, un besoin 
de tenir une femme à pleins bras, ce besoin revé- 
tant de manière fort nette le caractère de la petite 
anxiété. Dès lors, plus de travail fécond : ce sont 
de longues rêveries languides, une inquiétude éner- 
vée, et de tristes réveils au milieu de Ja nuit. Un mau-
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vais camarade, au cours d’une conversation, apporte 

au- vague appel des sens la précision qui- manquait. 

et l’habitude est contractée. Ce n’est pas recherche 

active, délibérée, librement consentie d’un plaisir, 

mais apaisement d’une angoisse, assouvissement 

d’une tension nerveuse maladive. 

Et tout de suite après cette détente, voici que 

viennent, avec la honte d’avoir succombé, le re- 

mords, la peur de mourir en état de péché mortel, 

la confession et le ferme propos de ne jamais re-' 

commencer. Avec l’absolution, l’agréable retour à 

la paix de l'esprit, quelques jours d’heureux équi- 

libre ; et puis, après une semaïne ou deux, la reprise 

du désir obsédant, la lütte avec la conscience, les 

beaux élans de ferveur pénitente pour échapper à 

la tentation que l’on sent revenir, et la rechute 

inopinée. Chez le jeune hyperémotif, ces phases de 

tension progressive — on dirait d’un accumulateur 

qui se recharge peu à peu — de brusque détente, 

dé regrets, de remords, s’observent de façon régu- 

lière, à la confession près, pour ceux qui ne sont 

pas catholiques. Cela compose une assez dure vie. 

Le vicieux s’en tire à meilleur compte. 

Notre jeune nerveux, des camarades cherchent à 

l’entraîner chez quelque fille, rencontre de Ja rue 

ou mauvais lieu. Mais il'est beaucoup trop farouche. 

Toute femme, pour sa jeunesse, est quelque chose 

de même essence que la mère ou la sœur qu'il re- 

trouve au logis ; il ne conçoit pas tout à fait l’abaisse- 

ment de la prostituée. À l’idée d’aborder la plus 

humble ou la pire, un trouble immense s'empare de
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son êtreT. Il frémit d’une crainte qui paralyse 
tout élan. Et c’est parce qu'il n’aura pas le courage 
d'aborder une fille de joie qu’il retombera longue- 

ment au péché de jeunesse. J’ai vu des émotifs de 
cinquante ans et plus qui en étaient demeurés là. 

Les jeunes hommes de cette sorte, ayant au cœur 
un amour profond et un grand respect de la femme, 
ne guérissent souvent que grâce à l’emprise d'une 
personne d'expérience, de quinze ans plus âgée, 
d’allures quasi maternelles et qui se charge de les 
affranchir, pour son plus grand agrément person- 
nel. 

C'est là l’histoire de Jean-Jacques, ou du moins 
l’une des histoires de ce prodigieux hyperémotif, 
dont nous savons Que, par ailleurs, il a connu le 
masochisme, l’exhibitionnisme et, après un vol im- 
pulsif, le mensonge doublé de calomnie aux dépens 
d’une malheureuse servante. Je ne veux parler pour 
l'instant que de sa liaison avec madame de Warens, 
que je lui ai entendu reprocher, ainsi qu’une infamie, 
par des gaillards entreprenants. Sans aucun doute, 
rien de plus bas que de prendre pour maîtresse une 
femme plus riche et plus vieille que vous, et qui 
vous aide & vivre dans une heureuse oisiveté. Cela 
reste encore assez laid, mais tout de même cela se 
conçoit mieux d’un Jean-Jacques, parfaitement inca- 
pable, tant il est émotif, du geste de conquête. 

Au second livre des Confessions, relisez l’adorable 

. Et le mot cloguedent, dont l’origine est probablement 
fort lointaine, dépeint à vif lémotivité tremblante et balbu. 
Hante du débutant.
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épisode de madame Basile, et voyez comme il peint 

sa gaucherie timide : « J'étais embarrassé, tremblant; 

je n’osais la regarder ; je n'’osais respirer auprès 

d’elle ; cependant je craignais plus que la mort de 

m'en éloigner. » Et quand, du geste, elle l'invite à 

s’agenouiller auprès d'elle : « Ce qu'ou aurait peine 

à croire c’est que, dans cet état, je n’osai rien entre: 

prendre au delà, ni dire un seul mot, ni lever les 

yeux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude 

aussi contrainte, pour m’appuyer un instant sur ses 

genoux... » Et tout ce premier tome n’est qu’une 

description incomparable de souvenirs d'états cyclo- 

thymiques sur un fond de prodigieuse tendance à 

l’angoisse. 

Au chapitre que j’ai consacré à quelques histoires 

d’émotifs, celle du capitaine M... est très exacte- 

ment d’un amoureux transi. 

J'en peux citer une autre, qu'il me fu: donné 

d'observer, à la fois pénible et comique. 
Un bon jeune homme, infinimerit timide, est fort 

épris d'Hélène S..., qu'il serait heureux d'épouser. 

Invité par la mère à venir passer une semaine à la 
campagne, il n’est pas arrivé depuis vingt-quatre 

heures — faisant sa, cour de façon fort timide — 

que, dans la maison même, meurt subitement une 
très vénérable aïeule, en enfance depuis cinq ans. : 

Discrètement, comme il convient, Julien fait sa 

valise et veut partir. Les deux familles sont liées ; la 

perte d’une pauvre vieille démente n’a pas déchaîné 

de ces déchirants chagrins qu’il faut pleurer dans je 

silence : on lui demande de rester. Et il demeure,
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bien qu’on n'insiste guère, son extrême timidité 
l’empêchant d’en faire à sa guise. Et le voilà errant 
par les salons et les couloirs, s’empressant à rendre 
service, trébuchant dans les tabourets et les tapis, 
contemplant avec des yeux navrés la jeune Hélène, 
affairée aux soins du ménage : tout en montrant une 
peine décente, elle paraît prendre assez vaillamment 
son parti de ce deuil. De tous les gens de Ja maison, 
c’est lui, visiblement, qui est le plus ému. 
Comme ils sont venus d'assez loin et tard dans {a 

journée, il faut bien garder à dîner quelques parents, 
quelques amis, le médecin de la famille, le notaire. 
Et l'on est quinze à table, Julien près d'Hélène. Ju- 
lien n’a pas faim et les bouchées ne passent guère, 
tant il a la gorge serrée. En regardant Hélène, il sou- 
pire et il boit. Comme il arrive aux gens de cette 
sorte, l’émoi lui communique une soif de diabétique, 
et à tous moments il absorbe, largement coupé 
d’eau, — car il est, en tout, tempéré — le Vouvray 
des carafes blondes. 

Et voilà que, dès le premier tiers du repas, se dé- 
chaîne en ce malheureux l’impérieuse, l’impitoyable, 
Fhomérique polyurie émotive. Pour que rien n’en 
paraisse, il fait, un quart d'heure durant, des efforts 
héroïques et méritoires, car sa souffrance est à peu 
près intolérable. Il lui faut enfin se lever et sortir, 
revenir, cramoisi de honte, pour ressortir dix mi- 
nutes plus tard, reprendre place à table et ressortir 
encore. Il croit sentir Hélène horriblement génée ; 
et, quant à lui, l’âme noyée du sentiment de dés- 
honneur, il prend à la cinquième fois le parti de ne
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plus reparaître. Julien grimpe jusqu’à sa chambre, 
écrit un mot d’excuses, prend sa valise .Préparée du 
matin et, dans la nuit, à pied, chargé très lourde- 
ment, gagne la gare. Il est resté garçon. Pendant 
près de dix ans, il n’a pas voulu retourner chez les 
parents de cette Hélène, près de: qui il a connu l’un 
des moments les plus cruels et les plus sots de sa 
vie émotive. 

L’amoureux transi, c’est le déprimé, sans avidité 
et qui a pris l’allure timorée de l’hyperémotivité. 
Toutes les lois de l’émotivité, il les subit comme les 
autres. C'est ainsi qu'il est invariablement plus 
tremblant, plus paralysé devant le nouveau, l’in- 
connu, devant ce qui le change de ce petit tran-tran 
de vie routinière où il a fait son nid, et où quelque 
habitude, quelque manie défensive s’est installée pour 
parer à tout ce qui viendrait troubler sa quiétude. 

J’ai eu, jadis, pour client et ami, un acteur juste: 
ment célèbre pour sa force comique et sa charmante 
verve. On le voyait fréquemment triste et j’ai souvent 
entendu dire, à propos de son cas, « il faut être mé- 
lancolique pour savoir déchaîner le rire » ; ou bien 
encore « tous les grands comiques sont tristes, à 

commencer par Molière ». Formulés de la sorte, ces 

aphorismes catégoriques ne contiennent qu’une part, 
assez modeste, de vérité. Voici, je crois, ce qu'il en 

faut penser. Comme nombre d'artistes, les acteurs 
gais sont, le plus souvent, des cyclothymiques à 

prédominance marquée de périodes d'hyperactivité, 
d'entrain, de gaieté vivé, avec pourtant, de temps à 

autre, une phase relativement courte de dépression
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mélancolique compensatrice. Accoutumés à vivre en 

joie, ils se plaignent d’autant plus, quand ils re- 
tombent, de leur tristesse, de leur fatigabilité, de 

leur abattement et de leur pessimisme, Voyez-les 
dans ces moments-là et vous serez surpris qu'avec 
tant de détresse on puisse secouer de rire une salle 

de spectateurs. Mais c’est au cours de leurs périodes 

actives et suranimées, qu'ils créent ces intonations, 

ces jeux de scène, ces jeux de mots, voire ces pitre- 

ries dont se délecte le public de grands et de petits 
enfants et dont, semble-t-il, Molière qui, parfois, 

jouait gros, a laissé la tradition. 

Mais j'en reviens à mon client. À mesure qu'il 
vieillissait, les périodes tristes de sa psychose inter- 

_mittente prenaient le pas sur ses périodes rieuses. 

Au théâtre, il avait toujours des succès éclatants, 

mais il était devenu incapable de rien faire de neuf: 

ses effets de scène, mémorables, dataient tous de 

longtemps. En même temps que survenaient ses 

moments de mélancolie, son émotivité redoublait. 

Il vint me voir un jour, me déclarant qu’à moins de 
soixante ans, Sa jeunesse amoureuse était chose finie 

et en implorant un remède contre cette disgrâce. 
Lui-même avait tenté de se donner du ton en 

buvant un peu d’alcool, en absorbant vingt prépara- 

tions à la strychnine, à la kola, à la caféine, à l’ar- 

senic. : plus il se droguait de la sorte et mieux il 

échouait. | | . 

Comme j'insistais pour avoir quelques détails 

complémentaires et posais quelques questions bien 
précises, mon ami C... me révéla qu’il demeurait très
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jeune encore ävec son amie de toujours, laquelle 
n'avait cependant ni la fraîcheur, ni la beauté, ni les 

séductions d’une haute élégance, et qui, familière, 

coutumière, ne lui inspirait point de crainte. Mais 
cela lui importait peu. Ce qu'il aurait voulu, c’est 

conquérir de haute verve une admirable créature, 

rayonnante de la splendeur de ses trente ans, qui 

s'était éprise de lui et qui s’offrait avec une géné- 

rosité bien mal récompensée 1 Et c'était tout ce bel 

ensemble d’enchantements, dont son émotivité de- 

meurait sotte et interdite !. _ | 
Vous vous souvenez, n'est-ce pas, de ce conte ad- 

mirable, le Moyen de Roger. Maupassant n’a pas écrit 

de récit plus vivant, ni d'étude psychologique plus 

juste en sa simplicité sommaire. Roger vient d’épou- 

ser une jeune veuve, brillante, et qui joue à l’in- 

timider avec ses amicales moqueries. Elle y réussit 

au delà de son espérance : Roger, épris plus que 

jamais, mais trop ému pour demeurer ce qu'il est 

d'ordinaire, fait un début de nuit de noces Jamen- 

table. Tout à coup lui vient une idée. Il se lève, 

s’excuse, s’habille, va chez les filles épuiser l’excès 

de force qu'est son émoi, et revient près de sa jeune 

r. Dans un métier comme le mien, l'on reçoit bien des confi- 

dences. Il m'ést arrivé d’entendre des phrases comme celle-ci : 

« Mon cher docteur, quand j’ai pris en mains votre ami X..., 

c'était un amant médiocre, blasé, fatigué, un pauvre amant, 

en vérité. Mon bel amour l'a transformé ! » Je crois très volon- 

tiers ce que me dit la dame. Mais dans cette résurrection 

par l’amour, un autre élément entre en jeu, celui de 1 accou- 

tumance, fort importante pour des émotifs que désoriente 

étrangement toute nouvelle conquête, et, plus généralement, 

tout évémement neuf.
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femme, beaucoup moins fatigué, ou, plus exacte- 

ment, beaucoup moins émotif qu'avant. 
Vaste domaine que celui de la maladie de Dupré! 
On me dira-que le temps est passé dés gens de cette 

sorte, que la génération présente pratique jusqu'aux 

confins de l’insolence la liberté d'esprit et le sans- 

gêne des propos ; qu'il n’y a plus, depuis la guerre, 

un amoureux transi, et que les femmes de ce temps 

ont plus à se louer du vif empressement des mâles 

que de leur courtoisie respectueuse. 

Assurément, le cynisme est de mode. On ne ren- 

contre plus à chaque pas le bon jeune homme, le 

pauvre bon jeune homme qui n'allait pas sans gen- 

tillesse et qui, souvent, n’était nigaud que pour ur 

temps. Le respect quelque peu craïintif de la femme 

est chose qui semble se perdre. Maïs on a vu venir 

et s’en aller des-périodes où la galanterie à la hus- 

sarde était le chic suprême. Modes, que tout cela, 
simple face des choses, ou plus exactement masque 

sur le visage. Par derrière ce masque, nous trouve- 

‘rons toujours et nos arrière-petits-neveux trouveront 

comme nous, la nature de l’homme, immuable à 

travers les âges. Il y a, certes, un amour moderne ct 

une physiologie moderne de l’amour, qu'il est ins- 

tructif et amusant de peindre. Mais il y a surtout 

l'amour éternel, l’activité entreprenante pour les 
uns et, pour les autres, l’émotivité, la timidité éter- 
nelles. 

D'une lettre que m'écrivit un homme qui a fait 
la guerre et qui s'y est montré plein de courage, 
j'extrais les lignes que voici :
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« Pourquoi cette impossibilité d’entreprendre, 
auprès d’une femme ?.. Si l’une d’elles un peu 
hardie m'adresse la parole et me montre quelque 
bienveïllance, je deviens simplement stupide. On 

m'affirme que je ne suis pas plus mal venu qu’un: 
autre... une femme m'a dit, l’autre jour, qu'avec 

une certaine expression de mon regard, j'étais bien x 

et même elle a dit beau. Je ne suis pas ignorant ni 

stupide : j'ai fait mes preuves de bonne culture 
littéraire et historique. Alors pourquoi cette ma- 

nière maladroite, sotte, gaffeuse de répondre, ces 

mots que, dans mon trouble, je dis à la place de 
ceux que je voudrais, ces paroles inintelligibles qui 

me viennent, ce frémissement, ces rougeurs, ces 

pâleurs, ce cœur battant et ces mains moites ? Il 

m'est arrivé de m'enfuir, au moment même où 

j'aurais dû le plus évidemment rester. Et c’est la 
nuit suivante, au cours d’une insomnie\ que je 

revois la charmante créature qui se faisait avenante 
pour moi, que je crois respirer encore son parfum 
et que je trouve, pour lui parler, d’éloquentes pa- 

roles. 

» Ce n’est pas que le désir me manque : il est au 

contraire très vif et l’idée de la possession féminine 
me transporte. Mais ma timidité foncière me tient 

étarté des femmes qui me paraissent pures ou déli- 
cates, cependant qu’une terreur invincible m'é- 

loigne des prostituées. J'irais volontiers à la recherche 
de l'aventure sentimentale. Lorsqu'elle paraît <e 

nouer, ma peur absurde me reprend. Et si la dame, 

hardie pour deux, semble vouloir brusquer le dé- 

42
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nouement, je suis littéralement au supplice et je 

m’arrange pour ne pas la revoir. » 

Quoi de plus caractéristique ? La lettre est de juil- 

let 1924. Croyez-moi : il y a encore, malgré le goût 

du jour, des amoureux transis. 

La timidité des satyres. 

Robert de Flers et Gaston de Caillavet ont écrit 

sous ce titre, Péris ou le Bon Juge, une délicieuse 

comédie. On y voit un jeune satyre dont la timidité 

farouche, produit, par l'inattendu, le plus comique 

effet. Ce pauvre Ægipan, s’il aperçoit ou s’il enténd 

quoi que ce soit qui touche à la physique de l’amour, 

le voilà pris d’une attaque de nerfs émotive, jusqu'aux 

confins de la syncope. 

. Comment pareille idée vint-elle aux deux écrivains 

de théâtre le plus délicatement spirituels de ce 

temps, je ne m'en suis pas informé. Peut-être ont-ils 

souhaité seulement de dérider leurs spectateurs en 

mettant à la scène un chèvre-pied paradoxal. Peut- 

être ont-ils appris de quelque spécialiste psychiatre 

que la timidité — une timidité foncière, incontesta- 

blement morbide et participant de l'angoïsse — est, 
en réalité, le fond même du caractère de certains de 

ces misérables, que la rubrique Faits-divers de nos 

journaux appelle des satyres, et qu’on nomme exhi- 

bitionnistes dans nos traités de médecine légale.
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L'acte qu’on leur reproche et qui amène leur arres- 
tation est, en soi, chose répugnante, et l’on conçoit 
qu’un père exaspéré soit pris du besoin d’assommer 
l'être abject qui vient de souiller les regards de sa 
fille. . 

Ceci largement concédé, reste à comprendre la ge- 
nèse et le mécanisme mental d’un geste aussi décon- 
certant dans sa stupidité. Il nous paraît, a priori, 
comme le plus hardi et le plus insolent du monde, 
et c’est l'audace même, semble-t-il. Or, quand, au 
lieu de s’en tenir aux suppositions vraisemblables, 
on cherche l’humble vérité, on découvre, non sans 

stupeur, qu’il découle souvent, le plus souvent, 
suis-je tenté de dire, d’une timidité essentielle et 

qu'il s’agit, ici, d’une variété de psychose émotive. 
La première fois que mon métier m’a mis en face 

d'un être de cette étrange sorte, mes idées précon- 
çues, celles de tout le monde, reçurent un assez rude 

choc. J'avais bien lu dans mes « auteurs » des consi- 

dérations sur ce chapitre de la pathologie mentale. 
Mais cette conception me paraissait lointaine, dociri- 
nale, plus théorique que vivante, comme elle doit 

paraître à mon lecteur. 
Je m'attendais, quoi qu’on en eût écrit, à me 

trouver en présence d’un gaillard, qui n’avait pas, 

comme on dit, froid aux yeux, et ne devait point 

s’empêtrer de scrupules. Or, sous mon regard sans 

bienveillance, je vis trembler un homme de trente- 

deux ans, en larmes, le visage tout altéré d’angoisse 

et la gorge étranglée au point de ne pouvoir parler. 
I semblait accablé du remords d’avoir commis un
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acte abominable, d’avoir désolé sa famille et s’être 
déshonoré, lui qui, jusqu’au jour fatal, avait mené 

une vie exemplaire. 

Les renseignements fournis par ses proches, par 

Ses patrons, par ses voisins, par ses anciens chefs, 

étaient pleinement favorables : bon fils, soldat mo- 

dèle, employé ponctuel, dévoué, délicat ; partout 

on le représentait comme un garçon sobre, bien 

élevé, poli, craintif, particulièrement scrupuleux. 

Et jamais d'histoires de femmes ! 

Tout d’abord, je me demandai si le séjour à la 

prison, qui est chose fort déprimante, n'était pas 

cause de l’état de surémotivité où je voyais mon 
homme. Mais, renseignements pris, on l'avait tou- 

jours vu d’une sensibilité maladive, prêt aux sanglots 

comme une petite fille. D'ailleurs, il ne pouvait être 

question d’une aftitude simulée, aucun, des signes 

objectifs ne faisant défaut et tout criant la sincérité 

même. . | 

Ces précautions prises, je lui fis conter son his- 

toire, dont l’authenticité, je vous prie de le croire, 

n'est pas douteuse. La décence, indispensable dans 

un ouvrage qui n'est pas strictement réservé au 

milieu médical, m’empêche de la donner ici avec 

ses précisions. Tout ce que j’en peux dire, c’est que 
ce malheureux, vierge, à trente ans passés, par la 

crainte anxieuse d’aborder une femme, vivait déses- 

péré de son impotence physique. L’interminable rê- 

verie de ses jours et de ses nuits était dédiée aux 

amours, de prodigieuses, de royales amours, avec 

des créatures d’une beauté pareille à celle des sta-
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tues. (Il n'avait point vu de vivante.) Mäis jamais 
son émotivité tremblante ne lui avait permis d’en: 
tarner ou de soutenir, avec là femme là moins dé- 

courageante, une conversation qui éñt pu s’écariér 
de la stricte banalité. 

Il aspirait, pourtant, comme les âutrés, au plaisir 

d'amour. Sa pauvre tête de déséquilibré finit par 

trouver à cette irnpasse, uñe issue. Et la trouvaille 

fut absurde : il se dit que dés petites filles serdient, 

sans nul doute, bien moins intimidantes, bien moins 

paralysantes que des femités faites, et il rurnina 
longuement cette idéé : aü cours de ses insomniés, 

elle prit corps en lui, avec tout l’appareil dé l’obses- 
sion et de l’angoissé. Mäis élle n’acqüit d’irnportance 

et ne tendit à se réaliser que grâce à certaifie Circons- 

tance de lieu. . 

11 habitait le rez-de-chausséé d’uné vieille maison, 
sa chambre donnänt sur la rue ; devänt Sà fenêtré 

basse, deux fois le jour, passäit, aü sortir de l’écôlé, 

un essaim de fillettes. En proie à sa folle idée fixe, il 
he mit bas moins dé trois sémaines d’hésitätioti 

d'angoisse, de lutte avec lui-miêrié pour approcher 

chaque jour un peu plus dé sa fenêtre dont les ri- 

deaux restaient baissés — il avait comiméficé tout au 

fond de la chambre -— la chaise où il ñné fanquait 

point de S’asseoir à l’héure où finissaieñt les classés. 

Et quand il fut tout près, un jour, il souleva dé 

quelques centimètres le rideau. 
_ Vingt innocentes passèrent; säns détournéf les 

yeux, ou bien regardèrent sans voir. Mais deüx fri- 

ponnes de treize à quutorie ans, assurément fort ren-. 

ù
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seignées, se poussèrent du coude, rirent effrontément, 
puis, vertueusement indignées, ameutèrent le quar- 
tier. Le commissaire de police savait bien à quoi s’en 

_tenir sur la moralité des deux gamines ; mais, sur la 
plainte déposée par un brave père de famille, il inter- 
vint. Le satyre fut arrêté. On n’eut aucune peine à lui 
faire avouer. Il ne comprit que vaguement toute la 
gravité de son acte, le maxima debetur puero reve- 
rentia n’ayant pas de sens clair pour lui, qui n'avait 
pas lu Juvénal. 

Or, j'ai fait, de ce demi-fou, une analyse psycho- 
logique patiente et approfondie. J'affirme n'avoir 
rencontré en lui nul symptôme de perversité vraie. 
Une intelligence assez bornée, une bonté incontes- 
table, une activité médiocre, une entière véracité, 
une absence totale d’orgueil, d’avidité, de défiance, 
une immense émotivité, voilà son bilan mental. 
C’est à peu près tout le contraire de ce qu’on pouvait 
présumer. Et je sens bien que, ce disant, je risque 
fort de rencontrer des incrédules et aussi d’indigner 
de braves gens par tout ce qu’il y a d’inattendu et 
de peu vraisemblable à cette analyse d’une âme 
lamentable. Mais puisque c’est l’honnête vérité, 
pourquoi ne pas la dire ? 

Au surplus, relisez Jean-Jacques. Au début du 
livre TIT de ses Confessions, il raconte le plus hardi- 
ment, le plus spirituellement, le plus délicatement 
du monde, une aventure de même sorte, qui lui 
advint à l’âge de quatorze ans. 

Plus complet que le mien, son récit, véritable chef- 
d'œuvre de vérité psychologique, contient, en lan-
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.gage décent, certains détails d’une précision que seul 

un écrivain de cette maîtrise peut aborder. A 

l'homme qui eut cette adolescence et qui osa de tels 

aveux, la chaste et pieuse Genève a dressé des statues. 

Avait-elle déjà compris qu’il faut tenir pour irres- 

ponsables les anxieux de cette sorte et les honorer 

tout de même quand ils ont du génie ?.… 

x 
k x 

ES 
Et comment écrire à présent ce qui me reste à 

dire ? C’est, je crois bien, plus difficile encore. Es- 

sayons, cependant. Un médecin parisien, le docteur 

Camuset, à publié, vers 1875, une plaquette — très 

recherchée et d’ailleurs introuvable en sa première 

édition — qui contenait quelques charmants petits 

poèmes. Un des sonnets commence par Ce vers 

Marquis de Rambuteau, j'aime ces édifices. et l’on 

sait ce que sont les édicules municipaux dont cet 

administrateur prévenant dota la ville de Paris. Eh 

bien ! des malheureux recherchent la rencontre qu'on 

y peut faire de malheureux de même sorte. Et la 

police a fréquemment occasion de constater les délits 

que l’on y peut commettre, et d'arrêter les deux 

complices. ‘ 

Tout de suite vient à l'esprit la question : Pourquoi 

ces folles imprudences alors qu’il serait si facile de 

se tenir bien à l’abri des regards indiscrets ? Amour 

du péril, griserie par la crainte même du risque 

couru ?.… Je ne le pense pas. Presque ious les in-
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sensés de cette sorte que mon métier m'a conduit 
à examiner ne calculaient point tant ; ils agissaient 
gauchement, impulsivement, en étät d’obsession 
anxieuse. Menant à l’ordinaire une vie fort décente, 
ne connaissant personne dans les milieux pervers, ils 
vont là parce que c'est là que peut se faire une ren- 
contre fortuite. Ceux qui sont plus clairvoyants, les 
vicieux par perversité vraie, se' gardent habituelle- 
ment, nous l’avons dit, de ces improvisations, de 
ces hasards par trop dénués de confort. 

C'est parmi ceux qui se font prendre que l’on 
compte le plus de malades de l’émotivité. Leurs his- 
toires, presque toujours, se calquent l’une sur 
l’autre. ‘ 

En voici une, qui me paraît pouvoir servir, tion de 
modèle, mais d’exemple : 

M. AÀ..., âgé de 68 ans, est un homime fott res. 
pecté. Il a occupé de hautes situations et il s’est 

acquitté des mandats dont il avait la charge avec une 
conscieñte et un talent qui lui ont valu grande 
estime. Ïl était riche et il a dépensé en bonnes œuvres 
une grande part de sa fortune. Il vit à son foyer, 
menant Ja vie la plus régulière, adoré de sa femime 
pour sa douceur, sa délicatesse, sa charité. C'est le 
meilleur mari du monde. Un peu trop nerveux seule- 
ment. Depuis quelques années, on lui «voit — par 
périodes qui reviennent toutes les six ou huit se- 
maines — des jours inexplicables de détresse, d’agi- 
tation douloureuse, d’ inappétence, d’insomnie. Ces 
accès-là, fort aigus vers leur fin, guérissent brus- 
quement : au retôut d’une promenade, M. À... rentre
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au logis tout apaisé, sans qu’on sache pourquoi. 

Or, un jour, il ne rentre pas. On l’a gardé toute 

la nuit au commissariat. . 

Lorsque je l’ai interrogé, voici ce que m'a raconté 

M. A... Il y a quinze ans environ s'était produite, 

d’une façon soudaine, l’effraction émotive faisant 

jouer le réflexe conditiônné de Pawlow, dont il à été 

question plus haut (voir p. 38). À dater de ce jour, 

cet homme respectable, presque éminent, dont 

lunique défaut fut- toujours unë extrême émotivité, 

est devenu le prisonnier d’une obsession intermit- 

tente: n° 

Pendant plusieurs semaines, heureux de vivre, sa- 

vourant l’étude tranquille et les joies du foyer, il est 

en paix avec sa conscience, êt il oublie l’impulsion 

affreuse qui, bien certaineïnent, ne reviendra jamais. 

Mais, un matin, il se réveille inquiet, frémissant, 
l’esprit en désarroi. Un autre homme a surgi en lui : 

la tentation et l’angoissé, indissolublement liées, 

viennent de le reprendre. Et il lutte contre elles, du 

meilleur de son énergie. Cinq à six jours s’écoulent 

de rudés débats intérieurs, dont son entourage con- 

naît les seules manifestations physiques. De tout son 

cœur, il fait, contre la redoutable idée obsédante, 

un faisceau de tout ce qu’il a en lui de probité, 
d’éthisme, Il jette dans le bon plateau de là balance 
son passé d’honneur, sa foi, l'amour des siens, la 

vision de tous les risques, affreux plus particulière- 

ment pour un homine tel que lui. Et c’est un com- 

bat héroïque qui ne lui laisse nul repos. Il va se 

répétant : « Surtout, n'entre pas au Louvre... si tu
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franchis le seuil de la sculpture, tu es perdu, tu ne 

l’ignores pas ! » Et il erre dans le quartier, puis il 

entre dans le musée, rôde, pâle et tremblant, autour 

de quelque masculine académie. Alors — s'il n’a 

pas le bonheur de trouver sur sa route un ami qui 

l’entraîne — ïirrésistiblement ïil cherche la ren- 

contre. Entrevoir, être vu dans l’état dérisoire où 

l’a mis la vieillesse, c’est l’assouvissement qui lui 
est nécessaire et lui est suffisant. Il est apaisé main- 

tenant. La crise est close qui recommencera dans 
‘: cinq ou six semaines. 

* M. A. me décrivait cette périodicité, ce retour 
de l’angoisse, l’intensité de sa souffrance au moment 

du débat avec sa conscience, d’une telle façon que 

le doute sur sa sincérité n’était pas admissible. 
Chez un homme de réelle valeur morale, mais très 

grandement émotif, s'était constituée un jour cette 

terrible forme de psychose anxieuse, qui vaut le plus 
dur esclavage, et peut conduire une âme honnête à de 

telles extrémités. 

Fétichistes, uranistes, exhibitionnistes, sadiques 

ou masochiens ; peuvent être, redisons-le, de vrais 

pervers ou bien des pervertis, contractant par conta- 

gion, par snobisme de décadence, par recherche de 
raffinements, l'habitude de ces anomalies. C’est là 

le domaine du vice. Loin de connaître les troubles 

anxieux, les remords, les grands débats de cons- 

cience, ceux-là agissent de préméditation et de leur 

plein consentement. Et la justice ne les atteint 
presque jamais. 

Mais d’autres, redisons-le bien, sont de grands ma-
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lades, craintifs, honnêtes, timorés, scrupuleux, tour- 

mentés de remords, véritablément misérables et si 

peu responsables que les heureux mortels indemnes 

de pareilles tares peuvent bénir le destin de n’avoir 

pas mis dans leur héritage ces sinistres présents. 

Quand j'ai à m'occuper de malheureux de cette 

sorte et que je les vois enchaînés à ce boulei 

du vice non voulu, leur sort me paraît comparable 

à celui d’un de ces petits astres décrivant, autour 

d’un soleil, qui les tient par les lois de la gravitation, 

üne ellipse allongée. Quand la courbe s’éloigne du 

centre d'attraction, c’est le froid et le calme. Puis, 

elle se rapproche du dieu dévorateur et tout brûle 

sur la planète. 

Tout. de même, avec une âme humaine, où la 

bonté demeure, ne désespérons pas. On peut guérir 

aussi de ces misères-là. Mais quelle leçon d’indul- 

gence et quelle leçon de pitié! 

De l'angoisse jalouse. 

Je ne décrirai point ici, par le menu, le tourment 

des jaloux, ni les ruminations mentales de l’amant 

inquiet, ni les merveilles d’ingéniosité dans le soup- 

con où peuvent parvenir des âmes habiles à se tor- 

turer et à faire souffrir. | 

Je vous conseille de relire deux beaux ouvrages où, 

sur. ce point, vous en trouverez long. Et d’abord les
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Chapitres XI, XII, XIII de la Psychologie dé l'Amour 
moderne. Après trente-six äns passés, jé ne leur 
trouve point de rides. On n'aime plus aujourd’hui, 
paraît-il, tout à fait à la manière d’un Claude Lar- 
cher!. Mais, encore une fois, le fond des ehoses est 
immuable ; les âmes ne sont pas d'autre sorte À 
présent qu’en 1888 — à céla près que l’homme étant 
plus rare àau lendemain d’une guerre effroyable, c'est 
maintenañt la femme qui fait lés premiers pas, sol- 
licite et craint d’être abañdonnée. Le livre dé Paul 
Bourget est tout rempli d'observations quasi médi- 

1. Quelqu'un mie disait récemment, à propos de je he sais 
quel drame de la jalousie : « Voilà bien les désordres du 
temps présent, d’un lemps sans foi religieuse, sans discipline 
sociale, sans cette cohésion que nous valait la monarchie ! » 
Un hasard de lecture m'oftre la phrase que voici : « Non, l'enfer 
n’a point de supplice assez cruél pour le coïhpärer à celte 
passion enragée qui transporté l’âme, déconcerte la raison, 
trouble l'usage des sens, évoque des fantômes qui ne sont 
point, fait prendre des mèrisonges pour des vérités et des 
chimères pour des corps réels. La jalousie. se nourrit de 
poison et en pourrit l’âme qu'elle possède ; c'est un de cés 
serpents qui font mourir ceux qui les font naître ; ses plus 
douces rêveries n’ont pour objet qué des précipices ou des 
cordeaux, des poisons ou dés poignards, la mort d’un rival ou 
la sienne propre. » . 

Elle est, cette tirade, de mademoiselle de Scudéri, qui vécut 
tout au long du xvus siècle. L'auteur du Grend Cyrus a 
dit encore, en termes moins heureux, cette autre vérité : 

L'œil d’un amaït jäloux voit tout, peut tout peter, 
Et même dans l'esprit il surprend un penser. 

Voilà qui prouve, n'est-ce pas, qu’au beau lembs de la mo- 
narchie, les passions ne manquaient point de feu et, par sur- 
croit, que les femmes d'alors qui faisaient des romans, ne 
manquaient pas de psychologie.
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cales, parfaitement sagaces et dont le temps n'’al- 

tère pas la justesse, ni la beauté, 

Mais relisez aussi le volume récent où M. Jean 

Rostand traite des Deux Angoisses. La seconde des 

deux est la jalousie amoureuse. Vous |’y verrez dé- 

peinte avec une exactitude, une profondeur dans le 

pessimisme, une amertume, un talent d'écrivain, 

une puissance expressive qui ne seront pas aisément 

dépassés. Je voudrais bien ne pas employer de 

grands mots, mais j’ai le sentiment qu'un nouveau 

La Rochefoucauld nous est né. Celui de Louis XIV 

faisait de l’amour-propre le mobile profond des 

actions humaines. Notre jeune contemporain le place 

plus volontiers dans l’esprit de possession, de pro- 

priété, d’égocentrisme soupçonneux, de défiance 

douloureuse et quelque peu sournoise. Je n'ai rien 

lu qui m'ait paru plus pénétrant et je crois bien 

qu’il n’a omis aucune de ces subtiles et retorses 

pensées, comme il en germe aux cerveaux d’amou- 

reux alarmés. 

Et je fais, certes, un reproche à ce livre, celui de 

généraliser. M. Jean Rostand est trop naturaliste, il 

a su acquérir une trop haute culture scientifique, 

pour qu’il lui soit permis de répéter, comme le font 

si volontiers les psychologues, que la nature hu- 

maine en bloc n'est qu’égoïsme, avidité, mensonge, 

fourberie. L'humanité est fort diverse. Tous les ja- 

loux ne sont-pas, il s’en faut, des monstres d'’é- 

goïsme. On peut souffrir de jalousie avec une âme 

confiante. On peut aimer sans jalousie. J'ai vu, au 

moins une fois en ma vie, une personne aimante et
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qui n’avait vraiment au cœur nulle trace de cet état 
passionnel. Arrêtez-vous un instant avec moi pour 
honorer cette mémoire. 

Française, protestante, intelligente et d'esprit 
distingué, ayant comme vertu dominante une im- 
meñse bonté, mariée à un Anglais singulièrement 
volage et de condition modeste, madame R... ché- 
rissait encore son mari. C'était un bel homme et 
coquet. Pour qu’il pût, le dimanche après la messe, 
à Hyde-Park, parader en pleine élégance avec les 
dames de son choix, elle a mis plus d’une fois au 

Mont-de-Piété ses bijoux. Et quand on lui demandait 
le pourquoi de cette attitude, elle répondait simple- 
ment : « Ça lui fait tant de plaisir et j'ai si peu 
souci de mes bijoux ! » Malade, d'une lésion mitrale, 
qui l’emporta quatre ans plus tard, elle admettait 
que son mari püt avoir des maîtresses : « Un homme 
comme lui ne pourrait pas s’en passer », disait-elle. 

Ses deux fils, elle les aimait plus tendrement encore. 
Un jour que nous philosophions, elle et moi, au 
bord de la mer, elle m'a dit, ayant sur tous ses 
traits une lueur de divine bonté : « Si quelque brute 
tuait un de mes fils sous mes yeux, je serais tout 
entière à ma douleur; je suis certaine qu'aucune 
préoccupation ne m'effleurerait de voir arrêter et 
punir l’assassin. Je n’ai jamais eu, je n’aurai jamais, 
je l'espère, nul désir de vengeance. » En cette âme 
parfaitement noble et rare, le sentiment de la pos- 
session, l’amour de la propriété, l'avidité, si répan- 
dus parmi les hommes et les femmes, n'existaient 
pas. Et cependant, son cœur débordait de tendresse.
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Bien malheureusement pour la paix de l’humanité, 

on ne rencontre guère d’âmes de cette sorte. Cette 

absence d’avidité raréfierait la jalousie en sa forme 

la plus méchante, et bien d’autres sujets de querelles 

entre les hommes et les peuples. 

Mais mettons un peu d'ordre dans nos idées pour 

y voir clair. 
11 est bien entendu que jalousie n’est pas envie, 

et qu'il s’agit uniquement du sentiment qu’éprouve 

un amoureux, de l’un ou l’autre sexe, lorsqu'il se 

préoccupe de ne pas perdre l'attachement de son 

partenaire. Bien entendu encore, le fait accompli 

doit être mis à part. Jalousie vraie comporte doute, 

incertitude, en présence de simples possibilités, le 

plus souvent minimes, de péril. 

Tous les jaloux ne se ressemblent pas. Bourget, 

dans les chapitres que je signalais tout à l’héure, 

admet une jalousie de tête, une jalousie de cœur, 

une jalousie des sens. Distinction ingénieuse, certes, 

et, je crois, la seule possible à l’époque où il écri- 

vait. Mais au moment que nous vivons de l’histoire 

de l'esprit humain, on doit pouvoir, en s'appuyant 

sur la psychologie, telle que Delmas et Boli nous la 

proposent, établir une classification plus rigoureu- 

sement exacte. 

I1 nous faut tenir, à présent, pour un peu schéma- 

tique cette séparation du cœur, de la tête et des sens. 

Les sens, d’abord, ils sont toujours de la partie. 

Vous estimez bien, comme moi, qu’on ne peut vrai- 

ment être profondément jaloux que de quelqu'un 

que l’on a possédé.
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« … La jalousie, voilà vraiment une flamme. J'en 

conclus que l’amour est, au fond, un très vif senti- 

ment d’adoration pour nous-mêmes. On veut avoir 

un esclave et être un dieu, et ce qui lèse cette souve- 

raineté où nous prétendons sur une autre créature, 

nous blesse véritablement au cœur. Être repoussé 

est une peine légère, régner sans combat un plaisir 

médiocre. Voir s'établir et régner un autre lorsque 

lon est soi-même exclu, voilà le dard, voilà ce qui 

chasse le sommeil, voilà ce qui indigne, voilà ce qui 

étouffe, ce qui fait rêver de mourir. » 

Cette phrase admirable, qu'eussent bien pu signer 

un Chateaubriand ou un Barrès, — elle est de Louis 

Veuillot, — dit décemment et puissamment la vérité. 

En quelques mots latins et qui bravent l'honnêteté 
pour être plus précis, ce grand génie de Spinoza à 
dit la même chose, et plus exactement encore. 

Laissons de côté les sens, pour le moment, et reve- 
nons à la psychologie proprement dite.: 

Je vois deux grandes sortes de jaloux. Chez les 
uns et les autres, une forte émotivité paraît indis- 
pensable. Mais les uns sont surtout des avides et les 
autres surtout des anxieux douteurs. 

Il est certain que la constitution avide, que nous 
avons nommée aussi paranoïaque !, fournit un très 
grand nombre de jaloux et parmi les plus agressifs. 
Songez qu'elle est orgueil de soi, — et c'est ainsi 

que l’on peut. être en même temps un fat et un 
jaloux, -— défiance d’autrui, sentiment vif de la pro- 

1. Voir à l’Introduction, de cet ouvrage la classification des 
dispositions affectives de l’âme humaine.
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priété, de la possession, rancune, esprit vindicatif 

pour peu que l'âme manque d’éthisme, crainte 

d’être trahi, certitude de ne pouvoir pas se tromper 

et d’être dans son droit, toujours. Certaines femmes 

ont un mari, certains hommes ont une ferme, 

comme ils possèdent une maison, un portefeuille, 

un vêtement, une voiture qu’on n’a pas le droit de 

leur prendre. Pour peu que le jaloux en question soit 

un excité constitutionnel, voilà la jalousie active, 

fureteuse, les soupçons les plus noirs, la fureur 

contre le ravisseur possible, le besoin de faire souf- 

frir, de châtier, de séquestrer la femme que l’on 

prétend aimer, de la cacher à tous les yeux, car c’est 

un bien, c’est une chose. Harpagon parle de sa cas- 

sette comme d’une maîtresse, et il va, délirant, alors 

qu’il croit l’avoir perdue. Les jaloux de la sorte que 

nous venons de dire sont les Harpagons de l’amour. 

Maîtres durs d’un pauvre être en servage. 

Lorsque ces excités avides sont à peu près dénués 

de bonté, ou bien encore si leur émotivité naturelle 

est renforcée par l'alcool et, pire, par la cocaïne, 

voilà des fous très dangereux. Il me souvient d’un 

grand gaillard, dînant dans un restaurant à la mode, 

en compagnie d’une assez belle fille, invraisembla- 

blement décolletée et que l’on regardait. Il avait 

beaucoup bu : il jetait autour de lui des regards fu- 

rieux, grommelait à voix intelligible des injures ; et 

il finit par se lever de table et s’en aller rouer de 

coups un des jeunes hommes qui lui portaient om- 

135
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brage. Cela n'est rien : nombre de meurtres et ceux 

que l’on nomme les drames de la jalousie viennent 

de cette source. L'homme abat sa maîtresse ou ses 

rivaux à coups de revolver ; la femme manie plus 

volontiers le vitriol, vengeance admirablement sûre, 

qui laisse la vie # l'amant (peut-être pardonnera-t-il) 

et lui fait au visage des cicatrices telles que, désor- 

mais, nulle autre femme ne sera plus tentée par lui! 
C’est une sorte de jaloux assez peu sympa- 

thiques : égoïstes, despotes, soupçonneux, vindica- 

tifs, atteints d’un petit délire de persécutions, réduc- 

tion atténuée des fous érotomanes, si bien décrits par 

M. de Clérambault. Ces êtres-là ramènent l’état so- 

-cial à la sauvagerie. 

x 
x x 

Maïs on observe fréquemment une sorte du même 
mal dont la genèse est différente. Il y a des jaloux 

qui n’ont pas l’âÂme bien méchante, qui ne souffrent 

point par orgueil mais par humilité, par peur de ne 

pas assez plaire, par crainte de rivaux dont le plus 
médiocre leur paraît redoutable — et que nous 
voyons pessimistes, apeurés, nuit et jour inquiets 

de garder leur bonheur. Ceux-là pèchent surtout par 

excès d’émotivité et par dépression mentale. [ls ne 

sont pas toujours incapables de nuire, mais, tout de 

même, ils apparaissent bien moins odieux que les 

autres. ‘ 

Cette Julie de Lespinasse, qui a connu toutes les 

finesses du cœur et toutes les tendresses, et qui fut,
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presque sans beauté, une des grandes incarnations 
de l'amour, a écrit : « La jalousie grossière est une 
défiance de l’objet aimé, la jalousie délicate une 
défiance de soi-même. » Et, ce disant, elle peignait, 
je pense, son portrait, en face d’un miroir. Son âme 
charmante apparaît pétrie de mélancolie, d’émoti- 
vité très vibrante, de bonté véritable, de loyauté, de 

désintéressement. Admirable mélange de la chimie 
mentale : tout ce qu’il fallait pour souffrir et ne pas 

trop faire souffrir ceux qu’elle chérissait. Rara avis 
in terris. On ne rencontre pas souvent l’homme (ou 

la femme) assez dénués d’égoïsme pour s’accuser 
d’abord et dire : « Si je risque d’être délaissé, c’est 
bien probablement parce que je n’ai su être ni 

assez séduisant, ni assez empressé, ni assez dévoué 
pour mériter l’amour d’une si belle créature. » 

Mais on a tendance à penser que ceux-là ne souf- 

frent sans doute pas cruellement qui souffrent si 

bien en silence. Les grands jaloux font, d'ordinaire, 

plus de bruit, même quand ils sont bons et médio- 
crement avides. Le jaloux hyperémotif, inquiet, ob- 

sédé, douteur, ne passe point inaperçu. 
Moins agressif que l’autre, plus doux, joliment 

enjôleur et tendre, il a cela d’affreux que jamais son 
inquiétude ne lui laisse de répit. C’est une âme in- 

certaine et toujours alarmée : son bonheur est trop 

beau, il ne saurait durer. La bien-aimée lui est déli- 

cieuse, multipliant les marques de tendresse, de 

dévouement, d’abnégation : elle se compromet 

pour lui. Certes ! mais qui oserait croire en la fidélité 

de la meilleure ? Précisément parce qu’elle est si
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adorable, tous les hommes de goût doivent la con- 

voiter et vouloir la ravir. Comme il se sent modeste 

pour garder un pareil trésor ! Et puis, lisez tous ces 

romans, toutes ces comédies, toutes ces vieilles chan- 

sons de notre pays, bafouant le jaloux trompé, tour- 

nant en dérision la trop aveugle confiance des maris, 

des amants. Une bonne moitié de la littérature en 

France invite l’homme à ne point croire à la fidélité. 

Sachant sa nature inquiète, de bonnes petites 

amies viennent lui raconter cent potins sur la belle : 

on prétend que tout récemment, ou bien encore, 

dans le passé. car jadis et naguère, tout est bois 

sec pour faire bien flamber le feu de jalousie, qui sait 

se faire rétrospective, quand le présent ne donne rien. 

« Jamais la jalousie ne laisse l'esprit assez libre 

pour qu’il puisse juger les choses comme elles soni ; 

elle regarde avec des lunettes d’approche qui font 

les petites choses grandes, les nains des géants et 

les soupçons dès vérités. » Et comme il a raison, le 

sage auteur de Don Quichotte ! Pour nos douteurs, ia 

plus lointaine réalité, le petit fait le plus insignifiant 

servent d’amorce à une crise : la crainte se nourrit 

de rien. Le plus longtemps possible le malheureux 

tait sa souffrance — terrible, nous le savons bien, 

puisque c'est le doute anxieux — mais il faut qu'elle 

éclate. Et il arrive un jour, plus pâle, les traits 

creusés, les mains tremblantes et la voix étouftée : 

il faut parler, exposer le grief, faire partager sa 

douleur, écouter la. défense avec l’ardent désir 

qu'Elle se justifie de manière éclatante. Mais en 

disant sa plainte, comme il s’exalte. Comme il en
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vient aux cris, aux menaces! et parfois aux bruta- 

lités. Pour une femme aimante, sa véhémence même 

est une excuse : « Il faut qu’il m’aime bien pour 
en venir à ce point de folie ! » Chez l’émotif bien pur 

de tout cabotinage, l'accent de sincérité crie un si 
. dur tourment ! (Mais combien de jaloux, mâtinés de 

mythomanie, dramatisent à plaisir, « pour que ce 

soit plus héros de roman », comédiens nés qui 

mêlent un peu d’artifice aux moments sacrés de la 

vie, à la mort d’une mère, à l’amour d’une femme...) 
Puis, les grands cris poussés, la fureur assouvie, 

voici les supplications, les larmes, les agenouille- 

ments, le pardon demandé, le pardon obtenu, le 

moment merveilleux de la réconciliation, de la con- 

fiance retrouvée, les bonnes certitudes, l'apaise- 

ment... qui dure ce qu’il peut ; après quoi se fait 
la recharge électrique de la pile émotive, véritable 

accumulateur passionnel. 
On pense bien que ces deux grands types mor- 

bides, aussi tranchés que je les montre, sont loin 

d'être les seuls. Prenez-les pour base première et 
voyez quelles variantes ils peuvent présenter, selon 

que le-jaloux avide ou le jaloux douteur sont plus 

ou moins excités ou déprimés, bons ou méchants, 

menteurs ou véridiques. On en peut compter les 

nuances psychologiques par milliers. . 

r. « Les jaloux sont comme ceux qui perdent leur procès : 

ils ont la permission de tout dire. » C’est Molière, je crois, qui 
a dit ça. Et'il a dit encore : « La jalousie est, de toutes les 
maladies d'esprit, celle à qui plus de choses servent d’aliment 

et moins de choses de remède. »
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Malades, tous ceux-là, et difficiles à soigner, 

parce que, d’une part, leur constitution psycholo- 

gique est immuable, et que, par ailleurs, le sujet 

même de l’angoisse, la femme aimée est le bien le 

plus précieux, celui qu’on ne veut pas, qu’on ne 

peut pas quitter. « J'aime mon mal, j'en veux 

mourir ! » ‘ 

5% 

Et tenons compte, maintenant, du rôle de la 

dame, qui n’est pas toujours angélique. Elle se plain- 

dra volontiers des ennuis qu’on lui donne, de la 

vie qu'on lui fait, des scènes qui toujours recom- 
mencent pour son malheur. C’est un malade, un 

véritable fou, dit-elle. Et je suis bien d’accord. Mais 

que fait-elle pour l’apaisement et pour la guérison de 

ce partenaire affolé ? 

Je sais bien qu'il y a les saintes, celles qui aiment 
tout de leur mari, de leur amant, y compris les 
fureurs sauvages. Il y a celles, encore, qu'assagit 

l'âge menaçant, celles qui sentent nettement que 

l'heure est sérieuse et qu'il faut désormais ne plus 

faire souffrir l’homme qu’on veut garder ; le plus 

souvent alors prend fin le grand drame passionnel. 

Pour un couple tout à fait noble, l’heure vient de la 

sérénité dans la tendresse, des certitudes réci- 

proques : et l’amour, plus grand que jamais, quitte 

la zone des flammes dévorantes pour le pays de la 

douce lumière. 
Mais avant cette heure bénie, femmes, infirmières 

nées douces et aumônières, comment traitez-vous
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le malade ? Faisons ensemble, voulez-vous, votre 

examen de conscience. 
Et vous, d’abord, qui n'avez point de bonté véri- 

table, et qui prenez une perverse joie à mesurer — 

toutes les fois que l’occasion s'en présente — votre 

pouvoir de faire mal. Vous le connaissez bien l’or- 

gueil d’être la cause unique d’une grande torture, 

et votre force vous enivre. On s’est battu pour vous, 

et le sang a coulé : vous en êtes fière. Des critiques, 

en ce moment, font grand reproche à Dumas fils de 

son fameux « Tue-la ! » Et je n’ai pas d’enthou- 

siasme pour les solutions brutales. Avouez tout de 

même que, par exemple, l'héroïne de Mérimée 

s'était exposée À plaisir au coup de poignard que 

l’on sait. Ce sont là risques de ces tempéraments.. 

Vous, toute différente, je crois que vous tenez à 

l’homme qui vous aime. Par amour ou par intérêt, 

vous soubaitez qu’ilivous reste attaché. Vous avez. 

lu sous une forme ou sous une autre que « l’amour 

rallume sa flamme prête à s’éteindre aux torches 

de la jalousie ». Mieux encore que les phrases des 

essayistes, votre instinct de femme vous dit que 

l’on aime surtout. ce qu’on risque de perdre, que 

bien des gens mesurent le mérite de leur trésor au 

désir qu'ont les autres de le leur prendre ; et vous 

pensez qu'en coquetant, de-ci de-là, en montrant 

à quel point vous êtes désirable, vous enfoncez plus 

sûrement l’hameçon dans la proie. Plus l’autre souf- 

frira, plus il sera lié... Arme à double tranchant et 

dont il faut user d'une main magistrale. J’ai vu des 

hommes à qui l'amour laissait encore quelque luci-
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dité, fuir une femme qu'ils auraient épousée ou 

gardée, si elle avait su témpérer sa coquetterie, 

donner des preuves un peu moins fragiles d’un véri- 

table, d’un durable amour. 

Et.quant à vous, qui n'êtes ni méchante, ni fréné- 

tiquement coqueite, je vous soupçonne d’aimer la 

jalousie et de vouloir la faire éclore, à la façon de 

cette Ninon de Lenclos dont Claude Ferval nous a 

donné la belle histoire, et qui disait, je crois : « Les 

femmes détestent un jaloux qui n’est point aimé, 

mais elles seraient fâchées qu’un homme qu'elles 
aiment ne le fût pas. » .… ou bien encore de cette 

madame dé Rieux : « Il n’y a rien d’aussi incom- 

mode qu’un mari jaloux, maïs je ne connais rien 

d'aussi humiliant qu'un mari qui ne l’est pas. » 
Une dame, parlant de jalousie, m'a dit un jour : 

« J'adore les gens qui font des « histoires » pour 
rien ! » ‘ 

Et voilà ! Vous la voulez, la jalousie, quitte à vous 

plaindre ensuite. Vous la voulez et vous la suscitez. 

La querelle n’est pas pour vous déplaire absolument. 

Et puis, il faut bien se distraire, et Je flirt — inno- 

cent, bien sûr — est, au monde, ce qui vous amuse. 

Votre maïson, que, d’ailleurs, vous tenez à mer- 

veille, vous retient votre matinée. La lecture, la 

musique, vous occupent un moment du jour et une 

partie de la soirée, quand vous n'allez pas dans le 

monde. Tout le resté du temps, vous recherchez un 

remède à l'ennui, car vous vous ennuyez avec une 

aisance admirable ! Vous n’êtes pas née pour la soli- 
tude, pour Ja méditation ; vous n'avez pas le goût
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de vous instruire.. ou plutôt si, vous ne démandez 

qu'à apprendre, mais dans la compagnie et sous la 

conduite d’un maître qui vous guiderait en vous 

embrassant un peu de temps à autre; car rien 

n'arrive jusqu’à vous si l'amour ne le conduit pas. 

Votre mari, votre amant, qu'importe, — est fort 

occupé tout le jour ; en l’attendant {car c'est lui, 

c'est lui seul que vous attendez), vous savourez 

les hommages d’un autre, de quelques autres, 

avant de savourer sa jalousie à Lui, sa jalousie ar- 

dente et dont, presque toujours, les crises se ter- 

minent bien. Vous lui êtes fidèle, très honorable- 

ment fidèle, en somme. Mais il souffre visiblement 

et tandis que, à ses affaires, bureau, chaire, labora- 

toire ou palais de justice, il travaille à vous faire plus 

riche ou plus honorée, vous vous désennuyez au seul 

jeu qui vous « divertisse »,comme disait Pascal. 

Écoutez un peu la parole de ce génie et reconnais- 

sez-VOUS : | 

« Ainsi, l’homme est si malheureux qu'il s’en- 

nuierait, même sans cause d’ennui, par l’état propre 

de sa complexion ; et il est si vain qu'étant plein de 

mille causes essentielles d’ennui, la moindre chose, 

un billard ou une balle qu’il pousse suffisent pour 

le divertir. » | | 

Et encore : « Rien n’est si insupportable à l’homme 

que d’être en plein repos, sans passion, sans affaire, 

sans divertissement, sans application. Il sent alors 

son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépen- 

dance, son impuissance, son vide... » 

Eh oui, madame, c'est pour ne pas sentir cela que
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vous flirtez. Ah ! qu'avoir un métier vous aurait fait 
de bien ! Nos fils verront cela, sans doute, et peut- 

être y gagneront-ils. 

Lui qui est homme de qualité — entendez de va- 
leur morale — vous reproche de lui donner des 

rivaux indignes ; que ne dirait-il pas si vous pre- 

niez des hommes éminents pour lui porter om- 

brage ! Beaux ou laids, distingués ou vulgaires, il 

déteste vos compagnons de divertissement ; il tra- 

vaille à vous isoler, ce qui vous exaspère. Il voudrait 
mettre en vous sa paix, son repos, sa sécurité, la 

récompense exquise de son labeur, qu’il vous dédie. 
Son souhait tyrannique et votre résistance amènent 

des querelles. 

Cela non plus n'est pas pour vous déplaire. Nature 

faïble, déprimée, prompte à l'ennui, vous êtes émo- 

tive et vous trouvez, dans l’énervement d’une scène, 

ce rehaut de tonicité nerveuse, cette exaltation vi- 

brante. de tout l'être qui décuple les délices phy- 

siques de la réconçiliation. Cette Martine du Médecin 

malgré lui, qui aime d’être baitue, est une volup- 

tueuse à la façon des déprimées émotives. Lui-même, 

votre époux, vous le sentez vibrer, après la bataille 

de mots, et vous serrer contre son cœur d’uné 

étreinte renouvelée et comme rajeunie. Cela, vous le 

voulez aussi, dans votre gourmandise. À ce jeu de 

l’amour jaloux, vous vous arrangez de manière à 

gagner sur tous les tableaux : flirts pour le désennui, 

querelles amoureuses, voluptueuses réconciliations | 

Vous ne voyez point, n'est-ce pas, de raisons pour 

changer de méthode.
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Souffrir un peu, c’est la préface utile d’un plaisir 

plus ardent. Cinq ou six fois, depuis que j’ai pris 

l'habitude de rédiger mes observations, j'ai noté le 

fait que voici : 

Une jeune femme est amoureuse de son mari. 

Deux ou trois ans après le mariage, elle a connu la 

volupté qui, très souvent, ne vient aux femmes que 

plus tardivement. Elle y prend un plaisir extrême. 

Un enfant est venu ; l’accouchement, extrêmement 

laborieux, a causé une déchirure et laissé un mau- 

vais souvenir obsédant : la jeune mère est une petite 

anxieuse. Et désormais, par crainte du retour de 

pareilles souffrances, le devoir conjugal n’est plus 

qu’un devoir apeuré : au lieu de l’abandon total, 

délicieux, enthousiasme à la possession, ce n’est 

plus qu’un consentement retenu, une gêne, une peur 

maladive. Et point de tricherie : ce ménage chré- 

tien — le père est pasteur calviniste — a promis 

solennellement que l'acte d'amour ne serait Con- 

sormmé qu’en vue de la procréation. Comme il est 

de ceux-là qui trouvent une joie plus grande à donner 

le plaisir qu’à le prendre, le mari se désole. Or, un 

soir, dans le monde, il a causé longuement, très lon- 

guement en vérité, avec une jeune personne à la 

robe hardie et qui passe pour n'être pas de vertu 

bien farouche ; et la jeune personne fut engageante, 

évidemment. Voilà Madame-toute mordue de jalousie 

et fort émue à se voir délaissée une heure durant 

pour une autre, pour une autre qui ne vaut rien! Ce 

soir-là, il y a des larmes; peu de reproches, un 

gros chagrin. Le pardon est vite obtenu et le rappro-



204 L'ANGOISSE HUMAINE 
  

chement... comment vous dire ?... est, cette fois, 

ardent, passionné, délicieux comme jadis. 

Le voyez-vous, le piège tendu par la nature à Ja 

saine morale. Savoir que, derrière la jalousie, se 

trouve un nid de plaisir suraigu, voilà de quoi 

tenter. Cela peut mener loin. Lucien Müdhlfeld, dont 

le nom n’est pas oublié de ceux qui savent comme 

il avait un beaü talent de romancier, a nommé Le 

Mauvais Désir celui qui naît de l'excitation jalouse : 

ce titre est une trouvaille et l’ouvrage à relire. 

Vous souvient-il de Boubouroche ? Il n’est pas un 
de mes lecteurs qui n'ait en tête cette admirable 

histoire. Reprenez-la, pour un moment, à la lumière 

de la psychiatrie. Boubouroche est un grand émotif. 
Nul n’est meilleur que lui et, cependant, d’un coup 

de poing formidable et plus prompt que sa volonté, 

il a tué un malandrin qui, par une nuit noire, Jui 

demandait l'heure d’un peu trop près. Î1 aime de 
toute son âme le monstre, dénué de cœur, qu’il à 
pris pour maîtresse. Quand tout lui prouve, à l’évi- 

dence, qu’elle le trompe journellément, une terrible 

fureur d’hyperémotif a failli faire une victime. Nous 

le voyons souffrir follement, et d’autant' plus qu'il 
doute encore : une si noire trahison, de la part d’une 

telle amie, n’est pas concevable, vraiment !. Il ne 

demande qu'à la croire merveilleusement innocente 

et vous savez qu'elle l’en persuade avec une ädmi- 

rable aisance. Îl attend le prodige et le prodige 
vient : le cauchemar s’évanouit. 

Mais chaste et délicat — plus délicat que je ne 

suis — Courteline n’a pas tout dit. Pour que se
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fasse la détente d’une si formidable tension émo- 

tive, pour que revienne un ciel serein après un tel 

orage, il faut quelque chose de plus que ces paroles 

qu'elle dit, assez peu rassurantes même pour ce 

naïf, pour cette âme blanche qui ne peut concevoir, 

chez autrui, la noirceur. Il faut le cri d’amour, 

menteur, mais habilement proféré : il faut la reprise 

de l’homme, le don fougueux de soi, le rapproche- 

ment amoureux, splendide, cette fois, transfiguré 

grâce à la souffrance, et. bénéficiant de l’immense 

énergie accumulée, déchaînée par le drame 1 

Oui, piège à la morale, piège à la vérité. C’est la 

possession qui console d’une trahison très probable, 

qui dissipe le doute. L'amour physique est le remède 

même aux affres- du mauvais désir. Sa puissance 

voluptueuse, c’est la jälousie qui la fait. Nous 

sommes à déux doigts d’une perversité, et peut-être 

la plus répandue, savoir l’appel volontaire à l’irrita- 

tion jalouse pour fouetter le désir engourdi. Une . 

pièce de Jules Lemaître montre ainsi le mari d’une 

veuve qui interroge fiévreusement, douloureusement, 

avidement sa femme sur les étreintes du premier 

époux. . | 

D'où vient cette maladie d’âme, qui va chercher, 

dans ce qui est une souffrance, une joie ardente et 

malsaine ? Perversité profonde ?.. Décadence 7... 

Évidemment les êtres parfaitement sains, d’une belle 

vigueur, d’une jeunesse entière, n’ont que faire de 

tels recours. Mais c’est ici la compensation pour les 

moins bien doués, pour les déprimés émotifs, en qui 

la réactivité est beaucoup plus vivace qua l’activité



206 L'ANGOISSE HUMAINE 
  

spontanée. Fleurs un peu monstrueuses, point trop 

hideuses, cependant, de l’arbre d’émotivité. Les 

pauvres déprimés, les innombrables déprimés, se- 

raient, sans le coup de fouet de l’émoi, incapables 

d'agir, pour le travail et pour l’amour. Il leur faut, 

pour les tirer de la torpeur, un peu d’anxiété. Ef- 

froyable quand elle est intense, l’angoïisse légère est 

tonique. Elle vivifie en usant, mais elle vivifie. De 

là ces représentations mentales, ces évocations, ces 

tableaux vivants, grisants tant qu'ils restent imagi- 
naires, suppliciants s'ils se réalisaient, et ce ‘besoin de 

proférer des mots affreux, de donner des noms avi- 

lissants, dont parle Jacques Tournebroche après sa 

nuit avec Jahel, dans le grenier. 

Jeux pleins de risques, car peu d'êtres humains 
vivent impunément « par delà le bien et le mal ». 

Je sais plus d’une jeune femme que les imprudences 
verbales ou plus formelles d’un mari laissèrent à 

tout jamais dévoyées. 

Heureux, certes, les forts, qui jamais n’ont besoin 

de faire appel à l’anormal et que leur belle stabilité 

nerveuse met à l’abri des effractions émotives. Heu- 

reux ces purs, ces grands laborieux, uniquement 

captés par l'amour du devoir ou par l’avidité de 
quelque ambition. 

Mais comprenons les autres, pour les soigner, 
pour essayer de les guérir, s’ils veulent bien être 

guéris. On peut quelque chose pour eux, en tempé- 

rant leur excessive facilité d’émoi. 

Parmi les faux pervers de l’émotivité, il y a des
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gens au cœur bon, et j'en ai cité des exemples. À 

ceux-là, tâchons d’épargner nos hautains mépris, 

qui sont, parce qu’ils découragent, un très mau- 
vais moyen pour la cure d’une âme. 

Essayons aussi d’enrayer à temps le scandale de 

poursuites, qui, par l'exemple, n'empêchent rien. 

Certains moyens pratiques de préservation, telle me- 

sure de voirie, toute simple, épargneraient à la police 

et au parquet des centaines d’arrestations et de 

poursuites. | 
La moderne psychologie n’est pas uniquement 

curiosité pour l'esprit. Aux mains de médecins, elle 

aboutira, tôt ou tard, à une hygiène préventive et à 

une thérapeutique, à une morale pratique, à cette 

médecine de l’esprit qui fut le rêve du grand Des- 
s 

cartes, et que nous commençons à instaurer.



CHAPITRE II 

LES ANGOISSES DE GUERRE 

Les héros et les déserteurs. — I faudrait faire le départ 
de l’émotivité pathologique et de la lâcheté ; doit-on 
soigner ? doit-on punir ? —- Nous sommes armés main- 
tenant pour faire de bons diagnostics et donner à ia 
justice militaire des indications précises. — Le courage 
revêt des formes très diverses : il peut résulter de 
l'éthisme, de l’amour-propre, de l'intérêt, ou plus 
simplement de l'excitation hypomaniaque. — Exem- 
ples de courage morbide. — L’angoisse de guerre ; & 
raptus anxieux ; quelques exemples. — L’ébservation 
d’un lâche. — Des hyperémotifs d'emblée et de l'im- 
possibilité de les aguerrir. — Sur quoi se base notre 
diagnostic. — Le mécanisme des angoiïsses de guerre. 
— L'amnistie d’après-guerre doit savoir distinguer le 
déserteur par hyperémotivité morbide de lFinsoumis 
qui, froidement, a mis la frontière d’un pays neutre 
entre le-péril des combats et sa chère personne. 

On vient de discuter, au Parlement, l'opportunité 

de l’amnistie aux insoumis et aux déserteurs : et re-
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viennent à ma mémoire mes souvenirs de guerre, 
alors que je remplissais, cinquante mois durant, au 
Service central psychiatrique du Val-de-Grâce, les 
fonctions de « médecin traitant », avec celles d’ex- 
pert près les conseils de guerre, 

Il ne se passait point de semaine que ne nous fût 
posée la question de responsabilité à propos d’un cas 
ou deux de désertion en présence de l’ennemi. Et il 
s’agissait de résoudre, en apportant, à l’appui de nos 
conclusions, des arguments solides, un problème 
dont la donnée, vis-à-vis de ma conscience, se résu- 
maït ainsi : . 

— Au moment d’une attaque ou d’un bombarde- 
ment, un bomme ou un chef est pris, publiquement, 
de tremblement généralisé, de sueurs profuses, de 

violents battements de cœur, d’affreuse pâleur, de 

décomposition des traits et d’un désarroi émotif assez 

intense pour ne plus pouvoir donner d'ordres ration- 

nels ou pour ne plus pouvoir les comprendre quand 

on les lui donne. Il a fallu l’évacuer, ou bien il s’est 
enfui.. Est-ce un lâche ou un malade, ou, qui sait ? 

l’un et l’autre ? Devant cette attitude, ou cette fugue, 

devons-nous flétrir sa conduite et le punir ? Ou con- 

vient-il de lui témoigner, au contraire, les égards 

qui sons dus à quiconque a servi jusqu’au bout de ses 

forces et voire un peu plus loin ?.… 

Questions difficiles, pour qui n’y est point préparé. 

Nous arrivions à les résoudre fort raisonnablement, 

je crois, grâce à une expérience enrichie chaque jour 

d'observations nouvelles, grâce encore à tout ce que 

mon cher ami Ernest Dupré nous avait appris tou- 

1% 

+
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chant la constitution émotive et cette psychonévrose 

à laquelle j’ai proposé que fût donné son nom. 

La question posée par un grand chef. 

Après la guerre, il m'est arrivé de traiter longue- 

ment ce sujet, en causant avec l’un des plus grands 
chefs de notre armée victorieuse. Soldat dans l'âme 

et très humain, il était fort avide de précisions sur 

la psychologie du combattant. Et voici ce qu’il me 

disait, à peu près textuellement, car, en rentrant chez 

moi, j'ai noté notre conversation. 

—— Pour ce qui est de la peur devant l’ennemi et 
de la désertion, on peut se demander comment il n'y 

en eut pas davantage dans une armée de plusieurs 

millions d'hommes, au cours d’une guerre de cin- 
quante et un mois, où l’adversaire mit en œuvre des 

moyens toujours renouvelés et vraiment formidables 

de blesser, de brûler, d’asphyxier et de terrifier. 

Jamais l'instinct de conservation, fondamental au 

cœur de l’homme, n'avait été mis à telle épreuve ; 

jamais il ne s’est dépensé tant d’héroïsme, tant. de 

renoncement, tant de maîtrise de soi-même, tant 
de fierté, ni tant de générosité de cœur. 

» Tout à coup, sans préparation, du fait de la 

déclaration de guerre, il nous a fallu demander à 
des ouvriers, à des paysans, à des bourgeois, de qui 

là vie de chaque jour n'avait rien de sublime, la
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suppression totale et volontaire de leur instinct de 
conservation. Du jour au lendemain, il était entendu 

que, pour tous, sans exception, le plus haut courage 

serait désormais l’état normal, la crainte une inad- 
missible infamie. Quel contraste avec la vie anté- 
rieure ! Dans l'existence habituelle, s’il survient un 

danger, une noyade, un incendie, une attaque noc- 

turne, l’écroulement d’une bâtisse, le devoir du bon 

citoyen est de se tirer d'affaire, sans dommage si 

c’est possible, et de garder un père à ses enfants. 

Rien de semblable en guerre. Aucun droit de fuir 
le péril. Tant qu'on ne lui a pas commandé la re- 

traite, le soldat doit vivre au danger, et y retourner 

bien vite si quelque incident l’en éloigne ; il lui faut, 
tous les jours, et sans que jamais il se lasse de rester 

au ton héroïque, sacrifier à un intérêt collectif, à 

l'idéal Patrie, sa propre personne et, avec elle, la 

vieille mère, la femme et les petits enfants, les biens 
péniblement accumulés, toutes les douceurs de la 

vie. | . 
» Nous savions certes, nous autres chefs, que nous 

demandions là la chose du monde la plus antinatu- 

relle, la plus inhumaine, mais aussi la plus néces- 

saire quand le pays est envahi. 

» Nous l'avons obtenue sans peine. Quatre millions 

de Français, que n’animaient nul orgueil de domi- 

nation, nulle ambition de conquêtes, ont réalisé ce 

prodige, pendant plus de quinze cenis jours. À peu 

près tous, et même d'assez mauvais drôles ont connu 

la splendeur du sacrifice.
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» T1 y a eu des lâches, maïs il y en a eu vraiment 

très peu. Les vrais habiles, ceux qui préféraient à 
tout la conservation de leur chère personne, avaient 

eu soin de passer la frontière avant qu'elle ne fût 

fermée, et ils vécurent tranquillement en Espagne ou 

“en Suisse, où ils sont, jusqu’à ce moment, demeurés. 

:» Nous avons appris à comprendre que le plus grand 

nombre des défaillances constatées n'étaient que 

des peurs maladives probablement insurmontables, 

même aux âmes le mieux trempées. Au cours 
des premiers mois, nous ne le savions pas très bien. 
Vous autres, médecins, dont l’opinion eût pu nous 

éclairer, vous n’étiez pas-encore assez familiarisés 

avec les maladies de l’émotivité pour nous apporter 

sur ce point des précisions décisives, si bien que, 

au cours des premiers mois, il est certain que l’exper- 
tise médico-légale, par notre faute et par la vôtre, 
n’a pas été ce qu’elle aurait dû être. Mais nous avons 

bien vite reconnu qu’on ne peut, en bonne justice, 

châtier — et les châtiments sont terribles — un 

homme qui succombe, après de longs efforts, à une 

puissance d'ordre pathologique plus forte que son 

bon vouloir ; ici, certainement, il faut soigner et 

non punir. 

» D'autre part, au combat, nous avons l’impérieux 

devoir d'empêcher la contagion de la peur : un toqué 
qui se met à hurler avec la voix du désespoir : « Nous 

sommes tournés, sauve qui peut ! » alors qu’il n'en
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est rien, et cela au moment décisif d’une lutte 

importante, provoque une panique absurde, met en 

péril toute une armée et doit être énergiquement 

amené à comprendre qu’on ne recommence pas im- 

punément une telle plaisanterie. 

» Puis on rencontre çà et là le véritable lâche, et 

froidement sournois, qui se « défile » toujours aux 

heures dures, gagne une entorse au moment d’une 

attaque, se pique à la térébenthine pour avoir un 

phlegmon ou bien se donne une jaunisse à l’acide 

picrique. Ces gaillards tiennent à leur peau par- 

dessus toutes choses; pour éviter qu’on ne la leur 

-abîme, ils feraient massacrer ou prendre toute leur 

compagnie. 

» Eh bien, docteur ! où sont les certitudes pour 

distinguer ces hommes, de mérites si différents ? 

Vous qui pendant quatre ans avez été chargé d’une 
quantité d’expertises pour les conseils de guerre, 

vous qui, en compagnie des meilleurs de votre art, 

les Marcel Briand, les Dupré, les Georges Dumas, les 

Achille Delmas, n’avez cessé de débattre et d’appro- 

fondir tous ces problèmes de psychopathologie, aidez- 

nous à comprendre, et à maintenir intact le moral 

de l'armée, sans trop commettre d'injustices, sans 

multiplier inutilement les exécutions sommaires 

pour désertion devant l’ennemi ; apprenez-nous à 

discerner la fuite lâche de la fugue morbide. De con- 

cert avec nous, il vous appartient de dire jusqu'où, 

lorsque la Patrie est en danger, doivent aller les 

rigueurs militaires. » 

Et le général de poursuivre, en me montrant dans
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sa bibliothèque tout un rayon garni d'ouvrages mé- 

dicaux : 

— Nous manquons de définitions. J’ai lu ou je me 
suis fait résumer quelques-uns des ouvrages pu- 

bliés par vos confrères : le petit livre qui m'a paru 

fort bon, du professeur Georges Dumas, sur les 

Troubles nerveux et mentaux de guerre, l'ouvrage 

du professeur Jean Lépine, ceux de Guillain, de 

Roussy, de Léri, de Sollier et celui de Devaux et 

Logre, directement inspiré de Dupré.' 

» Plus spécialement, sur la question qui nous 
occupe, j'ai savouré les trois volumes si brillants, si 

riches 'de citations heureuses, où le docteur Voivenel 

a traité du Courage, du Cafard et de la Psychologie 

du soldat. 
-» Mais on voudrait une précision plus rigoureuse 

encore. Je reproche à M. Voivenel, de qui j’admire 
les immenses lectures, une tendance à prendre ses 
exemples dans les fictions de Stendhal, de Bourget, 

de Paul Adam, d'Henri de Régnier ou de Claude 

Farrère, au moins autant que dans les observations 

recueillies au poste de secours où il faisait si magni- 

fiquement son devoir, ou dans les rapports de méde- 

cine légalé rédigés par les maîtres de la psychiatrie. 

Nous sentons bien que les mots peur, terreur, là- 

cheté, couardise, et ce mot « émotivité », qui revient 
si souvent sur vos lèvres et dans vos écrits, n’ont pas 

le même sens. 

» Tâchez de nous fixer sur les fossés ou les aimes 
gui les séparent, :
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» Je souhaite de toutes mes forces que la terrible 

guerre-que nous avons vécue soit la dernière, et j’ap- 

pelle, plus sincèrement que vous ne pouvez le croire, 

le jour où notre métier de soldat deviendrait inu- 

tile… oo, 
» Mais si, par un effroyable malheur, devaient s’ou- 

vrir d’autres hostilités, apprenez-nous comment il 

faut organiser nos services et instruire notre com- 

mandement pour que des innocents ne soient pas 

châtiés et pour que soient traitées, comme elles le 

méritent, les vilaines âmes des lâches. Apportez-nous 

des preuves à l’appui de vos dires et ne nous laissez 

pas de doute dans l'esprit, s’il n’y-en a pas dans le 

vôtre. » ‘ 

Difficultés et possibilité d'un bon diagnostic. 

Qu'il n’y ait, dans l'esprit des médecins psy- 

chiatres, instruits par les expériences de la guerre, 

que de paisibles certitudes, c’est beaucoup dire, assu- 

rément, et le sentiment de la relativité des choses 

humaines est certes indispensable aux hommes de 

notre métier. Mais, tout de même, nous ne trébu- 

chons plus à chaque pas et nous avons, SuT les points 

essentiels, l'assurance de mettre le pied en terrain 

ferme. ‘ 

Nous tous qui remplissions, à l’avant ou à l’arrière, 

le rôle de médecin légiste près les conseils de guerre, 

nous étions, comme bien l’on pense, guidés par une 

| idée qui deminait toutes les âmes, servir l'armée, ne
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pas gêner le commandement, aider, pour une part 
. modeste, au but final. 

J'ai retrouvé, parmi mes notes, alors que l’on 
venait de me confier la mission délicate des exper- 
tises, quelques lignes où je fixais, pour mon usage 
personnel, certains principes directeurs : 

« Nous vivons des temps exceptionnels, et la jus- 
tice même a figure de guerre. Évidemment, la vie 
humaine n’a pas le même prix qu’en temps de paix. 
Le collectif prime l’individuel et la pitié n’est plus 
une vertu quand, pour sauver un homme, elle peut 
nuire à tout un groupe. Îl s’agit avant tout d'être 
utile, et le pragmatisme, que je n’aime guère, est 
présentement une obligation, Donc, écarter des at- 
tendrissements qui ne seraient, après tout, que fai- 
blesse nuisible. Par ailleurs, l'ennemi nous détruit 
déjà bien assez de monde pour que nous n’augmen- 
tions pas trop abondamment le nombre des victimes. 
Au nom du même pragmatisme, ne détruisons les 

unités humaines, n’employons les grands châti- 
ments que s’il est tout à fait impossible de faire au- 
trement. Car il y a, sans nul doute, des cas où la 
défaillance est accidentelle, où l’homme a succombé 
à quelque chose de plus fort que sa force, et voilà 
qui mérite d'autant plus d’indulgence que certaines 
maladies du courage sont curables et que tel homme 
dont le ressort est aujourd’hui tout détrempé peut, 
avec quelques mois de soins, faire encore un rude 
soldat... Surtout, garde-foi de signer un rapport 
médico-légal qui ne soit pas une analyse approfondie 
de la pathologie mentale et de la psychologie de
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chaque prévenu. Quelles que doivent être tes conclu- 

sions, fais qu’elles soient étayées sur des arguments 

assez forts pour que ta conscience soit tranquille #i 
le magistrat instructeur convaincu. » 

Jamaïs je ne me suis départi de ces principes que 

je m'étais posés, et je dois dire que les conseils de 

guerre ont toujours suivi les indications que j'avais 

cru devoir donner. Ces rapports de médecine légale 

militaire constituent un recueil d’observations très 

détaillées et fort instructives, dont la publication ne 

serait peut-être pas inutile. Ce sont eux, comme bien 

on pense, qui m'ont fourni le fondement de ma 

réponse au général X... 

De quelques sortes, assez diverses, de courage. 

Notre méthode habituelle, quand nous nous mê- 

lons de psychologie, est d’aller du pathologique au 

normal et de chercher à pénétrer la machine humaine 

par la fissure de ses détraquements. Mais, pour la 

commodité de mon exposition, je suis conduit à 

suivre la marche inverse, à parler du courage, avant 

d'envisager la peur. 

C’est Eugène Brieux, je crois, qui, dans un discours 

à l'Académie française, a dit avec la simplicité, la 

force et la justesse dont il est coutumier, « le courage, 

c'est la peur vaincue ». Et c’est vrai dans nombre 

de cas. C’est ce qu’entendait Turenne quand il disait 

à sa machine humaine, frémissante, sous le canon : 

« Tu trembles, carcasse, mais si tu savais où je vais
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te mener, tu tremblerais bien davantage encore. » 

Le courage méritoire, vraiment digne d’admiration, 

c’est bien en effet celui-là. Mais il y en a d’autres. 

Au cours de la longue conversation que je résume 

en ce chapitre, le général X... me racontait qu'il avait 

eu, sous ses ordres, en Champagne, un colonel, si 

merveilleusement doué d’impassibilité, qu'il restait, 

hors de son abri, fumant sa cigarette, sans le moindre 

tressaillement, sous les plus drus bombardements. 

D'ailleurs, cette paralysie du pouvoir de réaction 

normal allait, chez lui, si loin, qu'elle lui enlevait 

tout souci d'initiative. Pour bien agir, il faut réagir. 

Cet anémotif dut quitter son commandement, parce 

qu’il ne possédait d'autre force que celle, par trop 
passive, de l’inertie. 

Il nous faut bien admettre que le courage n'est 
pas un et que chaque individu humain accomplit 
des actes de bravoure avec la nature qu'il a et qui 
n’est point, pour tous, la même. 

Reprenons ici, si vous le voulez bien, les données 

de psychologie moderne exposées dans l’Introduction 

de ce livre. Cette psychologie, telle que nous la voyons 

découler de nos connaissances en psychiatrie, nous 
enseigne que l'intelligence proprement dite mise à 

part (mémoire, imagination, jugement) — toute âme 

humaïne se constitue de cinq facultés affectives, que, 

dans leur bel ouvrage sur la Personnalité Humaine, 

Achille Delmas et Marcel Boll désignent comme 
suit : ‘ 

1° Ja faculté d'activité humaine qui, dans le
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normal, correspond à ce que, dans le domaine patho- 

logique, nous appelons cyclothymie, psychose ma- 

niaque-dépressive, c’est-à-dire alternance, plus ou 

moins régulière, plus ou moins marquée, d'états 

d'excitation hyperactive et d'étais de dépression mé- 

lancolique. 

9° La faculté de réactivité ou d'émotivité dont nous 

voyons, chez les indifférents, ou chez les hyperémo- 

tifs anxieux, les troubles, en plus ou en moins, légers 

ou profonds selon les cas. . 

3° La fonction éthique (bonté, honnêteté, senti- 

ment du devoir), dont l’atrophie conduit à la moral 

insanity ou psychose perverse. 

4° La faculté de sociabilité qui correspond, dans 

le normal, avec mille nuances, à ce que sont, dans Je 

pathologique, le désir de plaire, la vanité morbide, 

la manie du mensonge (mythomanie) et, en grand, 

l'hystérie. . 

5o La faculté d’avidité, où l’homme équilibré 

puise, avec le sentiment de sa valeur, le désir légi- 

time de ce qui lui est dû, devient, lorsqu’elle s'hyper- 

trophie, orgueil de soi, défiance d’autrui. Énormé- 

ment grandis au point de devenir véritable maladie 

mentale, l’orgueil de soi, c’est le délire des gran- 

deurs, et la défiance d'autrui, le délire des persécu- 

tions. ’ 

Activité, émotivité, bonté, véracité, avidité, voilà 

Jes facultés de l’âme telles que les enseigne la mo- 

derne psychologie : cinq tendances affectives, à nous 

révélées par la connaissance des cinq grandes psy- 

choses copstitutionnelles.
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Or, le courage militaire n’est pas d'ordre intellec- 
tuel. Les facultés d’entendement ne sont presque 
Pour rien dans l’héroïsme et, sous le feu, un brave 
gars, qui sait à peine lire, peut valoir docteur en 
Sorbonne :. Même, une imagination par trop vive, 
en fournissant une représentation mentale très sai. 
sissante du péril, serait plutôt paralysante. 

C’est bien dans le domaine des cinq facultés affec- 
tives qu'il nous faut rechercher la clef de la bravoure 

et de la peur. - 

J’ai connu des héros de guerre, la poitrine couverte 
de décorations et de palmes, qui devaient Je meilleur 

de leur gloire à leur hyperactivité. Comprenons 

bien tout le sens de ce mot. H signifie tout le contraire 

de ce que l’homme éprouve en état de mélancolie. 

Un mélancolique, au sens médical de ce mot, est un 

être infiniment fatigable, triste, abattu, confiné dans 

le silence et dans l’inaction, dégoûté de la vie et 

profondément pessimiste : il ne pense que par idées 

d’humilité, d’indignité, d’incurabilité. C’est l’inertie 

et c'est aussi l’affreuse impossibilité de l'espérance. 
L'état contraire, c’est la manie, maladie mentale 

où l'excitation va aux plus véhéments excès. On 

1. 1 nous faut dire cependant que les grands débiles men- 
taux, par manque de discernement, ne purent rendre au front 

que bien peu de services. Le docteur Marcel Briand a précisé 
avec beaucoup de sens clinique le rôle fort modeste qu'on doit 
leur assigner.
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nomme hypomanie une psychose d’excitation moins 

violente que la manie. À mi-chemin entre l’état in- 

différent et l’état hypomaniaque, nous observons 

très fréquemment une manière d’être qu’on ne peut 

nommer maladie et que caractérise l’hyperactivité ; 

on la nomme encore excitation constitutionnelle. 

C'est la force et c’est l’optimisme, et l’espérance 

däns les pires moments. Jeunes cavaliers de 

l’Empire, compagnons de Murat, de La Tour Mau- 

bourg, de Lassalle, qui chargiez dans l’enthousiasme, 

exubérants de vie, ivres de force débordante et qu’en 

face de la mort même n'effleurait nulle idée funèbre, 

il y eut parmi vous des milliers de splendides excités 

: constitutionnels. 

Un jour qu’en nous promenant dans Paris j'avais 

longuement causé avec lui de cet invincible opti- 

misme que donne la vie exubérante, Maurice Barrès 

me quitta pour écrire un article tout imprégné de 

notre causerie. Il y parle, je crois, de Taine, et trouve 

cette phrase, que ma mémoire a gardée précieuse- 

- ment : 

« Il était monté dans les barques bondissantes de 

ces Normands, qui s’en allaient conquérir l’Angle- 

terre et en qui la vitalité était si haute qu'ils ne pou- 

vaient concevoir le non-être | » | 

Formule magnifique et qui fait voir comme une 

vérité d'ordre scientifique gagne en valeur persuasive 

quand elle passe par la plume d’un pareil écrivain ! 

Donc, on peut devenir un héros de guerre par le 

fait seul que, saturé de puissance vitale, l’organisme 

physique et moral se perçoit invincible, invulné-
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rable ; pour un peu plus, je dirais immortel. Vingt 
fois des combattants m'ont redit cette phrase : « Dans 
l’emportement du combat, j'avais vraiment la certi- 
tude de ne pouvoir être touché par ces balles ou ces 
obus dont l’air vibrait autour de moi. » 

Mais vous pensez bien qu’il est rare de voir nos 
actions conduites par une seule des cinq dispositions 
affectives que j’énumérais tout à l'heure. Elles ne 
sont point chose inerte, schématique, purement théo- 
rique, comme le montre une trop sèche analyse. 
Elles vivent, se renforcent ou se combattent, se com- 
plètent ou se compensent, et c’est leur jeu qui nous 
procure ce « sentiment vif interne » du libre choix, 
l'illusion du libre arbitre. 

Or, tandis que les états de dépression ont coutume 

de raviver l’hyperémotivité native d’un être humain, 
l’hyperactivité ranime d'ordinaire la tendance au 
désir de se faire admirer, à cette vanité qui n'est que 

l'embryon de la mythomanie. Vauvenargues, je crois 
bien, a dit : « Le désir de plaire est déjà un men- 
songe. » C’est une parole profonde. 

Or, il est évident que, pour un chef surtout, la 
vertu militaire est, au combat, singulièrement ren- 
forcée parce qu'on se sait regardé, admiré, par le 
besoin de tenir fièrement un rôle héroïque. J'ai noté 
des cas de bravoure où la tendance vaniteuse, domi- 
nant l’âme du sujet, apparaissait bien nettement 
comme le soutien principal ou même la cause pre- 
mière de belles actions que l’on récompense par des 
citations à l’ordre de l’armée. 

On peut tenir encore pour certain que le mobile
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ambition — qui dépend, manifestement, de la dispo- 

sition avidité ! — n’est pas toujours absent dans la 
genèse d’une action d'éclat. . 

Quant au véritable héroïsme, qui fut, dans nos 

armées, prodigieusement fréquent, il ne peut être 

que le résultat d’une victoire de l’éthisme, de 1a 
grandeur d'âme, de la générosité du cœur, de l’oubli 

de soi-même, sur l’émoi, conseiller d’affolement et 

sur l’égoïsme, conseiller de prudence. Rien de plus: 

émouvant, rien de plus digne du plus grand respect 

que ces âmes, nativement douées d’une exquise sen- 

sibilité, plutôt pauvres d'activité et qui, grâce à leur 

noblesse naturelle, à leur morale, à leur bonté au 

sens le plus complet du mot, passèrent en courage les 

organismes les plus vigoureux, les plus optimistes et 

les mieux doués d’amour-propre. 

Leur éthisme est si fort qu’il arrive à muer mira- 

culeusement la déprimante émotivité en source 

d'énergie. Cette vibration de tout l’être qui risque de 

briser les jambes et de faire claquer les dents, il la 

transforme en excitation ; il en fait une force. Et 

cela c’est la beauté même. Mais ce magnifique phé- 

nomène psychologique fut, pendant la dernière 

guerre, si quotidien, nous ‘en connaissons tant 

d'exemples parmi nos proches, qu'il me paraît véri- 

tablement inutile d’en conter des exemples. 

Je voudrais citer seulement ces hommes où ces 

femmes, près du front et de l'arrière, médecins ci- 

1. Le mot avidité n’a pas, dans la pensée du psychiatre-psy- 

chologue, le sens péjoratif qu'on lui donne communément. fl 

est de nobles avidités et de belles ambitions.
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vils, infirmières, et braves gens de tous les mondes 
qui, sans même se douter qu’ils accomiplissaient fiè- 

. rement un devoir, firent, sous les bombardements de 
jour ou de nuit, tout bonnement ce qu'ils avaient à 
faire. On les voyait maigrir de jour en jour, — car 
l’hyperémotivité comporte l’auto-combustion, elle 
dévore à sa manière — et certains y gagnèrent, à 
force de spasrnes, des maladies du foie ou de l'aorte. 
Mais le sentiment du devoir, qui Pemportait sur toute 
autre tendance de leur être affectif, leur faisait ac 
cepter tout cela d’un cœur ferme. 

* 
kXx 

Tous les courages ne sont donc pas exactement ce 
que disait Brieux, de là peur vaincue, puisque nous 
avons observé la bravoure des anémotifs, des impas- 
sibles-nés, celle des grarids hyperactifs, celle des 
vaniteux. . 

D'ailleurs, redisons-le, ce que nous séparons ici 
pour le besoin d'une démonstration se mêle dans !a 
vie. Tout être humain possède, — modérément, ex- 
cessivement ou insuffisamment, — les cinq tendances 
affectives, l’active, l’émotive, l'éthique, la sociable, 
l'avide. La condition la plus heureuse pour faire un 
homme plein de bravoure serait la combinaison, et, 
si l’on ose dire, le bouquet psychologique que voici : 
activité haute, émotivité moyenne, amour-propre 
assez vif, éthisme supérieur et peu d’avidité. On en 
peut faire une façon de formule chimique :
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Formule optima du courage : - 
Act. : + ; Ém. : — ; Am. pr. : + Éth. : + +5 

AV. — . 
Et la formule de la lâcheté s’en déduit naturelle- 
ment : ACt. : — ; Ém. : + ; Am. pr. : — ; Éth. : 0 
AV. + +. 

Un lôche est un être mou, émotif, dénué d’amour- 
propre et d’éthisme, et puissamment avide de garder 

intacte sa très chère personne. 

Le courage morbide. 

À 4 

Entre toutes les variétés de courage militaire qu'il 

m'a été donné de voir, il en est d’impures, de mor- 

bides qu’il faut honorer cependant, en dépit de leur 
valeut morale secondaire, parce qu'elles servent et 

qu’en guerre on fait feu de tout bois. 
Voici d’abord ces hommes qui ne se haussent à la 

bravoure qu’en état de demi-ivresse alcoolique. Il a 

fallu, parfois, donner à nos soldats bonne ration de 

gnaule pour les aider à supporter l'’insupportable. 

[armée allemande distribuait de l’éther à ses troupes 

d’avant pour leur ôter la conscience du péril et s’ef- 

forcer de les muer en brutes invincibles. Et, parmi 

les aviatèurs, — l'aviation, arme d'élite, ou. plus 

d’un s’engagea par snobisme, — nombre de ceux qui 

se sentaient vidés d’enthousiäsme et près du décou- 

ragement, n’eurent-ils pas recours à la morphine 

pour apaiser leur émotivité et à la cocaïne pour obte- 

45
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nir, par artifice, ce sentiment d’hyperactivité qui 

balaye de l’âme humaine la possibilité de penser à 
la mort ? 

Mais voici qui me paraît plus rare et psychologi- 

quement plus curieux. En 1917, l’un des conseils 

de guerre du Gouvernement militaire de Paris me 

chargea d'examiner un caporal en état de désertion 

et qui avait à son actif bon nombre’d'actions d'éclat. 

Le 2 septembre 1914, devant la crête de Vimy, 

presque tous les officiers ayant été tués, il avait pris 

le commandement de plusieurs sections et s'était 

admirablement comporté. En décembre on le nom- 

mait sous-lieutenant. Peu après, il reçoit une bles- 

sure légère, une violente contusion et il refuse de sc 

laisser évacuer. En mai 1915, il a l’avant-bras frac- 

turé et le bras traversé d’une balle. A peine guéri, 

il obtient de regagner le front. En mars 1916, près de 

Douaumont, deux blessures qui se cicatrisent avec 

une rapidité rare !. Après une convalescence écourtée, 

il retourne aux tranchées. Très peu de jours plus 

tard, il est blessé encore, a le nez complètement ou- 

vert par une balle de mitrailleuse, reçoit au ventre 

une forte contusion et tient bon cependant jusqu’à ce 

qu’une poutre d’abri, croulant sur sa tête, l’assomme 

plus qu’à demi. Soigné à l'hôpital de Langres, il 

refuse le mois de convalescence qu’on lui offre, re- 

gagne son régiment, près de e Danloup; ; là, le 18 juil- 
BA 2 que at 

. Je crois avoir observé que, dans les états hypomaniaques, 

les blessures se cicatrisent plus promptement et plus parfaite- 
ment que dans les états dépressifs, mais cela mériterait confir- 

mation par des observations infiniment plus nombreuses.
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let 1916, en compagnie d’un camarade, il accomplit 

un acte de grand courage, allant cueïllir, dans les 

lignes ennemies, une mitrailleuse qui, depuis de 

longues semaines, tuait du monde et rendait à peu 

près intenable une tranchée. 
Cette longue série d'actions d'éclat, qui lui valurent 

la médaille militaire, la croix de guerre et plusieurs 

palmes, ce valeureux garçon les accomplit sous l’em- 

pire d’un état mental bien connu des psychiatres et 

fait pour dérouter ceux qui ne savent pas les choses 

de notre art. En Jules B..., nous ne voyons dominer 

nul éthisme : ce n’est point une grande âme. Auprès 

de tout ce que nous venons de dire à son actif, voici 

le revers de la médaille ; dans son enfance : irritabi- 

lité, méchanceté, mensonges très fréquents, déter- 

minés tantôt par le besoin de se tirer d'affaire et 

tantôt par une vanité sans bornes, menus vols en 

grand nombre. Entre dix-huit et vingt-deux ans, 

deux enlèvements de jeune fille. Vol de 500 francs 

pendant une convalescence ; vol d’un diamant à une 

danseuse qui s'était éprise de lui ; indélicatesses di- 

verses, deux désertions, nombreux mensonges et 

récits fantastiques tous à son avantage, lors de son 

interrogatoire et de son examen mental. 

Du point de vue où nous place notre métier, les 

actes de la série noire et ceux de la série blanche 

apparaissent également conditionnés par un état 

morbide constitutionnel, fait de perversions instinc- 

tives, de tendances mythomaniaques très marquées 

et de cyclothymie à prédominance d’excitation hypo- 

maniaque. ;



228 L'ANGOISSE HUMAINE 
  

Pervers, jules B... l’est nettement, par l’impossi- 

bilité de s'adapter à la vie de famille, à la vie sco- 
”laire et à la discipline de l’armée, par son inclination 

native et marquée dès l’enfance à s'approprier sans 
scrupules le bien d’autrui et à récidiver en dépit de 

leçons sévères. : 

Sa tendance mythomaniaque se montre de très 
bonne heure : les punitions n’y peuvent rien. C'est 

un besoin irrésistible de mensonge à quoi il cède 
invariablement, pour rien, pour le plaisir de jouer 

un rôle, et même quand le travestissement de la 
vérité ne peut que tourner à sa confusion. C’est par 

vanité pure qu’il la déforme, verbalement ou par 

écrit, alors qu'il sait très bien — au Val-de-Grâce, 

par exemple — que ses fables ne passeront pas ina- 

perçues. 
Infiniment habile à mettre en valeur ses connais- 

sances littéraires, scientifiques, philosophiques, d’ail- 

leurs très clairsemées et superficielles, à qui ne le 

voit qu’en passant il donne l'impression d’un 

homme de jolie culture, Il a l’audace d’envoyer au 

ministère des inventions une prétendue trouvaille 

pour le perfectionnement économique du fusil ; il y 

gagne la suspension d'une peine et un séjour pro- 

longé à l'arrière, jusqu’au moment où, son projet 

regardé de près, on s'aperçoit qu'il s’est moqué du 

monde. 

Mais le point culminant de sa psychologie, c'est 

cette hypomanie, cette hyperactivité physique et psÿy- 

chique, qui lui valent une infatigabilité de corps et 

d'esprit, une aisance motrice, une promptitude
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d'idées, une facilité verbale, une audace merveilleuse 
et un optimisme intégral. Il est optimiste avec une 
force si abondante que nul malheur ne peut Jui ar- 

river. Ses blessures se cicatrisent plus vite que celles 
des autres. Tous les organes de son corps, souple, 

léger, plein de vigueur, donnent à son esprit le sen- 
timent intime d’une puissance indéfectible. Il à la 

cénesthésie d’un demi-dieu. La vanité, l'ivresse de 

paraître aidant, il réalise des miracles, et c’en est un, 

ou peu s’en faut, que la conquête de cette mitrail- 

leuse, rapportée sous son bras, un beau matin, au 

petit jour, des tranchées ennemies. | 
Et quelle arme admirable, une telle organisation, 

pour la conquête d’une femme | 
Revenant du front vers Paris, notre gaillard 

voyage avec une vingtaine d'officiers et une danseuse 

qui, plus tard, fut mêlée à de fâcheuses aventures. 
La femme est agréable, tout le monde lui fait la cour. 

Jules X.. n’est pas précisément joli garçon, ni fort 

élégamment pris dans son uniforme — il est pauvre 

_— ni de manières distinguées. Elle hésitait à faire 

un choix. Il vient à elle, le dernier. Il parle : assu- 

rance parfaite, grande aisance verbale, abondance de 

mots, persuasive audace, verve d'acteur comique, 

regards hardis : la voilà conquise. Elle éclate de rire 

à tous les mots qu'il dit ; elle s’appuie tendrement à 

son bras, et c'est lui qu’elle emmène, mal décrotté 

de la boue des tranchées, dans le confort douillet de 

son petit hôtel... Elle fut, paraît-il, ravie de ses ser- 

vices. Il la quitta, trois jours plus tard, en emportant 

un diamant.
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Vers la fin de 1917, notre homme est hospitalisé 

dans la banlieue parisienne, où le soigne une dame, 

d’origine américaine, extrêmement riche et jolie. 

Pour séduire son infirmière, il joue la plus ingénieuse 

comédie, fait le beau ténébreux dont le cœur est 

meurtri, qui a cherché la mort et dont la mort n’a 

pas voulu. I] finit de conquérir la jeune femme à qui 

le mariage n’a causé que déceptions. Pendant quel- 

ques semaines d’une convalescence prolongée, il est, 

à ses dépens, habillé chez le grand tailleur, lingé, 

botté, ganté de neuf, la poitrine garnie des décora- 

tions que lui mérita sa bravoure, et de quelques autres 

encore, ne dîne que dans les tout premiers restau- 

rants de Paris, se laisse offrir une petite automobile, 

trompe sa récente conquête avec une actrice connue, 

retourne au front sans enthousiasme, se fait blesser 

une fois de plus, pour avoir auprès de madame X... 

une convalescence encore, s’oublie dans le plaisir, 

en pleine ivresse hypomaniaque, bavard, amusant, 

fécond en inventions inoubliables, volage, adoré des 

femmes de tous les mondes, débordant de vie et de 

tous points infatigable : la correspondance de ses 

belles amies, qui figurait à son dossier, en témoigne 

le plus éloquemment du monde ! 

Dénoncé par l’une d’elles au cours d’une désertion, 

it fut amené au Val-de-Grâce, et c’est alors que j'eus 

l’occasion de connaître son odyssée. 

Je m'excuse de m'être attardé à conter quelques 

aventures — depuis il en a eu bien d’autres — d’un 

homme qui fut en même temps, et par le même 

mécanisme d’excitation hypomaniaque et de vanité
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mythomane, un glorieux soldat, un noceur sans scru- 

pules, un voleur et un déserteur. 

Des faits de cette sorte, que la plupart des psycho- 

logues connaissent imparfaitement ou ne connaissent 

pas du tout, sont, pour l’objet qui nous occupe, si 

instructifs que j’ai peine à me reprocher d'être de- 

meuré longuement à faire connaître celui-là. 

Pour ce déserteur, ce chapardeur, ce jouisseur in- 

délicat, le conseil de guerre se montra plein d’indul- 

gence. Et qui l’en blâmerait ?... Le garnement avait 

rendu de grands services à l’armée ; couvert de bles- 

_sures, légères à la vérité, mais reçues face à l’ennemi, 

;l s'était comporté en brave, en bon entraîneur 

d'hommes. On peut être un médiocre citoyen et un 

soldat utile au but suprême. La morale du temps de 

guerre — Ô relativité des choses humaines | — ne 

devait, en effet, tenir compte que de cela. 
Mais, tout de même, quel abîme entre un gaillard 

de cette sorte et ces purs chevaliers en qui la cons- 

cience claire du devoir s’unissait au plus splendide 

esprit de sacrifice et au total oubli de soi pour le 

salut commun ! 

L'angoisse de guerre. 

Les précisions que j'ai accumulées sur l'angoisse 

de guerre, je les ai prises dans un grand nombre 

d'observations qu’il m'a été donné de recueillir et
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aussi dans un ouvrage excellent, encore qu'insuff- 

samment répandu, la thèse inaugurale du docteur 

Albert Brousseau, aliéniste de mérite, ancien chef de 

clinique à la chaire de Sainte-Anne, présentement 

professeur de psychiatrie à l’Université française de 

Québec. Cette thèse a pour titre : Essai sur la peur 

aux armées. Attaché pendant de longs mois à un 

bataillon de sapeurs, vivant au jour le jour la guerre 

particulièrement émouvante des sapes et des mines, 

Brousseau a réuni des observations nombreuses, par- 

faitement démonstratives, et nous en a donné un 

choix fort instructif. 

Par des exemples très vivants, mon jeune confrère 

définit le sens qu'il donne et qu’en effet il convient 

de donner aux mots : crainte, frayeur, terreur. Il 

raconte des cas frappants de peur rétrospective, de 

peur retardée, de peur collective, de panique ; il éta- 

blit quelles conditions secondes inclinent l'être 

humain à la crainte : fatigues physiques, insomnies 

prolongées, alimentation insuffisante ou trop riche 

en toxines, intoxications diverses dont celle que pro- 

cure l’abus de l’alcool était, au front, la plus fré- 

quente. 

Ï] montre encore comment agissent, sur l’âme trop 

près de faiblir, l'isolement ou la vie en commun, 

l’obscurité ou le grand jour, l’exemple, la valeur de 

l'entourage, le rang ; il nous confirme dans cette 

notion, justement répandue, qu’un chef, sur qui se 

fixent tous les regards, doit être, au péril, plus brave 

que les plus braves entre ses hommes, et que cela 

lui est habituellement facile s’il a de l’honneur, de
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l’amour-propre, avec le sentiment des responsabi- 

lités. . , _: 

Je n’aïi point-ici le loisir de suivre cet excellent 

observateur, alors qu'il étudie l’évolution de la peur 

et ce phénomène d’'accoutumance progressive grâce 

à quoi le troupier de France, sur son sol envahi, put 

si longtemps tenir. : 

Phénomène psychologique du plus vif intérêt, cette 

possibilité pour une âme de s’endurcir, de s’aguer- 

rir, de tremper son ressort, à la manière d’un acier. 

Psychologie et physiologie mêlées : l'organisme 

humain tout entier participe à ce pouvoir de s’en- 

traîner, de s’adapter et de faire son nid de misère 

sous l’imminence de la mort ; tout de mênre qu’il 

participe aux phénomènes inverses dans Ces Cas dou- 

loureux où, le ressort étant fêlé par quelque grande 

secousse émotive, tout ce qui le fortifiait, de jour en 

jour le détrempe et l’altère de moment en moment. 

Rien n'est plus comparable aux phénomènes de 

prophylaxie, c’est-à-dire d’accoutumance, de mythri- 

datisation, d’immunité progressivement acquise aux 

toxines, et aux phénomènes contraires d’anaphy- 

laxie, où nous voyons la résistance d’un organisme 

faiblir sans cesse, Sous l'action d’une toxine primi-. 

tivement tolérée, bientôt intolérable si les doses sont 

répétées. Ce rapprochement prendra toute sa légiti- 

mité quand j'aurai dit et prouvé que les émotions 

violentes agissent sur l’homme, constitutionnelle- 

ment émotif, tout à fait comme des poisons. 

Le professeur Brousseau se sert très volontiers des 

mots crainte, frayeur, terreur, qui sont d'usage habi-
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tuel, dans la langue française, maïs qui n’expriment, 
après tout, que des degrés d’une seule et même 
chose, que le langage médical, qu’il me faut bien 
parler, puisque je suis de ce métier, désigne, avec 
une plus grande précision, par les mots inquiétude, 
angoisse, anxiété. Avant d'aller plus loin dans l'étude 
des faits, il nous faut définir ces mots. | 

L’émotivité, nous le savons, est une tendance na- 
. tive et, comme nous disons, constitutionnelle, plus 
rarement acquise, à réagir avec ampleur et promp- 
titude, aux sollicitations du monde extérieur. Cette 
réactivité démesurée prend fréquemment assez d'im- 
portance pour constituer une maladie à quoi j'ai 
proposé que fût donné le nom. d’Ernest Dupré, parce 
que c’est ce grand aliéniste qui nous en a fourni la 
première description complète. 

La psychose émotive ou hyperémotive, nous le 
savons aussi, se caractérise physiquement par la ten- 
dance aux spasmes circulatoires, respiratoires, diges- 
tifs, au déséquilibre des appareils à sécrétion qui tan- 
tôt paraissent taris, tantôt débordent, aux troubles 

de la nutrition avec amaïigrissement par véritable 
auto-combustion de l'organisme : insomnie, cauche- 
mars, extrême sensibilité à l’alcool, au thé, ét au café, 
tics, attaque de herfs émotive, tremblement, exagé- 
ration des réflexes. 

Et dans le domaine moral : 

Timidité, attente anxieuse, désarroi et obnubhila- 
tion mentale, pleurs, accès d’impatience, colères en 
feu de paille, mais fréquemment renouvelées et ren- 
dant très pénible la vie familiale, tendance aux obses-



  

s
s
 

ÉROS, POLÉMOS, ATROPOS . 235 
  

sions par cristallisation de l’émotivité autour d’une 

idée fixe, obsessions, doutes, scrupules, phobies di- 

verses, impulsions. 

L'ossature que je donne là ne permet de se repré- 

senter que bien vaguement tout ce que cétte consti- 

tution émotive et la psychose qui en découle ont de 

vivant, de souple, de divers, parfois de dramatique et 

de poignant. 

Beaucoup de gens naissent très émotifs et, dans 

la vie quotidienne, en temps de paix, nous voyons Se 

développer la psychonévrose émotive, maladie véri- 

table, sous l’influence d’un grand choc émotif, ou de 

petites émotions incessamment renouvelées. 

En guerre, ce n’était certes pas de petits émois, 

mais les plus grands qui se puissent concevoir. 1 

. n’est pas mauvais, de temps à autre, de se remettre 

en mémoire ce que fut la vie infernale et sublime 

des hommes qui défendirent, comme on sait, notre 

sol. J'emprunte au livre de Devaux et Logre ? la page 

que voici : 

« D'autre part, disent-ils, la tendance hyperémo- 

tive est mise en jeu, entretenue et poussée à son 

extrême limite par le danger de blessures, de mort 

et de captivité qui, à chaque instant et de toutes 

parts, menace le soldat sur le champ de bataille : 

rafales d'artillerie et décharges de fusils ou de mi- 

trailleuses, ciel parcouru par des avions qui repèrent 

les positions et rectifient les tirs, sol quelquefois 

miné, alertes, surprises de nuit, patrouilles, embus- 

# 

x. Les Anxieux, Masson. éditeur, 1917.
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cades, perspective d'attaque prochaine, de tirs de 
barrage, de gaz asphyxiants et de liquides enflam- 
més, d’assauts à la baïonnette et de nettoyage de 
tranchées, cette possibilité incessante et universelle 
des plus grands malheurs surmène l’émotivité et pro- 
voque un état d’exaspération anxieuse, à la fois sur- 
aigu par sa violence et chronique par sa durée. 
L’hypertension émotive est aggravée encore par la 
vision continuelle de spectacles d'horreur ; le soldat, 
dans l’agonie atroce et les blessures difformes de ses 
compagnons d’armes, compare chaque jour à l'avance 
l'image du sort misérable qui l'attend peut-être et 
auquel il semble n’avoir échappé tant de fois que par 
miracle. Ajoutons les soucis d'ordre familial et com- 
mercial, la crainte de la ruine, de la maladie et de la 
mort, pour les siens comme pour lui-même, souvent 
aussi la tristesse de savoir les parents et les êtres 
chers en pays envahi, l’absence de nouvelles ou les 
mauvaises nouvelles, les angoisses patriotiques et 
l’état de démoralisation lorsque les combats prennent 
une tournure fâcheuse, la menace enfin de punitions 
extrêmement sévères à la moindre défaillance, l’ap- 
préhension d’un jugement devant un conseil de 
guerre, la perspective du déshonneur et de l'exé- 
cution capitale ; cet ensemble de préoccupations est 

tel que, si l’on tient compte, par surcroît, des fa- 

tigues, des insomnies, des intempéries, des privations 

et des soüffrances auxquelles les soldats sont soumis, 
dans certains secteurs et pendant certaines périodes, 
on s'étonne a priori, que le système nerveux le plus 
résistant soit capable de supporter des épreuves si
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terribles et si prolongées qui semblent surhumaines. 

L'expérience montre, au contraire, que, chez les 

soldats sains et suffisamment entraînés, les assauts et 

les bombardements les plus effroyables ne produisent 

pas de troubles psychiques graves et persistants ; tout 

au plus peut-on noter des états d’énervement, d’as- 

. thénie et d’obnubilation qui ne tardent pas à dis- 
paraître dans le calme et la sécurité du cantonne- 
ment de repos. » | 

C'est, en effet, chose prodigieuse que la résistance 

morale du soldat bien équilibré, puisque nous .la 

voyons capable de tolérer une somme aussi formi- . 

dable d'émotions quotidiennes. 

* 
x k 

3 

Mais il y a ces hyperémotifs constitutionnels dont 

je donnais tout à l’heure un sommaire schéma. Ceux- 

là, tout de même nombreux, supportèrent, comme 

les autres, — à quelques exceptions près, — la vie 

terrible de l'avant jusqu'au moment où un accident 

de guerre — blessure (singulièrement blessure du 

crâne), émotion brutale participant de la commo- 

tion, éclatement d’obus à proximité, ensevelisse- 

ment, peur de mourir asphyxié, mort ou blessures 

affreuses des plus proches compagnons d'armes — 

ait porté l’émotivité à son point culminant, l’an- 

goisse, telle que nous l’avons décrite. 

Une souffrance aussi totale est la pire de toutes. 

Quand elle s'est, pendant un certain temps, äccu- 

mulée, la pauvre mécanique humaine cherche refuge



338 L'ANGOISSE HUMAINE 
  

dans la fuite, court devant elle, sans savoir, ou bien 
conçoit, dans un éclair parfois, que la mort est te 
seul refuge, 

Il me souvient d’avoir, au Val- de-Grâce, soigné et. 
longuement examiné, en vue d'une expertise, un 
matelot de la flotte de guerre, qui, fort innocem- 
ment, était mêlé, de loin, à une affaire d’espionnage. 
Quand ce brave homme apprit qu’il était inculpé de 
complicité avec des traîires, son émotivité habituelle 
prit tout à coup l'allure d’un grand paroxysme 
anxieux. L’hypertension nerveuse où il montait de 
moment en moment et la souffrance dont il étouffait 
atteignirent bientôt une intensité folle. A la prison, 
it errait dans une salle de l’étage supérieur, en proie 
à une agitation farouche, quand — tout à coup — 
or le vit prendre son élan, grimper comme un chat 
Sauvage aux aspérités d’un angle de muraille, hisser 
son corps sous la toiture... une seconde après, la 
chute au pavé de la cour. Tout cela, si rapidement 
que ni gardiens ni camarades n’eurent le temps d’un 
geste qui l’aurait retenu. On le releva, fracturé de 
presque partout, sauf du crâne. Il guérit et — son 
innocence pleinement reconnue — retrouva la séré- 
nité. Chez cet émotif exalté, la menace d’un déshon- 

neur qui lui apparaissait comme l'horreur suprême 

avait fait surgir la souffrance qu’on ne supporte pas 
et, pour la fuir, ce « raptus » anxieux, cette fugue 
éperdue vers un apaisement, que seule semblait de- 
voir lui apporter la mort. 

Il est d’autres drames de |’ angoisse, plus intimes, 
plus silencieux, plus douloureux peut-être encore.
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Au cantonnerment de repos, aux tranchées de pre- 

mière ligne, l’homme vit à l'écart. Comme il n’est 

pas d'humeur liante, comme il ne boït pas en riant 

avec les camarades, les camarades, ne le comprenant 

pas, ne l’aiment guère. Serviable, d’ailleurs, il pren- 

dra volontiers un tour de garde supplémentaire et on 

Va vu laisser passer son tour de permission ! Les 

chefs, non plus, ne se sentent pas en confiance avec 

ce taciturne qui fait tout son devoir, mais sans cha- 
leur d’enthousiasme, et dont le cœur reste fermé. 

Comme il ne mange guère, comme il a le regard 

absent, le visage pâle et les traits altérés, comme il 

maigrit visiblement avec, à certaines heures, un air 

fou, le capitaine a demandé au médecin-major s’il 

ne s’agirait pas d’un état maladif. Mais l’homme 

solitaire a dit au médecin : « Je ne suis pas malade. » 

C'est que, dans son esprit simpliste, ce qui n'est pas 

l’angine, ou la Bronchite, ou l’entérite, ce n’est pas 

de la maladie. C’est quelque chose d’incompréhen- 

sible, d'autant plus effarant que c’est venu sans 

cause t. Que ferait le major avec sa purge et Sa qui- 

nine ? Le major a bien ausculté : il n’a rien découvert 

. dans les organes. Et l’homme retourne à son rang. 

Et comme il persiste à se taire, personne ne saura 

rien de cette tension où il vit, de cette souffrance 

1. Certains anxieux atteignent à ce. douloureux état sous 

l'influence de l'accumulation des émotions ressenties. D autres 

sont ce que le langage médical appelle des périodiques, souris 

par leur constitution à des phases de dépression mélancolique : 

s'ils sont en même temps de constitution émotive, l'anxiété 

revêt chez eux, sous l'influence de l'état dépressif, une intensité 

souvent telle que le suicide s'ensuit.



240 ._ L'ANGOISSE HUMAINE 
  

inconnue qui le consume, rien de cette épuisante 

rumination mentale, rien de ses nuits affreuses, où 

le sommeil n’a pas, depuis longtemps, reparu. 

Certes, il a bien songé à fuir, comme il a vu faire 

à tel autre. Mais lui ne peut pas consentir à cette 

chose défendue. Il a bien trop d'honneur, trop de 

fierté, trop d’esprit militaire. 

Cependant, s’accumule la double torture du corps 

étreint, de l’âme submergée. De temps à autre, par 

saccades brutales, s’enfle le paroxysme... et la mort 

vient s’offrir, apaisement unique. Souvent l’homme 
se tue, d’emportement, dans un de ces raptus sur- 

anxieux. 

Parfois aussi, après bien des jours et des nuits 

d'hésitation douloureuse, de tiraillements en tous 
sens, de lutte contre la tentation funèbre, un grand 

apaisement se fait. La décision est prise. La mort est 

résolue, qui a fini par devenir une espérance, et la 

seule possible. Moins. misérable, parce qu'il en à 

fini avec l’intolérable doute, l’homme se fait plus 

sociable ; il parle un peu : une ou deux fois il a souri. 

Ne vous y trompez pas, l'heure est choisie. Un coup 

de feu dans l'ombre de la nuit, et c’est l’horrible 

guérison. 

Les malheureux de cette sorte —— i] y en eut beau- 

coup — sont bien des déserteurs à leur manière. Mais 

quiconque consentirait à apprendre, d’un homme 
du métier, tout ce qu'ils ont souffert avant d'en venir 

1à, — au lieu de réagir par la colère et l’indignation, 

sentirait son cœur envahi d’une pitié sans bornes.
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Quelques cas d’angoissé de guerre. 

2 
Mais, Dieu merci, il est des degrés à l’angoisse. 

Bien des hommes n'étant que modérément émotils 

peuvent, la plupart du temps, refréner leurs impul-. 

sions à la fuite, grâce à leur amour-propre ou à un 

sentiment élevé du devoir. 

Dans sa thèse, Brousseau cite des cas dont le récit, 
bien simple, passe en beauté tous les effets de style. 

Et par exemple : 
:« Le 10 octobre 1914, à la Chalade, le village fut 

soumis à un bombardement intermittent par obus de 

moyen calibre. Nos amis du 31° d'infanterie avaient 

leur poste de secours au pied même d’une croupe, 

à l’endroit supposé le mieux défilé. A quelques cen- 

taines de mètres, nous observions le tir, lorsqu'un 

projectile arriva en plein sur cette maison, où, nous 

- Je savions, reposait à cette heure tout le personnel de 

santé d’un bataillon. Le temps d’y courir, la maison 

éventrée flambait. Il fallut enfoncer la porte avec 

une poutre ; les survivants se précipitèrent dehors, 

affolés de terreur. On tira quelques morts dont les 

vêtements brûlaient ; on jeta dessus des seaux d’eau. 

Enfin nous pûmes retirer les blessés, dont les deux 

médecins. Dans une cave creusée à flanc de coteau, 

chacun s'empressa au premier pansement ; Mais, 

quand l’automobile eut emmené nos camarades, 

1 à nous restâmes à deux, 
qu’il n’y eut plus rien à faire, 

46 
#
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‘atterrés de ce drame rapide, absolument incapables 
de nous décider à sortir. Cela dura une grande demi- 
heure ; enfin l’amour-propre reprit le dessus ; mais, 
à notre maison, nouvelle surprise, un obus l'avait 
enfoncée. Tandis que nous constations le dommage, 
nouvel obus et cette fois nous arrivions tout juste 
pour fermer les yeux d’une pauvre femme, tuée d'un 
éclat au crâne et recueillir sa petite-fille. Nous de- 
vions dîner en face ; mais, tant que .le vieux paysan 
n'eut pas consenti à ce que l’on s’installât dans sa 
cave voûtée, il nous fut impossible de manger. » 

Une autre fois, le docteur Brousseau, qui fut au 
front la bravoure même, raconte, avec une modestie 
et une bonhomie charmantes, comment il faillit être 
pris du besoin de s’enfuir : 

« En avril 1917, l'abri léger où déjeunent huit 
officiers est pris sous un tir de contre-batterie. Per- 
sonne n'ose prendre l'initiative de parler du danger. 
Plus d’une heure se passe très gaîment, bien qu’un 
150 vienne de démolir la cuisine à 8 mètres de là 
Enfin, un obus éclate en bordure de Ja fenêtre : 
Brousseau, atteint au crâne par un morceau de bois, 
tombe à terre évanoui. La perte de connaissance ne 
dure que quelques minutes. On décide alors d’éva- 
cuer le cantonnement ; mais, pour ne pas déterminer 
de panique chez les hommes, on part au pas, à dé- 
couvert sous les obus. Au bout de cinquante mètres, 
le commotionné ne peut plus résister à une impul- 
sion qui l’envahit, pour ne pas fuir, il est obligé de 
prier un camarade de lui saisir le poignet et, grâce
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à ce secours efficace et discret, parvient à sortir sans 
honte de la zone dangereuse. » 

Excellent récit, d’une simplicité et d’une probité 
parfaites, où l’on voit un homme plein d'honneur et 

d'amour-propre avoir besoin d’un secours étranger, 
d’un tout petit secours, pour aider son éthisme à 

vaincre une hyperémotivité impulsive, déchaînée par 
la commotion. 

11 faut souvent très peu de chose pour restituer le 

calme à un système nerveux envahi par l’anxiété. Le 

jour où, pour la première fois, le gros canon envoyait 
ses obus sur Paris, j'étais au Val-de-Grâce, à faire 

mon service, et le médecin-chef nous fit descendre 

au rez-de-chaussée, avec nos malades, à l'exception 
toutefois de ceux d’entre eux qui étaient détenus, en 

prévention de conseil de guerre ou condamnés. Les 

obus tombaïent toutes les dix ou quinze minutes, sur 

la ligne qui va de la gare de l’Est à l'Observatoire. 

L'un de nous — il a toujours été de constitution 

fort émotive — donnait l'impression d’une souffrance 

vive. Il était, en effet, fort préoccupé de savoir ses 

proches les plus chers exposés au bombardement, 

parce qu'ils habitaient sur la ligne de tir. A un mo- 

ment, il rencontra son visage dans un miroir et se 

trouva si mauvaise mine qu'il en eut quelque honte 

et, comme il était inactif, ses malades soignés, il 

jugea bon de procurer à son système nerveux une 

distraction. Remontant au troisième étage, sous le 

toit, il manda un prévenu dont il avait à faire l'ex- 

e et se mit au travail très attentivement. Il prit 
ertis 

es notes, rédigea le brouillon de son rapport, avec
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beaucoup de calme ; quand il redescendit, la tâche 
faite, le même miroir lui montra un visage qui avait 
Tétrouvé sa tonicité et sa couleur normales. 

Mais voici des cas différents. 
Un sergent vient de donner des preuves éclatantes 

d'énergie en s’en allant, à quinze mètres de l'ennemi, 
dans une tranchée évacuée et terriblement marmitée, 
allumer un fourneau de mine. Un moment après, 
voulant vérifier l’amorçage de la mine voisine qui 
Sauta un peu en retard, il a la main arrachée et les 
yeux criblés d’étain. Jusqu'au poste de secours, il 
est calme ; mais voilà que deux projectiles éclatent 
dans la toiture de labri, atteignant tout et brisant 
des rondins sur la tête des blessés et des médecins. 
Aucun dommage ; mais le héros de tout à l'heure, 
pris de terreur, se met à hurler : tous les autres 
limitent, et c’est, pendant quelques minutes, un 
Vacarme infernal. 

Et cet autre sergent qui garde des munitions et des 
_explosifs, dans une grange, au milieu d’un village. 
Sous l’influence de la gelée, les pétards explosent 
Spontanément, des fusées éclairantes prennent feu, le dépôt va sauter. Brûlé au visage, le sergent fait 
avec un sang-froid magnifique évacuer le grenier et 
les maisons voisines : il sauve ainsi la vie à soixante 
ou quatre-vingts hommes, assurément perdus sans son 
intervention. Mais l'effort a été trop grand. À peine 
est-il certain que rien d’utile n’est plus possible, ce 
brave ne résiste plus. Le devoir accompli, l’hyper- 
émotivité qui n’est plus contre-balancée, envalit 
toute l’âme, et le voilà qui prend sa course, fuyant à 

s
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travers la campägne, d’une impulsion irrésistible. 
Au bout d’une demi-journéé, on finit par Île re- 
trouver, réfugié dans une ambulance où il pleure, 
attendant d’être arrêté et traduit devant un conseil 
de guerre. Il ne fut pas aisé de le convainetre qu’il 
était non seulement hots de cause, mais proposé pour 
une citation à l’ordre dë l’irmée. 

Mais je pourrais n’en pas finir, tant les observa- 
tions de cette sorte, plus dramätiques ou plus tou- 
chantes les unes que les autres, sont nombreüses 
dans nos dossiers. Et il m'en faut venir au problème 
qui fait l’objet de cet article, à savoir, le diagnostic 
de la peur maladive, insurmontable et de la laide 
lâcheté. r 

La véritable lâcheté. 

De véritables lâches, ävec tout ce que ce mot com- 
porte de vilenies et de bässesse, je n’en ai vu qu’un 
petit nombre, et je n’en veux citer qu’un cas, parce 

qu’à lui tout seul il est uns définition. 

Il s’agit d’un capitäine, âgé de quarañte et un ans. 
Rien de pathologique dans ses antécédents hérédi- 

taires ou personnels. Sorti de l’École de Saint- 

Maixent avec le grade de sous-lieutenant, il à fait dix 

années de service aux colonies, fort occupé de soi- 

gner sa personne, qui lui est manifestement très 

chère, résistant aisément aux tentätions de l'alcool, 

dé l’absinthe et de l’opium. Pendant la guerre, pour
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ne pas aller au front de France, il a pris prétexte 
d’une entorse, puis, comme on le déclarait guéri et 
qu'on le sommait de rejoindre enfin son régiment, il 
trouva le moyen de passer en Espagne, sous prétexte 
d’y mettre sa fillette en pension. Or, dès son arrivée 
à Barcelone, il entra en relation avec le Consulat 
général de l’Empire allemand, cherchant à lui sou- 
tirer de l'argent, pour, a-t-il dit, secourir ses vieux 
parents dans la misère et assurer l'avenir de son 
enfant. Les ruses qu’employa cet homme pour ne 
pas aller se battre, sa facon de se mettre à l'abri en 
passant la frontière et cette trouvaille pour se pro- 

curer de l'argent, d'offrir des documents à un consu- 
lat général ennemi, tout cela consommé avec une 

‘ froideur, une Jucidité, une sérénité parfaites, appa- 

raît comme pleinement répugnant. L'analyse psy- 

chologique de cette étrange personnalité humaine ne : 

révèle aucune noblesse. J'ai longuement interrogé cet 

homme, et jamais une parole n'est sortie de sa 

bouche pour exprimer le sentiment de l'honneur ou 

le sentiment du devoir. 

Pas même d’amour-propre. L'opinion de ses cama- 
rades ou de ses chefs, la nôtre et celle du capitaine- 
rapporteur, le laissaient fort indifférent. Lorsque, 
dix ans auparavant, sa femme l’avait trompé avec un 

officier du même régiment, il s'était bien gardé de 

demander raison à son indiscret camarade, mais i! 
avait roué de coups sa femme, bien moins vigou- 
reuse que lui. Lors de mon interrogatoire, il n’ouvrit 
la bouche que pour mentir contre l'évidence et pour 

* injurier grossièrement ses chefs et l'officier instruc-
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teur qui allaient envoyer au poteau de Vin- 
cennes. On peut dire que toutes les actions de sa vie 
étaient conduites par le seul sentiment de l’amour 
de soi. Il n’était même pas grandement émotif. Un 
égoïsme immense, intégral, voilà l’essentiel de cette 
psychologie, l’une des plus grossières et des plus 
rudimentaires qu’il m'’ait été donné d’analyser. 

Cette peur-là, la peur avide, est à coup sûr la plus 
antipathique et la moins excusable. 

J’ai vu, certes, de mauvais drôles se procurer arti- 
ficiellement des ophtalmies, des jaunisses ou des 
phlegmons, pour échapper à la dure vie de l'avant, 
mais presque tous, avant d’en venir là, avaient donné 
des preuves de vaillance et « tenu », comme on dit, 
pendant un certain temps. D’autres, bons hysté- 
riques, de constitution mythomane, nous apportaient 
des attaques de nerfs, des paralysies, des contrac- 
tures, des cécités, des surdités, dont il nous apparte- 
nait de reconnaître la fourberie; mais ces gens-là 
étaient encore des malades, réagissant à leur ma- 
nière, menteuse et pathologique pourtant, aux suites 
de quelque commotion. Ceux-là, d’une main douce 
et ferme, nous les menions jusqu’à la guérison en 

leur montrant, devant leurs camarades d’hôpital, 
qu'ils se trompaient en se croyant atteints de lésions 
organiques, si bien que nombre d’entre eux s’amé- 

lioraient assez vite, moins par l'effort de nos injonc- 
tions, que sous les railleries de leurs compagnons de 
salle,
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Les éléments d’un bon diagnostic. 

Presque toujours notre tâche de médecin légiste 
militaire était facilitée par le passé correct et souvent 
glorieux d’un déserteur. Presque tous les hommes 
qui fléchissaient à ün moment donné, s’étaient anté- 
rieurement comportés de telle sorte que les juges 
les plus sévères se voyaient inclinés à quelque bien- 
veillänce pour une faiblesse tardive. 

Beaucoup plus rarement, arrivait au front un 
nouveau, sans passé de guerre, et de constitution 
émotive si formidable que l'angoisse, chez lui, allait 
d'emblée au plus haut point. Couard, incontestable- 
ment, et que pourtant nos connaissances en psychia- 
trie nous contraignaient à envisager comme peu 
responsable. Mais on avait peine à nous croire, son 
attitude contrastant, de la façon la plus antipathique, 
avec la générosité d'âme, l'oubli d'eux-mêmes, la 
fermeté habituelle aux plus humbles de nos guer- 
riers. Quelques peureux de cette sorte ont été passés 
par les armes, au début des hostilités, et ce, par 
crainte d’une déflagration de panique, dont ils au- 
raient pu être l’étincelle initiale. Je veux, à ce propos, 
résumer l’üne des übservations les plus douloureuses 
du livre de Brousseiu. 

Au printemps de 1915, la compagnie où il servait 
reçut du renfort. Le lendemain, avant de monter en
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ligne, un des nouveaux venus se présenta à la visite 
médicale et, comme il invoquait un prétexte futile, 

lexemption de service lui fut refusée. Au cours de 
l'après-midi, il poursuivit de ses supplications Je 

médecin, avouant dès lors le iiotif véritable de sa 
prière. Cet homme, iñgénieur intelligent, chargé de 

la réception des moteurs électriques dans une coïii- 
pagnie parisienne, ne se lassait bas d’implorer 

« Je voüs en conjure, ayez pitié de moi, äu moins 

faites que je n'’aille pas en première ligne, je ne peux 
pas aller plus loin que la seconde. » En vain Brous- 

seau prit-il la peine de lui expliquer que la seconde 

ligne était pour le moins aussi redoutable, mieüx re- 

pérée par l'ennemi : rien ne parvint à le convaincre. 

I] ne monta en ligne que grâce à l’aide dé ses cämä- 

rades d’escouadè qui l’encädraient en le bourrätit, 

non sans cordialité. On éspérait qu'il allait s’aguer- 

rir, quand on apprit au bataillon cette chose invrai- 

semblable : en plein joùr, profitant d’un instant 

où il était isolé, en preïnière ligne, il avait franchi 

le parapet et tentait de pässer à l'ennemi. Un officier, 

faisant-sa ronde, l’aperçut à dix ou quinze rnètres 

dans les fils de fer, lui ordonna de s’arrêter, le fit 

mettre en joue pour s'assurer de sa psrsoïne, puis, 

au péril de sa vie, alla lui-même le cherckier. À cette 

époque, les conseils de guerre jugeaient surtout du 

point de vue strictement militaire. Il est certain que 

l’ennerhi, en usañt de menaces, eût obtenu de ce 

déserteur des renseignements fort utiles pour lüi, fort 

nuisibles pour noüs. Aucune expertise rhédicale ne 

fut ordonnée. La condamnätion à mort fut prononcée
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et le médecin de l'unité commandé de service pour 
l’exécution, seul rôle qui lui fut laissé dans cette 
affaire. Il a souffert de n’avoir pas été appelé à don- 
ner Son avis, car il pensait que l’homme, en proie à 
une anxiété insurmontable, avait fait une fugue pa- 
thologique vers l’avant, comme tant d’autres en ont 
fait vers l’arrière, et qu’il ne s'agissait en aucune 
façon d’une trahison concertée. 

Pour céder à une telle impulsion, l’homme avait 
dû souffrir ce que souffrent les anxieux. « Au poteau, 
dit Brousseau, le condamné parut un peu affaissé, 
Pair absent, mais nullement nerveux ; il ne fit pas 
un geste de révolte ni de défense devant tout l’appa- 
reil de la mort qui l’entourait. On avait surtout l’im- 
pression que, sa tentative suprême ayant échoué, il 
s'apaisait, se résignait. La certitude, pourtant hor- 
rible, que lui apportait le peloton d'exécution lui don- 
nait un moyen d’en finir avec les angoisses qu'il lui 
fallait subir, toujours renouvelées. La pire certitude 
est moins affreuse qué le doute anxieux. Cela est vrai 
pour l’angoisse d'amour comme pour l'angoisse de 
guerre. Nous avons vu que le même état d'âme se 

rencontre chez ces hommes au front, assez nobles 

pour ne pas fuir, assez émotifs pour ne pouvoir plus 

endurer le supplice de l’anxiété et qui retrouvent une 

sorte de sérénité dès qu’ils sont décidés à se donner 
la mort. 

Il y eut comme cela un certain nombre, d’ailleurs 
restreint, de poltrons incurables, dont nul entraîne- 

ment, progressif ou rapide, ne put avoir raison. En 
eux, l’émotion-toxique, agissant par petites doses, au
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lieu du phénomène prophylactique d’accoutumance, 

donnait le phénomène contraire d’anaphylaxie, d’em- 

poisonnement progressif. 

Au jour de la dernière année de guerre, un ba- 

taillon de chasseurs alpins reçut, dans un peloton 

de renfort, un jeune Breton qui tressaillait au moindre 

bruit, sursautait aux coups de canon même lointains, 

rougissait, pâlissait, tremblait et cherchait vainement 

à dominer une émotivité singulière. Un jour, sur une 

route récemment reconquise, cet homme fut placé 
en sentinelle, au-devant d’un blockhaus de construc- 
tion allemande et dont la porte était tournée vers 

l'ennemi. Le canon allemand tirait, et les 210 passant 

au-dessus du ‘blockhaus venaient tomber en bordure 

d’un bois où le bataillon français attendait. À chaque 

sifflement d’obus au-dessus de sa tête, le pauvre 

diable, abandonnant de quelques pas son poste, Te- 

fluait précipitamment dans le bockhaus. Ce que voyant 

son chef, l’aspirant de Saint-A.…, quitta l'abri du 

bois, prit la garde auprès du capon, le tenant amica- 

lement par la taille et lui relevant le menton chaque 

fois qu’un obus passait. Il lui communiqua, par ce 

moyen, quelque assurance momentanée. Le soldat pa- 

rut s’aguerrir. Peu après survint une attaque alle- 

mande sur la tranchée occupée par le bataillon de 

chasseurs. Bien que l'adversaire fût encore hors de 

portée, on s’étonnait de voir pleuvoir des grenades de 

toutes parts, quand on découvrit le Breton, en plein 

désarroi émotif, éperdu de peur comprimée et qui 

lançait de tous côtés, sans ombre de discernement, 

sa provision de projectiles.
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À un certain degré d'intensité, l'aïgüise de 
‘guerre est incürable. Elle ne cède pas aux procédés 
de douceur ni d’entraînemeñt progressif. Elle re- 
double sous les menaces et les punitions. Elle se 
situe au delà dès forces hurmaines, et le pauvre êlrs 
qu'elle étréint n’en est pas responsable. 

Au début dé la guërre, un certain nombre de pol. 
irons parfaitement inguérissables furent fusillés pour 
l'exémple. Un peu plus tard, sous l'influence des spé- 
cialistes en psychiatrie, le commandement les re- 
Connüt pour inutilisables sur la ligne de feu êt prit 
le parti de faire ün choix de ceux que l'on pouvait 
maintenir au péril. Grâcé à cette sagesse profondé- 
ment huriäine, àu lieu de passer par les armes les 
incüräbles dé la frousse de qui le bon vouloir ne pou: 
vait pas faire de doute, où les utilisa au cantonne- 
ment dé repos en des postes sans gloïre, où ils ren: 
dirent des services. 
Même au feu, alors qu’un soldat faiblissäit trop 

_ visiblement, on le renvoyait à l'arrière avec force 
|metiates de châtiment terribles, pour l'édification 
des autres. Püis ün le dirigeait soit vers un hôpital, 
soit vers un conseil de guerre, qui, le plus ordinai- 
ment, tenait à s’éclairer des avis d’un médecin ei 
pert, spécialisé eh neuro-psychiattie et instruit, par 
expériérice, de toütes les formes de l’hyperémotivité. 
Les plus malades dè leurs nerfs étaieñt versés dans 

 l'aüxiliaire, Certaitis hommes, soignés, patiemment 
rééduqués, püréñt être ramenés au front dans une 
unité de combat autre que celle où ils avaient com- 
promis leur réputation. Ainsi beaucoup de vies fran-
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çaises furent gardées, sans nul dommage pour Ja va- 
leur combatiye des troupes. 

* 
x 

Nous possédons, d’ailleurs, depuis Dupré, la pré- 
cieuse possibilité de reconnaître, par tout un en- 
semble de signes physiques et de manifestations psy- 
chiques, l’hyperémotivité sincère et respectable, 
parce que malaisée ou impossible à surmonter. Ces 
signes, je les ai donnés un peu plus haut : exagéra- 
tion des réflexes, tremblement généralisé, grande va- 
riabilité dans le nombre des battements du cœur au 
cours d’une minute, dermographisme, transpiration, 
chair de poule, etc., sont des manifestations objectives 
qu'on ne simule pas; qui les présente est bien un 
byperémotif. Et, ceci nettement acquis, il ne reste 
plus au médecin expert qu’à se montrer assez fin psy- 
chologue pour diagnostiquer l’émotif, en même 
temps mythomane, qui joue de son émotivité. 

Le couard se distingue encore du brave, atteint de 

la maladie de Dupré (la psychonévrose émotive}), non 

seulement par les signes cliniques qu’il présente, mais 
aussi par la façon dont il les présente. L’un et l’autre 

n'expriment pas de Îa même manière ce qu'ils res- 

sentent. Celui qui truque sa névrose pour échapper 

au danger, étale avec complaisance sa misère : ce 

qu'il a d’émotivité vraie, il le dramatise, l’amplifie et 

le déforme, au point qu’un bon clinicien, qui sait les 

lois des phénomènes, ne peut pas s’y tromper. Le ré-
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cit de l’émotif sincère est discret : et l’on voit qu'il 
voudrait cacher une détresse dont il a honte, Elle 
éclate, malgré ses efforts pour la contenir, au cours 
de l’interrogatoire. 

Ici, comme partout, les phénomènes de la vie obéis- 
sent à des lois. L’émotif sincère, à quelques variantes 
près, est pareil à ses congénères ; ce qu'il laisse voir 
de lui-même est toujours conforme, dans les lignes 
essentielles, à la description classique — tandis que 
l’hystérique, le mythomane, l'utilitaire sont toujours 
« atypiques », comme nous avions coutume de dire 
au Val-de-Grâce : les symptômes qu'ils nous ap- 
portent sont une déformation caricaturale et mala- 
droite de la vérité. Aux médecins de connaître cette 
vérité assez bien pour la distinguer de sa carica- 
ture. | 

Notons encore que le lâche ne manifeste de 
craintes qu’en présence d'un péril réel, tandis que 

l’émotif tressaille, sursaute et tremble au moindre 
bruit inattendu, 

Le capitaine W... à été commotionné deux fois À 

trois jours d'intervalle devant Verdun ; la seconde 

fois il a perdu connaissance et a fait une phase con- 

fusionnelle des plus nettes. Et, depuis lors, il ne lui 
manque aucun des signes caractéristiques du syn- 
drôme de Dupré. 

Un jour, qu’au cours de sa convalescence il sort 
de chez son père après le déjeuner, un tramway passe, 
que notre émotif ne voit pas venir ; afin de révéler 
S1 présence, le conducteur donne un coup de timbre 
bruyant et sec, et le capitaine W... de sauter en 
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. l'air si ridiculement qu’un gamin qui passe s'écrie : 
— Oh ! toi, mon capitaine, vaut mieux que tu 

n’ailles pas au front !.…. 
Sur quoi M. W..., malgré ses brisques et la croix 

de guerre qui témoignent assez de son mérite mili- 
taire, suffoqué à l’idée qu'on püt le prendre pour un 
lâche, saute dans une voiture, arrive chez moi tout 
en larmes, et fait, dans mon cabinet, une vraie crise 
de nerfs émotive. Je le vois encore me tendant les 
deux citations admirables dont ses chefs avaient ré- 
compensé ses actions d'éclat. 

Le lieutenant d'artillerie R..., qui a gagné au front 
la Légion d'honneur, a été enseveli parmi ses hommes 
dont plusieurs ont été broyés par l’éclatement d'un 
obus de gros calibre. Il a servi au front vingt-sept 
mois consécutifs, et les plus formidables fracas 

n'étaient point pour l’émouvoir ; mais il est, depuis 
sa commotion, sensibilisé à ce point, qu'assistent, à 
Paris, à une comédie où on figurait un combat naval, 
il n’a pu supporter le bruit imité de la canonnade ; 

dès le second coup de feu, il a dû se lever tremblant, 
anxieux, et puis quitter la salle en importunant uno 

rangée de spectateurs, stupéfaits de sa fuite. Seuls, 

des malades font de ces choses, dont un lâche ne 

s'avise point. 

Résumons-nous. Dans l'immense majorité des cas, 

l'homme qu'il faut évacuer ou qui déserte est sauvé 

par son passé. Le nombre est formidable, dans les 

armées françaises, des soldats qui — parmi des 

périls et tout un appareil terrifiant, comme l'huma-



256 ‘L'ANGOISSE HUMAINE 
  

nité n’en avait point connu — ont su, par la géné- 

rosité de leur âme, leur fierté naturelle, par le besoin 
de donner l'exemple, par noble émulation,. vaincre 

le grand émoi dont vibraient toutes les fibres de leur 
être. | 

Ce que l’on a coutume d'appeler volonté, c’est ici 
la lutte victorieuse de l’éthisme, de l’amour-propre 

ou d’un bel optimisme hyperactif contre ce dissol- 

vant que pourrait être l’hyperémotivité. Chez les 

vrais courageux, cette ‘suprématie du vouloir sur 

l'instinct de conservation demeure intacte jusqu’au 

jour où les terrasse soit une commotion, soit une 

série d'émotions violentes. 
Le lâche n’a qu’un passé d’égoïsme mesquin ; le 

véritable émotif a un passé de tenue et d’oubli de 

soi-même. Cela est vrai pour les plus timorés, entre 

autres pour ce capitaine M... dont j’ai conté plus haut 

lhistoire, qui a tremblé toute sa vie, même devant 
le mariage, et qui a trouvé moyen .de faire hono- 

rable figure, sous un furieux bombardement de neuf 

heures, jusqu’au moment où il fut enseveli à son 

poste de combat. 

Le mécanisme des psychoses de guerre. 

. En présence de faits comme ceux que je me suis 
efforcé de résumer trop longuement peut-être, — 
mon excuse, c’est ma richesse en documents, — tout 
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homme soucieux de psychologie est amené à 4e 
demander par quel rnécanisme se fait cette transfor- 
mation fréquente d’un héros en un pauvre diable 
tremblant, ou même en un fuyard ou «en un déser- 
teur. Nous avons vu que, présque toujours, c’est à 
la suite d’un grand choc émotif ou d’une commotion 
que se produit cette métamorphose. Entendons-nous, 
pourtant, sur le sens du mot commotion. Certains 
hommes projetés à distance, ensevelis, contusionnés, 
meurtris, présentent, quand on les relève, de véri- 

tables lésions, le plus souvent hémotragiques, de 

l’'encéphale ou de la moelle épinière. Laissons ces 
cas particulièrement graves et qui sont du ressort 

de la neurologie, bien plus que du domaine de la 

psychiatrie. - | 
Pour que surviennent les grandes modifications du 

caractère qui nous intéressent ici, la commotion pro- 

prement dite’ avec lésions traumatiques du système : 

nerveux n'est nullement indispensable. Il semble 
même qu'elle intervienne activement, surtout quand 
elle a été précédée d'émotions longtemps prolongées, 
comme il arrivait au cours de ces bombardements 
à tir porlé, qui vous tenaient l’âme en suspens durant 
d’interminables heures: 

Pour qu’un homme de cœur verse dans la psycho- 

névrose émotive et eh vienne à ne plus pouvoir 

dompter son angoisse, il ne faut rien de moins qu’un 

véritable empoisonnement du système nerveux cen- 

tral qui bouleverse la personnalité, brouille Je 

ordre de la synthèse mentale et substitue à la 

Ph intelligente de soi-même, au règne des 

17 

;
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réducteurs psychiques, celui des réflexes impulsifs. 
Comment cela se produit-il ? 
Dès les premiers mois de la guerre, Gilbert Ballet 

et Rogues de Fursac avaient montré sommairement 
mais nettement que les émotions de guerre agissent 
sur l'organisme à la manière d’un poison. Et cette 
notion fut singulièrement précisée par les observa- 
tions excellentes du professeur Georges Dumas et 
Achille Delmas. Ils nous apprirent qu'entre le mo- 
ment du traumatisme et l’éclosion des premiers 
accidents consécutifs, s'écoule un certain laps, une 
période de latence. 

Exemple : le soldat R..…. est projeté, par écla- 
tement d'obus de gros calibre à proximité : 
il est enseveli, promptement déterré et voit autour 
de lui les cadavres déchiquetés de ses plus proches 
camarades. Il a un moment de faiblesse qui dure 
peu. Tout est, dans le secteur, en pleine activité 
offensive, et le voilà vite repris par l'ardeur du 
combat ; il déclare, avec un peu d’exaltation, qu'il 
n'a rien eu, qu'il est « bon pour le service » et il <e 
bat. Mais, quatre heures plus tard, on le voit pris 
d'un abattement singulier, d’une asthénie plus pro- 
fonde de moment en moment ; il ne reconnaît plus 
ses chefs ni les camarades de sæ compagnie et se 
révèle désorienté dans le temps et l’espace. Comme 
il erre, sans savoir où il va, comme il ne répond plus 
aux questions qu'on lui pose, ou profère des paroles 
incohérentes, il faut, de toute nécessité, l’évacuer ; à 
l'hôpital, un spécialiste porte le diagnostic de confu- 
sion mentale, asthénique simple, si persistent les
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phénomènes d'abattemeni quo jo viens do diro, oni- 
rique si le commotionné fait un do cos délires de 
rêve, extrêmoment fréquents chez les confus. 

Or, la confusion mentalo est la maladie toxiquo 
par excellence ; nous la voyons so produire, par 
exemple, dans les cas do maladies fébriles, ou bien 
chez les alcooliques et autres toxicomanes dont io 
délire est, au fond, de mêmo nature. 

Dans les cas d’émotion-commotion de guerre, que 

s'est-il passé ? Certes, aucun poison nouveau n'a pé- 
nétré dans l'organisme. Seulement lo choc émotif a 
sidéré, pour ainsi dire, tous ces organes glandulaires, 
dont l'économie est remplio et dont la cho est do 
détruire les toxines nombreuses que fabriquent Lous 
les organismes vivants qui s’alimentent et so fali- 
guent. Au front, où la suralimentation carnée fut de 

règle et les fatigucs souvent énormes, la machine 
humaine fabriquait sans nul doute un surcrolt do 
toxines, et l'on juge do ce que devait être leur effet 

dans le moment où le choc émotif venait suspendre 

le pouvoir de nos appareils de préservalion. Pour 

que l'imprégnation nocive pût s’accomplir, il fallait 

un certain nombre d'heures ; exactement le temps dle 

cette période de latence, si ingénicusement noté par 

Dumas et Delmas. 
L'état confusionnel des traumatisés de guerre _ 

on le retrouve très nettement dans nombre d'acci- 

dents du temps de paix — passait d'ailleurs souvent 

inaperçu, quand il n'était pas observé par des spé- 
cialistes. Cette maladie comportant l'amnésie, les 

inalades n'en avaient point pris ni gardé conscience :
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mais souvent ceux que l’on interrogéait avec soin, 
nous disaient : 
— Je ne sais ce qui s’ést passé, ais ils m'ont dit 

R-bas que j'avais été fou pendant huit jours. 
Au bout d’un certain temps, très différent selon les 

cas, l’état confusionnel $e dissipait, et le comrio- 
tionné de guerre versait alors dans celle d’entre les 
psychoses à laquelle son hérédité et sa constitution 
psychologique l’inclinaient par avance. Le plus 
grand nornbre nous donnait la psychose émotive 
(maladie de Dupré), avec tout son cortège de spasries, 
de crises de nerfs émotives, d'accès d'angoisse, d'en: 
téro-névrosé, de tics et d’obsessions ou d'impulsions. 
La plupart conservaient surtout une extrême irrita- 
bilité, dés tressaillements au moindre bruit, dés im- 
patiences, des colères pour rien ou de fréquentes 
crises de larmes jusqu'aux sanglots. 

. Mais ceüx qui étaient nés de constitution mytho- 
mañe Voyaiéñt, au sortir dé leur état confusionnel, se 
téveiller avec vigueur leur tendance native à l’exa- 
gération, à là drämatisation, à la imise en valeur, en 
vue d’apitoyer, d’attendiir sur leur compte, de se 
rendre intéressants ou bien encore de gagnêr une 
convaléstence, une réformé ou une pension. Et ceux- 
là nous donnaient ces anesthésies, cés paralysies, ces 
contraciures, cès cammplocormies !, ces surdités, ces 
mutités, ces crises de nerfs hystériques menson- 

1. Lé docieur Souques a nommé tcémplocormiques ces comi- 
inotionnés de guerre qui demeuraient pliés en deux et courbés 
vers le sol sans qu'aucune lésion de leur système nerveux 
central justifiât cette attitude.
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gères, que Babinski nomme pithiatiques, parce que 
là méthode persuasive est encore pour eux la meil- 
leure thérapeutique. 

Certes, nombre d’entre eux voyaient leur mal céder 
à la seule force de conversations p£rsuasives, de psy- 
chothérapie, à moins pourtant qu'ils ne fussent, en 
même temps que mythomanes, des pervers et surtout 
des revendicants. Qu'il s’agisse d’accidents de 
guerre ou d'accidents de paix, l’homme paranoïaque 
revendique toujours, et avec une obstination invin- 
cible, des compensations disproportionnées à la perte 
qu’il a subie et qui lui semblent toujours insuffi- 
santes. Brissaud dénommaäit sinistrose cette manière 
d’être, ét il y eut des sinistrosés de guerre comme il 
est des sinistrosés à propos, par exemple, des acci- 
dents du travail. 

Quant au sort de nos émotifs, — j'entends les 

émotifs sincères, — il s’améliorait de façon progres- 
sive à mesure qu'ils s’éloignaient du moment de leur 

traumatisme ; les moins atteints guérirent vite et 

reprirent leur place au front ; les plus malades virent 
leur psychonévrose persister en s’atténuant douce- 
ment ; et l’on peut dire qu'aujourd'hui, il ne reste 

pour ainsi dire plus de ces cas d'angoisse de guerre 
proprement émotive. Je n’en rencontre que de loin 
en loin. 

* 
*%x 

Si maintenant nous envisageons les divers méca- 

nismes psychologiques de la peur, comme nous 

l'avons fait pour le courage militaire, nous dirons,
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reprenant la classification de Delmas-Boll, scienti- 

fiquement si juste et, pratiquement, si féconde : 

Un grand état de dépression ou d’hyperémotivité 

— l’une et l’autre s’allient souvent — rendent la 

bravoure au combat extrêmement difficile et parfois 
impossible, en dépit du bon vouloir de plus iñcontes- 

table. En pareil cas, l’homme doit être tenu pour 

irresponsable et — à moins qu’il ne provoque, par 

des cris insensés, une panique de tout son entourage 

— renvoyé à l’arrière comme un grand malade qu'il 
est. 

Ces états graves de psychose dépressive-émotive, 

sont presque toujours dus soit à quelque grand choc 

émotif, soit à la répétition longtemps prolongée 
d'émotions agissant à la manière des intoxications 

anaphylactiques. 

Mais il importe de savoir que parfois, rarement, 
très rarement, un homme est de constitution hyper- 

émotive si puissamment accentuée que, dès son arri- 

vée au front, avant toute commotion, il se montre 

hors d’état de fournir la dose indispensable de sang- 

froid. Maintenu À l'avant, un tel homme ne peut que 

nuire par son exemple à la tenue de l'unité combat- 

tante et que risquer, sans profit pour personne, le 

peloton d'exécution. 

Les poltrons de cette sorte répondent à la formule 

psychologique : 
Act. : — ; Êm. : + + + ; d’où l'impossibilité de 

servir au danger, même si, par ailleurs, ils ont 

quelque amour-propre, un haut sentiment du devoir 

et point d’hypertrophie du moi. C’est le cas de
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l’homme dont Brousseau raconte l’histoire et celui 

du Breton de l’aspirant Saïnt-A… 

Le capitaine hideusement lâche, dont j'ai résumé 

l'aventure, pouvait se définir ainsi : 

Activité : assez forte ; émotivité : faible ; éthisme : 

nul ; amour-propre : peu important ; avidité égocen- 

triste : totale. ' 

Tandis que le héros, sans peur et sans reproche, né 

fortement émotif, domine son émotivité grâce à fort 

peu d’avidité, à un assez vif amour-propre et surtout 

à un parfait sentiment du devoir, à une bonté trans- 

cendante. 

L'égoïsme, l’avidité, voilà le véritable ennemi du 
courage guerrier, et le bon sens le dit tout aussi bien 

que la psychiatrie. 

De l'épuisement de ses forces, d’une hyperémoti- 

vité déchaînée, surtout quand il les a gagnés ou dé- 

cuplés en payant de sa personne, qui tiendrait rigueur 

à celui qui peut dire : « Je suis un homme de bonne 

volonté. » 

Le pervers et l’avide, dénués de bonté, insoucieux 

d’'éthisme, hors d'état de chérir autre chose que leur 

propre personne, répugnent et sont intolérables à la 

communauté, dans un moment où il s’agit précisé- 

ment de tout sacrifier pour le salut commun. 

Le sentiment qu’inspirent à un esprit droit et à un 

cœur probe les gens de l’une et l’autre sorte sont 

assurément bien tranchés. C’est un abîme qui sépare 

un déserteur hyperémotif, surtendu jusqu’à Ja folie 

par les rudes émois du front, du lâche qui ne se 

dérobe au combat que par amour pour sa Propre pet-
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sonne ou qui, bien prudemment, gagne quelque pays 
voisin pour y vivre paisiblement, cependant que les 
camarades montrent une âme ferme parmi les périls 
que l’on sait. 

Si, avant de voter la loi d’oubli — par ailleurs 
*- Sauhaïitable, certes —— Ja Chambre s'était donné la 
peine de marquer cette distinction, sa popularité y 
eût, je crois, beaucoup gagné parmi les gens de 
Cœur et ceux qui réfléchissent, 

Que l’on pardonne, et sans beaucoup attendre, à 
un moment d’affolement, rien de plus souhaitable. 
Mais il n’y a pas, pour un pays quelconque, grand 
avantage à rappeler avec éclat et presque triomphale- 
ment des menteurs, des pervers, des égoïstes pleins 
d'avidité, lesquels, venus au monde avec une âme 
ainsi constituée, ne cesseront pas d’être ce qu'ils 
sont parce qu’on leur aura témoigné l'extrême bien- 
veillance dont il est présentement question. 

Voilà ce que nous donne Ja science psychiatrique 
appliquée aux choses de la guerre. Elle assure ses 
conclusions sur un grand nombre d'observations 
directes, prises sans parti pris, avec une attentive 
probité. 

Elle aide la justice dans les conseils de guerre qui 
— j'en puis témoigner par ce qui se passait au Palais 
de Justice de Paris — l’écoutent et la suivent. 

Elle pourrait encore éclairer tel débat politique où 
Sa lucide impartialité compenserait utilement 
d’aveugles exaltations. La science est en bonne pos- 
ture pour substituer à l’asservissement électoral, à 
là haine de l'adversaire, au feu trop brûlant et fu-
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meux des passions revendicantes, la lumière blanche 
et sereine, qui représente après tout, n'est-ce pas, 
la part de vérité dont disposent les hommes. 

Parce qu'elle est exacte, elle est humaine, aussi. 
Parce qu'elle comprend, elle enseigne la pitié et con- 
seille la bienveillance. 

Bien décidée à ne rien faire qui puisse un seul 
moment altérer les forces sacrées de la défense natio- 
nale, assez clairvoyante pour distinguer un déserteur 
par excès de souffrance, du malfaiteur prêt à tout 
immoler à son égoïsme intégral, elle étend sa main 
maternelle sur ceux qu’il convient d’épargner. Elle 
sauve des vies humaines, \paise d’inutiles colères, 
traite en malades les malades, raréfie un peu la souf- 
france et, par sa juste mansuétude, contribue à 

rendre un peu moins atroce l'effroyable guerre mo- 
derne.



CHAPITRE III 

L'ANGOISSE DE MOURIR 

Méditation. — La page ultime des Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse. — Les Paroles d’un Solitaire. — La 
cause véritable de quelques conversions in extremis. 
— Exemple de Littré. —— Le doute au moment de 
mourir. — Soyons-nous indulgents. 

Le regard tendu vers le plus lointain avenir, la 
marâtre nature veille attentivement sur la race et ne 
Paraît point voir l'individu. Quand nous avons fait 
notre temps — pour certains terriblement court — 
un pan de sa robe nous balaie et nous jette à la mort 
comme choses usées, afin de faire de la place à la 
surface de ce globe. 

Et pourtant, elle semble prise, pour nombre de 
Ceux qu’elle tue, d’une sorte de pitié distraite. Un 
peu avant la fin, ses mystérieux serviteurs nous ver- 
sent comme un chloroforme qui nous anesthésie, en 
nous asphyxiant. | 

La pauvre créature, qui va quitter tous les biens 

\
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de ce monde, l'amour passionné d’une femme, la 

tendresse d’un fils, son opulence ou sa médiocrité 

familières, ses petites douceurs de vivre, ses meubles 

et ses livres, sa table de travail, le lit où le poids 
de son corps a lentement creusé sa place, ses chères 
habitudes de chaque heure du jour et jusqu'à ses 
douleurs, amies à force d’être habituelles, — nous 

pouvons croire qu'elle dort, qu'elle dort d’un som- 
meil où ne peut pas survivre l’angoisso de finir. 

Si cruelle pour l'entourage, — pour les hommes 
fiers et meurtris qui, debout, maîtrisent leurs larmes, 
pour les femmes agenouillées et qui sanglotent, Île 
front dans les draps du mourant comme à la nappe 
d'une sainte-table — l'agonie est-elle sans affres pour 
celui qui s’en va ? 
” Son visage s'est apaisé ; son front est grave, main- 

tenant. Ses traits ont revêtu comme une dignité, 

comme une austérité suprèmes. Pauvre être qui, 
demain, ne seras plus que ta froide statue, ta fragile 

statue, si prompte à se dissoudre, et que nous ver- 

rons s’altérer d'heure en heure à la lueur du cierge, 

tu peines à respirer toujours plus durement; et 

l'effort que poursuit ton instinct de conservation 

pour demeurer encore un peu parmi nous, nous 

emplit, nous qui t'assistons, d'une pitié déchirante. 

Mais ton âme paraît sereine. Tu ne souffres plus, 

n'est-ce pas ?.. Ni de ce mal physique qui achève 

de te détruire, ni de ce que ton cœur redoulait tant 

naguère, de ce qui fut, lorsque tu pensais à la mort, 

ta seule crainte : la douleur sans merci que Ya Causer 

ta perte à tous tes bien-aimés.
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Maintenant, nous pouvons le croire, tu ne sais plus 
notre chagrin. Notre voix ne te parvient plus, notre voix qui te fut si chère et qui n’est plus pour toi 
qu'un murmure Jointain ; et nous pouvons pleurer 
sans nous cacher de toi. 

Tandis que va et vient, opprimant nos poitrines, 
. ton souffle trop pressé, que veut dire Pimmobile 
Majesté de ta face ? Révèle-t-elle le recueillement des plus hautes pensées ou l’anéantissement, déjà total, 
de la pensée ? Médites-tu Pour comparaître devant un Dieu sévère ? Te tais-tu Pour Jui apporter une âme 
détachée de tout amour terrestre, une âme pénétrée 
de sa seule grandeur ?... 

Songes-tu, triste et résigné, à la prison de pierre Où Va demeurer ta dépouille, cependant qu'à six pieds plus haut folâtrera, dans l'herbe, le vent frais que, vivant, tu respirais jusqu’à l'ivresse ? 
Ame de philosophe, médites-tu quelque vers de Lucrèce ? Tranquille en la probité de ton esprit, Considères-tu sans trembler le retour au grand Tout et-le définitif apaisement d’un cœur qui fut, jadis, si prompt À s’émouvoir ?.. 
Ame chrétienne, en ce moment où, selon les croyances, tu t’efforces Pour t’envoler et déchires ton corps en brisant tes liens, faut-il penser que tu vois clairement l’éblouissante allée qui mène, af- firme-t-on, aux portes musicales du « jour qui ne doit pas finir » ?... | 
Maintenant, tu ne penses plus. Mais, depuis tant de nuits que tu te sais Perdu, quel secret de ton CŒur as-tu gardé pour toi ?
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Jadis, tu ne croyais qu'à ces vérités positives, nées 
de l'expérience, partielles, parfois provisoires, que 
nous apportent les sciences. Tu disais volontiers que 
Dieu n’est que l'explication la plus facile et, au total, 
la premièré venue à l’énigme du monde ; et tu ne 
voulais pas de ces vérités, indémontrables, préad- 
mises qu'imposent les religions. As-tu conservé jus- 
qu’au. bout lé mâle courage de ton agnosticisme ?.. 
En face de ta fin prochaine, as-tu douté de la sa- 
gesse humaine, renié la Raison et ressassé dans ta 
mémoire le pauvre pari de Pascal ?... 

Avant de tomber dans la torpeur anesthésique où 
te voilà, n’as-tu pas connu l’attirance de revenir 
tout doucement à la charmante foi de ton enfance, 

à cette allégrésse pieuse, à ces ferveurs, à cette naï- 

veté délicieuse et si bontiement confiante qui ne cri- 
tiquait rien de ce qu’on enseignait ?.… 

Le pari de Pascal est pauvre, et c’est vraiment 
chose effrayante qu’un tel génie n’ait rien trouvé de 
mieux pérsuasif ! Mais le même grand homme a dit 

un jour cette chose plus émouvante : « C’est le 

cœur qui sent. Dieu et non la raison : voilà ce que 
c’est que la foi ! » Or, l’approche de la mort, n'est- 
ce pas la déchéance de la raison pute et la trans- 

cendance du oœur ? Coïnment ne pas comprendre 
que la plus fière intelligence puisse fléchir et de- 
mande ou consente à s’agenouiller, en ces heures 

de maladie où s’engourdit la puissance de la raison, 
tandis que se décuple notre émotivité ?... On peut avoir 
quitté Dieu par les exigencés de l’esprit quand l’ésprit 
pensait ardemment, et lui revenir par le cœur,
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à l’heure où rien ne reste que l’attendrissement. 
Ainsi pensais-je un soir de l’an dernier, rentrant 

chez moi d’un pas alourdi de chagrin, ayant quitté 
le chevet de quelqu'un qui me fut cher, qui s'en 
allait mourir et pour qui ne pouvait plus rien notre 
art tôt désarmé. 

Pensant à plus d'un que je sais, et pensant peut- 
être à moi-même, je me suis récité cette dernière 
page des Souvenirs d’enfance et de Jeunesse, où 
Renan, évidemment ému par la prétendue conver- 
sion in extremis du bon Littré, prend ses précau- 
tions et brûle ses vaisseaux, en écrivant ces mots 
inoubliables : | 

« Je serais désolé de traverser une de ces crises 
d’affaiblissement où l’homme qui a eu de la force 
et de la vertu n’est plus que l’ombre et la ruine de 
lui-même, et souvent, ,à la grande joie des sots, 
s'occupe à détruire la vie qu’il avait laborieuse- 
ment édifiée. Une telle vieillesse est le pire don que 
les dieux puissent faire à l’homme. Si un tel sort 
m'était réservé, je proteste contre les faiblesses 
qu’un cerveau ramolli pourrait me faire dire ou 
signer. C’est Renan sain d'esprit et de cœur, ce n'est 
pas Renan a moitié détruit par la mort et n'étant 
plus lui-même que je veux qu’on croie et qu'on 
écoute. Je renie les blasphèmes que les défaillances 
de la dernière heure pourraient me faire prononcer 
contre l'Éternel. » : 

Magnifique fermeté d'âme, justé orgueil, incon- 
testable probité. Précaution qu’explique la façon dont l’Église — renseignée par deux femmes, fort
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excusables de leur erreur et de qui la sincérité ne 

saurait être mise en doute — célébra la venue de 

Littré à la foi catholique, « pareil à l’exilé rentrant 

dans sa patrie ! ». Tous ceux, croyants ou non, qui 

mettent au-dessus de tout la loyauté d'esprit hono- 

rent ces lignes émouvantes que me redisait ma 

mémoire. ‘ | 
Rentré chez moi, j'ai pris dans ma bibliothèque 

Les Paroles d’un Solitaire?, de mon ami Louis de 

Robert, œuvre pure, triste et charmante. On y peut 

lire, sur le même objet, l’attitude devant la mort, 

quelques pages, de ton plus modeste que celles de 

Renan, mais parfaitement nobles et touchantes inf- 

niment : . 

« … Est-ce de gaieté de cœur que je renonce à 

l'idée si douce de retrouver, après la mort, les êtres 

qui me furent ou me sont chers, que je me prive de 

cette suprême consolation ? Croit-on qu’il ne faille 

pas de courage à l’homme privé d'espérance et qui 

pense chaque jour à la mort, pour se résigner au trou 

noir qui l’attend ?.… 

« Vous me dites ne raisonnez pas. Croire en Dieu, 

c'est l'aimer ; c’est par l’amour que vous viendra la 

foi. Mais qui plus que moi souhaite qu’il existe ? 

Dans quelle poitrine bat un cœur mieux fait pour 

le comprendre et pour l'aimer ? Ah ! que je voudrais 

r. Chargé par l’Académie de médecine, en 1919, de prononcer 

l'Eloge de Littré, j'ai été conduit à élucider l’histoire, jusque-là 

fort obscure, des derniers moments de l’auteur illustre du 

Dictionnaire. — Une plaquette. Masson, édit. 

2. Albin Michel, édit. 
_
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croire qu’il est 1à, qu’il me voit, que sa pitié m'’as- 
siste, et qu’au terme de Ja vie il me recevra dans 
ses bras !... » 

Æt cette sorte de prière, deo ignoto : 
« Que Dieu existe selon la conception de l'Église 

romaine, se peut-il que me présentant devant lui 
les mains et la conscience pures, je doive me dé- 
fendre comme d’un crime de n'avoir pas cru à 
l'immortalité de l’âme ? Mais, mon Dieu, ce cerveau 
que vous m'avez donné commandait par sa com- 
plexion même la nature de mes pensées... I] ne dé- 
pendait pas de moi qu’elles fussent autres. Si vous 
avez voulu que les éléments dont je suis composé ne 
fussent bons qu’à produire une manièré de voir qui 
devait vous déplaire, Pouvez-vous men faire un 
grief, puisque je n'ai rien fait pour qu'il en fût 
ainsi ?... » 

Qui donc pourrait ne pas souscrire à de telles 
paroles, incontestablement les “paroles d’un juste. 
Et ne faudrait-il pas, vraiment, le contraire d’un 
Dieu de bonté et de miséricorde pour repousser du 
pied celui qui les prononce en l'honnêteté de son 
cœur ? 

Reconnaissez, vous qui avez le grand boñheur de 
Dosséder des certitudes, vous qui savez et sans doute 
possible, que vous tenez la Vérité, vous qui vivez en 
paix dans la croyance et refusez, de peur de perdre 
votre foi, de vous aventurer dans la philosophie de 
la science, reconnaissez que l’incrédulité n’ést sôu- 
vent que probité d'âme. Ne marquez donc ni haine 
ni mépris, ni dédaigneuse pitié à ces hornmes à
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esprit. droit, à la haute culture, au grand cœur, 
qui, malgré bien des tentatives, ne peuvent pas se 
faire, sur l’origine des choses ou sur l’immortalité 
de l'âme, des idées pareilles aux vôtres. Ne veuillez 
pas qu’ils se soumettent, lorsque leur conscience ne 

‘le leur permet pas. N'’exigez pas qu’ils soient rcli- 
gieux, pourvu qu'ils prennent religieusement les 
choses, comme disait Renan. Religieusement, en- 
tendez avec gravité, avec le culte de la vérité, le sen- 
timent profond qu'il y a des choses sacrées, avec 
bonté, avec amour ! 

Ces hommes qui n’ont pas la foi, pourquoi les dé- 
tester ? Ce sont vos frères en misère humaine, nés 
de la femme comme vous, voués aux mêmes joies 
éphémères, aux mêmes douleurs, aux mêmes sépa- 
rations navrantes. Pourquoi leur déclarer de ces 
guerres d'idées, qui ne convertissent personne et 

fomentent la haine ? Dites-vous bien qu’une autre 
disposition de l’esprit, une culture orientée vers les 

sciences naturelles, un autre maître éloquent ren- 

contré, auraient bien pu vous mettre en la place où 

ils sont, faire de vous des philosophes et non pas des 

chrétiens. Votre Évangile n'est-il pas plein de leçons 
de mansuétude ? 

Et vous, du camp adverse, vous pour qui:les reli- 
gions sont des ennemies à combattre et que vous 

détestez, quand pardonnerez-vous, à ceux qui vivent 

dans la foi, les consolations, les espérances et cette 
sorte de bonheur qu'ils disent y trouver ?... Vos cer- 
titudes négatives, qui ne sont après tout que du 
doute scientifique, pourquoi vouloir les imposer ? 

18
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Qu’une foi puissante s’exalte jusqu’au fanatisme et 
dicte le compelle intrare de saint Luc, c'est chose 
déplorable, et qui pourtant se comprendrait encore ; 

2 mais contraindre à l’agnosticisme des âmes atta- 
chées au besoin de croire, interdire à des hommes 
ou À des femmes de revêtir une robe de bure pour 
dire leurs prières ou d’habiter derrière des gril- 
lages, imposer à un peuple entier, comme l’a voulu 
Louis XIV en révoquant l’Édit de Nantes, une même 
croyance, la singulière idée ! Dites un peu ce qui 
vous guide en souhaitant cette unité forcée, sinon 
l’orgueil d’avoir trouvé la seule vérité, un furieux 
besoin de dominer, la haine de ceux qui vous ont 
tourmentés jadis et dont il serait délicieux de tirer 

tardive vengeance 1? Voilà ce que mon cœur de 
philosophe n'’acceptera jamais. 

1. Dans un ouvrage qui date de 1905, époque où il avait 
pleinement accompli son évolution vers le socialisme, le maître 

Anatole France écrit : « Aux dieux ne plaise que je voie mon 
sentiment prévaloir à l'exclusion de tout autre et exercer un 
empire absolu sur les intelligences. Faites-vous un tableau, très 
chers amis, de l’état des mœurs, si des hommes en assez grand 
nombre, croyaient fermement posséder la vérité et si, par 
impossible, ils s'entendaient sur cette vérité. Une piété trop 
étroite, chez les.Athéniens, a causé J’exil d’Anaxagore et la 
mort de Socrate. Que serait-ce si des millions d'hommes étaient 
asservis à une idée unique sur la nature des dieux... I}s mour- 
ront pour un nom. Ils tueront pour un nom. Car il est plus 
naturel encore aux hommes de tuer que de mourir, pour ce 
qui leur semble excellent et véritable. Aussi convient-il de 

fonder l’ordre public sur la diversité des opinions et non de 
chercher à l’établir sur le consentement de tous à une même 

croyance. »n (Sur la Pierre Blenche. L'histoire de Gallion, 
contée, dans la cabane du directeur des fouilles au Forum, 
par Nicole Langelier.) N'est-ce pas la sagesse même ?...
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Tenez ! Dans cette illustre déclaration des Souve- 
nirs d'enfance et de jeunesse que, tout à l’heure, je 
rappelais, un mot, qui est, pourtant, dans la meil- 
leure tradition de la langue, un mot ne me plaît 
qu'à demi : « .. ces crises d’affaiblissement où 
l’homme qui a eu de la force et de la vertu s’oc- 
cupe à détruire la vie qu’il avait laborieusement 

édifiée. » Ce mot s’occupe n'a-t-il pas l’air de sup- 
poser, chez l’homme qui se convertit à lapproche 
de la mort, une aisance d'esprit dont on pourrait Je 
tenir responsable et lui faire grief ? Le cerveau 
d’un mourant ne s'occupe point, il subit. Rien de 
moins voulu que l'évolution qu’il peut faire à 
l'heure où se sont effacées les activités de l'esprit 
pour laïsser le champ libre à la seule affectivité. 
Alors doit apparaître, plus réel et plus attirant, ce 

Dieu sensible au cœur, insensible au raisonnement, 
dont nous parle Pascal. Plus rien ne vit de la pensée 
philosophique, des fortes raisons scientifiques de 
douter : reste en nous l’attendrissement. Allez-vous 
faire reproche au pauvre être si son cœur fond aux 

minutes suprêmes ; si, déprimé, abattu, demi- 

mort, il épouse Îles états d'âme inséparables des 
grandes dépressions, Îles sentiments d’humilité, 
d'indignité, les remords sans raisons valables, un 

irrésistible besoin de s’accuser, de faire pénitence 
et, pour tout dire, de se confesser ! 

La fin d’Émile Littré en est un admirable exemple. 
Nous savons maintenant que, cyclothymique tout 

au long de sa vie, atteint, au cours des derniers
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mois, d’une période mélancolique particulièrement 
dure et longue, l’auteur du Dictionnaire donna tous 
les signes classiques d’un état d'esprit, assurément 
morbide, mais ressemblant, à s’y méprendre, aux 
sentiments d’humilité chrétienne — si bien que, 
seul, un spécialiste des maladies nerveuses, appelé 
près de lui, éût pu porter le diagnostic et rendre 
intelligible cette antinomie singulière : un homme 
qui s’accuse de fautes imaginaires et qui, ne croyant 
pas en Dieu, ne sait à qui demander son pardon — 
« Mouvement inachevé du côté de l'esprit, mais com- 
plet du côté du cœur », écrivait en 1910 Mgr Bau- 
drillart (toujours l’idée pascalienne). Comme on 
comprend que le pieux entourage du philosophe 
positiviste se soit trompé, de la meilleure foi du 
monde ! ‘ 

J'ai vu d’aütres conversions plus formelles et pas 
. plus concluantes. J'ai vu dés mères, des femmes en 
prière, le cœur déchiré à la pensée d'une éternelle 
séparation. Pour un pauvré cœur, plein de pieuses 
certitudes, quelle alternative : accabler un mourant 
de ses supplications ou le laisser à tout jamais banni 
du paradis de Dieu ! J'ai vu le malade sans forces, 
oubliant ses propres souffrances devant le désespoir 
d’une compagne bien-aimée. Je l’ai vu résister long- 
temps pour ne point abjurer ses vieilles et robustes 
convictions philosophiques... Cruelle lutte en vérité. 

— Je t'en supplie, laisse venir un prêtre jusqu’à 
toi !.. 

En pareil cas, à pareille heuïe, la décision dépend 
bien moins des facultés d'intelligence que du tempé-



ÉROS, POLÉMOS, ATROPOS 277 
      

rament. Orgueilleux, le mourant impose le silence 
impérieusement, ou bien... farouche, il se détourne 
vers le mur. Modeste, Prompt à douter de lui, pétri 
de bienveillance et, par excès de bonté, suggestible, 
devant la souffrance morale d’une si chère amie, il 
cesse de combattre. Et, véritablement évangélique : 
« — Que votre volonté soit faite, et non la mienne !» 
accorde-t-il. . 

Faiblesse plus belle à mes Yeux qu'uñe stoïque ré- 
sistance. Douceur d’âme, immolation du moi pour 
épargner une souffrance. Voilà, je pense, une façon 
de sainteté ! | 

J’ai vu, encore, des malheureux de nature anxieuse 
et dont l’angoïsse redoublait au moment de mourir. 
Leur âme, mal assurée, se laissait tirailler par mille 
incertitudes. 
Et le doute, le cruel doute, compagnon de l’an- 

goisse, s’emparait d’eux, faisait tourbillonner dans 
leur tête épuisée toutes les raisons agnostiques, celles 
que nous apportent la science des mondes, l’histoire 
de la terre, des plantes ef des bêtes, la physiologie, 
la psychologie normale et la psychologie morbide, 
Fhistoire des religions — tout cela se heurtant à des 
rappels d’une enfance pieuse, au poids que font sur 
nous des siècles de foi sans critique, aux affirma- 
tions tranquillement catégoriques de cette Église, 
de ces Églises qui possèdent la certitude, clamant 
sans peur de se tromper leur Ego sum resurrectio.et 
vita, à cette soif de vivre encore, de ne pas périr 
tout entier, de trouver, dans une autre vie, la com- 
pensation promise aux souffrances, aux injustices,
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aux Cruautés imméritées de notre existence terrestre ! 
Ceux-là aussi, la voix d’un prêtre chaleureux et bien 
persuasif les cueillera sans peine. Qui donc leur en 
fera reproche ?.… 

Les religions sont fortes de toutes ces faiblesses 
de l’intellect,. fortes de toutes les puissances affec- 
tives, de nos dépressions, de nos doutes, de nos ten- 
dresses, de nos avidités de vivre et de survivre. 
Cette force, quoi qu'on en dise, elles la garderont, 
«probablement, tant qu’il y aura dans ce monde des 
déprimés, des anxieux, des suggestibles par bonté, 
et aussi des égocentristes qui ne consentent pas à 
voir leur très précieuse personne se résorber dans le 
grand Tout. 

À quoi bon guerroyer contre des faits de psycho- 
logie sociale d’une telle fmportance et d’une telle 
solidité ? Nos haines sont vraiment affreuses, et si 
vaines | 

Comprenons-nous, excusons-nous les uns les 
autres. Soyons-nous indulgents. Et puisqu'il n’est 
évidemment pas possible de nous rendre vraiment 
meilleurs, ainsi que l’espérait Descartes!, essayons 
de mettre à la mode la réciprocité dans l’indulgence, 
cette courtoise honnêteté, cet esprit de chevalerie, 
dont notre moyen âge sut honorablement ennoblir 
sa rudesse, 

TI. & .… Car même l'esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps que, s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n’ont été jusques icy, je crois que o’est dans les médecins qu’il faudra les chercher. » Discours de la Méthode.)



CONCLUSION 

Sans compter le talent qu'eût réclamé un aussi 
grand objet, bien des choses manquent à ce livre. 

On aurait pu le grossir, pär exemple, d’un cha- 
pitre sur le crime passionnel, c’est-à-dire sur l’ho- 

micide commis au cours d’une véhémente réaction 

anxieuse, sans participation de la tendance avide, 
ni de la tendance perverse. 

Certes, les documents ne manquaient pas, non 

plus, pour faire voir comme les petits états dépres- 
sifs et hyperémotifs — chez les êtres médiocrement 
pénétrés du sentiment éthique — mènent facilement 
aux toxicomanies : l’état subanxieux à l’opium, à 

la morphine, à l'héroïne ; l’état mélancolique à la 
griserie par l’alcool ou l’infernale cocaïne. . 

Mais cet ouvrage n’a vraiment rien d’un traité 

didactique. L'important serait qu'il ait su mettre 
en lumière, pour un public soucieux de s’instruire 

et gourmand de comprendre, les tristesses ou les 

malheurs que vaut à l’humanité sa disposition natu-
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relle À réagir au monde extérieur, pour peu que 
l’organisme soit — de naissance ou par accident 
— sursensibilisé, : 

Nous avons ensemble compris ce qu'est cette. mi- 
sère : effroyable, quand elle se hausse au-dessus des 
forces humaines et les écrase de son poids ; et fé- 
Conde, par ailleurs, en ses formes légères, puis- 
qu’une exquise émotivité, frôlant la maladie, mais 
conjuguée à l'imagination, est la condition néces- 
saire de toute création d'art. 

Et nous avons aussi pris conscience, chose im- 
portante pratiquement, de l'insuffisance totale de 
ces cures dites psychiques et morales, pour le sou- 
lagement durable et ‘Pour la guérison des grands 
malades anxieux. Nous avons impartialement cons- 
taté la faillite de ces entraînements systématiques à 
l'espérance — dont on a mené tant de bruit dans le 
monde et que les foules, mal enseignées, admettent 
comme article de foi — de ces prédications para- 
doxalés, des folles exaltations de la Christian-Science, 
de ces extitations À guérir par le dédain des médica- 
ments et le seu] sentiment de la dignité humaine, 
qu’on veut croiré partout et toujours maîtresse de sa 
destinée ! Méthodes qui se disent hautement spiri- 
tualistes, alors qu'elles sont seulement jignorantes 
des premiers éléments du problème, laissent le 
Pauvre être humain désemparé, achèvent son épui- 
sement par la lutte qu’elles imposent, et trop sou- vent le mènent, par le plus court chemin, au point 
culminant de l'angoisse, au suicide. 

Cet axiome, qu'on a tenu, a priori, pour évident :
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« À maladie morale convient .et doit suffire un traite- 
ment moral », est une lourde, une dangereuse sottise. 

Ayons ici la fierté légitime d’une profession trop 
souvent désarmée, mais qui, sur ce terrain, peut se 
vanter de ‘discerner le mal, de rendre le sommeil, 
de réduire l’angoisse, de retenir l’homme éperdu 
au seuil du désespoir. Je l’ai dit et veux le redire : 
le nombre des vies humaines que récupèrent les 
plus modestes parmi les gens de mon métier en 
empêchant le suicide, est Jhonneur de la médecine 
psychiatrique. 

x 
k x 

Mais, n'est-ce pas ? ce qui monte en se dégageant 
de tant d'observations accumulées, où j'ai puisé 
quelques exemples seulement, c’est une grande leçon 
de bienveillance. 

À notre heure de civilisation; nous sommes encore 
— sans nécessité vraie pour la défense de la commu- 
nauté — cruellement sévères pour certaines défail- 

lances accidentelles, dont il faudrait savoir qu’elles 
ne menacent guèré l’harmonie sociale, qu'elles de- 
meureront sans récidive, qu’elles n’ont rien à voir 
avec la perversité et proviennent uniquement d’une: 
impulsion morbide, irrésistible. C’est vrai pour cer- 
tains actes de violence, pour les kleptomanies, vrai 
pour les psychoses de guerre et pour ces angoisses 
où l’amour subit de si tristes déviations, vrai pour 

le suicide, si durement et si aveuglément traité au- 
jourd’hui encore en certaines contrées.



282 L'ANGOISSE HUMAINE 
  

Tenons pour choses sacrées le salut du pays et 
le bon ordre social, sachons éliminer d’une main 
ferme les êtres foncièrement mauvais, partant 
inadaptables, qui font le mal et recommencent à le 
faire, les pervers-nés, ou ces pervertis par contagion, 
parfaitement intolérables. Sauvons les hyperémotifs, 
s’ils sont purs de tout alliage méchant. 
C’est un diagnostic à faire, et nous seuls avons en 

. Mains les éléments indispensables à la séparation de 
l’ivraie et du grain qui peut être utilisable encore. 

Nous les avons, ces éléments, mais nous ne les 
avons pas depuis longtemps. C’est seulement avec 
les travaux de Kraepelin, de Dupré, de Delmas, de 
quelques autres, qu'ils ont acquis la fermeté, la 
précision nécessaires. Maintenant un expert en psy- 
chiatrie, vraiment instruit de la psychopathologie 
et de la psychologie modernes, peut, dans la grande 
majorité des cas, apporter au juge d'instruction, au 
conseil de guerre, au tribunal correctionnel ou À la 
cour d’assises, des enseignements décisifs. 

ll y a plus. Les jugements rendus et définitive- 
ment acquis, je crois qu’ils serait sage de nous utiliser 
encore, dans l'espoir d'éviter cetle chose effroyable, 
le mélange dans les prisons et dans les bagnes des 
âmes gangrenées irrémédiablement et de celles où 
luit encore, sous la cendre, une étincelle. La lecture 
des deux ouvrages de M. Albert Londres :sur. le 
bagne civil et sur les bagnes militaires, démontre 
jusqu’à l'évidence la nécessité de ce tri, que nous 
seuls, je crois, pouvons faire. 

La médecine psychiatrique a cette portée sociale,
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- Elle occupera la place que lui disposent ses magni- 

fiques découvertes, le jour où les spécialistes mes 

confrères, sachant imposer silence à de fâcheuses 

rivalités, auront fait un grand pas vers l’unification 

de leurs doctrines. Trop de dissentiments retarde- 

ront longtemps encore, j'en ai peur, l'avènement 

du jour où il nous sera permis de faire tout le bien 

qui, dès maintenant, pourrait découler de notre 

savoir. 

* 
XX 

Depuis cette effroyable guerre que le monde à dû 

traverser, il est de mode d’accuser la science mo- 

derne de mettre à la disposition de l’Immoral son 

ingéniosité prodigieuse, de servir avec complai- 
sance les haïines collectives, l'ambition d’un seul ou 

l'esprit de vengeance. Voyons plus juste. Indiffé- 

rente, comme la nature dont elle n’est que le miroir 

poli, la science peut le bien et le mal, selon l’âme 

de ceux qui commandent à son emploi. 

Sans doute, elle est moins prompte à guérir qu’à 

détruire, encore que, depuis Pasteur, elle nous ait 

apporté, avec de belles réalisations, les plus splen- 

dides espérances de faire reculer la mort. Nous 

voyons clairement qu’elle met, aux mains des 

hommes généreux, des moyens, de jour en jour 

moins imparfaits, de réduire l’immense champ de 

la douleur, de la laideur et du désordre humains. 

Et regardez ! Présentement, elle jette au creuset et 

refond la psychologie; voici des psychiatres qui
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forgent et modèlent en forme toute neuve lx vieille classification des facultés de l'âme. Parce que nous les comprenons mieux, nous apprenons à rendre to- lérables les plus dures Souffrances morales, douie inquiet, anxiété, affreux besoin de fuir la vie. On disait au xvrrre siècle que Ja philosophie 

Nous rend plus doux et plus humains. 

Sans doute la science ne nous rend pas directe- ment meilleurs ; et même elle apparaît un peu dé- Courageante, alors qu'elle nous fait toucher du doigt la terrible stabilité, Le Caractère indélébile de nos tendances Constitutionnelles. : Mais, en éclairant d’un jour vif Ja véritable raison d’être et le motif Profond de certains actes, elle donne, à ceux qui savent la Comprendre, une grande. leçon de Mansuétude et de sérénité. Tandis que j'écrivais ce livre, attentif à sa VOix, il me semblait l'entendre me redire cette simple Parole, légitime conclusion après l'étude de toutes ces misères : Ayons pitié les uns des autres ! 

FIN
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