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LA VIE SECRÈTE 

LIVRE PREMIER 

LES HABITANTS 

Mile Noémi Peyrolles de Saint-Puyarrêta Dorothée 
qui allait emporter les assiettes. 

— Attends, j'ai fini : inutile de faire deux voyages. 
Elle prit ensuite une pêche qu'elle pela du bout 

des doigts, car lorsqu'elle mangeait seule, elle n’usait 
pas du service à dessert. 

La salle à manger, petile, était tapissée d’un pa- 
pieroù l'on voyait des feuillages touffus s’entrecroiser 
sur un plumetis noir. En face de Mlle Peyrolles il y 

avait un Christ en plâtre, étendu sur une planchette 
cirée, et une horloge suisse dont les poids taillés en 
pomme de pin servaient de villégiature aux mouches. 
Deux gravures, la Fuite en Égypte, d'après Mignard 
et la Mort de l'aïeul, ornait les panneaux de côté. Un 
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2 LA VIE SECRÈTE 

buffet, une porté vitrée sur le jardin, complétaient la 
décoration sèche de la pièce. 

Mlle Peyrolles mordit à même la pêche. Dorothée, 
qui avait abandonné sa pile d’assiettes, passa machi- 
nalement un coin de son tablier sur le buffet. Comme 
elle froitait avec vigueur, la porcelaine trembla dans 
l'intérieur du meuble, et ce bruit aigre se mêla aux 

sifflements que faisait Mlle Peyrolles en aspirant le 
jus du fruit. 

C'était le soir. Devant la porte, des lauriers en pot 
dressaient leurs panaches roses sans qu'aucune de 
leurs feuilles bougeât. De même, au delà du jardin, 
les ormes de la route somnolaient, immobiles, ac- 
cablés par la chaleur torride. 

— Âllons, dit Mlle Peyrolles, l'orage ne sera pas 
encore pour aujourd'hui. - 

Elle remit sa serviette dans les plis, la glissa dans 
un rouleau, puis fit un signe de croix et récita les 
grâces. - 
— Faut-il ouvrir le salon pour « ces messieurs » ? 

interrogea Dorothée quand Mile Peyrolles eut dit 
amen à haute voix. 
— Non, ma salle de billard est plus fraîche. Dé- 

pêche-toi : souvent ils viennent avant huit heures. 
_ La voix, impérieuse et masculine, fit sonner l'adjec- 

tif possessif. 
Mile Peyrolles se leva. Malgré l’âge mûr, elle avait 

conservé une taille élancée. Elle épingla un chapeau 
rond sur son chignon et se rendit au jardin qui, 
réparti en étages, descendait vers la route. 
— Où est donc passé Jean ? reprit-elle, dès qu'elle 

fut sur la terrasse. 
— Ilest à ia mare avec Petiton, pour remplir la 

comporte.
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— J'avais pourtant bien dit qu'on mît une ré- 

serve d’eau à l’ombre! Celle de la mare sera trop 
chaude! 

Et mécontente que l’arrosage du soir ne fût point 
commencé, elle attendit le retour des jardiniers. 

Elle allait et venait, regardant la plaine de Revel 
qui s'étalait, comme un tapis, dans l'or du couchant ; 
mais, dédaignant la beauté de la terre, elle ne son- 
geait qu’à la sécheresse. 

— Quelle année ! murmura-t-elle, 

Elle avait hérité de son père l'amour passionné 
des champs et, riche, ne cessait d’en acheter de nou- 
veaux, sans jouir jamais de son revenu. 

Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le 
vieux Peyrolles simple paysan. Il labouraïit lui-même 
et chaque samedi portait ses volailles au marché de 
Revel. Resté veuf avec deux enfants, un garçon et 
une fille, il avait hésité longtemps avant de leur 
faire donner une éducation. Si humble qu’il affectât 
de paraître, cependant, il nourrissait déjà le projet 

d'être le premier du pays. L’ambition l’'emporta sur 
l'avarice. Mile Peyrolles fut envoyée dans un couvent 
de Toulouse, son frère, au collège de Revel. Tous 
deux grandirent. Quand ils revinrent, le père conti- 
nuait de labourer, mais, en dépit de la dépense, la 

métairie avait doublé. La chance d’ailleurs lui sou- 
riait, Un oncle Peyrolles, usurier à Caussade, mourut 
sans testament : il ramassa l'héritage. Puis ce fut un 
Cousin, marchand de vin au bas pays. Les bourgeois 
des environs commençaient à penser que Noémi Pey- 
rolles serait un beau parti. Seul, Oscar, le garçon, 

trompait les espérances du vieux. Il se galvaudait à 
Revel avec des traînées de Toulouse, jouait au cercle, 

et faisait des dettes dans les cafés. Un be@ jour, il
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disparut sans qu'on sût à quel propos et l’on n’en parla 
plus. 

Alors le rêve du père Peyrolles se découvrit. Il 
acheta une maison dans le haut de Montaigut, loua 
ses métairies et se contenta désormais de surveiller 
ses bordiers. 11 devint maire. Souvent il parcourait 
la campagne, Le dos très droit, la démarche lente et 
balancée comme s’il suivait encore la charrue, et il 
éprouvait une jouissance d'orgueil infinie à compter, 
le long des sentiers, les sillons qui étaient à lui. Par 
un reste d'habitudes anciennes, quand il apercevait 
un caillou bien rond, il le rapportait dans son sac 
pour empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait 
avec de grosses branches mortes trouvées dans les 
chemins creux. ‘ 

Ce fut lui qui résolut d'ajouter à son nom celui de 
Saint-Puy, afin de se distinguer des autres Peyrolles 
qui n'avaient pas réussi. Il disait à sa fille : « Ce 
sera bon pour tes enfants », mais il tremblait qu'elle 
se mariât. Par bonheur, aucun parti ne plut à 
Mile Peÿrolles. L'exemple de son frère Oscar lui avait 
appris aussi à redouter les gaspillages des hommes. 
Quand son père mourut, elle eut un grand chagrin, 
puis, autant par goût que pour respecter la mémoire 

‘du défunt, continua son œuvre. 
Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivait là, 

s’absentait rarement. Dévote, elle choisissait de pré- 
férence l'Avent ou le Carême Pour ses voyages à 
Toulouse. Entre deux visites au notaire, elle profitait 
du sermon. Avec le temps, elle avait oublié les débuts 
de sa fortune. La métairie ne lui rappelait rien ; en 
revanche, elle bâtissait des annexes au « château ». 
Sa façon de faire le bien était autoritaire et si elle 
enseignait le catéchisme aux illettrés, elle tenait à .
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ane place réservée dans l'église et négociait avec 

l'Archevêché, à chaque changement de curé. 

Un bruit de barres qui tombaient sur le sol tira 

Mlle Peyrolles de sa rêverie. Petiton et Jean rame- 

naient la « comporte ». . 

— Vous arroserez encore avec de l’eau tiède, dit 

Mlle Peyrolles sèchement. 

Attentive, ensuite, elle surveilla le travail. 

— Encore un héliotrope qui meurt! L'été pro- 

chain, il faudra semer des sauges... Non, rien sur 

les passeroses.. Si la chaleur persiste, je ne sais ce 

quirestera. Hâtez-vous, jetiens à ce que tout soit 

fini quand « ces messieurs » viendront. 

À l'annonce de « ces messieurs » les deux paysans 

firent un signe entendu. Pour les gens de Montaigut, 

le whist de Mlle Peyrolles fixait le jeudi, comme la 

messe marque les dimanches. 
Tout à coup, Dorothée accourut. 
— Mademoiselle ! les voici !.… 

— Ah! mon Dieu! Comme ils sont en avance |... 

Ils étaient deux. 
M. Lethois, petit homme à cheveux gris coupés 

. ras, paraissait avoir soixante ans. Insignifiant, il avait 

des traits réguliers et des gestes affectés. Il était 

venu à Montaigut sans raison connue. En son temps, 

cette installation d’un Parisien avait intrigué vio- 

lemment ; puis, les pires curiosités s'émoussant à la 

longue, on n’y avait plus pensé. Il habitait, au bas de 

la côte, une maison louée à l'année, se faisait servir 

par une femme de journée et ne possédait aucune 

attache avec la terre. Pas d'autre distraction pour- 

tant que d’errer à travers champs. M. Lethois sur- 

. Yeillait done les cultures comme s’il y était intéressé. 

Souvent aussi, il ramassait des insectes.
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À l'inverse de son compagnon, M. l'abbé Taffin 
avait les joues pleines, le nez gai et le sourire cons- 
tant d’un chérubin. Bien qu'il professât une dévotion 
très vive pour sainte Letgarde, patronne de Montai- 
gut, il passait pour manquer d'assiduité aux confé- 
rences. Mlle Peyrolles disait parfois qu'il avait de la 
modération dans le zèle. M. Lethois l'accusait d’être 
libéral. Tous s’'accordaient à le trouver candide. 
— Nous vous dérangeons, dit-il, voyant Mile Pey- 

rolles monter en hâte à leur rencontre. 
— Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs : 

c'est presque terminé. 
Tous deux se récrièrent: 
— Achevez! 
— Nous attendrons. 
— C'est la bonne heure pour les plantes. 
— Quelle chaleur! 
— Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée près d'eux, 

asseyons-nous ici ; j'aime bien surveiller mes gens 
pendant qu'ils travaillent. 

Elle donna l'exemple et s'installa sur l'appui de la 
terrasse, car il n’y avait pas de bancs. Chacun de 
«ces messieurs » l'imita. M. l'abbé Taffin se mit à 
droite, M. Lethois choisit la gauche ; alignés de la 
sorte, recueillis et graves, ils semblaient des offi- 
ciants. ST 

L'office ici allait être le whist ; whist régulier au- quel le temps avait donné des formes fixes et l’im- portance d’une fonction sociale. Tous trois se ren- contraient plusieurs fois le jour et n’avaient rien à se dire ; aucune raison de Sympathie particulière ne les rapprochait ; mais, seuls dans ce village à ne point travailler la terre, ils étaient aussi les seuls à constituer la « société ». Chaque jeudi les ramenait
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donc à cette place avec le même cérémonial, ces 

phrases inutiles et courtoises, cette manière solen- 

nelle d'entrer, et, durant l'été, cette station préalable 

au jardin. 
Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles. 

Tout de suite, Mlle Peyrolles eut l’intuition d’un 

embarras dans celui qui, ce soir-là, succédait à l’ac- 

complissement des premiers rites. 

— Qu'y at-il? demanda-t-elle à M. Lethois, vous 

ne semblez pas dans votre assiette. 

— Ah!s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoi- 

selle s'en aperçoit aussi! 

— Bah! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un 

peu de nervosité... L'approche de l'orage. Voyez! 

Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant 

qui brillait sous une feuille. 

Mécontente de la défaite, Mile Peyrolles haussa 

les épaules : 
— Il est là tous les jours! 

— Pas si tôt. 
— N'importe! on jurerait qu'il vous est arrivé 

quelque chose. : 

— Absolument rien. sinon que je suis repris par 

mes douleurs. 

Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressen- 

tait des élancements en coup de fouet dans la jambe: 

il en manifestait parfois de l'inquiétude. 

— Si ce n’est que cela! repartit Mile Peyrolles à 

demi rassurée. 
M. Lethois eut un sourire aigre : 

— Cela me suffit. 
— Aussi, pourquoi ne pas consulter? glissa 

M. Taffin. 
Depuis qu'il s'était fait soigner par le docteur
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Pontillac, à Revel, son estomac était parfait. 
— Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Pey- 

rolles, ils donnent des noms aux maladies, mais on 

se remet parce qu'on doit se remettre : c’est tout. 
À son tour, elle cita ses migraines, disparues 

depuis qu'elle avait renoncé aux remèdes. Une dé- 
tente suivit. Ils parlaient avec volubilité, recommen- 
çant l'histoire cent fois contée de leurs misères phy- 
siques : se remémorer les souffrances passées invite 
à jouir en parvenu de la santé présente. 

Mais un bruit de sabots traînant sur le gravier 
leur fit baisser la voix. Les jardiniers remontaient, 
l'arrosage terminé. M. Lethois qui avait quitté l'appui 
de la terrasse, se tourna vers eux : 
— Eh bien! Jean, parions qu'avant huit jours, si 

le temps continue, on ne trouvera plus une branche 
verte en dehors du château. 
— Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trou- 

vera aussi chez lui, quand il viendra. 
Mlle Peyrolles leva la tête brusquement : 
— Savez-vous quand il s’installe ? 
Le vieux Jean eut un rire sournois. 
— Ça se pourrait bien que ça soit pour demain : 

en tous cas, y me préviendra pour sûr, puisque je 
fais son manège. 

Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passè- 
rent. Un instant, on suivit leur marche lourde, puis 
le calme reprit, un calme infiniment triste qui sem- blait monter d'en bas, gagner peu à peu le jardin 
solitaire, les plantes immobiles et, par delà le vil. 
lage, l'énorme plateau qu’on pressentait sans le voir. — C'était cela sans doute que vous ne vouliez pas me dire ? reprit enfin Mlle Peyrolles d'une voix ner- veuse.
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M. Lethois fit un geste de protestation. Le curé 

sourit : 

— Bah! signe de vacances! 

Tous trois, maintenant, songeaient à Jude Ser- 

vin. 
— En tous cas, répliqua Mlle Peyrolles sèchement, 

Montaigut fait là une jolie acquisition. Ce Servin est 

une canaille ! 
M. Lethois se retourna vivement : 

— L'avez-vous jamais vu? 

— Dieu m'en préserve! 

__ Êtes-vous entrée seulement dans son. usine ? 

__ Jamais ! D'ailleurs, avant six mois, la faillite est 

certaine. 

— Et voilà comme on écrit l'histoire ! 

Le curé soupira : 

— Sans me permettre de le juger, je dois dire que 

M. Servin m'a donné cent francs, le jour où il vint 

pour louer la maison. C’est un bel acte de charité. 

— ]l ferait mieux de ne pas troubler la cervelle de 

ses ouvriers avec. ses théories abominables, riposta 

Mile Peyrolles. 

— Si vous en êtes là ! … commença M. Lethoïs. 

— Vous ne les approuvez pas, j'imagine ?.. 

__ Non! mais à vous voir dans un pareil état et 

pour si peu de chose, je me demande. moi qui 

comptais vous annoncer... 

Il avait commencé sa phrase avec l'air résolu de 

l'homme qui coupe les ponts derrière lui; soudain sa 

voix mollit, traîna ; il n’acheva pas. 

_— Ah! vous aussi, vous aviez une nouvelle ? 

Le buste dressé, Mile Peyrolles avait pris une 

expression agressive. 

M. Taffin avança la tête, inquiet.
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— S’agirait-il de votre mariage ? fit-il avec un rire 
forcé. 

M. Lethois qui avait gagné l'extrémité de la ter- 
rasse revint lentement sur ses pas. 
— Pas tout à fait. 
— Alors ?.. 
— Tout de même, je crains presque d'avoir com- 

mis une bêtise. 
— Encore faut-il vous expliquer! 
— Eh bien, voilà! J’ai invité Mlie Wimereux à 

passer une quinzaine chez moi. Elle aussi arrive 
demain. 

Il ajouta, effrayé par l'effet produit, et s’efforçant 
de plaisanter pour cacher son inquiétude : 
— Comme vous le disiez tout à l'heure, c’est signe 

de vacances. 
Il y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate, 

Mile Peyrolles semblait chercher des mots qui ne 
venaient pas. Effaré, M. Taffin regardait tour à tour 
Mlle Peyrolles et Lethois. Celui-ci, les yeux baissés, 
souriait d'un air contraint. 
— Cette fille vient chez vous ? 
Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment, 

puis se mit à tracer avec sa canne des cercles sur le sable. 
— Vous plaisantez, n’est-ce-pas ? 
— Je ne plaisante pas. 
— Et... elle accepte? 
— Pourquoi pas? je ne suis plus d'âge à compro- mettre personne, 
Mlle Peyrolles eut un geste coupant : — Jolies mœurs ! 
_ Ah Î| permettez, s'écria M. Lethois exaspéré soudain par cette mercuriale, elle a le droit, je pense,
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de venir si ça lui plaît... D'ailleurs, j'ai connu son 

père. 
— Un père qui la valait ! 
— Un savant !.… qui, de plus, était, vous l'oubliez. 

membre de l'Institut. 

— Triste savant ! Que Dieu ait son âme! 

S'adressant à l'abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva 

d'une voix sifflante : ! 

— Vous ne remerciez pas? Voilà pourtant une 

belle recrue pour la paroisse ! 

Celui-ci ploya les épaules sous la rafale : 

— Excusez-moi L bégaya-t-il, je ne sais plus bien; 

serait-ce la même avec qui l'abbé Salomon eut des 

ennuis ? 
Stupéfaits, M. Lethois et Mile Peyrolles s'étaient 

tournés vers lui : 
— Vous en êtes là 
— Révez-vous ? 
Furieuse, Mlle Peyrolles jeta : 

— La même, parfaitement! la fille de ceWimereux 

abominable, révolutionnaire, athée, que les libres 

penseurs ont enfoui avec tant de tapage, et dont les 

œuvres, Dieu merci, sont déjà oubliées! La mème, 

venue à Saint-Julia, après la mort de son père, trop 

heureuse de trouver là intacte la masure des grands- 

parents, pour y. cacher sa ruine | Toujours ardent, 

l'abbé Salomon songe que c’est une âme à sauver; va 

dès l'arrivée lui faire une visite de politesse : non 

seulement elle l’accueille avec des sottises, mais, 

parce que les fournisseurs refusent du crédit, c'est 

lui qu’elle en accuse ! 
M. Lethois interrompit : 
— C'était exact! 

— Allons donc! Propos de folle ou d’hystérique |



13 LA VIE SECRÈTE 

Au surplus, elle est restée, n'est-ce pas? puisque 
vous l’invitez ! 

Et, revenant au curé : 
— Si le sort de l'abbé Salomon vous tente, à votre 

service : elle ne demande qu'à recommencer! 
— Oh! soupira M. Taffin à mi-voix, je ne la crois 

pas si redoutable ! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant, 
quand elle est venue chez moi me prier d'intervenir 
auprès d’un confrère qui avait agi, je le crains, au 
moins imprudemment... 

Mile Peyrolles eut un sursaut : 
— De mieux en mieux : le souvenir vous revient 

et c'est pour la défendre! 
— Je ne défends personne, je tâche d'expliquer. 
— Expliquer est joli! 
— Que voulez-vous? nous ne sommes plus au 

temps où l'on doit couper les oreilles à ceux qui 
nous attaquent : saint Pierre seul en eut le droit, 
encore le Christ était-il là pour réparer le dom- 
mage | 

Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs 
âmes venaient de montrer des replis insoupçonnés. 
Tout à coup, l'idée les effleurait qu'ils ne se connais- 
saient pas. 
— C'est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste 

pas : vous recevrez cette personne s’il vous plait ; 
quant à moi... 
— Je crois que nous oublions le whist, fit l'abbé 

sans lui laisser le temps d'achever. 
— En effet, glissa M. Lethois. 
Les traits de Mile Peyrolles .exprimèrent un indi- 

cible dédain : 
— Ce serait dommage pour si peu. 
Et se levant :
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_— Dorothée ! cria-t-elle, nous voici : tu peux 

servir le thé. 

Elle se dirigea ensuite vers le billard : tous deux 

la suivirent, silencieux. La nuit était venue. Au-dessus 

de leurs têtes, un jardin de rêve apparaissait où 

des allées sabliées d'étoiles contournaient des pe- 

louses couleur d'argent, mais ils ne songeaient 

pas à le regarder. | 

Sensation délicieuse : quand on a Cru sa quiétude 

compromise, retrouver à la même place et pareils 

les objets auxquels cette quiétude semble immua- 

blement liée. Rien qu’à voir la lampe allumée, la 

table prête, le panier des jetons, les cartes dans leur 

boîte, il sembla qu'après ce trouble passager, la vie 

reprit son cours paisible. 

Tout de suite, M. Lethois s'installa. 

Plus cérémonieux, l'abbé Taffin dit doucement : 

— Après vous, Mademoiselle. 

Avec un geste identique, Mile Peyrolles et lui ra- 

menèrent leurs jupes pour s'asseoir; puis les jeux 

s'ordonnèrent dans les mains ; une voix annonça: 

— Sept de cœur. # 

— Trois d’atout, dit l’autre. 

_— Au mort à jouer, reprit la troisième. 

Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De 

temps à autre, M. Lethois reprochait à l'abbé Taffin 

ses erreurs ; celui-ci ripostait, ayant une stratégie à 

lui qu'il estimait certaine. Après les parties, tous 

ramassaient les levées pour les examiner, et chacun 

reconstituant la bataille, raisonnait sur les possibles 

avec le sérieux d’un stratège qui corrige Waterloo 

ou suggère des variantes à Austerlitz. Hors ces 

débats puérils, quels sujets les auraient pu tenter ?
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Les récoltes ? ils connaissaient les moindres in- . 
cidents survenus dans les fermes et l'état de chaque 
champ. La politique ? ne l'auraient-ils pas ignorée, 
elle les eût divisés: Mlle Peyrolles tenant pour la 
royauté qu’elle n’avait jamais connue, l'abbé Taffin 
s’en référant, sans plus s'expliquer, aux instructions 
du Saint-Père, M. Lethois prônant la république de 
48, bien qu'il votât régulièrement pour le candidat 
conservaleur. 

Le travail de la terre, à force de courber les 
hommes vers le sol, leur rapetisse la taille ; de même, 
il semblait que leurs âmes, habituées par la solitude 
à regarder en bas, se fussent recroquevillées. Tous 
trois ainsi, prêtre, vieille fille, vieux garçon, étaient 
sans foyer, mais aucun n’en souffrait. Tous trois, 
réfugiés sur la berge, regardaient passer le grand 
fleuve de tendresse qui fertilise les cœurs, sans qu'un 
désir leur fût jamais venu d'y tremper les lèvres. 
Semblablement, on aurait pu trouver parmi eux ces 
dégradations religieuses qui, superposées comme les 
couleurs du prisme, se fondent en une pensée 
moyenne : M. Lethois, libre penseur. dont l'indépen- 
dance n'allait pas jusqu'à manquer la messe du 
dimanche ; M. Taffin, âme évangélique et détachée, 
Mlle Peyrolles, prête à immoler sur l'autel d’un culte 
intolérant ceux qui ne partageaient pas la moindre 
de ses opinions. Aucun d'eux cependant ne paraissait 
curieux de l'au-delà ; entre le paradis attendu et ce 
whist bourgeois, aucun n’eût hésité. 
Quand enfin des coups grêles tintèrent sous le 

globe de verre qui recouvrait la pendule, M. Taffin, 
qui allait jeter une carte, parut stupéfait: 
— Eh quoi? déjà dix heures ? 
— Dix heures ! répéta M. Lethois.
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Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposèrent 

leurs jeux. 

— Voilà qui nous apprend à commencer si tard! 

dit à son tour Mlle Peyrolles, se levant. 

Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée à 

cette heure tardive, c'était toujours elle qui se char- 

geait d'éclairer « ces messieurs ». 

Des adieux suivirent, stéréotypés, où seule une 

nuance de froideur rappelait le mécontentement de 

Mlle Peyrolles. Une seconde, la lampe projeta des 

lueurs rouges en avant des deux hommes qui sor- 

taient. La porte battit. Tout rentra dans l'ombre. La 

fête était finie. 

Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars 

abandonnés dressaient leurs brancards vers le ciel 

avec des gestes de fantômes. Un cri de grillon, pareil 

au bruit d’une vrille mal graissée, traversait le silence 

pesant. 

__ Eh bien ? dit lentement M. Lethois. 

_ Eh bien? répondit le curé. 

Ils n’ajoutaient rien, certains de communier dans 

la même inquiétude. 

— j'ignore vos raisons, reprit enfin le curé 

presque à voix basse, mais j'ai grand'peur qu'en 

invitant Mile Wimereux vous aÿez beaucoup fâché 

notre amie. Qui sait mème si jeudi. 

M. Lethois fit un geste nerveux : 

— Croyez bien que mes raisons sont impérieuses! 

— Je ne vous demande rien. 

— Bah! Mlle Peyrolles est ainsi. Il n’est pas jus- 

qu'à Servin dont elle ne puisse accepter le voisi- 

nage | 
- 

Le curé parut se recueillir, puis d’un ton détaché : 

_ On assure pourtant que c'est un homme ins-
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truit. Quelqu'un ne m'’a-t-il pas dit qu'il parlait l’alle- 
mand comme le français ? 
— Îl faut bien ; voyez-vous qu'un commerçant 

sérieux ignore les langues étrangères ? 
— Alors vous pensez ?.…. 
— J'en suis certain. 
Leurs respirations étaient plus courtes que d'ordi- 

naire. On aurait dit qu'une émotion se cachait. der- 
rière les phrases banales. 

Ils devaient se quitter là, M. Lethois descendant 
vers le vallon, le curé au contraire allant au presby- . 
tère, dans le haut du pays. 
— Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens 

s’ennuient au théâtre ! Soupira encore M. Lethois. 
— Pauvres gens! ils ignorent que la nuit est faite 

pour dormir | 
— Est-ce bien sûr? 
La question jetée au hasard avait dans l’ombre 

une sonorité bizarre. M. l'abbé Taffin rougit : 
— Vous avez raison, on ne sait pas. 
Et « ces messieurs », s'étant serré la main, se sépa- 

rèrent. ‘



Il 

Très lentement, M. Lethois descendit le chemin 

raide qui mène à la grand'route. À chacun de ses 

pas, de petits cailloux dévalaieni sur la pente avec 

un bruit de cliquetis qui résonnait comme si l'air 

désœuvré s’amusait à le grossir. Arrivé ensuite sur 

la grand’route, il tourna la tête et s'arrêta. 

L'abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien 

que des maisons barricadées : une seule lumière au- 

dessus de la terrasse Peyrolles — la châtelaine sans 

doute s’attardait à ses prières — partout le silence 

poignant des demeures humaines qui, la nuit, avec 

leurs faces blafardes et leurs ouvertures pareilles à 

des yeux sans regard, se taisent comme des mortes. 

Assuré d’être seul, M. Lethois fit encore deux pas 

Ps et s'arrêta de nouveau. 

ns De part et d'autre, la chaussée fuyait sous le dôme 

CA obseur des grands ormes, barre phosphorescente 

"% engainée dans le noir. Tout près, deux masures 

T s'adossaient à un talus. L'une d'elles, grange à bétail 

plutôt que logis d'homme, abritait Le Pécheur, bra- 

connier qui l'été pillait le pays et l'hiver se terrait 

Dieu sait où, en prison le plus souvent. Devant 

l'autre pendai Tabacs-Liqueurs ». 
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Entre les deux, un figuier avançait sa tête curieuse. 

Le vallon, qui pourtant commençait là, ne se distin- 
guait pas. 

M. Lethois eut un petit frisson. Était-ce lui-même 
ou le paysage qui avait changé? Ces bâtisses, ce 
figuier tordu, le fût des ormes lui suggéraient une 
crainte vague. L'air aussi semblait plein de mouve- 
ments inexplicables. On eût dit que partout des êtres 
cachés respiraient. Instinctivement, M. Lethois 
scruta les fourrés proches, puis s'interrogea : 
— Qu'est-ce qui me prend ce soir? Si j'allais 

être malade ? 
D'où seraient venus sans cela le tremblement de 

ses doigts, ce fracas qui emplissait ses oreilles, cette 
vibration de tout son être, indéfinissable et doulou- 

reuse? Cependant, il eut beau s’examiner, il se dé- 
. couvrait dispos. Autre chose le troublait, qu'il ne 

discernait pas mais qu’il devinait proche. 
Soudain ure plainte traversa l'air. Il eut un sur- 

saut. Il s'emporia ensuite contre lui-même. Quoi! 
une telle panique pour une tôle qui grince! 

Poussée par un souffle de brise, l'enseigne, en effet, 
venait de se mettre en branle. Au fur et à mesure 
qu'elle oscillait, le bruit des tourillons s’amortit, 
devint très faible, mourut enfin. Pour mieux se ras- 
surer, M. Lethoïis, l'oreille tendue, s'efforça de la 
suivre des yeux. Quand le silence eut repris, il con- 
tinua d'écouter, stupéfait : la nuit parlait. 

Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est à la 
fois partout et nulle part... C’était dans l'espace un 
tressaillement sourd, une polyphonie sans rythme, 
faite de vols d'insectes et de mouvements d'herbes. 
Tout bruissait. L'espace était plein de frôlements, 
de frissons, de chuchotements si bas qu'on les sur-
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prenait à peine. Par instant, des grillons stridaient 

ou bien un moustique rôdait, zézayant sa note aiguë. 

Cachés dans les bas fonds, des crapauds égrenaient 

leurs cris mélancoliques. On eût dit que, l'homme 

dormant, la terre prenait l'éveil et commençait à 

vivre. Certains sons, pour être perçus, exigent Ja 

volonté d'entendre. Depuis combien d'années M. Le- 

thois avait-il passé là, sans rien soupçonner de 

cette vie? Ce soir, elle l’ébiouissait, universelle et 

anonyme, si proche qu'il en était enveloppé, si loin- 

taine qu’il n’aurait pu en déterminer le siège ou lui 

donner un nom. 
D'un geste irraisonné, il étendit les bras : ses 

dents claquèrent. Il eut peur. 

Peur. à quel propos? La peur ne se justifie pas : 

elle est, cela suffit. 

C'était une peur physique, qui le rendait égale- 

ment incapable de raisonner et de fuir, une peur 

lâche que lui jetait peut-être la seule obscurité et 

qui s'adressait à tout, à ce ciel clair où des milliers 

d'êtres s’agitent sans qu’on les voie, à ces mondes 

que recèle une motte de terre ou une écorce d'arbre, 

à l'invisible qui double le visible. Certains soirs, 

l'ombre, — rien que l'ombre ! — suffit à jeter l'épou- 

vante. Qu'est-ce, si l'ombre vit! 

Sans même réfléchir, M. Lethois examina la route, 

y cherchant l’imprévu qui devait y rôder; il blémit. 

Là-bas, vers Revel, une forme humaine se détachait 

sur le sol. Cela ne dura qu’une seconde à peine: la 

vision aussi s’évanouit.… 

Alors, haletant, il avança au milieu de la chaussée, 

en pleine lumière. Bien qu’il ne vit plus rien, il était 

certain qu’on venait à lui, car il entendait encore 

des pas,
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— Eh!là-bas! l'homme! 

L'homme de nouveau émerga de Fombre. Il con- 

tinuait de marcher d'une allure décidée. 

— Eh! là-bas! 
L'homme leva la tête. Vingt mètres à peine le sépa- 

- raient de M. Lethois. C'était peut-être un chemi- 

. neau; à coup sûr il n’était pas de Montaigut ni du 

: pays. 
— Holà! 
— Ma foi, Monsieur, c’est une chance de rencon- 

trer quelqu'un dans ce pays désert. Pourriez-vous 

me dire si j'approche de Montaigut ? 

— C'est à Montaigut que vous allez? 

Mis en défiance, malgré la politesse de l'abord, 

M. Lethois s’efforçait de découvrir les traits de l’ar- 

rivant. Grâce au chapeau à bords larges et plats, 

ceux-ci restaient cachés. La voix en revanche était 

très jeune, un peu tremblante. 
— À Montaigut, en effet. 
— Si vous comptez y coucher, impossible; il n’y 

a pas d'auberge ici. 
— Aussin est-ce pas une auberge que je cherche. 
L'inconnu regarda autour de lui : 
— Au fait, une ruelle à droite près d'un grand 

mur, une église à flèche un peu plus haut, la porte 

après le mur... C'est bien cela; tous mes regrets, 

Monsieur, pour vous avoir dérangé : je m'y retrouve. 

Il allait repartir. M. Lethois l’arrêta encore. 

_— Je vous demande pardon, vous devez vous 

tromper, il n’y a de ce côté que la maison de mon 

amie, Mlle Peyrolles. Je ne suppose pas. 

— Supposez, Monsieur, ce sera plus simple. 
M. Lethois eut peine à retenir un geste de stupé- 

faction :
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— Vous ignorez sans doute qu'à cette heure, 

Mlle Peyrolles est couchée. 

— Tant mieux! 
— Sa domestique également. 
— Je n’y vois pas d’inconvénient. 

— Mais alors, que venez-vous faire ici? 

L'inconnu s’inclina, légèrement railleur : 

— Jci, Monsieur, vous me permettrez de vous dire 

que cela ne vous regarde pas. Au plaisir de vous 

revoir } 
Et tournant vers la ruelle, il disparut dans l'ombre. 

Puis un calme profond : la mystérieuse vie de la 

nuit, un instant troublée par cette présence humaine, 

a reparu; de nouveau des souffles courent dans l’es- 

pace; par bouffées les genêts épandent leur odeur 

sucrée; tout près, une feuille se détache et tombe en 

tournoyant — M. Lethois n’entend plus rien. Les 

yeux sur la ruelle, il n’a plus qu'une pensée, expli- 

quer cette chose. inexplicable que le hasard lui livre : 

un inconnu, à pareille heure, allant chez Mlle Pey- 

rolles ! 
Très vite, des hypothèses se succédèrent. Il ima- 

ginait les plus probables, les soupesait, et peu à peu 

un sourire singulier erra sur ses lèvres. Ce n'était 

pas qu'il crût à l'idée qui s’imposait à lui ; tout de 

même, il ne lui déplaisait pas que cela fût. 

— Un amant! | 

M. Lethois hocha la tête. Après tout, l'âge mûr 

en tient pour la jeunesse; celui-ci était jeune, il 

avait des manières, elle aurait pu choisir plus mal... 

Il répéta.: 
— Son amant! 

Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche 

contre l'éternelle piété de Mlle Peyrolles et cette
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intransigeance qui, ce soir même, avaient failli 

gâter le whist ! 
Pourtant des objections surgissaient, très graves. 

L'homme n'était ni du pays ni de Toulouse, cela 

se reconnaissait à l’accent. Dès lors, où avaient-ils 

pu se rencontrer ? D'autre part, s'il était cela, com- 

_ment ignorait-il le chemin et pourquoi livrer au pre- 

mier venu le nom de sa maîtresse ? 
Perplexe, M. Lethois répondait : | 

— Ne peuvent-ils s'être aimés à Toulouse? S’il 

vient ici pour la première fois, s’il n’y doit plus 

revenir, quelle imprudence y avait-il à la nommer ? 

De plus en plus, cependant, l'absurdité de la sup- 

position éclatait. Alors, un débiteur? On ne choisit 

pas la nuit pour liquider sa dette. Un parent ? Ne 

fût-ce que par inadvertance, Mlle Peyrolles l'aurait 

nommé. 
Ainsi, durant des années, on surveille un être, on 

fréquente chez lui. Pas la moindre contraction de 

visage qu’on ne croie pouvoir interpréter en lui. Cet 

être a d’ailleurs l'existence la plus claire, la plus lim- 
pide. Ne le voudrait-il pas, qu’il y serait contraint, 
enveloppé qu'il est par des commérages perspicaces 
et l'envie d’alentour. Il semble donc que rien de lui 
n’a échappé, qu’on le connaît sans réserve. On ne 

sait rien. ‘ 
Épouvanté par l’abime entrevu, M. Lethois jeta : 
— Si l'essentiel était ce qu'on ne voit pas? 
Et redressant son corps maigre, comme s’il voulait 

défier la foule dont le murmure emplissait l'ombre : 
— J'ai bien une vie cachée, moi! 
Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un 

Lethoïis désœuvré, qui promenait le long des che- 
mins sa flânerie sans but. De ce Lethois quelconque,
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l'abbé Taffin raillait les opinions et Mile Peyrolles la 

tournure. Qui eût jamais songé à lui attribuer 

d’autres soucis que celui de vivre confortablement et 

sans gêne? Cela seul surprenait que, n'ayant ni 

terres à gérer ni masure au soleil, il ne succombât 

point à l’ennui quotidien. 

Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce même 

Lethois, rentré chez lui, en devenait un autre. 

Chaque nuit le trouvait assis devant des notes manus- 

crites ou errant devant des lables d'essai, si absorbé 

par un labeur inconnu de tous qu'il en oubliait 

lunivers et lui-même. 

Que ce fût là une vie cachée, que le secret en füt la 

condition première, il n’en pouvait douter. En cette 

minute même, la simple idée qu'un autre aurait 

pu la surprendre, le terrifiait. Depuis vingt ans, 

quelles ruses d’avare pour détourner les soupçons ! 

Quelle surveillance de ses moindres gestes | Seule- 

ment, voici qu'en face de cet éden, d’autres s’ou- 

_ vraïent, semblables : ce que M. Lethois avait cru son 

privilège devenait un bien commun. Mlle Peyrolles, 

M. Taffin, le vieux Jean, chacun peut-être avait son 

éden inaccessible !.… 

— Moi, parbleu, c'est naturel ! mais les autres |... 

Une jalousie le mordit au cœur : il fendit l'air d’un 

coup de canne. 

— Imbécile 1 je déraille.. Allons-nous-en- 

il avait oublié ses frayeurs, l'imprévu de la ren- 

contre faite; à son tour, il ne songeait plus qu'à sa 

propre manie. Abandonnant la route, il prit un sentier 

raide et descendit, cette fois, vers sa maison. O stu- 

peur ! devant celle-ci aussi, une ombre rôdait !.. 

Attentive, elle allait et venait devant le perron, 

scrutait avec une attention de policier les moindres
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fentes par où pouvait sourdre la lumière; et cela 
dura longtemps, cinq minutes peut-être... Lasse 
enfin de sa recherche vaine, elle abandonna les 

marches, puis rapidement s'enfuit vers Montaigut. 
: En passant, elle frôla presque M. Lethois qui venait 

de se blottir dans un buisson. - 
— La Blanchotie! | 
C'était une métayère de Mlle Peyrolles. Avare, 

taciturne, elle habitait près de Saint-Félix avec son 
mari et sa fille : on ne la voyait jamais à Mon- 
taigut. 

Atterré, M. Lethois fit un geste de rage : 
— Ah! connaître qui l'envoie! 

Car un autre, c'était sûr, l’envoyait là ; un autre 

devait payer cet espionnage, incompréhensible 
sans cela. Était-ce même le premier soir où l’on 
tentait de surprendre des secrets soupçonnés ? 

Les jambes de M. Lethois vacillèrent. Ïl eut un 
éclat de rire sardonique”: 
— Suis-je bête? Pour qui travaillerait la Blan- 

chotte sinon pour sa maîtresse ? 

Mlle Peyrolles seule, peut-être en vue de se dé- 

fendre, avait pu payer cette femme : et la preuve. 
c'est qu’au lieu de retourner à Saint-Félix, la Blan- 
chotte remontait tout de suite à Montaigut : après. 
l'expédition, le rapport! 

M. Lethois serra les poings : 
— Garce! 
D'un bondil atteignit ensuite sa porte et s’enferma. 
De longues minutes suivirent. 
M. Lethois aspirait l’air tiède. Des relents de pous- 

sière et par instant un goût de drogues pharmaceu- 
tiques se mêlaient à l'écœurante senteur du couloir 
qui tenait lieu d'entrée, mais parce qu’elles lui
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étaient familières, ces odeurs lui semblaient douces. 

Ici du moins nul bruit insolite, rien que le silence 

de la demeure, un silence adorable et sans rides, 

tel qu’en évoque la vue d’un lac sur les hauteurs. 

Quand on s’éveille après un cauchemar, on éprouve 

une jouissance délicieuse à se dire : « Ce n'est pas 

vrai». Pareillement, M. Lethois songeait : « J'ai dû 

rêver!» Tout ici était à sa place. Il n’y avait qu'à 

étendre la main droite pour trouver les allumettes; à 

gauche, le bougeoir attendait sur une chaise; comme 

d'habitude, la carafe et le verre d'eau étaient der- 

rière. Ah ! la bonne chose que de rentrer au port 

Enfin une allumette grinça sur le frottoir : M. Le- 

thois venait de se décider à faire de la lumière. 

— Onze heures et quart ! Quel retard : murmura- 

til en consultant sa montre. 

Le bougeoir en main, il gravit l’escalier. Arrivé au 

galetas, il tira de sa poche des ciés, ouvrit un cade- 

nas, poussa une porte : son paradis était devant lui, 

inaccessible à tous, tel que ni la Blanchotle ni per- 

sonne n'auraient pu jamais l’imaginer |... 

C'était un galetas obscur et très bas. Des chevrons 

bombés sous la charge des tuiles en zébraient le 

ciel. À terre, une poutre énorme rasait le sol. Au 

centre, un poinçon vertical projetait en tous sens 

des bras qui allaient joindre le faîtage avec un air 

farouche. - 

Mais des tables éparses frappaient surtout le 

regard. Il y en avait de toutes formes, de toutes les 

origines. Certaines ayant perdu un pied s'accolaient 

à l'entrait pour ne pas trébucher. D’autres, jadis 

vernies, étalaient, comme un ulcère, des corrosions 

d'acide. D’autres, délaissées, s’effaçaient Sous une
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couche de détritus sans couleur. Sur chacune repo- 
sait un appareil semblable, sorte de tréteau qui sup- 
portait des galettes noires horizontales. Au-dessous 
du tréteau, on voyait une écuelle pleine d’eau ; à 
côté, des débris de bouteille, de la terre, des herbes 
fanées et du grain. 

Près de la porte, à droite, un paquet de glaise sur 
une planche faisait une tache rouge. 

L'ensemble était à la fois grotesque et effrayant, 
mystérieux et sale. Cela ressemblait à l’antre d’un 
potier fou ou d'un maniaque en mal de sorcellerie. 
L’air qu’on respirait dans ce galetas était lourd de 
miasmes inquiétants. La puanteur de pharmacie qu 
avait envahi le rez-de-chaussée venait d'ici. Lesi 
lucarnes étaient closes ; la chaleur régnait, torride. 

La main tendue en avant du bougeoir, tâtant du 
pied le sol pour éviter la poutre, M. Lethois avança 
jusqu'à une table. Ses yeux riaient. Il ne semblait 
pas s’apercevoir de la température ni de l'odeur. 

Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup 
d'œil circulaire sur l’ensemble pour s'assurer que 
tout était en ordre et, très grave, se pencha. 

Qui l'aurait ensuite surpris là, l’aurait-il reconnu ? 
Est-ce bien le même Lethois qui d’une main légère 
a retiré la vitre posée sur une des galettes? Quelle 
curiosité passionnée fait trembler ses lèvres minces ? 
Quelle fièvre sur ses traits! Ii compte : 
— Un... deux... trois... quatre... 
À mesure que le nombre grossit, on dirait qu'il 

voit moins bien ou que l'opération est plus ardue. 
Peu à peu, son front s'abaisse, arrive presque à tou- 
cher la galette noire ; toujours les chiffres se succè- 
dent, réguliers : 

— Vingt-sept, vingt-huit…
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{ 
Tout à coup c'est fini. M. Lethois s'est redressé; 

il a pris dans sa poche un carnet maculé; d’une 

écriture légèrement tremblée, il y trace le tableau 

suivant : 

| 
  

Fourmillère Verre blanc Verre violet | 

      

En regard, dans chaque colonne, il inscrit : 

N° 7 o 39 

Et vite, il reprend le bougeoir, passe à la table 

voisine, L'heure presse : il n’a que le temps, s'il 

veut achever dans les délais fixés. 

Le paradis de.M. Lethois est peuplé de fourmis : 

dans chaque fourmilière, M. Lethois va compter ses 

fourmis !.… | 

Une fourmilière.… des fourmis. voilà donc le 

secret! Penchez-vous sur ces tréteaux. Chaque 

galette est une cité sous verre. Ici la porte, fortifiée. 

Une gorge resserrée sépare le vestibule de lanti- 

chambre qu'un lourd pilier achève de protéger. 

Puis c'est une salle énorme, une façon de place 

publique où se concentre la vie sociale. De loin en 

loin, des colonnes la soutiennent, polies et rondes, 

comme si un compas avait servi à les tracer. Enfin, 

tout à l'arrière, les magasins que défendent de nou- 

veaux couloirs étroits Des fourmis naissent la, 

vont, viennent, travaillent, s’entraident, se dispu- 

tent, meurent. Grâce au vitrage, pas un de leurs actes 

qui échappe : il suffit d’être patient et de regarder. 

Depuis vingt ans. M. Lethois regarde | 

Regard obstiné du chercheur qu'absorbe peu à
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peu un intérêt unique ; regard de myope qui, après 
avoir volontairement limité l'horizon au plus proche, 
s'efforce, en guise de revanche, d'y découvrir jus- 

qu'à infiniment petit. À coup sûr M. Lethois igno- 
rait la législation française, à peine apprenait-il par 
oui-dire qu’un ministère était tombé ; volontiers, il 

eût réduit la constitution à l’existence du Sénat, de 

la Chambre et des conseils municipaux. Par contre, 

de chacune de ses fourmilières, et dans le détail, il 
savait l'architecture, le régime, les révolutions, les 
mœurs. Par un phénomène singulier, il semblait que 
devant lui le‘grand monde eût disparu pour n'être 
plus qu'un reflet de ces autres minuscules. Il y avait 
des heures certainement où, synthétisant ses connais- 
sances, M. Lethois n'apercevait dans l'humanité 
qu'une vaste fourmilière d'ordre inférieur et. mal 
construite. Et quelles surprises au cours de ce 
labeur ! Quels rêves inattendus y succédant ! 

Ce spir-là encore, à peine le dernier chiffre relevé, 
M. Lethois alla ouvrir la lucarne, mit au grand air 
sa tête nue; des pensées contradictoires tourbillon- 
naient dans sa cervelle; il crut approcher d’un abtme. 

L'expérience achevée était très simple. 
Depuis onze jours, il couvrait à demi chaque four- 

milière avec un verre violet. Celles-ci étaient dès 
lors divisées en deux parties placées, l’une sous une 
vitre blanche, l'autre sous une vitre presque opaque. 
Or, toujours, les fourmis qui fuient d’instinct la lumière, s'étaient réfugiées sous la vitre blanche. 
D'où cette conclusion nécessaire : la vitre blanche 
éclaire moins une fourmi que la vitre opaque; l'œil 
d'une fourmi perçoit des rayons que l'œil de l'homme 
ne perçoit pas: le monde visible diffère pour chaque 
espèce.
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Tout d’abord, cela n’avait pas étonné M. Lethois; 

il avait accueilli le fait en lui-même. Il aurait appris 

avec un égal détachement qu’une fleur est rouge ou 

bleue. Les constats scientifiques sont, par essence» 

indifférents. Mais voici que, regardant le ciel, il for- 

mulait ce même constat en l’appliquant à la pratique 

immédiate : | 

« Ainsi, ce qui est la nuit pour moi est peut-être 

le jour pour mes fourmis. » 

Humanisée à ce point, l'abstraction devenait 

étrangement révolutionnaire. Plus il creusait, plus 

elle l'épouvantait. Il s’efforça d'imaginer les appa- 

rences inconnues illusionnant chaque catégorie 

d'êtres : mais comment y parvenir? On rêve d’une 

couleur à l’aide uniquement de couleurs déjà vues : 

et pourquoi limiter l’incertitude aux couleurs ? Que 

les corps émettent des radiations perceptibles pour 

quelques-uns seulement, le contour aussi doit chan: 

ger suivant l'œil qui observe. 

« Ceci n’est pas absurde : chaque particule de 

matière, sous l'effort d’un agent mal défini, pro- 

jette des ions, c'est-à-dire sans cesse un peu d'’elle- 

même. » ‘ 

Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait 

encore au delà : 
« Puisque tout varie, la science — ma science — 

n’est peut-être qu’un catalogue d'apparences. Point 

de réalité, mais une vision relative. Nul moyen de 

confronter l’une avec l’autre. L'erreur est à la base, 

indiscernable et organique. Cette observation même 

sur laquelle je m'appuie.…. » 

Une révolte interrompit ce délire. Tout pou- 

vait chanceler, hormis l'œuvre de M. Lethois ! Au 

même instant des coups s’égrenèrent dans l'air
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lointain. L'horloge de l'église sonnait à Montaigut. 

M. Lethois revint à lui. 
‘— Minuit ! déjà 1. Au fait, c'est aujourd’hui qu'ar- 

rive Mlle Wimereux. | | 

Cette pensée désagréable acheva de chasser les 

autres. En tout temps, changer ses habitudes lui 

avait répugné. C'était bien pis cette fois : il faudrait 

ranger la maison, s'occuper des repas, surveiller sa 
tenue. | 

— Tout cela, pour rien peut-être !.… 
Alors, violemment, il referma la lucarne, et s’étant 

résigné à ne point prolonger une rêverie vaine, il 
partit. 

Revenu sur le palier, il dut comme à l’arrivée 
poser à terre le bougeoïir afin de fermer la porte. Il 
avait déjà glissé le cadenas dans les crochets, intro- 
duisait la clé dans l'entrée, quand il s’interrompit, 

stupéfait. La lumière qu’il regardait machinalement 

venait de s'envelopper de brume. Puis cette brume 

épaissit. Progressivement, la flamme pâlissait.. pâ- 

lissait.… Bientôt, elle cessa d'être distincte, et la 

brume, à son tour, devint épaisse comme une fumée 

d'usine. Elle semblait maintenant envahir l'escalier, 

lécher les murailles, s'étaler, toujours plus sombre, 
Soudain, plus rien : le noir. 

M. Lethois porta les mains à son front. En vérité, 

il ne rêvait pas; il n’était pas halluciné; il se sentait 
vivre, remuer, agir... 

Une minute passa, longue comme un siècle. Le 
noir demeurait absolu, sans vibration, tout uni, un 

noir qui donnait la sensation d'étouffer au fond d’un 
gouffre, inexprimable… ‘ 

S’efforçant de dominer son angoisse, M. Lethois 
dit à voix haute :
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— Est-ce que par hasard le vent aurait éteint la 
bougie ? 

Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais, 

chose étrange, à mesure qu'il cherchaït, il avait l'in- 
tuition de ne plus percevoir ni la direction ni la dis- 
tance. C'était comme s’il avait flotté dans un espace 
mort, 

Une exclamation suivit. Son poignet venait de 
rencontrer la flamme. Quelque chose ensuite roula 
sur les marches, — le bougeoir sans doute, renversé 
dans le tressaillement causé par la brûlure. 

Figé d'horreur, M. Lethois écouta le cliquetis de la 
bobèche qui se brisait. Puisque la lumière était là, 

et flambait, était-ce donc lui qui ne la voyait pas? 

Avec un geste d'égarement, il releva ses mains trem- 

blantes, se froita les paupières. En même temps, 

pris de vertige, il mesurait ce cataclysme inique, 

monstrueux : plus d'observations, plus de travail, et 

l'œuvre avortant au moment d'être achevée ! 

Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. Il 

avait pu se tromper, la bougie avait dû subir une 
transformation inconnue. Dehors, au contraire, les 

étoiles n'avaient pas disparu : il allait dehors pour 

vérifier qu’elles y étaient toujours. 
Ah! les voir! Dix ans de sa vie, pour les voir 

comme tout à l'heure! 
Déjà il avait gagné l'entrée, chassait les verrous, 

ürait à lui le vantail. C’est ouvert. Est-il bien sûr 

que ce le soit ? Dans le noir, on ne sait plus. Allons, 

encore un pas, encore un autre... Cette fois M. Le- 
thois est bien sorti, cela se sent à l'air humide, à 

l'odeur qui monte des feuillées. Il lève la tête, il a 

beau regarder : les étoiles ne sont plus là! Aveuglel 

il est aveugle! |



82 - LA VIE SECRÈTE 

Un grand cri reteniit : 
— Au secours ! au... 
Roulant sur le sol, M. Lethois venait de perdre 

connaissance. 

  



III 

— Ah! vous m'avez fait une jolie peur! 
Agenouillé, l'abbé Taffin cessa de battre l’air avec 

son tricorne en guise d’éventail au-dessus de M. Le- 

thois. Celui-ci, les yeux fermés, commençait de res- 

pirer à longs intervalles. À chaque coup, sa poitrine 

velue se gonflait comme un soufflet. 

— M'entendez-vous ? reprit M. Taffin. Je vous dis 

que vous m'avez fait une jolie peur! Où avez-vous 

mal? Je crois que vous devez être sauf : quant aux 

voleurs, nous verrons plus tard. Aidez-moi d’abord à 

vous relever. 

Pareil au boulanger qui tire la pâte, il s’efforça 

ensuite de redresser le buste de M. Lethois, mais le 

corps retombait, inerte et mou. Alors, découragé, 

M. Taffin essuya son front où perlaient de larges 

gouttes : 

— Soit ! attendons encore. 

M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit 

son immobilité. 
Il éprouvait une renaissance délicieuse. L'air lui 

arrivait librement aux poumons. Une seule chose le 

troublait : cette voix lointaine qui s'obstinait à le 

persécuter avec des mots dont le sens lui échappait. 
8
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Où était-il, d'ailleurs, et pourquoi tant de légèreté 

dans ses membres ? Il lui aurait suffi, pour s’envoler, 

d'étendre les bras. Toutefois, ce geste aussi aurait 

pu détruire la bonne chaleur qu'il sentait fuser le 

long de ses artères, et cela, il ne le voulait pas. Ilne 

voulait pas non plus ouvrir les yeux. Cela encore 

répondait à une nécessité mystérieuse autant qu'iné- 

luctable. 
Soudain, il songea : 
— Comme j'ai la tête lourde! 
En même temps, et bien qu'il n'eût pas remué, 

son bien-être aérien diminua. Il le sentait fuir comme 

l'eau fuit d’un vase par une imperceptible fêlure. À 

mesure, un autre désir l’obligeait à lutter contre 
lui-même. Regarder le ciel! le regarder une se- 

conde, furtivement, à la manière des enfants qui tri- 
chent à colin maillard. Enfin une tension de tout le 
corps, suivie d’un allégement imprévu, divin : M. Le- 
thois murmure : 

— Des étoiles! 
L'abbé Taffin eut une exclamation joyeuse : 
— Le Seigneur soit loué! il parle 1... 
M. Lethois répéta, extasié : 
— Des étoiles! 
Volupté sans nom, il les voyait! Il aurait voulu 

les embrasser pour les remercier d’être redevenues 

visibles. Toujours sans bouger, il s’en remplissait 
les yeux, s’enivrait de les retrouver toutes. Ainsi, 
elles étaient là, graines mystérieuses que chaque 
nuit sème sans qu'on sache jamais quelle récolte 
lèvera ; elles étaient là, innombrables et luisantes. 

Seulement, pourquoi le brouillard du matin pâlis- 
sait-il leur éclat? | 

— Déjà la brume, hélas!
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— Bon! va-t-il se mettre à délirer! 
Au fait, quelqu'un parlait à côté de lui, venait de 

prendre sa main. Avec un grand effort M. Lethois 
tourna la tête ; 

— Vous! 
M. Taffin sourit gaiement : 
— Moi-même ! mais commençons par le plus 

pressé : vous n'êtes pas blessé ? 

— Blessé ?.. je ne crois pas. 
— C'est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera 

que demi-mal. 
— Le vol? Est-ce qu'on est entré dans la maison ? 
Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le ga- 

letas, il s’en souvenait maintenant, était resté ouvert. 

— Parbleu! imaginez-vous que j'aie trouvé pour 

des prunes votre porte entrebäillée, la lumière 

éteinte, et vous sans connaissance en travers du 

chemin? Combien étaient-ils ? Comment ont-ils pu 

vous surprendre ? Avez-vous vu leurs têtes ? 

M. Taffin s’exprimait avec volubilité, partagé entre 
le désir de vérifier tout dé suite les dégâts et celui 

.de retrouver ces voleurs qu'il supposait. 
— Au surplus, tâchez de vous lever; nous allons 

bien savoir. 
M. Lethois eut un soupir de soulagement. 

— Vous n’y êtes pas: j'étais un peu malade, j'ai 

voulu sortir, je suis tombé, et voilà. 
— Êtes-vous fou ? Je n'ai pas rêvé pourtant, c’est 

bien vous qui criiez au secours tout à l'heure ? 
— Je ne suis pas fou, je ne délire pas. et d’abord 

quelle heure est-il ? 
— Minuit un quart, la demie peut-être. 

— Alors, cette brume... 

— Malheureux! il n’y en a pas!
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Pour la seconde fois, M. Lethoïis regarda le ciel : 

une buée grise amincissait les étoiles. Il baïssa les 

yeux: autour de tous les objets proches, là même 

buée grise flottait. La vue était revenue, mais il ne 

voyait plus comme les autres. | 

Ilétouffa un gémissement. : 
— Mon ami! | 

Attendri par ce désespoir sans cause connue 

M. Taffin venait d’étreindre M. Lethois. 

__ — Remettez-vous, ce n'est rien, c’est la réaction 

des nerfs | 
Il dit encore : 
— Si vous en avez la force, relevez-vous. Après, 

tout ira bien, je vous le promets !…. 
En même temps, il avait saisi M. Lethois, l'obli- 

geait à se mettre debout. 
— Là ! voilà qui est mieux !.. Ah ! prènez garde 1... 
M. Lethois avait chancelé ; sans l'appui du prêtre, 

il serait tombé. Un instant, ils demeurèrent accolés 

l'un à l'autre, et d’être ainsi, perdus en pleine nuit 
sur ce chemin, loin de tout secours, tous deux avaient 

l'intuition d’un indicible naufrage, comme si plus 
jamais ils ne devaient retrouver leur vie coutumière 
ou l'abri d’un logis. 

L'abbé Taffin reprit: 
— Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou 

plutôt, non, attendez-moiï, je vais faire de la lumière 
et voir d’abord ce qu'il en est. 

Mais à ces mots, M. Lethois se détacha du prêtre 

courut vers la porte et se retournant farouche : 
— Je ne veux pas qu'on entre | 

En effet si le prêtre entrait, obsédé par l'hypothèse 
du vol, ilne manquerait pas de monter jusqu'au ga 
letas resté ouvert.
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— Ï1 faudra bien pourtant. 
— Jamais! 
Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée 

du battant. Un grand bruit retentit. Obéissant à 
l'impulsion reçue, le battant venait de se fermer. 

— Complet! s’écria M. Taffin, j'ai entendu la clé 
tomber à l'intérieur. 

— Mes clés? 

Machinalement, M. Lethois tâtait ses poches. 
— C'est vrai: mes clés sont là-haut. Nous sommes 

" dehors. 
Il s’efforça de sourire, mais tous deux éprouvaient 

une lassitude sans bornes. Cet incident bête ache- 
vait leur déroute. 

M. Taffin ne put réprimer son humeur. 
— Faute d'un serrurier pour forcer la serrure, 

nous n’avons plus le choix. Puisqu'il faut que vous 
couchiez quelque part, prenez mon bras et grimpons 
au presbytère. si nous pouvons. : 

© Un pli barrait son front. On devinait qu'avant de 
s'arrêter à ce parti, — le seul acceptable pourtant, — 

il avait lutté contre lui-même. Peut-être appréhen- 
” dait-il seulement les difficultés de la route ; peut-être 

aussi lui déplaisaït-il d'introduire à pareille heure un 
étranger chez lui. 

M. Lethois, le dos collé à la porte, déclara d’une 
voix basse : 
— Je ne pourrai pas. 
Mais cette fois M. Tafän s’emporta : 

— Assez d'enfantillage ! obéissez ! 
Il prit le bras de Lethois. Tous deux, à pas lents, 

commencèrent de gravir la pente qui mène à Mon- 

taigut. 
Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L'abbé, de
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son côté, avait tiré son mouchoir et s’épongeait. 

Après chaque arrêt, M. Lethoïis disait : « Quand 

vous voudrez » et repartait en gémissant. Qu'était 

d’ailleurs son malaise physique devant cette sensa- 

tion précise, abominable, et qui persistait : ne plus 

voir! Qu'il regardât les objets proches ou l’horizon, 

ou encore le ciel, toujours la brume demeurait. Il 

disait «la brume », faute de pouvoir définir cet indé- 

finissable, mollissant les contours sans altérer leur 

netteté. Il se rappelait avoir vu ainsi des herbes au 

fond d'un étang et le cœur à cette image lui tournait, 

comme si vraiment il se penchait encore sur une eau 

très profonde. 
— La grand’route, dit l'abbé Taffin. Allons! on 

s'en tirera quand même ! 
M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison 

du Pêcheur, le débit Fouasse,le figuier qui les sépare. 

Tout à l'heure, il avait passé là : un enchaînement 

de faits tragiques l'y ramenait, mais lequel ? il ne 

savait plus. 
— Avant d'aller plus loin, répondit-il, j'ai besoin de 

me rendre compte. Et d’abord, vous... oui vous, 
pourquoi vous ai-je retrouvé près de moi? 
— Ah! mon ami, trêve d'explications. D'ailleurs 

ce fut providentiel. Vers onze heures, j'entends la 

Blanchotte qui m'appelle. 
— La Blanchotte! 

— Elle venait me chercher pour sa fille, soit disant 
très malade. Naturellement, la fille n'avait rien ou 
peu de chose. Plutôt que de quérir le médecin, cette 

vieille avare préférait me faire courir gratis. Même, 
sachant que c'était jeudi, elle a commencé par 

réveiller Mile Peyrolles. N'ayant pas vu de lumière 

chez vous, elle nous croyait encore au whist. Bref,
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je rentrais, je vous entends crier, je me précipite et 

voilà. Êtes-vous content ? - 

— Si c'était vrai ! 
_- Vous en doutez? Recommenceriez-vous à diva- 

guer? 
Un à un, M. Lethois pesait les termes de cette 

explication si simple. La certitude que son secret 

était hors de danger rafraîchit son énergie. 

— C'est bien, merci. 

Et ils gagnèrent le raidillon qui longe le jerdin 

Peyrolles. On approchaït enfin du presbytère. 

Par un singulier revirement, maintenant qu'ils 

arrivaient au but, c'était l'abbé Taffin qui ralentis- 

sait l'allure. Enfoncé dans une méditation profonde, 

il avait cessé de surveiller M. Lethois. 

— A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai 

pas de chambre prête, naturellement, et Cadette est 

couchée. Le mieux sera donc que vous preniez mon 

lit. N’eût-on qu’une courtepointe, l'essentiel est de 

s'étendre. 
— Eh bien! et vous? 

— Oh! moi,je m'installerai sur un fauteuil, en bas. 

M. Lethois haussa les épaules : 
— C'est absurde! 

— Pardon, repartit M. Taffin d’un ton sec, c’est 

moi qui vous soigne, c’est donc moi qui commande. 

— Je ne suis plus malade. 

— Au contraire... 

Justement M. Léthois trébuchait. Sans le prêtre: 

il serait tombé. Ses traits se contractèrent. 

— Si seulement j'y voyais ! dit-il sourdement : 

_- Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la 

porte du presbytère. Attendez-moi. 

1 disparut avec une hâte fébrile, se dirigeant vers
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Je cabinet detravail. Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois 

suivit, les mains tendues pour ne point se heurter. 

M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se 

voyant rejoint, il eut un geste de colère : 

— Que faites-vous ? allez-vous-en } 

— Pourquoi? 

— Ce n’est pas ici que vous allez coucher. Montons 

en haut, tout de suite 

En même temps, une angoisse crispait la bouche 

” du prêtre; de son corps, il semblait protéger la table. 

— Ahl non, pas en haut! je n’en puis plus, je restel 

Et se laissant tomber sur un fauteuil, près de la 

cheminée, M. Lethois regarda la lampe : elle aussi 

flottait dans une brume claire. 

Comprenant qu'il serait inutile de s’obstiner, 

M.Taffin eut un mouvement d'épaules découragé. 

— Soit, murmura-t-il entre ses dents, puisque vous 

y tenez, nous attendrons donc ensemble. 

Il s'installa dans le second fauteuil, à l'autre bout 

de la cheminée. L'ombre épaisse de son corps cou- 

vrait ainsi M. Lethois. L’abat-jour était baissé. Il n’y 
avait que la table qui fût illuminée, mais M. Lethois ne 
pouvait plus l’apercevoir. Tous deux ensuite, suivant 

le mot du prêtre, attendirent. 
Ce qu'ils attendaient ? ils n'auraient su le dire : quel- 

qu'un peul-être qui était tout près d'eux et qui certai- 
nement allait paraître. Il y a ainsi des instants où 
l'âme la moins affinée entend le pas de la destinée. 

Ils avaient oublié l'heure, l’étrangeté de leur réunion, 
et encore leur présence mutuelle. A les voir, on 

aur ait pu les prendre pour un vieux couple paisible 
qui, surpris par le sommeil, a prolongé la soirée 
outre mesure. L'abbé Taffin, les mains croisées sur 
sa robe, contemplait les dessins du paravent, devant
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le foyer. M. Lethoiïs, les bras étendus sur les accou- 

doirs et les yeux clos, semblait dormir. Rien non 
plus, dans la pièce, ne laissait pressentir un drame. 
C'était une pièce propre, presque riche. Devant Ja 
fenêtre, la table de travail recouverte d’un tapis 

sombre, à gauche de celle-ci, une bibliothèque sculp- 
tée dans un goût campagnard et cossu ; derrière 

M. Lethois, une console vernie, décorée de plaques en 

porcelaine peinte. Évidemment, l'abbé Taffin avait 

groupé là les cadeaux de ses paroisiennes de Toulouse 

— alors qu'il y était vicaire — mais on ne songeait 

pas au disparate. Était-ce d'ailleurs le souvenir de 

ces paroissiennes, ou les bibelots installés çà et là, 

menus cadres, calendriers à tirette enrubannée, il y 

avait dans l'atmosphère un air de tendresse. S'il est 

vrai que chaque être éclaire de sa propre lumière le 

décor où il vit, on eût juré que l'homme vivant ici 

devait aimer. I1 n’était pas jusqu'aux pots de géra- 

nium placés devant une statue de sainte Letgarde 

qui ne semblassent mêler à la piété un vague parfum 

d'amour. 
Soudain, M. Lethois parut s'éveiller et se leva : 

— Je vous demande pardon si je déplace la lampe, 

dit-il: je ne sais ce que j'ai, elle me fatigue horrible- 

ment la vue. — 

Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la 

table. 
Comme mû par un ressort, M. Taffin se leva 

aussi. 
— Je vous en prie ! commença-t-il.…. 
Surpris de son accent, M. Lethois l’interrompit : 

— Rassurez-vous, je ne casserai rien. | 

— Vous n'y êtes pas. Je veux dire simplement 

qu'il y a sur ma table des choses. confidentielles.
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M. Lethois s'empara de la lampe. Il eut un sourire 

d'ironie amère : 
— Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que 

ce serait inutile ! 
Instinctivement, pour vérifier ce dire désespé- 

rant, il avait abaissé les yeux vers un cahier placé 

en évidence. L'abbé Taffin saisit celui-ci. 

‘— Cela moins que tout le reste! fit-il d’une voix 

brève. 
Sans paraître remarquer le geste, M. Lethois alla 

déposer la lampe sur une console, à l’autre bout de 

la pièce, puis revint s'asseoir et acheva : 

— Maintenant que ma vie est perdue, un trésor 

serait là, je n'y toucherais pas. 

— Vous dites ? 
— Je dis ce qui est. , 

— Ce n’est pas sérieux ? 

M. Lethois haussa les épaules. 
— Rien de brutal comme un fait. Je vous répète 

que ma vie est perdue. Ceci dit, mettez vos papiers 
sous clef, laissez-les où ils sont, c’est très indiffé- 

rent... ma joie me suffit. 

Un lourd silence s'établit. Seul, le réveil-matin, sur 

la cheminée, battait la chamade. On eût dit que, 

pareille à une scie, sa machine entaillait le temps et 
faisait tomber des secondes. 

Ils se retrouvaient comme auparavant, presque 

dans la même attitude. Rien n'avait changé, rien 

sinon que leurs cœurs tressaillaient follement. 
— Je vous en supplie, dit M.Taffin, expliquez-vous! 
I avait employé, sans y songer, la phrase qui lui 

servait dans les cas graves, au confessionnal. 
M. Lethois fit le geste harassé d'un homme qui 

laisse tomber son fardeau.
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— Rien de plus simple. J'étais chez moi ; je regar- 
dais une lumière; j'ai cessé de la voir: j'étais 
aveugle ; c’est tout. 
— Aveugle ! maïs vous voyez, pourtant ! 

— Sivoir à travers un brouillard, si voir chaque 

objet noyé dans la fumée, s'appelle encore voir, en 
effet, j'y vois encore. 

— Ah! s'écria l'abbé Taffin, vous m'aviez fait 

peur! 

— Que vous faut-il ! 
— Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il 

s'agit d'un étourdissement, d’une congestion peut- 

être; en tout cas, rien qui ne se remette. Dans 
vingt-quatre heures, il n’y paraîtra plus. 

Et, presque gaiement, l'abbé Taffin acheva : 
— Le Seigneur vous avertit : c'est bon signe. Il 

ne prévient que lorsqu'il n’est pas pressé. 
M. Lethois haussa les épaules : 
— J'étais sûr que vous ne comprendriez pas. 
Et le silence recommença, silence d’attente où 

flottait la frayeur de choses inexprimées. En appa- 

rence, ils avaient tout dit. L'un et l’autre connais- 

saient la série matérielle des faits. Puisqu’il s’agis- 

sait d'une simple alerte, plus vite M. Lethois pren- 

drait du repos, plus prompte serait la guérison. M. Le- 

thois pourtant ne bougeait pas. L'abbé Taffin, non 

plus, ne songeait pas à l'emmener. 

— J'avais autrefois un ami, à Paris, reprit brus- 

quement M. Lethois. Il était de mon âge. Nous avions 

mêmes dispositions, mêmes goûls, le même genre de 

vie. Ilétait épris de sciences naturelles et travail- 

lait dans’ un laboratoire. On n'imagine pas à 

quel degré un homme peut aimer une science ! Pour 

s’en douter, il faut avoir éprouvé soi-même l'anxiété
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de la recherche, ces désespoirs comiques parce qu'une 

hypothèse longtemps caressée chavire, surtout 

l'ivresse du fait nouveau. Un fait nouveau, ce n’est 

rien en soi-même. Pendant des années quelquefois on 

passe devant lui, on le regarde, il ne paraît pas. Tout 

d’un coup, à une minute déterminée, sans raison plau- 

sible,on s'écrie : « Suis-je bête ! » et on l’aperçoit ! Ce 

rien est devenu énorme, c'est un éblouissement.… 

Peu à peu la voix de M. Lethois était devenue fré- 
missante. Il eut conscience qu'il allait s'emporter et 
s'interrompant : 

— Je vous demande pardon, je tâche de vous ex- 

pliquer… 
— Allez toujours, murmura M. Taftin qui écoutait 

“les yeux baissés. 
— Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des 

fourmis. Tous. les goûts sont dans la nature. Il avait 
celui-là. Vous souriez comme si C'était absurde! 
Avez-vous jamais examiné une fourmi? Vous êtes- 

vous jamais donné la peine de surveiller son tra- 
vail? Non, n'est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous 

occnpez que des hommes et n’admettez qu'eux dans 
votre paradis. Eh bien ! je vous déclare, moi, que 

s'il fallait choisir entre l’humanitéet une fourmilière, 

j'hésiterais. Je ne parle pas de certaines espèces 
abâlardies, esclavagistes et militaires; mais les au- 
tres. presque les plus communes, les Lasius flavus, 
par exemple. 

Le visage de M.-Lethois s’enflamma. 
— Ah! celles-là! elles ont beau posséder, tout 

comme Mile Peyrolles, troupeaux et basse-cour, ce 
ne sont pas elles qui toléreraient la misère dans leur 
ville ! En vérité, il faut s'être penché sur leurs mai- 
sons, avoir deviné leur vie, pour comprendre l’éton-
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nant pouvoir que donne à ces infiniment petits une 

harmonie sociale. Cela vous remet des hommes ! Et 

quelle architecture ! Des colonnes superbes, partout 

de l'air, une propreté de phalanstère hollandais. 

Vous ne souriez plus? Vous ignoriez ?.… C'est 

qu'aussi pour découvrir cela, il est nécessaire de 

rester immobile, attentif, patient: surtout, il faut 

avoir des yeux! Ah! des yeux que rien ne lasse, 

qui voient net, qui puissent, durant des heures, 

suivre sans fatigue une tache rouge sur un dos noir | 

Il faut des yeux, vous dis-je ! Sans des yeux, que 

voulez-vous que je devienne! 

— Vous ! c'était vous !.. 

Stupéfait de s’être trahi dans son exaltation, M. Le- 

thois fendit l’air d’un geste farouche. 

_ Parfaitement c'est moi! tant pis... il n'ya 

plus à y revenir. Chacun n'est-il pas libre d’orgaaiser 

sa vie comme il lui plaît? C’est moi. Je ne suis pas 

l'imbécile que vous croyez. Je suis un savant : un Sa- 

vant tel qu'à cette heure, il n’y a pas en Europe deux 

hommes qui me vaillent! Toutes mes heures de li- 

berté, depuis vingt ans, je les donne à un travail 

unique, colossal... Encore six mois, moins peut-être, 

ce travail s'achevait : j'étais célèbre, riche... 

Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage 

du prêtre : | 

— Riche ! je le répète, car lorsqu'on sait s’y prendre, 

VAcadémie des sciences honore les vrais savanis ; 

elle a des prix pour ceux qui le méritent et grâce à 

mes précautions, j'étais certain d'obtenir... qui sait. 

le prix Nobel, cent mille francs peut-être ! Tout à 

coup, cet accident bête, la machine qui se détraque, 

et c’est fini. fini. 
Sa voix se brisa :
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— Ah! voir encore pendant six mois! Six mois! 

qu'est-ce que six mois dans une vie ? | 

Il retomba épuisé. Il avait oublié l’aveu de son se- 

cret, la présence de l'abbé Taffin. Ii n’était plus qu'un 

naufragé qui sombre en vue du port. L'eau déjà 

monte à sa bouche ; il sait qu'il va mourir et, malgré 

qu’il le sache, sa dernière convulsion est encore un 

appel! 
— Vous, c'était vous !... 

L'abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au 
spectacle d’un cataclysme, contemplait M. Lethois. 
En même temps et parce que celui-ci avait employé 
de grands mots : «travail unique, fortune, gloire», il 

se sentait un peu incrédule, partagé entre un im- 
mense étonnement et la peur vague qu’un retour de 

délire ne fût mêlé à ce récit. 
— Pardonnez-moi, reprit-il, ce que vous me ra- 

contez là est si extraordinaire, tellement inattendu... 

que j'ai peine à rassembler mes idées. Je voudrais 
aussi vous rassurer, dire comme auparavant que 
vous vous effrayez à tort, que ce ne sera rien, et voici 
que je n'ose plus ; je crains de me tromper, je deviens 

pareil à vous... Pourquoi n’ai-je à vous offrir, hélas! 

que des motifs d'espoir auxquels vous ne croyez plus! 
Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva : 
— C'est votre châtiment : le ciel refuse de consoler 

ceux qui ne regardent que laterre, et pourtant, c’est 
le ciel seul qui ne trompe jamais ! 
— Ah! s'écria M. Lethois, des phrases de prêtre! 
— Ce n’est pas le prêtre qui parle. 

M. Lethois partit d'un rire glacé : 
— On ne se partage pas. Depuis une heure, nous 

sommes là qui échangeons des propos sans parvenir 
à donner aux mots le même sens!
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— Vous vous trompez, riposta M. Taffin d'une voix 
tremblante : si vous aviez connu mon existence de 
prêtre, si vous soupçonniez une seconde les abîmes 

. dé désespoir où mon cœur a cru se noyer. 
Il s’interrompit, puis avec un geste navré où trans- 

paraissait toute l'amertume du souvenir évoqué : 
— Où en serais-je, grand Dieu ! si je n'avais pas 

eu ce refuge que vous niez | 

Ils se regardèrent. Était-ce bien eux qui avaient 
vécu côte à côte et cru se connaître? Une autre vie, 

affleurant à leurs fronts, venait de les transfigurer. 
Il ne restait rien du Lethois humble et ridicule, de 

l'abbé jovial, moins soucieux d’au-delà que de bonne 
chère. Il n'y avait plus là deux êtres de chair et d'os: 
rien que deux âmes, ayant, au choc de la détresse, 

laissé tomber leurs vêtements et se montrant à nu. 

— Écoutez, reprit l'abbé Taffin, cette histoire ne 

sera pas de trop. Écoutez à votre tour, pour en tirer 

la morale, et — qui le sait? — votre salut ! J’arrivais 
ici. Il y a trois ans de cela. Trois ans! Comme cela 
passe ! Je revois le temps qu'il faisait. Nous étions 
venus en carriole découverte depuis Revel. Partout de 

la neige; le vent soufflait ; la route, glacée comme un 

miroir. J'entre. Il y avait dans cetle maison des cais- 

ses, du froid, un bruit de bise. Cadetite me suivait, 

soufflant dans ses doigts gourds. Bien des fois, aupa- 

ravant, j'avais senti ce qu'il y a de terrible dans l'iso- 

lement de la prétrise, mais cejour-là.. Ah ! ce jour-là 

devant cette cheminée vide, dans cette pièce sans 

meubles, ayant à mes côtés cette servante qui ne 

m'était rien.et parlait de me lâcher pour retourner à 

Toulouse, oui, ce jour-là, j'eus un de ces désespoirs 

tels qu'on les compte dans une vie d'homme. Je me 

demandais si je n'avais pas été la victime d’un jeu
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abominable, s’il existait un ciel pour justifier de pa- 

reils sacrifices ; je doutais de Dieu même ! Je vous 

jure que, si jamais j'eus aussi la tentation du. sui- 

cide, ce fut bien à cette heure. J'étais fou de la pire 

des folies, la folie qui se tait ! 
La voix du prêtre, si claire d'ordinaire, s'était 

voilée et frémissait. On n'aurait pu deviner si c'était 

de l’'émoi d'un pareil aveu ou d'horreur pour ces sou- 

venirs. 

— Alors, je dis à Cadette : « Partez! restez ! faites 

ce qu’il vous plaira ! Ma première visite doit être pour 

l'église : j'y vais ». Je traverse la rue qui est là; j'ar- 

rive à la porte. Il y avait encore sur un des battants 

une affiche manuscrite posée par mon prédécesseur. 

Je lus en titre : « Paroisse de Sainte Letgarde.… » 

Et tout à coup, une idée me vint, ridicule. Dans les 
grandes crises, on n'imagine pas combien la raison 
devient puérile. J'ignorais qui est Sainte Letgarde ; 

elle ne figure pas à l'ordo. Son culte est de tradition 
purement locale. Je pensai donc : « Celle-là doit être 
sans fidèles, elle a des loisirs ; elle m'écoutera!.. » 

Alors, à peine entré, au lieu d'aller, comme j'aurais 
dû, au maître autel, je cherche son autel, je m'age- 
nouille… 

L'abbé Taffin cessa de marcher : 
— Jci commence le miracle : à peine étais-je pros- 

terné qu'une douceur me réchauffe, me rassure, me 
sauve. Ce que Dieu tant de fois m'avait refusé, ma 

sainte tout de suite me le donnait ! Imaginez qu'un 
affamé rencontre sur la route une femme admirable- 
ment belle et que demandant une aumône, il s'en- 
tende répondre : « Ma fortune ne suffit pas ; me voici 
tout entière ! » Je sais bien que j'emploie là des 
images profanes, sacrilèges ; mais comment expri-
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mer la résurrection morale qui suivit ? Mes parois- 

siens s'étonnent de mon culte passionné pour Sainte 

Letgarde: puis-je dire de quelle crise elle m’a guéri? 

La vérité est que j'aime comme jamais homme n’a 

aimé ; j'aime, vous entendez bien? j'aime une Sainte! 

Sa présence adorée m'enveloppe. Je la sens à toute 

heure écarter de moi les doutes: elle peuple la soli- 

tude où mon cœur défaillait. Quelles joies approchent 

de la mienne ? Pour elle, je donnerais tout ; elle est 

ma bien-aimée, mon refuge que rien ne peut attein- 

dre, puisque la mort même m'emportera vers elle 

M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la 

tête avec mépris : 

_— Je ne vois rien de commun entre ces rêveries 

et mon œuvre. 

Les yeux de M. Taffin s’enflammèrent : 

— Jl y a que vous et moi, ayant dû choisir un sou- 

tien supérieur. 

— Un abîme nous sépare ! 

— Nous sommes pareils, sans famille, sans racines 

nous attachant au sol... 

— Si nous étions pareils, nous irions au même 

but! 

_ Justement ! le vôtre vous échappe : changez de 

foi et venez à la mienne : plus on monte haut, mieux 

on est à l'abri. 
- M. Lethois partit d’un rire sec: 

— L'abri est trop étrange, merci. Savez-vous à 

quoi je pensais en vous écoutant ? Je trouvais qu’un 

amant parlant de sa maitresse n'eût pas mieux dit. 

Vous aimez votre sainte comme on aime une femme: 

L'abbé Taffin palit : 
— Vous en parlez en aveugle ! 

— Ah! vous êtes cruel !
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— Moins que vous! 
Ils s'examinèrent, éperdus. Après avoir été un ins- 

tant si proches, leurs cœurs venaient de s'éloigner 
brusquement. Si pareille d’ailleurs est la détresse 
humaine que, croyant parler pour eux seuls, ils 
allaient résumer désormais le conflit le plus grave où 
se débat la conscience du monde. 
— J'avais cru comprendre que votre malheur 

venait d'une déception plus profonde, reprit l’abbé 

Taffin avec un dédain qu’il ne cachait point : je vois 
qu'il n’en est rien. Vous regretiez moins la vie de 
l'âme que vos menues besognes. Autant l'une eût été 
difficile à ranimer, autant les autres se remplacent 
aisément. 

M. Lethois riposta : 
— Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes 

pieux, il n’est point de travail qui élève la pensée, et 
vous flattiez-vous de me faire partager vos visions ? 
— Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper 

Qui votre science a-t-elle sauvé? 
— La science ne sauve pas: il lui suffit d’être la 

vérité. 
— Ce n'est pas une raison pour qu'elle suffise à 

l’homme. 
— Qu'elle lui suffise ou non, reprit M. Lethois 

avec violence, elle va son chemin ! 
— Et que vaudront ses résultats demain ? 
— Demain, où en sera votre ivresse ? 
— Dieu ne change pas! 
— Dieu même est hypothèse ! 
— Malheureux ! prénez garde en blasphémant 

d'attirer sa colère! 
_— Prenez garde qu’au moindre souffle de réalité, 

c'en soit fait de vos rêves !
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Encore un coup, leurs ripostes se croisaient, fré- 

missantes. Ils se défiaient du regard. 

L'abbé Taffin fit un grand geste et jeta : 

— Je ne crains rien | 

Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois 

répéla : 

__ Un souffle suffirait. Savez-vous seulement si 

votre Sainte a existé ? 
— Taisez-vous | 
— Vous voyez bien! 

— Je vois. je vois que tous les hommes se valent, 

s’ingéniant à faire souffrir les autres quand ils souf- 

rent eux-mêmes. 

Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se 

retrouvèrent au point de départ. Du heurt de ces 

deux âmes, du rayonnement de ces deux vies secrètes, 

il ne restait que cela : une conscience plus aiguë de 

la souffrance. : 

La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des 

bouffissures, ces pâleurs que donne l'insomnie. Ils 

frissonnaient ainsi que des voyageurs qui attendent, 

la nuit, dans une gare. 

Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Le- 

thois se leva. 
Encore la brume ! murmura-t-il, jetant les yeux 

vers la fenêtre. 

L'abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de 

M. Lethois, aperçut une clarté blafarde à travers les 

carreaux. 

— Serait-ce l'aube, déjà? 

Il alla vers la table, fit glisser pêle-mêle dans le 

tiroir tous les papiers qui encombraient celle-ci, puis 

ouvrit la croisée. Aussitôt un grand souffle d'air 

froid pénétra; la flamme de la ampe oscilla. Attirés
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par la fraîcheur, les deux hommes se penchèrent au 

dehors et, la tête baignée dans l'air délicieux, regar- 
dèrent. 

Spectacle ineffable : le jour venait. 
Tout près d’eux, c'était la nuit, tapie le long des 

murailles, collée aux contreforts de l’église, ou 

rampant sur les cailloux du chemin : mais, dès le 
début de la plaine, une pénombre cendrée glissait à 
ras de terre, s’étalait sur les champs et les routes, 

comme un tapis de laine. Çà et là, de longs rouleaux 
de vapeur stationnaient près des fossés, avant que de 
partir pour les longs voyages dans l’espace. Puis, 
plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait transpa- 

raître des myriades d’arbres grêles. Enfin, à l'horizon, 

la Montagne noire, pareille à un récif, émergeait de 
la mer mouvante des ombres, puis le ciel... un ciel 

auquel la ligne nette des sommets donnait un recul 
prodigieux, un ciel vert, plus limpide qu’une eau de 
torrent, aussi vaste que l'océan: ce ciel, porte du 
matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu la 
splendeur, mais que les mourants attendent, ayant 
de mourir, pour le voir une dernière fois ! 

L'abbé Taffin joignit les mains. 
— L’aube !.. c'est l'aube! 
Déjà, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose, 

le rose se muait en azur. Partout de longues cra- 
quelures brisaient la vapeur matinale, découvrant 
des verdures, des toits. Les couleurs étaient lustrées, 
la terre paraissait neuve. Ah ! cette enfance divine 
du jour qui approche, les mains chargées d’inconnu ! 
Comme à la contempler seulement, l’homme sent la 
vie légère ! Plus tard, l'angoisse reviendra, et la fa- 
tigue et le découragement morne; en ce moment, il 
n'y a plus que le délice d'apercevoir la lumière et le



LA VIE SECRÈTE 53 

besoin de se mettre à genoux pour la remercier d’être 

là ! ‘ 

— L'aube… 
Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait 

d'un regard peureux la brume qui roulait sur la 

plaine, et celle encore qui baignait la montagne. 

Brume réelle ou imaginaire? Hélas ! comment le 

savoir ? Où commençait la trahison des yeux ? À quel 

signe distinguer le mirage de la réalité ? Timide, il 

scrutait ce flottement universel sous lequel le sol 

disparaissait, sans oser aborder la vraie lumière ni 

le vrai ciel. Tout à coup, il étouffa un cri: là- 

bas, à l'horizon, plus de contours indécis, plus 

de lignes déformées : les bois se détachaient avec 

une admirable netteté, l’azur avec une pureté sans 

égal. 
— Qu'y at-il? s’écria M. Taffin. 

M. Lethois, transfiguré, balbutia : 

— L’aube que je ne croyais plus voir... 

— Vous la voyez? 
.— de vois ! 
Une émotion poignante les bouleversa. 

— Ah! mon ami, que je suis heureux! 

L'abbé Taftin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible 

dispute, fini le cauchemar de cette nuit, où chacun 

avait révélé ses intimes secrets ; en eux comme au 

dehors, c'était un réveil ineffable. 

En se détachant de l’étreinte de son ami, M. Le- 

thois fut surpris de retrouver l'abbé Taffin pareil à 

autrefois ; de même l'abbé Taffin reconnut à peine 

M. Lethois. Tous deux avaient déjà repris le masque 

journalier. Ce fut avec une voix autre que M. Le- 

thois murmura ensuite : 

— A propos, puisque ce mauvais rêve est oublié,
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vous oublierez aussi, n'est-ce pas, ce que j'ai pu 
vous dire ? 

Semblablement, l'abbé Taffin retrouva son accent 
jovial et son sourire d'homme heureux pour répli- 
quer : 
— Soyez tranquille, je garderai vos confidences, 

puisque vous ignorez les miennes ! 
Il ajouta : | 
— Maintenant, vous devriez yous reposer. Il est 

trop tard pour se coucher, mais en restant sur ce 
fauteuil, peut-être arriverez-vous à dormir. 

— Volontiers. 
Une dernière fois, M. Lethois rendit grâce à la 

féerie qui incendiait les crêtes. 
— Que c'est beau, la lumière ! fit-il en quittant la 

fenêtre. | 
— La journée sera plus torride qu'’hier, répondit 

de même M. Taffin. 
Il venait de prendre son bréviaire; sans quitter sa 

place, comme s’il adorait la nature elle-même. II 
commença ensuite : 

« În nomine Patris et Filii...» 
La course folle du réveil-matin scanda le souffle 

régulier de M. Lethois. Au loin, un coq chantait, 
Le soleil parut. |



IV 

Cinq heures. 
Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui pas- 

sent avec un vol de flèche; un chien aboie quelque 

part, dans une ferme... ‘ 

Cinq heures : comme il fait bon ! En face du châ- 

teau, la glycine empoussiérée qui pend aux fenêtres 

de Dominique agite ses grappes SOUS la brise. Un 

géranium rouge, Sur le chambranle, incline ses 

pompons pour saluer chaque souffle, puis se 

redresse, jaloux des parfums qui passent ; et ces 

parfums, à leur tour, s'évaporent, venus on ne sait 

d’où, capiteux, discrets. Est-ce l'odeur triste des 

menthes, l'odeur fraîche des absinthes, l'odeur sau- 

vage des arbouses, l'odeur sucrée des genets ? Ilya 

de tout dans ce bouquet invisible que laube a 

cueilli et promène, des fleurs de la plaine et des 

fougères de montagne, de l'eau du torrent et des 

gouttes de rosée: cependant que la lumière, ingénue 

et sereine, se lève, ayant la beauté chaste de l'en- 

fance et l'attrait du baiser. 

Déjà le soleil a plaqué sur un coin de l'église 

un beau triangle d'or. Les angélus commencent. Un



56 LA VIE SECRÈTE 

bourdon velu tourne sur lui-même à la manière d’un 
_derviche. C'est le matin. | 

Au troisième coup de langélus, la forge s’ouvrit et 
Dominique parut, les manches troussées pour le 
travail, la pipe au bec. Avec sa barbe de fleuve jau- 
nie par le tabac et son bonnet sur l'oreille, il ressem- 
blait aux patriarches qui veillent à la porte des 
cathédrales anciennes. ‘ 

Presque au même instant, un volet s’entrebäilla en 
face, à l'étage du château. 

Dorothée avança la tête. 
— Bonjour, dit-elle. 
Dominique salua d’un signe, sans ôter sa coiffe. 
— Ça va? reprit Dorothée. 
— Ça va, répondit-il, laconique. 
— Toujours beau temps? 
— Oui. 
— Pécaire 1 
Elle s’effaça pour reparaître à la croisée suivante. 

L'un après l’autre, les contrevents roulaient sur leurs 
gonds. Dominique, impassible, continuait de tirer 
des bouffées. | 
— Sans ies courants d'air, on étoufferait, dit Dorothée parvenue à la dernière fenêtre. 
.— Oui, dit encore Dominique. 
Et il regarda la facade, longuement, comme il la regardait tous les matins, depuis son enfance, Il l'avait vue décrépite, jadis, et sans pignon. Il avait vu aussi le vieux Peyrolles en rajeunir les moellons, devenir noble, mourir... Tandis que la masure se muait en château, lui était resté pareil dans sa forge où l'on ferrait encore les bœufs dans le fravail à la manière antique. Ruminant ces choses, il nourrissait des pensées ironiques, qu'il ne disait à personne.
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« Ah! ce n’est pas moi qui aurais changé 

nom ni surtout laissé perdre mon gosse; car e 

on a beau n'en plus parler, le gars du père Peÿ 

rolles.… » 
— Encore un gond que vous avez réparé et qui ne 

veut pas touruer ! 

Dorothée, poursuivant sa tournée, ouvrait mainte- 

nant le rez-de-chaussée. 

Dominique dut interrompre sa rêverie. 

—— Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s'émou- 

voir. 
— C'est votre marchandise qui ne vaut rien ! 

— Une autre fois, vous vous occuperez vous- 

même de surveiller mes commandes. 

Il éprouvait une hostilité sournoise à l'égard de 

cette domestique qui avait pris le ton de Mlle Pey- 

rolles et traitait en maîtresse les fournisseurs. Ayant 

ensuite craché par terre, il s’apprêtait à rentrer dans 

la forge, quand un bruit de marche rapide détourna 

son attention. 
— Tiens! fit-il, voilà Cadette. 

— Mademoiselle Cadette ? 

Vivement Dorothée se pencha pour mieux voir. 

Cadette, en effet, arrivait à grands pas, venant du 

presbytère. 

Elle était vêtue de noir. Un foulard de soie noire 

cachait son bonnet à tuyaux, et son visage, dans ce 

cadre, devenait couleur de cuivre. 

Dès qu’elle eut aperçu Dominique, elle lui fit des 

signes. 

— C'est vous que je viens chercher ! Une serrure 

à ouvrir. 

Dorothée salua. 
— Déjà levée, Mademoiselle ?
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— Ah! Dieu ! ne m'en parlez pas! il en arrive, des 
affaires. 

Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadette 
approcha de la fenêtre. 

— Figurez-vous…. 
— C'est chez le curé, la serrure? interrompit 

Dominique impatienté. 
— Tout à l'heure! jeta Cadette sans tourner la 

tête. 

— Parfait, dès lors qu’il n’y a pas de presse, j'irai 
quand j'aurai le temps... | 
— Figurez-vous, ma chère, que M. Lethois a cou- 

ché à la cure, reprenait Cadette sans plus s'occuper 
du forgeron; quand je dis couché, je me trompe. Ni 
M. le curé, ni lui, n'ont quitté le salon. M. Lethois, 
hier soir, aurait perdu sa clef — c'est même pour 
cela qu'on réclame Dominique — et il a une figure ! 
M. Lethoïis perdant sa clef ! Voyez-vous cela ? 

Dorothée qui écoutait avidement, murmura : 
— Hier soir aussi, J'avais cru remarquer... 
Mais elle s'interrompit, dressa l'oreille : 
— Entrez donc... cela vaudra mieux. 
— C'est que. 
— Je vais ouvrir. 
A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et 

très doucement, avec des précautions infinies pour 
ne pas réveiller Mademoiselle, tourna le pène. Un 
rais de lumière pénétra par la porte entrebâillée, po- 
sant une barre d'or sur les carreaux. 

— Prenez garde, dit Cadette qui avait rejoint le 
perron, Je rois que vous perdez une lettre. 

Elle montrait une enveloppe à terre, tout près de 
la jupe de Dorothée. 

Celle-ci ramassa le papier :
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— Une lettre ? 
Intriguée, elle la tournait dans ses doigts. 
— Ce n'est pas pour moi; c'est pour Mademoi- 

selle… et pas de timbre. Qui a bien pu apporter cela ? 
— Quelqu'un sans doute... hier soir. 
S'approchant sur la pointe du pied, Cadette s'était 

glissée dans le vestibule. 
— Impossible ! hier soir était le jour de ces Mes- 

sieurs. Mademoiselle, qui surveille tout, l'aurait aper- 
çue quand elle les a reconduits. 
— Alors, ce matin. 

— Ou cette nuit... 
— Voyons l'écriture. 
Cadette mit ses lunettes. 
— Regardez: « Hôtel de la Lune » c’est marqué. 
— Mademoiselle n’y connaît personne. 
— Cependant, ça en vient. 

Elles se regardaient. Elles avaient l'intuition de 
tenir en main la clef d'événements insolites. Très 
naturellement, Cadette leva ensuite l’enveloppe et 
s'efforça d'en déchiffrer le contenu par transpa- 
rence, 

— Cette fois, je ne me trompe pas, Mademoiselle 
est levée et va m'appeler, interrompit Dorothée, 

sauvez-vous ! 

— Si vous appreniez quelque chose. 
— Je vous le dirais. 
— Au revoir ! : 
Ayant mis un doigt sur ses lèvres pour recom- 

mander encore la discrétion, Dorothée fit dispa- 

raître la lettre dans sa poche, remit tout en place, 

et monta. 

— Est-ce toi, Dorothée? interrogea Mile Peyrolles 
enfermée dans sa chambre.
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— Oui, j'apportais… 
— Plus tard: je m'habille.. Vas d'abord t’occuper 

des châssis. 
Était-ce l'impression des récits de Cadette, Doro- 

thée crut aussi trouver dans l'accent de cet ordre 
habituel quelque chose d'anormal. Ce matin, déci- 
dément, de l'imprévu rôdait dans l'air. Elle obéit 
pourtant, descendit au jardin : mais là, comme elle 
levait la tête, elle eut un nouvel étonnement. Elle 
venait de surprendre derrière le rideau de vitrage 
Mademoiselle prête de pied en cape et qui guettait. 
« Pourquoi désire-elle se débarrasser de moi ? » 
songea Dorothée. La silhouette s'effaça. Satisfaite 
probablement de savoir la domestique loin d'elle, 
Mlle Peyrolles était retournée près de son secré- 
taire. Depuis longtemps déjà elle relisait des notes 
de fournisseurs et des correspondances. 

L'idée lui en était venue, irrésistiblement, à 
Faube. 

Après le départ de ces « Messieurs », le silence 
revenu, les prières dites, la lumière éteinte, étendue 
dans son lit, elle avait fermé les yeux. Le plus sou- 
vent elle s’endormait tout de suite, comme les enfants. 
Elle avait, en effet, cette sérénité bien portante que donne la certitude de toujours agir suivant la règle. Même, ce sommeil régulier lui semblait dû. Elle en jouissait à heures fixes, n'y souffrant pas plus de retards que dans le payement des fermages. Ce soir-là cependant, il n’était Pas venu au rendez-vous. En revanche, elle s'était sentie énervée, également incapable de trouver une place reposante et de gar- der l'immobilité. 
Mécontente, elle s'était efforcée d’abord de ne penser
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à rien. Elle écoutait simplement les bruits d’alentour : 
un trotlinement de souris au-dessus"du plafond, des 

craquements du parquet travaillé par la sécheresse, 
un ver logé dans le bois du lit et qui tournait sa 

vrille… bruits de la maison, la nuit, si différents 
des bruits de la terre, où ce n'est plus la vie qui 
tressaille mais la lente décomposition de ce que 
l'homme a rassemblé. | 

Un instant Mile Peyrolles crut distinguer des pas 
dans Ja rue ei pense : « Comment peut-il encore y 

avoir des gens dehors, si tard ! » 
Illusion, d’ailleurs, car presqu'aussitôt cela s’étei- 

gnit. Quand on est très attentif, l'imagination crée 

ainsi des fictions dont elle est dupe. 
Soudain Mlle Peyrolles s'était dressée : un coup 

violent venait de retentir à la porte. Sans même se 
vêtir, elle courut à l'une des fenêtres qui donnaient 

sur la rue : 
— Qui est là ? 
C'était la Blanchotte, demandant le curé. 

— Ces messieurs sont partis. Allez à la cure! 
Et elle était revenue, irritée par cette alerte, trem- 

blant d'une peur inexplicable et niaise. 
Elle se recoucha. Elle songeait maintenant à «ces 

Messieurs ». Comme il arrive durant les insomnies, 
ses idées couraient d’un point à l'autre sans lien, 

mais prodigieusement nettes. Elle revit la dispute, 

l'adieu glacial, et les deux hommes qui s'éloignaient 

dans la nuit claire. Jamais elle n'avait eu si bien 

conscience du peu de place qu'ils occupaient dans 

ses affections. Ils étaient une distraction à défaut 

d'autres. Elle s'était faite à les voir, comme on se 
fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux, d’ailleurs, 

se serait soucié de lui plaire ? Le curé venait, parce
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qu’il est de tradition qu'un curé aille au château. 
M. Lethois ne s’occupait que de lui-même. L'un 
obéissait aux suggestions de sa prudence, l’autre à 
son égoïsme. Quel mensonge que la vie ! 

Sans remarquer l’inconséquence, elle leur en vou- 
lut violemment de cette indifférence. 

« Si je mourais, qui songerait à me regretter ? » 

Et un grand froid intérieur la glaça. Personne 
pour l'aimer ; pas de famille ; une fortune inutile 
qui attisait seulement les jalousies. Sa piété et le 

train absorbant des pratiques religieuses avaient pu 
masquer l'ennui des heures vides, mais non remplir 
celles-ci. Étaient-ce donc les fous qui avaient rai- 
son ? 

Aussitôt, par un brusque détour, le souvenir d’un 
de ces fous lui revint. Elle se rappela son frère. 

Mile Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment 
ce frère venait d'entrer, et avec lui, tout le passé 
tragique. 

Il venait d'entrer, expliquait au vieux Peyroliles 
qu'ayant un fils depuis le matin, il voulait en hon- 
nête homme épouser la mère et reconnaître l'enfant. 
Le père criait: « Jamais! » Puis deux ripostes 
brèves : — Est-ce parce qu’elle est pauvre ou parce 
qu'elle fut ma maîtresse? — Les deux raisons sont 
bonnes. — Elle viendra ici ou je pars avec elle : 
choisis ! — Va-t'en ! | 

Après, un grand trou d'ombre... A dix jours d'in- 
tervalle arrivaient des sommations et une lettre éper- 
due. Celui qu’on avait chassé était mort subitement : 
l'enfant restait sans nom ; les survivants restaient 
sans pain. Impitoyable, le vieux Peyrolles n'avait 
pas pleuré, il n’avait pas porté le deuil; il s’était tu. 
Silence monstrueux qui tuait une seconde fois le
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mort, contre lequel, pourtant, Mile Peyrolles n'avait 

pas protesté. 

En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce 
coup de folie pour une gueuse, Dans ce débat, 

toutes ses croyances, tous ses instincts de ménagère 

économe et correcte l'avaient jetée du côté du père. 

Comme lui, elle avait éprouvé un soulagement à pen- 
ser que l’intrus ne violerait pas la forteresse fami- 

liale. Ce dénoûment tragique lui semblait providen- 
tiel et bienfaisant. Cependant quelle obscure pitié 
l'avait poussée le jour même à jeter à la poste un 
mandat de vingt-cinq francs pour cette gueuse et son 
mioche ?.… 

Encore les pensées de Mile Peyrolles tournèrent. 
Elle so demanda : « Où est le bien? » 

L’acte de son frère était condamné par les seules 
règles de vie qu'elle respectât. En refusant l’enfant, 

c'était l'intégrité de la famille, le fondement légal de 
toute société qu’on défendait. Cependant, Si le drame 
avait recommencé aujourd’hui, était-il certain qu’elle 

eût agi de même ? 
Elle fit un geste de colère, appuya la tête sur 

l'oreilier : 
— Dormons! il faut dormir. 
Mais à partir de là, un mot flotta dans la pé- 

nombre : l'enfant. 
Avoir un enfant ! Être aimée par un enfant! Sans 

l'enfant à quoi bon posséder une maison, des champs, 
tant d'argent? Parce qu’elle ne connaîtrait jamais 
cette joie, elle se découvrait isolée affreusement. 

C'était à La fois une douleur d'âme aiguë et un 
malaise de son corps stérile. Après avoir gardé cette 
virginité que les saintes offrent au Christ comme la 
plus belle des parures, loin de goûter Ja paix pro-
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mise, elle redoutait d'être dupe. Obstinément aussi, 

elle songeait à ce neveu qu'ils avaient écarté. 

Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois 

ans. À qui ressemblait-il? Dire qu’elle ne l'avait 

jamais vu, ne le verrait jamais ! Pas même une pho- 

tographie, rien qui pût aider à imaginer son visage, 

ni surtout à découvrir son âme! 

Dehors, l'aube arrivait. L’un après l’autre, elle ren- 

dait visibles les meubles de la chambre : d’abord 

la table, puis un siège, auprès de la cheminée, un 

secrétaire. Chacun en reparaïssant avait l'air satisfait 

du voyageur qui, après une absence, reprend place au 

foyer. Quatre heures sonnérent. 

Épuisée, Mile Peyrolles quitta son lit. 

— C'est la chaleur qui m'empêche de dormir. 

Et elle ouvrit la fenêtre. C'était presque au même 

instant que le curé et M. Lethois avaient ouvert celle 

du presbytère et contemplé le ciel. Par un hasard 

singulier, le soleil levant réunissait ainsi, dans une 

communion mystique, ces trois âmes si diverses. 

Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle Peyrolles 

ne songea point à bénir la lumière. 

Après un bref regard jeté sur l'horizon, elle acheva 

de se vêtir, fit tourner la clef du secrétaire et pre- 

nant un paquet qu’enveloppait du papier bleu, dé- 

noua la ficelle qui le liait. Des feuillets s’étalèrent 

‘devant elle. 
Tout ce qu'elle savait de « l'enfant » était contenu 

là; car entraînée par la force des événements, elle 
avait continué d'écrire là-bas ! En se penchant sur 

ces papiers, la plupart jaunis par le temps, avait- 

elle l'espoir d'y découvrir des traits nouveaux ? 

N'obéissait-elle pas plutôt à cet instinct qui, lors 

qu'on souffre trop, veut qu'on déchire encore la bles-
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sure? Elle ne raisonnait pas, mais fébrile, tourna 
les pages. Le passé, une fois de plus, se déroula. 

D’abord une lettre d'orthographe incertaine; celle- 
là même qui avait fait surgir à nouveau, devant 
l'égoiste sécurité de Mile Peyrolles, le drame à demi 
oublié : | 

Mademoiselle, il n'y a plus rien dans ma man- 
sarde. Ni charbon, ni pain. Ce ne serait rien si 
j'étais seule, mais mon fils — votre neveu — pleure de 
faim. 

Énervée, Mlle Peyrolles replia la feuille, sans 
poursuivre. Elle se rappelait trop cette requête où 
la mourante sommait la famille de s'acquitter de ses 
charges. Quand la mort est proche, la vérité s’ex- 
prime en cris farouches et dédaigne les faux-fuyants. 
Plus de plaintes, aucun appel à la pitié; mais un 
droit qui s'affirme, supérieur aux hypocrisies de la 
loi et aux sophismes sociaux. L'enfant est à vous, à 
vous de le faire vivre !.. Sibien que le mois suivant, 
Mile Peyrolles n'avait pas hésité et acquittait les 
frais d'orphelinat, 

L’orphelinat ! fabrique sinistre de déshérités ou de 
malfaiteurs, où l’on engrange la provision de chair 
à souffrance et ce trop-plein d'humanité dont il est 
bon de faire épargne, car les morts d'adultes profitent 
mieux. LL 

L'enfant était resté I1à sept ans. Justement trois 
lettres suivaient, avec l'en-tête de la maison, déco- 
rées de dentelles et de fleurs à couleurs criardes, 
toutes trois répétant la même dictée, destinées à 
rappeler les subsides attendus et navrantes de 
bêtise :
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Ma chère bienfaitrice, en vous remerciant de voire 

grande bonté, je prie Dieu de vous accorder une 

bonne année et le paradis. 

Inutile encore de relire; le gaufrage et les bou- 

quets coloriés changeaient seuls à chaque millé- 

sime. Aucune indication à tirer de ces caractères 

tremblés qu'emprisonnaient à grand’peine deux raies 

tracées d'avance au crayon. 

Ensuite des factures, des relevés d'examen ét de 

places , enfin une enveloppe : Mile Peyrolles a trouvé 

ce qu’elle cherche. 

Madame, je sais depuis une heure à qui je dois 

d’avoir fait des études comme un riche, d’être bache- 

lier, ce qui est peu, et en état de conquérir une situa- 

tion, ce qui est iout. Il ny a donc pas de ma faule si 

j'ai tardé si longtemps à vous exprimer ma recon- 

naissance. Je vous dois fout, etcepié ce que vous ne 

pouviez sans doute me donner, excepté ce que les en- 

fants dont l'état civil est pareil au mien. ne peuvent 

avoir. En apprenant à la fois l'étendue de ma dette 

et ma condition, j'ai senti que ma vie commençait eë 

que je devenais homme. 

Ici, s'achevait la page. L'écriture était haute, d'al- 

lure ferme, avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles 

attendit un instant avant de poursuivre. 

Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela 
pour la première fois ! Lorsqu'après la mort du vieux 

Peyrolles, devenue maîtresse des revenus, elle 

s'était décidée à envoyer l'enfant dans un collège, 
elle n’avait obéi en vérité qu’à l’orgueil. A tant faire 
que d'élever un mioche par charité, une Peyrolles 
doit y mettre le prix. Plus tard, elle avait éprouvé
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ane jouissance d’amour-propre à recevoir les notes 
adressées par le directeur du collège, mais cette 
jouissance était de même ordre que celle donnée par 
un placement bien choisi. Si enfin elle avait exigé 

qu’on tût son nom à l'intéressé, çc'avait été moins 

par délicatesse que par crainte d’indiscrétion. Elle 
ne se souciait pas que le bruit en revint à Montaigut. 

Tout à coup, au reçu de celte lettre, une émotion 
l'avait bouleversée. Ce n’est pas impunément qu'on 
fait un homme. Elle pouvait récuser les liens de 
chair l’attachant à cet être : il restait qu’elle avait 
payé pour qu'il sût penser ainsi, fièrement et noble- 
ment, et que, par suite, il était sien. | 

Le feuillet tourna. 

Je ne souhaite à personne le désespoir qui a suivi 
ces découvertes. C’est aussi une chose cruelle qu'au 

moment où j'ai l’occasion de reconnaître vos bienfaits, 

je ne puisse le faire sans risquer de vous blesser par 

le rappel d'une parenté qui vous déplatt, ou de con- 
damner deux mémoires que je viens d'apprendre à 

bénir. Dès aujourd’hui j'ai pu trouver de quoi vivre 

en poursuivant mes études. M. Bertin veut bien me 

garder dans son collège en qualité de surveillant. 

Non seulement votre œuvre est achevée, mais avant 

quelques années, j'espère sinon m'acquitter, — il y a 
des bontés que rien n’efface, — du moins reconstituer 

entre vos mains au profit d'autres déshérités le capt- 

tal que vous m'avez si généreusement avancé... 

Un peu plus bas, une signature : Mare, quatre 

lettres dont. sucun nom de famille ne corrige l'or- 

gueil solitaire. à 

Mlle Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin- .
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là, sa lecture, au lieu d’'exciter en elle de la colère, 

Jui donnait au contraire une impression de déroute. 

Dire que tout son désir appelait un enfant et que, 

cet enfant, elle l'avait écarté; car, elle en avait la 

certitude, il aurait suffi de lui répondre : Viens | 

il serait accouru. Vision bienheureuse ! Elle imagi- 

nait cette arrivée, la vieille maison rayonnant de vie 

neuve et sans cesse près de soi un être qui vous doit 

tout. Pas besoin d'authentiquer une parenté pour 

être aimée : que Marc fût ou non son neveu, cela 

l'empêchait-il d'être pour toujours le fils de son âme ? 

— Mademoiselle ! 
Surprise d'attendre si longtemps Mile Peyrolles, 

Dorothée appelait depuis le jardin. 

— Qu'y at-il encore? 

— Le premier coup de la messe est sonné! 

— C'est bon, je descends… 

Avec une sorte de rudesse, Mile Peyrolles repoussa 

les papiers et les remit en place. Au choc du réel, 

elle venait de retrouver tout à coup ses révoltes an- 

ciennes. Bon pour les heures d’insomnie de parer un 

inconnu de toutes les qualités qu’on lui souhaite. 

Songer qu’il avait cru se libérer d'une telle dette en 

restituant de l'argent! 
Elle murmura : : 
— Je divague : oublier la messe! 
Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement 

d'ajuster sa toilette. Elle se sentait encore étourdie 
les jambes flageolantes, les yeux brûlés par le manque 
de sommeil. Rien qu’à prendre ainsi le cycle normal 
de ses occupations, elle avait conscience pourtant de 
ressaisir son équilibre. Il y a dans la régularité une 
force latente. Il suffit d'agir aux mêmes heures et 
de la même façon pour devenir une loi vivante et
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paraître, moins qu'un autre, exposé aux coups du 
hasard. | 

Quand elle arriva au jardin, cette impression 
d'équilibre retrouvé se fortifia encore. La chaleur tor- 

ride qui recommençait symbolisait à sa manière la 
poursuite de l'ordre de choses établi. Écartées les 

pensées de cette nuit de fièvre : tout était en place, 
elle-même redevenue pareille, raisonnable et pla- 
cide. . 
— Mademoiselle a bien dormi? interrogea Do- 

rothée. 
— Assez bien. C’est le second coup qui com- 

mence ? 

— Oui; lorsqu’à la fin du premier, j'ai vu que 
Mademoiselle restait là-haut, j'ai bien pensé qu’elle. 
avait dû ne pas l’entendre. 
— Alors, je pars. Tu me rejoindras quand tu auras 

achevé. 
Elle réntra dans le vestibule, prit son paroissien 

sur la console. Dorothée la rejoignit. 
— Au fait ! tout à l'heure, j'ai trouvé une lettre 

pour Mademoiselle. 

— Une lettre ? Le facteur est donc passé ? 

Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses 
poches. 

— Je ne crois pas ; d’ailleurs l'enveloppe n’a pas 
de timbre. 
— Donne donc! interrompit Mile Peyrolles, im- 

patiente à l’idée de manquer le début de la messe, 
— Voilà. 
Dorothée tendit le pli froissé. 
— Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles. 
Et distraitement, elle regarda l'adresse. 

— Ah! Mon Dieu ! qu'avez-vous?
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Pâle comme un cierge, Mile Peyrolles venait de 

chanceler, mais déjà, héroïque, elle se redressait : 

— Rien! ' 
— Cependant... 
— Rien, te dis-je! 

Une seconde, elle examina encore l'adresse, la 

dévora du regard, puis brusquement faisant tête à la 
curiosité de cette fiile glissa l'enveloppe dans le pa- 

roissien. 

— Je sais ce que c'est : hâte-toi, nous serons en 

relard. 

Et elle sourit. 

Elle souriait, tenant en main cette petite chose 
qui allait bouleverser certainement sa vie, cette petite 
chose que dans ses pires audaces elle n'avait jamais 
espérée et qui était là, pourtant, alourdissant les 
feuillets de son livre au point qu'elle ne savait plus 
si elle pouvait marcher : une lettre de Lui, peut- 
être apportée par Lui! | 

— Mais va-t'en donc! qu'as-tu à me surveiller ? 

Celte fois Dorothée recula; la porte s’ouvrit ; 

Mlle Peyrolles sortit sans retourner la tête. 
Elle s'en allait, automatique et raide. Où allait- 

elle? elle l'ignorait. Elle voulait d'abord se garer 
des yeux trop clairvoyants, des maisons, des hommes, 
de tous les vivants qui espionnent. En même temps, 
un mot qu'elle épelait machinalement vacillait devant 
elle : Marc! 

Puis ses idées tourbillonnèrent. 

— Le voir! 

Ainsi, à lheure même où elle songeait à lui, où 
elle désespérait de jamais le connaître, il était venu ! 
C était lui, sans doute, dont elle avait entendu le pas, 
si tard, dans la rue. En se mettant à la fenêtre, elle
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aurait pu l'apercevoir ! Et à cette pensée, une joie 
physique la souleva. Le monde extérieur disparut. 

Elle aurait voulu aussi interroger les pierres, les 

pavés, pour savoir si le passant tardif était bien lui! 

— Bonjour, Mademoiselle. 
Dominique, à demi gouailleur, salue la châtelame 

qui se rend à ses mômeries du matin. 

— À propos, Dominique, n’auriez-vous pas vu 

passer quelqu'un ? 

— Si fait. 
— Qui était-ce? 

— Cadette. 
— Merci. 
Folle ! si c'avait été Lui, Dominique aurait-il pu 

le savoir ? 
Ah! lire ce papier qui, à travers les feuilles du 

paroissien, la consumait! Lire tout de suite pour 

échapper à l'attente qui transforme les minutes en 

jours. mais où se réfugier ? 
Et tout à coup, elle se rendit compte que si elle 

suivait d’instinct le chemin de l’église, c’est que 

l'église était ce refuge. À l’église, elle avait sa place 

réservée dans une chapelle; à l’église, elle serait 

isolée de la nef, des fidèles, de Dorothée même qui 

s'installait toujours auprès des bénitiers. L'église 

seule est lieu proprice, asile obscur où l’on peut, 

sans se trahir, cacher son visage, pleurer de joie, 

étouffer des sanglots.… 
Alors, elle dut se vaincre pour ne pas y courir. 

Quand elle atteignit le porche, elle croyait avoir 

marché depuis des heures. Quand elle entra, son 

angoisse s'exaspéra. Au nom de la prudence, il fal- 

lait accomplir paisiblement les rites, tremper son 

doigt dans l'eau bénite, se signer avec une révérence
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devant le maître autel, s'agenouilier avec lenteur, 

recueillie... Enfin, tout est fini : elle est au port; elle 
peut rouvrir le paroissien, elle déchire l'enveloppe, 
elle lit ! 

Madame, traversant une crise grave de ma vie, il 

m'a semblé possible de recourir à vous. J’ignore s'il 

vous plaira de me recevoir. J'attends à Revel votre 

décision. Quelle qu'elle soit, vous pouvez étre assurée 

de ma reconnaissance et de mes profonds sentiments. 

Marc. 

Stupeur ! il n'y a rien autre : c’est tout ce qu'il a 
trouvé! 

Mile Peyrolles regarda autour d'elle. L'église était 
d'un vide affreux. Au-dessus de l'autel, lastatue de 

sainte Letgarde, repeinte à neuf, avait l'air d'une 
idole vilaine. L'abbé Taffin, engoncé dans une cha- 
suble délabrée, récitait le confiteor d'un ton distrait. 
Une désolation régnait. Dieu même semblait absent. 

Mlle Peyrolles remit le feuillet dans l'enveloppe, 
celle-ci dans le paroiïssien et s’effondra sur son prie- 
dieu. Elle éprouvait une sorte de relâchement dans 
sa pensée surmenée. Elle n'analysait pas la déception 
que lui avait donnée cette chose lue, il lui suffisait de 
savoir qu'elle n'avait plus à la lire. 
Cependant peu à peu les phrases s’ordonnaient 

dans sa mémoire. Déjà elle les savait par cœur. 
« Madame, traversant une crise grave... » 
Et ce fut une autre sensation encore mal définie 

mais plus douloureuse. On aurait dit que ces termes 
vagues, volontairement obscurs, étaient calculés 
pour surprendre sa pitié ou contraindre sa décision. 
Les formules de politesse recouvraient mal le rendez-
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vous d'affaires. Cela ressemblait à une manœuvre 
basse; le sens même avait un air distant qui tuait la - 

confiance. Brusquement, elle songea : 
« Si je ne répondais pas? » 
En même temps, une montée de désespoir lui serra 

le cœur:de toute son âme, elle souhaitait n’avoir 

jamais connu l'existence de cet être dont l'ingrati- 
tude la déchirait. Ne pas répondre, ne pas le voir, 
évidemment c'était cela le bon sens. S'il était venu, 
d’ailleurs, que lui aurait-elle dit ? Comme elle com- 
prenait qu’en désirant le ramener auprès d'elle, 

elle avait désiré l'impossible. Tout dans la présence 

de Marc l'aurait embarrassée. Elle n'aurait pu le trai- 

ter en visiteur étranger, elle ne voulait pas le traiter 

en parent. Quelle sorte d'âme aussi était la sienne ? 

Était-il seulement religieux ? Il suffisait de vouloir 

préciser la rencontre qui s'offrait pour que mille 

questions surgisserit, en désordre, insolubles, car 

Mlle Peyrolles ne savait rien, pas même s'il était 

grand ou petit, brun ou blond, ni quelle carrière il 

avait prise, ni quelle conduite il menait. 

Ainsi, dès qu’elle songeait à lui, elle se noyait dans 

la nuit et cette nuit allait rester! Une occasion unique 

avait surgi, la certitude s’offrait, il n'y avait qu'un 

signe à faire ; pour une crainte imaginée, parce 

qu'une lettre écrite en hâte ou dans la fièvre ne di- 

sait pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré, l'occa- 

sion allait passer, le signe ne serait pas fait ! Quelle 

absurdité! 
L'enfant de chœur agita la clochette. Un instant 

sa voix fluette s'unit à celle de l'abbé Taffin pour 

. réciter le Sanctus. Un silence profond s'établit, trans- 

formant la grange qu'était l'église en un lieu suhlime 

où la Passion recommençait.
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Prosternée, Mlle Peyrolles murmura : 
— C'est impossible, il faut le voir. lui parler. 
Aussitôt une allégresse la bouleversa. Tous ses 

doutes s'évanouissaient. Après avoir consulté sa rai- 
son, elle s’apercevait qu’il n’y avait eu là qu'une 
manœuvre hypocrite et le besoin de trouver un 
prétexte pour justifier ce que soh cœur avait déjà 

décidé. 
Elle avait oublié l'abbé Taffin qui officiait, Doro- 

thée qui somnolait au bas de la nef; elle ne songeait 
pas que cette arrivée de Marc allait révolutionner 
Montaigut, peut-être ressusciter les racontars d’au- 
trefois. Elle, si prude en temps ordinaire, était de- 
venue sans scrupules. Dieu! que cette messe était 
longue ! Encore un jour ensuite, avant la réunion! Il 
faut avoir savouré l'anxiété d'attendre pour connaître 

le prix du temps. Si, du moins, la prière avait pu 
l'occuper! mais en vain se condamnait-elle à lire 

le paroïissien, les mots dansaient; cela seul sortait 

des oraisons que demain, ce soir, &{ serait là. Et 
nulle appréhension : on trouve simple que le rêve se 
réalise, simple encore que la vie accepte d’être con- 
forme à nos désirs. 

De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation, 
Mlle Peyrolles voulut examiner l'abbé Taffin. 

Plus pâle que de coutume, sans que rien cepen- 
dant décelât les émotions de sa nuit, celui-ci enta- 
mait les dernières oraisons. Mais pour la première 
fois Mile Peyrolles remarqua sa placidité et ce 
sourire qui semblait l'affiche d'une âme niaise. En 
vérité, ce prêtre avait trop le geste méticuleux, la 
componction béate. Ce pouvait être un saint homme, 
un confesseur expert pour le gros de la conduite : 
jamais il n’eût compris l'émoi dont Mlle Peyrolles
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vibrait, ni sa passion nourrie dans le silence pour 

un inconnu qui allait venir. 

_— Benedicat vos omnipotens…. 

La main de M. Taffin bénit les chaises vides : l’of- 

fice était achevé. 

Une minute encore, Mlle Peyrolles s'efforça de 

rester sur son prie-dieu, puis elle se leva et 

descendit la nef. 

La lumière y entrait à flots. Arrivant à travers 

chaque verrière par grands jets distincts, elle allait 

s'écraser en face sur la muraille puis, rebondissant, 

éclaboussait l’espace d’une vapeur de poussières illu- 

minées. 

— Va prévenir Jean qu'il attelle, dit Mille Peyrolles 

à Dorothée agenouillée comme d'habitude auprès 

du bénitier. Il faut qu'il aille à Revel, tout de suite... 

Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le sou- 

venir d'événements étrangers à sa vie. 

Elle avait à peine quitté l'église que M. Taffin la 

rejoignait, ayant lui aussi omis de réciter ses grâces. 

— Figurez-vous, Mademoiselle... mais qu'avez- 

vous ? comme vous êtes pâle ! 

__ Une nuit mauvaise... rien de sérieux. 

— J'espère que ce n'est pas la soirée d'hier ? 

Et absorbé par ses propres soucis : 

—.. Donc figurez-vous que M. Lethois n'a pu 

rentrer chez lui. Une série d'incidents ! sa clé per- 

due, sa porte fermée... il a dû coucher au presbytère. 

. Et Cadette maintenant qui vient me dire que Domi- 

nique ne veut pas entendre parler de crocheter la 

serrure avant ce soir | Comprenez-vous Ces gens qui 

refusent le travail quand... Je vous assure que vous 

semblez malade : on jurerait que vous avez de la 

fièvre !
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— Moi? Je n'ai jamais été si bien portantel! Au 
surplus, avez-vous des commissions pour Revel? J'y 
envoie Jean, dans un instant, 

— Merci, je n'ai besoin de rien. 
— Alors, au revoir. 
— Vous rentrez? Écoutez donc... Dominique... 
— Excusez-moi : je suis pressée, 
Folie singulière, dans sa hâte elle n'avait oublié 

qu'une chose : écrire la réponse qu’on doit porter à 
Marc ! Mais comment l'écrire? Par quel mot débu- 
ter ? « Monsieur... » Cette appellation glaçait. « Mon 
cher neveu... » Impossible de traiter ainsi celui 
qu'elle a toujours refusé d’accepter comme tel. . 
« Mon cher Marc. » invitait à s’enquérir des raisons 
motivant une telle bienveillance. Revanche de la 
logique : Mlle Peyrolles n’a jamais imaginé qu'il y 
eût un désaccord entre sa conduite et sa tendresse : 
dès le début, la contradiction éclate. Que sera-ce 
tout à l'heure quand ils seront face à face ? 

Il faut se décider, pourtant. Jean, dans l'anti- 
chambre, s’enquiert auprès de Dorothée : 

— Les bêtes s'agacent. Quand partons-nous ? 
— Est-ce que je le sais ! Mademoiselle est dans 

la salle. Allez le lui demander. 
Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa déci- 

sion est prise. Quand on Peut marcher droit au 
but, inutile de se réfugier dans les détours. Ce qui ne s'écrit pas, peut se dire. 

— Dorothée ! je pars. 
— Mademoiselle s'en va? 
— Mon ombrelle ! vite ! 
L'ombrelle n'est pas là : on la cherche partout. Dorothée suffoquée vire, tournoie, ne découvre rien. 
— Enfin, la voici !
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C’est Mlle Peyrolles qui l’a trouvée. Elle s'élance 

vers le break : 

— Allez, Jean. 

Les chevaux s’ébrouent. 
— J'oubliais! j'aurai quelqu'un à déjeuner. On 

couchera sans doute. 
Et cette fois, le départ suit. Mile Peyrolles ne 

regarde plus Dorothée que cet ordre imprévu a 
achevé de bouleverser. À peine aperçoit-elle l’abbé 

Taffin et M. Lethois, tous deux chez Dominique, et 
qui, en dépit de leur discussion avec le forgeron, 
tournent la tête, attirés par le bruit. 

Une seconde, les regards de ces trois êtres se ren- 

contrent, s'interrogent. On dirait qu’ils devinent. Là 
où d'autres n’apercevraient que des habifants en 

train d'échanger un salut, durant l'espace d'un éclair, 
ils ont vu trois étrangers isolés dans leurs secrets. 

. Déjà Mile Peyrolles a détourné les yeux; la voi- 

ture disparaît. 
M. Lethois reprend : 
— ]l faut que cette plaisanterie finisse | 
M. Taffin soupire : 
— Dominique, décidez-vous : 
Et la vie reprend son cours, cette vie plate, uni- 

forme, grise, qui s'étale comme une mer sur les cou- 

rants profonds : masque impassible, comique, qui 

donne à l’humanité sa figure, mais derrière lequel 

les cœurs battent et la tragédie gronde..



LIVRE IT 

LES ARRIVANTS 

  

Jude Servin entra en coup de vent : 

_— Tiens. fit-il, voilà ce qu'on trouve dans le cour- 

rier. 
Il riait mais, à travers sa gaîté, on devinait de 

l’'énervement. 

Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur 

lequel il additionnait avec application. 

— Qu'est-ce ? demanda-t-il. 

— Lis. 
Jude jeta un papier sur la table et se mit à marcher 

dans l’étroit cabinet qui servait à la fois de bureau 

pour Clerc et d’antichambre pour les gens désireux 

de parler au « patron ». 

Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier; 

l'examina. C'était un billet composé avec des carac- 

tères découpés dans un journal et qu'on avait collés 

en les assemblant avec soin. Hi disait :
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« Un homme prévénu en vaut deux. Prenez garde 
au dépôt. Le bois brûle aisément. » 

Clerc relut deux fois, pesant les mots. 

— Vous n'avez trouvé aucune indication sur l'en- 
veloppe ? 
— Aucune. Cela vient de Revel naturellement. 

, Clerc répéta : 
— Naturellement. 
Il enleva ensuite ses lunettes comme il les avait 

mises, avec méthode, et réfléchit. 

Le grondement de l'usine en marche remplissait la 
pièce, mais ils y étaient si bien accoutumés qu'ils ne 
le percevaient pas. A côté de Clerc, par la fenêtre ou- 
verte, on apercevait les ateliers. Trois corps distincts 
encadraient une cour très vaste. C'était, au fond, la 
scierie, à droite la galerie de montage, à gauche 
celle du vernissage. Isolé dans un angle, sans ouver- 
tures apparentes, se dressait le dépôt des bois, celui 
dont parlait le billet. 

Les murailles en briques et les toitures vitrées 
flambaient sous le soleil matinal. Cela donnait l’im- 
pression d’une ville neuve encore inhabitée et réduite 
à loger des machines en attendant qu'elle trouve des 
habitants. 

Clerc, accablé, soupira : 
— Après la grève, l'incendie. c’est complet. 
— La grève ! qui parle d’une grève ? 
— Mais tout le monde! Il n'est question que 

d'elle! Hier encore, au café, le garçon m'a dit : « Eh 
bien! il paraît qu'au 14 juillet, ça ronflera chez 
vous ? » 

Jude haussa les épaules : 
— Tu seras bien toujours le même! 
Et arpentant la petite pièce, les mains aux poches :
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— Tout le monde en parle! Parbleul tout le 
monde la désire, excepté ceux que cela concerne! 
Laisse clabauder : j'ai foi dans mon étoile ; surtout, 

j'ai foi dans mes idées! 
— Et moi, je dis que vous avez tort, répondit 

Clerc d’une voix sourde. Bonnes pour les hurluberlus 
de Paris qui vous ont monté la tête, vos idées ! Lors- 

qu'il y aura de la casse, aucun ne viendra y voir. 
Quant à vos ouvriers, ils valent les autres : des 

noceurs et des ivrognes. Tenez, cela me fait rire! en 
leur donnant la part aux bénéfices, des retraites, et 
tout le tremblement, vous vous imaginez vous faire 
aimer ! Soyez sûr qu’en touchant leur argent, ils pen- 
sent simplement que vous avez dû rudement les 

voler pour en arriver là. L’incendie, la grève, tout 

est possible. tout ! et encore autre chose ! 
Il parlait sans colère, mais une conviction têtue 

luisait dans ses yeux, et l’on sentait que rien au monde 

ne pourrait la lui arracher. Jude, qui s'était arrêté 
pour écouter, sourit : 

— Alors pourquoi m'avoir suivi quand je suis 

venu ? 

— Pourquoi? oui pourquoi ?... je me le de- 

mande. 
Il souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter 

brusquement l'usine pour remonter au lointain passé. 

En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter l'enfant 

qu'il avait élevé? Depuis cinquante ans bientôt, il 

n'avait jamais eu d’autre toit que celui des Servin. 

Entré d'abord comme simple domestique, il y était 

devenu tour à tour une façon d’intendant, puis un 

ministre indispensable, presque un parent adopté, 

enfin l'âme même de la maison, car, devenu orphelin, 

Jude n’y avait plus trouvé que lui. 
6
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Tout, d'ailleurs, était contraste entre eux. Au physi- 
que, Clerc, cassé par l’âge, des cheveux blancshérissés 
sur la nuque, le crâne luisant, les joues flasques; Jude. 
avec un air d'assurance, des cheveux bruns, le front 

volontaire, la bouche sensuelle: au moral, Clerc, 

‘homme d'autrefois, amoureux de l’ordre établi et 

estimant que les castes sociales sanctionnent avec 
équité des degrés divers dans la moralité; Jude tou- 
jours en attente d'une révolution qui donnera au 
monde la justice dont il manque. 

Leur gaîté ne dura qu’un instant. 
— En attendant, reprit Clerc, il y a cela. 

— À tout hasard, préviens Doré. J'entends que 
désormais aucun ouvrier ne pénètre au dépôt sans 
être accompagné, mais il n'y aura rien parce qu'il 
n'y a jamais rien eu, sinon une menace d'imbécile. 
— Ou un avis donné à bon escient. 
— Dont je profite! | 

La porte s'ouvrit : une femme parut au seuil. 
— Eh bien, quoi? s'écria Clerc, on ne frappe plus 

avant d'entrer ? Qu'est-ce que vous demandez ? 

A la vue d'une étrangère, il avait saisi le billet 
pour le faire disparaître. 

La femme répondit d’une voix sans timbre : 
— Je voudrais parler à M. Servin. 
— C'est moi : qu'y a-t-il ? dit celui-ci. 
Elle répéta, sans avancer : 
— Je voudrais vous parler. 
— Soit : dépêchez-vous ; ce matin, je suis pressé. 
Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée : 
— Si cela concerne l'usine, il n’est pas de trop. 
Alors, lentement, elle acheva d'entrer dans le bu- 

reau, referma soigneusement la porte derrière elle, 
et avançant encore :
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— Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement. 
Dresséè au milieu de la pièce, la taille rigide, les 

mains tremblantes, elle semblait à la fois misérable 

et tragique. Ce n’était pas une paysanne, en dépit 

du madras qui la coiffait à la vieille mode, ni une 

bourgeoise bien qu'un mantelet de soie recouvrit ses 

épaules. Une mendiante, peut-être, ou une folie... 

Jude, une seconde, soupçonna un lien possible entre 

cette apparition et l'avertissement anonyme qui 

venait de les troubler. À y regarder mieux, il ne vit 

plus qu'un ‘être quelconque, acculé par la détresse 

et en quête de pain. 
— Vous cherchez de l'ouvrage ? demanda-t-l sans 

hésiter. 
Elle acquiesça d’un signe de tête. Il fit un geste de 

lassitude. 
— Je n'y puis rien. On n’embauche plus avant 

l'hiver. Revenez dans trois mois. 

La femme eut un frémissement à peine percep- 

tible. 
— Alors, il n'y a pas d'ouvrage ici, même pour 

Mme Pastre ?.… 
— Ni pour vous, ni pour une autre. 

Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le 

prendre à témoin. Il s'étonnait de cette insistance 

à répéter un nom ignoré, comme si ce nom avait dû 

suffire à déterminer son consentement. 

— Il faudra bien pourtani que vous m'en procu- 

riez, maintenant què je suis dans la misère ! 

— Vous figurez-vous par hasard que je S01$ chargé 

de faire vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur vie 

ailleurs ? 
Jude n'avait pu retenir un mo 

Ïl conclut : L 

uvement d'irritation.
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— Dans trois mois, pas avant. Allez! 
Mais, au lieu d'obéir, la femme avança d'un pas. 

Un orage de colère ravageait son visage. 
— Je vous dis qu'on n’a pas le droit de chasser 

d'ici Mme Pastrel... Mme Pastre que vous avez 
ruinée |. 

— Oh! Madame, interrompit Jude, croyant cette 
fois qu’elle était vraiment folle, c’est m’accorder 
beaucoup d'honneur quand je n'ai même pas celui 
de vous connaître. 

Stupéfaite, elle avait cru d'abord qu’il se moquait. 
Des sons inarticulés s'étranglèrent ensuite dans sa 
gorge : 
— Ainsi, vous ne savez pas qui est Mme Pastre ? 

Vous n'avez jamais vu la maison Pastre, sur’ les 
allées ? Jamais on ne vous a dit que la maison Pastre, 
la première, a fabriqué des fauteuils ? Pourtant, sans 
le grand-père Pastre, qui donc à Revel aurait eu 
cette idée? Demandez! Tout le monde vous le dira, 
l'idée est à nous! Rien qu’à nous! À Toulouse, partout, 
on n'appelait cela que le fauteuil Pastre, et si d’au- 
tres ÿ travaillaient, c'est qu'il y avait place pour 
chacun. Mais voilà qu'à votre tour, en un seul hiver, 
vous fabriquez plus que tout Revel en deux ans ! Et 
pas de gendarmes pour empêcher cela! On est libre, 
paraît-il, de copierle métier des autres! On vole 
votre bien, la loi ne dit rien. Ah ! elle est jolie, la loi! 
D'où venez-vous?Vous n'êtes même pas du pays. C’est 
pour des étrangers qu'on me jette à la rue. Depuis 
hier, il n’y a plus de maison Pastre : les meubles, le bois, tout est vendu ! L’huissier n’a rien laissé ! | 

Et serrant les poings : 
— Dieu de Dieu ! il faut pourtant que je mange ! 
Bien que sa voix montât, chaque incise était cou-
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verte parle bruit des machines lointaines; on eût 
dit que, d'avance, l'usine triomphante étouffait cette 
réclamation vaine. 

Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois 
devant une maison Pastre, sur le boulevard de la 

Barque. Il n'avait pas remarqué d’ailleurs qu’elle 
eût fermé. Il attendit que Mme Pastre eût terminé, 
puis froidement : 
— Vous venez, chère Madame, de me raconter 

une histoire très intéressante, mais en quoi me re- 
garde-t-elle? Est-ce ma faute si, après avoir fait 
concurrence à d’autres maisons, après avoir aidé peut- 
être à les ruiner, vous devez liquider à votre tour ? 
Vous n’avez pasla prétention, je pense, de supprimer 
la liberté du commerce ou ses accidents ? Je ne sup- 
pose pas, non plus, qu’autrefois vous vous soyez crue 
obligée d'embaucher tous les gens dignes d’intérêt 
qui frappaient à votre porte ? 
Mme Pastre, interrompit, farouche : 
— Chez nous, il n’y avait pas d'ouvriers! La famille 

suffisait. 
— La famille ! J'en ai deux cents à faire vivre! 
Jude s’anima soudain : 
— Cela vous étonne, vous n’aviez oublié que cela! 

Deux cents familles, six cents bouches peut-être à 

qui je fournis le pain! six cents êtres qui, avant moi, 

crevaient de misère, et qui aujourd'hui touchent leur 

semaine grasse ! Je draine les commandes, je ruine 

des fabriques en chambre : possible ! mais qu'est 

cela devant la vie que j'entretiens? Si cela vous 

gêne, vendez autre chose, n'importe quoi, des 

légumes, du linge, des habits. Puisque mes ouvriers 

ont de l'argent, cet argent vous reviendra. Quant à 

faire de l'usine un hospice de passage pour mal- 

1
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chanceux, non i Toute insistance est superflue. Je 

ne vous embaucherai pas pour le moment. Faites- 
moi donc le plaisir d'attendre et si vous y tenez, 
repassez dans trois mois. 

Écrasée sous le flot de ces paroles raisonnables, 
Mme Pastre venait de baisser la tête. Jusqu'au bout, 
elle avait espéré un revirement, quelque chose 
d'imprévu et de miraculeux qui sans doute détruirait 
l'injustice dont elle était victime. 

— Ainsi, vous refusez ? dit-elle enfin. 

— Évidemment. | 

Un nouveau frisson la secoua tout entière : 
— Dieu de Dieu ! 
Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris 

de pitié, Jude la rejoignit. | 
— Si vous voulez un peu d'argent... murmura-t-il. 
— Je ne mendie pas. 
Ce fut le dernier mot. La porte se ferma. 
Immobile, Jude la regarda longuement, espérant 

peut-être, sans se l'avouer, qu’elle allait se rouvrir. 
Il sentait en même temps le regard de Clerc fixé sur 
lui, mais ne voulait point se retourner de peur de le 
rencontrer. 
— Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je 

pars pour ma tournée des ateliers. . 
Il sortit à son tour, sans que Clerc fit un signe 

pour le retenir. Il éprouvait maintenant un malaise 
indéfinissable, comme s’il eût commis une mauvaise 
action. En vain s’assurait-il qu'il avait agi pour la 
bonne règle, qu’il est fou de vouloir supprimer les 
lois de la concurrence, que l'intérêt qu plus grand 
nombre domine celui de l'individu, un doute l’assail- 
lait. Si son œuvre, en fin de compte, ne devait abou- 
ür qu'à un déplacement de misère ? Le souvenir des
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bruits de grève, trop étrangement persistants, tra- 

versait aussi sa pensée. Mais, à peine dans la cour, 

il aperçut les bâtiments abreuvés de lumière, bour- 

donnants et paisibles : 
— Bah! murmura-t-il, à quoi bon scruter l'ave- 

nir ? le présent suffit. . 

- Et tout entier à ce présent, il ne songea plus qu'à 

la visite qu'il allait commencer : celle-là, du moins, 

ne laissait aucune place aux possibles décevants ni 

aux soupçons invérifiables… 

Un bruit d'acier qui vibre à la volée et de bois 

qu'on déchire. Partout des planches glissent, d'un 

mouvement très doux, sur un bâti de métal. A fin de 

course, elles tressailleni, gémissent, halètent et, à 

mesure, des pièces tombent, arrachées par des dents 

invisibles, accoudoirs, bâtis de tables, montants de 

chaises. Grâce aux baies ouvertes, chaque établi se 

détache sur un fond vert de campagne. Les hommes, 

la taille inclinée, ont l'air de chasseurs à l'affût. Une 

fumée de poussière monte ; on respire du feu; c'est 

la scierie. 
Le contremaître accourut. 

— Rien de particulier ? 

__ Rien. Une lame à remplacer, ce matin: c'est tout. 

— À quelle machine ? 

— Au trois. 

— Allons-y. 

ls gagnèrent l’établi et suivirent un instant le tra 

vail de l'ouvrier. 

_— Ote-toi de là et regarde, dit Jude avec brusque- 

rie. Les mains doivent être là et là. . 

Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci 

courut d’un jet. Le copeau s'abattit.
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— Comme cela, on ne casse pas les lames et pas 

d'accidents à craindre. 

L'ouvrier murmura, vexé : 
— Oh! les accidents !.…. 

— Jeles paye; c’est entendu, mais je ne rends pas 
les doigts coupés. 

Déjà l’ouvrier, revenu à sa place, faisait glisser 
une autre planche. 

— Il y est, cette fois! dit le contremaître. 
— Tant mieux. 

Et sans s'attarder plus, Jude passa au montage. 
Là, plus de machines : rien que le heurt des mar- 

teaux qui s'abattent, manœuvrés à pleine main, et 

enfoncent dans le bois les longs clous d'assemblage. 
Dès l'entrée, Jude fut satisfait. Tout paraissait en 
ordre. Cela se reconnaissait à la marche des formes, 

sereine et régulière. Du fond de l'atelier, on les 
voyait venir, pendues au transporteur. Elles al- 

laient d'un établi à l’autre, recevaient à chaque 
arrêt une pièce nouvelle, devenaient à mesure 

une chose reconnaissable, et cela donnait lidée 

d'une création en marche, une création qui aurait 
bôrné son effort à jeter inlassablement au pied 
d'un monte-charge des squelettes de fauteuils ou de 
chaises, 

— Combien de formes, hier? demanda Jude à 
l'homme chargé du monte-charge. 

— Centvingt-six. 
— Et tes douleurs dans le bras? elles vont tou- 

jours ? 
L'homme sourit. Il s'appelait Brugnet,. C'était un 

pauvre diable, impropre aux travaux rudes. Il avait 
fini par accepter ce poste, reconnaissant de n'être 
pas jeté dehors.
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Il balbutia : 
— C'estle jet du marteau qui me tuait : mainte- 

nant, je suis d’aplomb. 

— Je sais. Tout va bien ici? 

Brugnet hésita une seconde. 

— Pour sûr. tout doit aller. 

fl avait dit cela, comme chaque jour, désireux 

avant tout de satisfaire « le patron ». Cependant, 

Jude eut l'intuition qu'on lui cachait quelque chose. 

— Est-ce que par hasard. 

Au fait, à quoi bon questionner cet homme ? 

C'était dangereux et inutile. | 

— Allons, tu es comme les autres, prêt à faire une 

bêtise si l'occasion s’en présente. 

Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé, 

Jude gagnait maintenant l'escalier et montait à l'ha- 

billage. 
Justement, Cottron, le contremaître, dégringolait 

les marches, exaspéré. À la vue du patron, il cria : 

— Ça tombe bien! J'allais vous prévenir, j'ai 

donné ses huit jours à Gouraille. 

— A quel propos ? 

— Ça ne pouvait durer. Ii bousille : hier encore, 

deux dossiers à refaire. 

— Où sont-ils ? 

— On les a démontés. 

__ Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens à 

contrôler moi-même. 

Gagné par la colère de Cottron, Jude passa devant 

celui-ci, traversa l’atelier, alla droit à Gouraille. 

En marchant, il apercevait une forêt de baguettes 

et de tiges souples dont chacune semblait se débat- 

tre avant de s’enrouler autour des formes, mails il 

z'en regardait aucune. Bien que le décor avec des
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branches courbes soit essentiel, — il donne aux 

meubles de Revel leur aspect de terroir, — tout en- 

tier au souci des incidents possibles, Jude ne se sou- 

ciait plus de le vérifier. 
— Voici que tu ne sais plus habiller ? dit-il en 

arrivant devant Gouraille. 

Gourailie lança vers Cottron un regard oblique. 
— Quand on veut tuer son chien... 
— Suffit. On ta donné tes huit jours pour l’ate- 

lier. Tu ne quitteras pas l'usine, mais lundi, tu des- 
cendras aux formes. 

Furieux d’être désavoué, Cottron interrompit : 

— Si vous aviez vu les dossiers ! 

— Ï] fallait ne pas les démonter. J'entends qu'on 
observe mes ordres, les contremaîtres comme les 
autres | 

Gouraille répéta, s’obstinant dans sa formule : 
— Quand on veut tuer son chien. 

— Après tout, conclut Cottron, cela vous concerne. 
Tant pis s’il survient du grabuge. 

— Que signifie ?.… 
— Rien. 

Puis affectant l'indifférence : 
— Îy a aussi Bouchut qui demande à vous parler. 

Bouchut ! avance à l'ordre ! 
— Présent! répondit une voix forte. 
On vit ensuite un ouvrier s'approcher lentement. 
— Excusez, M. Servin, fit-il en saluant, c'est moi 

Bouchut, qui suis chargé de m’entendre avec vous 
rapport aux autres. ' 

Étonné par ce début insolite, Jude répliqua sèche- 
ment : 

— Tu viens au nom des autres ? 
— Si ça ne vous gêne pas, M. Servin
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.— Est-ce, en tout cas, Si pressé que tu ne puisses 

attendre la sortie pour m'en faire part? 

Bouchut insista! 

— C'est rapport aux autres, M. Servir. 

— Soit. Descends avec moi. 

— A votre gré. 

Ils traversèrent de nouveau l'atelier. Jude marchait 

le premier, le cœur tout à coup serré par une inquié- 

tude hostile : l'ouvrier suivait, gardant une allure 

gauche qu’accentuait Sa Carrure puissante. 

_— Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi 

s'agit-il ? 
. 

— Voilà, répondit Bouchut, faudrait régler vos 

embauchages. 

Il y eut un bref silence durant lequel chacun, ob- 

servant l’autre, s’efforçait de lire à l'avance les paro- 

les qui allaient venir, puis Jude reprit, tranquille- 

ment : 

— Explique-toi, je ne comprends pas. 

Bouchut baissa la tête comme s'il craignait d'être 

troublé dans son exposition par le regard de Jude. 

__ C’est très simple. On reconnaît que vous faites 

votre possible pour qu'on nait pas à se plaindre. 

Tout de même, si on ne demande pas mieux que de 

vous ficher la paix, on ne peut pas non plus se laisser 

causer du tort. Or, l’année dernière, on a touché du 

bénéfice, pas beaucoup... Ainsi moi, j'ai eu pour ma 

part 79 francs, exactement. Enfin, si peu que ce soit, 

ça aide à compenser la retraite, les assurances, 

toutes ces machines par lesquelles vous êtes libre 

de vous rattraper. Mais pour que cela dure, il est 

clair qu'on ne doit pas embaucher tous les jours. un 

y a déjà vingt-trois nouveaux cette année. À chacun 

qui vient, c’est autant de moins pour nous, exacte-
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ment comme si on retirait 79 francs aux camarades, 
sans même les consulter, et ça, M. Servin, je suis 

chargé de vous le dire, ça n'est plus possible! 
— Tu veux maintenant m'interdire les embau- 

chages? 
Bouchut, acquiesçant, résuma : 

— Nous autres, pourvu qu’on ait son dû, nous ne 
réclamons rien. 

Jude, qui avait écouté attentivement, eut un sourire 
d'ironie. 
— Cela n’a pas le sens commun. 
— Si j'en parle, fit Bouchut se redressant, c’est 

que les camarades. 
— Tâche d’abord de juger par toi-même : cela 

vaudra mieux. 
Et mettant familièrement sa main sur le bras de 

Bouchut: . 
— La chose, comme tu l'as dit, est très simple. 

Plus il y a de commandes, plus il y a de bénéfices, 
c'est clair. Si les commandes sont telles que le per- 
sonnel ne puisse y suffire, il faut donc ou renoncer à 
ces commandes, ce qui est renoncer à l’accroisse- 
ment des bénéfices, ou se mettre en mesure de les 
exécuter, c'est-à-dire embaucher: À chaque embau- 
chage, ce n’est pas de l'argent que je vous prends, 
mais vos paris que j'accrois : as-tu compris ? 

Bouchut se recueillit; puis, têtu : 
— Je vois très bien que lorsqu'on embauche, c’est 

du bénéfice pour vous — cela, parbleu, nous le 
savions, — mais je vois bien aussi que, ce bénéfice, on 
le fait sur notre dos. Ce n’est pas une raison, parce 
que vous parlez bien, pour se laisser flouer. A chaque 
nouveau qui entre, c'est 79 francs qu'on prendra 
dans nos poches.
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Jude laissa retomber sa main, découragé. 
— Dire que c'est toi le plus fort, et que tu en es 

là! . 

Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut : 

— Ilest possible que je sois un imbécile : je sais 

compter. J'entends que ce -qui est à moi n’aille pas 

dans la bourse d’un autre ; voilà ! 

— Situ préfères que cela n’aille à personne, tu 

n’as qu’à le-dire. IL m'a plu d'accorder la part aux 

bénéfices : il peut me plaire de ne plus la donner. 

— Vous oseriez... 
— Qui peut me l’interdire ? 
Les ripostes venaient de partir, malgré eux, dérou- 

tant leurs projets de prudence. Ils n'étaient plus ni 

Servin ni Bouchut, mais le patron et l’ouvrier, c’est- 

à-dire deux êtres séparés par le fossé béant des inté- 

rêts, n’utilisant ni la même langue, ni la même 

logique. 
Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu maî- 

tre de son énervement : | 

— Écoute encore, dit-il, et tâche une dernière 

fois de me suivre. Peut-être saisiras-tu mieux des 

faits que des raisonnements. Je suis riche. Je n'ai 

pas besoin d'argent. J’aurais pu, je puis encore bou- 

cler la maison, si le désir me venait d'aller passer 

ailleurs ma fantaisie. Rien ne m'obligeait donc à 

monter l'usine. En la montant, j'y ai gagné de vivre 

dans un pays qui me déplaît, de m'encombrer de 

soucis et de courir des risques. Si donc j'ai fait 

cela, ce n’est pas pour moi, mais pour vous | 

Il surprit dans les yeux de Bouchut une lueur 

d'ncrédulité et s’emporta. | 

— Parbleu oui! pour vous! Qu'est-ce que j'avais 

à craindre en continuant de vivre tranquille comme
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auparavant ? On a beau prédire la révolution sociale, 
le monde tel qu’il est aujourd'hui durera bien 
autant que moi ! Pour vous seuls, j'ai bâti cela, 
anéanti la concurrence, suscité contre moi la 
haine de toute une région... Or, ce matin, tout à 
l'heure, une femme s'est présentée ici. Cette femme, 
jadis, fabriquait des fauteuils, pareils aux nôtres; 
elle avait eu une maison à elle, du travail, l’aisance: 
tout a disparu grâce à nous, et elle venait me 
dire : « Embauchez-moi:; on n'a pas le droit de 
dépouiller quelqu'un de son bien et de se refuser 
ensuite à le nourrir! » Elle me l'a dit, entends-tu 
bien ? et j'écoutais, sachant que c’est vrai, certain 
d’être l’auteur de sa débâcle. Pourtant j'ai répondu 
non. N'ayant besoin de personne en ce moment, 
j'aurais fait une aumône et je ne me reconnais pas 
le droit de la faire à vos dépens! 

A mesure qu'il avançait dans ce récit, on sentait 
qu’il voulait moins encore convaincre Bouchut que 
satisfaire à l’impérieux besoin qu'éprouve la con- 
science de discuter au grand jour les actes dont elle 
doute. Il acheva : 
— Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou 

pour un gain problématique, compromettre vos parts? 
Bouchut avait écouté, très attentif. En effet, 

c'étaient là des actes, de ces choses claires par elles- 
mêmes et qui satisfont l'esprit, sans risque de sur- 
prise. 

— Je n’y contredis pas. 
Cependant ses calculs aussi étaient précis, irréfu- 

tables. 
— N'empêche que depuis un an il y a eu vingt- 

trois embauchages et qu’à 79 francs par tête, cela 
représente.
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— Inutile de répéter | 

— Alors. vous acceptez? 

— Je refuse. 
— C'est le dernier mot ? 
— Le dernier. 
— Pourtant, les camarades. 

_— Si des camarades sont mécontents, la caisse 

leur est ouverte : on paiera les huit jours. 

Le buste de Bouchut oscilla soudain, comine un 

chêne sous la tempête. 

— Et si tous, demain, partaient sans les atiendre ? 

— Des menaces ? 
— Non, pas de menaces... Pourtant, croyez-moi, 

M. Servin, on ne peut pas toujours trimer comme 

une brute. Que voulez-vous que ça nous fiche, vos 

grands mots et vos airs socialeux, si, au bout 

du compte, vous n’accueillez même pas une demande 

si simple. Quand vous serez député, ce n'est pas 

nous, n'est-ce pas, qui palperons le traitement ?.… 

La voix coupante de Jude interrompit net la ti- 

rade : 

— Tais-toi | Je crois que tu es gris. 

Furieux, Bouchut ferma les poings. 

— Je ne suis pas saoul. 
Mais déjà la main de Jude s’abattait sur l'épaule 

du colosse. 
— Rentre ! Tu es gris! te dis-je: si tu n’as pas bu, 

tu es saoul de paroles ! 
En même temps, presque sans effort, il le ramenaït 

vers l'atelier. Une colère blanche le soulevait. A la 

moindre résistance, il aurait écrasé l’homme. 

Bouchut gronda : 
— Soit! on sait ce qu’on voulait savoir. 

ll répliqua :
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— Tant mieux ! chacun voit ainsi ce qu'il doit 
faire. 

Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant 

que Bouchut était remonté, sa fureur faisait place à 
la conscience du danger révélé. Un désir animal 
de faire face à celui-ci l'étourdissait ; s’il n'aurait 
pu dire encore par quels moyens, il savait en revan- 
che que, dût l’usine en mourir, pied à pied, il allait 
résister, résisterait jusqu’à la mort! 

En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de sur- 
prise : ‘ 
— Déjà fini ? 
— Viens, il y a du nouveau. 
Il traversa le bureau. Arrivé dans la pièce où il 

travaillait d'habitude, il se tourna ensuite vers 
Clerc. 
— Ferme la porte. 

— C'est grave? 
— Ferme donc! 
Clerc obéit. 
— Écoute. 
Posément, Jude commença son récit, Il parlait 

avec lenteur, trouvant dans cet effort même, le 
moyen de retrouver le sang-froid nécessaire. Les 
menaces de Bouchut et son obstination à réclamer 
une chose absurde l'avaient d’ailleurs moins exas- 
péré que l'accusation, pressentie plutôt que formulée, 
de spéculer sur les retraites. 

Quand il eut achevé, il alla vers la fenêtre, écarta 
le rideau et affecta de regarder l'allée vide qui passe 
devant l'usine. Clerc, devenu livide, restait muet. 

— Eh bien! reprit Jude au bout d'un instant, tu 
ne dis rien ? 

— Parce quiln’y a rien à dire, Quand un arbre
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est de mauvaise race, on a beau le tailler, il donne 

toujours son fruit. 

Jude haussa les épaules. 

— Des rengaines ! 

—- Aujourd’hui c'est la mise en demeure, de- 

main. 
— Is réfléchiront. 

— C’est réfléchi : demain la grève! 

— Qu'ils essayent ! On verra qui est le maître! 

__ En admettant que ce soit vous, — ce qui n'est 

pas certain, — en serons-nous plus avancés ? 

Clerc s'était redressé. Ses lèvres tremblèrent. Il 

éprouvait le désir aigu de vider son âme. 

— Tenez, reprit-il, vous m'amusez avec vos illu- 

sions. Très joli de s’attendrir sur le sort de louvrier, 

d'en faire un affamé de justice qui ne guette qu'une 

occasion favorable pour adorer le patron! La vérité, 

je la connais, et je vais vous la dire. Ce qu’on leur 

donne leur est dû. Ce qu'ils n’ont pas leur est volé. 

À plat devant vous, comme des brutes; sitôt sortis, 

bavant la haine et enragés d'envie. Des brutes, vous 

dis-je, qui ne respectent que la force ! L'autre jour, 

j'en écoutais un par hasard. Il parlait d’une de ses 

places : il en avait des larmes dans la voix. Au 

moins, là, songez-donc ! le contre maître était un 

gendarme retraité qui, ne sachant rien du métier, 

n'avait pour office que de coller des amendes à tort 

et à travers ! Allez, après cela, leur faire de la dou- 

ceur et les traiter en beaux messieurs ! 

Jude, abandonnant la fenêtre, se retourna : 

— Est-ce que tu deviens fou ? 

Il fit un geste comme pour déblayer un horizon 

importun : 
— Au surplus, mettons, — ce que je ne crois pas 

7
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et ce que tu ignores, — mettons que ces gens soient 

tels : suis-je le premier qui emploie des ouvriers ? La 
grève est risque de métier, le moindre en vérité. Les 
autres étaient pires et je m'en accommode. 

— Les autres ? 
— Âllons donc! oublierais-tu la femme qui était 

B, tout à l'heure ? 

— Je n'en ai pas parlé ! 
— L'attitude a suffi: c’est tout, vraiment, si 

parce qu'elle est ruinée, tu ne me traites pas de 
malfaiteur ! Comme si j'avais le pouvoir de renver- 
ser le cours des événements ! 

— On a toujours celui de renoncer! 

— Merci, le conseil est imprévu. 
— Il est le seul bon! C’est un crime, quand on 

est, comme vous, libre de rester tranquille, c'est un 
crime de ruiner des gens pour son plaisir! 

Il ÿ eut un arrêt brusque, puis Clerc s’effondra 
sur sa chaise, balbutiant : 

— Pardon... quand il s’agit de vous, je crois tou 
jours que vous êtes, comme autrefois, trop jeune pour 
vous passer de moi... 

— Bah! répondit Jude tristement, tôt ou tard, 
cette heure devait sonner. 

Et il se remit à marcher, le cœur étrangement 
lourd, plus accablé par cette dispute que par tous 
les dangers qui menaçaient son œuvre. 
— Aussi bien , reprit-il après un long silence, j'ai 

réfléchi. Quoiqu'on tente, pour aboutir on doit pas- 
ser outre aux sentimentalités vaines. Il est possible 
que je ruine le petit commerce d'alentour. J'estime 
néanmoins que la vie de mes deux cents ouvriers n'est 
pas achetée trop cher par la Suppression de dix ou 
douze petits ateliers qui végétaient. Il est possible
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aussi que mes deux cents ouvriers soient assez fous 

pour tenter de détruire un organisme qui les sauve. 

J'en doute cependant. La preuve en est qu'à midi tu 

jras trouver cette femme Pastre ; annonce-lui que j'ai 

changé d'avis et que je l'embauche à partir de de- 

main : huit francs par jour, le taux des hommes... 

Doutant d'avoir entendu, Clerc s'était levé : 

__ Embaucher cette femme! Après ce qu'a dit 

Bouchut ! 
Jude sourit, dédaigneux : 

__ Précisément: c'est le moyen de fixer tout le 

monde. 
Il approcha dela porte : 

_ Sans rancune, mon pauvre Clerc ! Puisque je 

devais m’installer ce soir à Montaigut, autant m'oc- 

cuper tout de suite du départ. Tu es maître de la 

boîte. 

Il sortit ensuite sans attendre la réponse.



Il 

Dehors, il y avait des odeurs fraîches, un air lim- 

pide. Pareil à l’eau d'un lac, le calme des champs 
déferlait sur les bords de la ville. Jude ralentit le 
pas et respira. 
— Comme il fait bon ! murmura-t-il, 
I éprouvait le bien-être qui succède aux longues 

courses. En abandonnant Clerc, il croyait avoir du 
même coup abandonné jusqu'au souvenir de leur 
dissentiment, l'usine, ses inquiétudes. 

Devant lui, l’avenue de la Gare s’allongeait, plan- 
tée d’acacias minces dont l'ombre clairsemée s’épar- 
pillait à terre. Un peu au delà, le massif profond des 
platanes qui décorent le boulevard de la République 
formait une cathédrale d'ombre. Un cliquetis de 
feuilles entrechoquant leurs glaçures y bruissait. Pas 
un être : seul, un chien sans maître flairait un tas 
d'ordures. La chaleur régnait, torride, telle qu’on en 
rencontre seulement aux approches du vent d'autan. 

Jude répéta : 
— Comme il fait bon 1! 
Il ajouta : | | 
— Il est heureux que j'aille ce soir à Montaigut. 

J'ai besoin de respirer.
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Et se dirigeant vers le boulevard, il commença de 
longer le grand mur de l'usine. 

Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la 
sécurité que donne la vue d’une chose bien à soi. Il 
imaginait aussi la cour qui était derrière, les bâti- 
ments alignés, les ateliers, le dépôt. L'usine tout 
entière était devant sa pensée : mais il n’éprouvait 
aucun plaisir à ce jeu. Son œuvre, cette fois, avait 

pris un air hostile. Quand le mur s'arrêta, il ne s’en 

aperçut pas et continua de songer. 

Il évoquait le jour déjà lointain où, conduit par 
un hasard d’excursion, il avait débarqué dans Revel. 
À l'emplacement de l'usine, il y avait des terrains 
vagues; de part et d’autre, la plaine s’étalait, rase et 

nue, telle un feuillet blanc qui demande à servir. 
Lui, dans ce temps-là, nourrissait des projets. Riche, 

il sentait confusément que sa richesse devait servir 
aux déshérités sur lesquels son dilettantisme oisif 
s’attendrissait. Épris de théories sociales, il trouvait 
utile et désirable d’en vérifier la valeur par une 

expérience. Donc, plus tard, il comptait édifier une 
fabrique modèle et y tenter un essai loyal de l'accord 

proclamé possible entre le patron et l'ouvrier. En 
revanche, où se dresserait la fabrique, quelles en 

seraient les lois, l’industrie? Il l'ignorait. Ce rêve, 
en cela pareil à tous les rêves, demeurait vague. 

Ce jour-là, tout à coup, la minute décisive avait 

sonné : et justement, c'était à cet angle de boulevard. 
Un homme, assis devant sa maison, menuisait un 

siège, Un gamin, près de lui, passait de la couleur 
sur un autre terminé. Le garçon d’hôtel qui accom- 

pagnait Jude désigna le groupe et dit : « Chacun ici 
fabrique des fauteuils. C'est une spécialité. Il est 

malheureux qu’on ne la connaisse pas : cela se ven-



102 LA VIE SÉCRÈTE 

drait comme du pain. » Alors, examinant cet homme 

et ce gamin si paisiblement appliqués à leur tâche 

légère, ces meubles si clairs sous leur toilette de ver- 

nis, Jude avait eu l'intuition que lui aussi allait faire 

cela. Aucune complexité dans le travail; point 

d'efforts épuisant l'homme, du bois salubre à manier, 

une clientèle neuve, une ville sans üsine, la chance 

lui offrait tout. Sa décision fut prise sans débat. Le 

regret de Paris ne l'effleura même pas. Dans cer- 

tains cas, on se jette sans effroi dans l'inconnu. Il 

suffit de l'avoir attendu longtemps pour l'accueillir 

avec aisance. 
Un sourire ironique plissa les lèvres de Jude. En 

revoyant cette heure, il révoyait aussi un étranger 

qui était lui-même. 
Vision singulière d'un autre Servin plein d'audace 

et de conviction juvénile, trouvant également simple 

que l'humanité fût spontanément bonne et l'usine 

difficile à édifier. Il se mêlait de la naïveté fervente 

à son sentiment du devoir. Sans doute, en projetant 

d'établir une Salente ouvrière, il avait voulu avant 

tout expérimenter des théories chères; cependant, 
à mesure que les murs montaient, radieux et neufs, 

il avait songé moins à ces théories qu’au plaisir de 
manier des hommes; et quand les satisfactions du 
début s'étaient émoussées, quand, à l'épreuve, il avait 

fallu reconnaître que l’ouvrier réclame des règles 
fermes ou travaille mal, les illusions étaient restées. 

Deux ans avaient dû passer avant que la fêlure sur- 
vint dans le cristal. Aujourd’hui seulement et pour la 
première fois, la petite cloche joyeuse ne tintait plus. 

Il doutait. 
Une à une, Jude repassa les paroles du vieux Clerc: 

il s'en dégageait un accent de vérité poignante.
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L'ouvrier se dit affamé de justice : Jude croyait 

avoir été juste et Bouchut, au nom de tous, déclarait 

n’apercevoir entre Servin et les autres patrons que 

des différences d’habileté ! | 

A Paris, on avait dit à Jude : « Il suffit de rendre 

solidaires le capital et le travail pour qu'aussitôt les 

conflits perdent leur raison d'exister.» Il avait établi 

un partage équitable et progressif des bénéfices. 

Cependant le conflit apparaissait tout proche! Et 

quels arguments pour l'écarter? Tout à l'heure, 

devant Bouchut, Jude avait eu la sensation aiguë 

qu'il existe deux logiques. L'une et l’autre, il est 

vrai, utilisaient les mêmes mots, mais ces mots, 

pareils à des boîtes closes, enfermaient sous leur 

extérieur identique des pensées différentes. Les théo- 

riciens supposent une humanité fabriquée à la grosse 

et, se prenant pour type, raisonnent d’après eux- 

mêmes: que le mécanisme rationnel varie avec Îles 

catégories sociales, la spéculation n'est plus que 

puérile. 
__ Si c'était la clé de l'énigme? des âmes, des 

mentalités contradictoires ?.… 

Et, ployant sous le faix d’un brusque décourage- 

ment, Jude eut l'impression d'enfoncer dans la nuit. 

Des regrets lui venaient de sa vie d'autrefois. Il 

tenta d'imaginer ce qu’elle serait, à la même heure, 

s'il n'avait pas quitté Paris. Plus de grève en pers- 

pective, plus de maison Pastre… À Paris, rien que la 

joie d'exister et cette griserie d'aimer que jettent 

les pavés, la lumière fine, l'air léger. Sans la femme, 

quelle solitude ! C'était cela dont il souffrait peut- 

être: au lieu de se consacrer à des chimères, il aurait 

dû aimer! L'amour seul représente la règle. Qui 

s'écarte de lui s’égare et souffre.
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Puis les yeux de Jude tombèrent sur deux gamins 

qui, noirs de crasse, jouaient au bouchon près du 

trottoir. Bien que déguenillés, sordides, faméliques, 

se moquaient-ils asssz de la misère! Qu'importait à 

ceux-là, — les vrais intéressés pourtant! — la ques- 
tion sociale et ces problèmes du lendemain auxquels 
il avait eu la bêtise de sacrifier son existence ! 
— Eh quoi! fit tout à coup une voix, ce joli jeu 

vous intéresse-t-il au point de ne plus reconnaître 

les amis ? 
Assis à la terrasse du café Casse, tête nue, gilet 

ouvert, un gros homme s’archoutait avec les mains 
pour mieux s'étaler sur le banc et saluait du regard. 
— Allons, venez plutôt me tenir un compagnie! 

Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pon- 
tillac avança une chaise. 

— Ma foi, j'accepte, dit Jude, presque heureux 
d'être arraché à sa rêverie: aujourd'hui, je me suis 
donné congé, car je m'installe à Montaigut.. Quoi de 
neuf ? 

Pontillac butune gorgée, gravement. 
— Il y a que le sieur Servin daigne s'arrêter au 

café Casse. Si cela ne vous suffit pas, vous êtes 
difficile. 

— Vous devriez ajouter qu’il fait très chaud! 
—— La chaleur est tellement de règle qu'on n'y 

pense plus. 
Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient 

la terrasse, la tête du médecin riait, pareille à celle 
d'un faune. 

— Pourriez-vous me dire aussi si l'ennui est un 
effet de température? reprit Jude. 

Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les 
hauteurs :
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— À quel propos ? 

— À propos de rien : le plaisir de philosopher.. 

c'est un sport de vacances. 

Il y eut un bref intervalle comme si, avant de ré- 

pondre, Pontllac eût voulu réfléchir. 

— Mon cher, vous demanderez cela aux gens de 

Montaigut. 

— Il faudrait les connaître et je les connais peu 

ou mal. 

— C'est voire tort. À la campagne, il importe 

plus de choisir ses voisins que de choisir sa maison. 

Je crains que vous n'ayez oublié ce sage précepte. 

Jude, à son tour, prit le verre qu'avait apporté le 

garçon, but quelques gorgées lentes, puis répliqua, 

placide : | 

— Vous m'effrayez. L'idée ne me serait pas venue 

que le petit homme qui a nom Lethois, et que je ren- 

contre assez souvent, pût être redoutable. 

— Il y a d’autres notables à Montaigut. 

— Un curé auquel je donne largement. pour ses 

pauvres. 
— … Et une femme. 

Un gros rire secouait Pontillac; on y devinait la 

joie de satisfaire peut-être une rancune. 

— J'ail'honneur, poursuivit-il, de soigner Mlle Pey- 

rolles de Saint-Puy. C’est une personne charmante : 

du moins, je souhaite que vous puissiez la trouver 

telle. 
— On dirait que vous en doutez ? 

— Non, car elle est mûre, pieuse, intransigeante 

et légitimiste. 
— C'est beaucoup. 

Au mime instant, le roulement d’une voiture leur 

fit tourner la tête. |



106 LA VIE SECRÈTE 

— Quand on parle du loup... dit Pontillac. 

Et devenu grave, affectant le respect, illeva son 

chapeau. . 

Un équipage passait dans la rue de Castres. Jude 

entrevit une forme raide qu'encadrait une ombrelle 

blanche. Immobile, hypnotisée par l'attente, tout 

entière à la minute prochaine qui allait enfin la mettre 

face à face avec Marc, Mlle Peyrolles, regardait de- 

vant elle sans voir. Elle ne s'aperçut pas qu'on la 

saluait. 
Pontillac répéta : 
— C'est elle. 
_— À vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n'ai 

bien vu que mon jardinier qui, paraît-il, lui sert 

aussi de cocher. C’est toujours un lien. 

__ Bah! vous avez le temps de faire connaissance 

Si jamais vous vous. embêtez entre la vertu de : 

Mlle Peyrolles, l’effarement de ce Lethois qui ignore 

pourquoi il est sur terre, et les projets de pèlerinage 

de ce curé que Lourdes inquiète comme une concur- 

rence, je consens à ne plus soigner personne. Mais, 

pourquoi Mlle Peyrolles ‘vient-elle aujourd'hui à 

Revel? . 

Pensif, le médecin avait tiré sa montre. 

— Ce n’est pas l'heure du train de Toulouse; il 

n'y a pas sermon à l'Église, pas de marché... Bi- 

zarre | 

Ironique, Jude répliqua : 

— Mile Peyrolles vient acheter une pelote de fil 

pour raccommoder son bas : les menus faits contri- 

buent à la grande histoire, 

Les sourcils de Pontüllac se rapprochèrent : l'arc 

épais de leurs poils traçga au bas du front une barre 

d'addition :
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__ Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu’il 

n'ya pas de menus faits ni de petites choses. Le 

mensonge étant la base de tout état social, chacun 

de nous a pour règle de dissimuler ce qui lui tient le 

plus à cœur. On habille son être moral pour les rai- 

sons qui obligent à vêtir le corps; et, de même qu'il 

faut regarder aux ongles pour deviner si celui-ci est 

propre, ôn doit creuser le détail pour découvrir si 

l’âme est nette. 

Les yeux perçants du médecin semblèrent fouiller 

le visage de Jude ; bonhomme, il acheva : 

— Croyez-vous, par exemple, qu'un certain Ser- 

vin s’attarde pour des prunes à contempler des ga- 

mins qui jouent au bouchon, ou vienne, sans raisons. 

secrètes, perdre son temps dans ce café ? 

Il y eut une minute de silence embarrassé. 

_— J'ai trouvé! reprit-il. 

Jude affecta de railler : 

_ Vous savez pourquoi je viens au café ? 

— Jjesais maintenant pourquoi Mlle Peyrolles a 

quitté Montaigut. 

— Et cette raison ?.. 

— Très simple, évidente. Mile Wimereux s'installe 

aujourd’hui chez Lethois — encore une chose à 

creuser, d'ailleurs ; on ninvite pas les gens sans 

motif. — Donc Mile Peyrolles s'éloigne. Lorsque 

le roi d'Italie va dans une capitale, il est de règle 

que le nonce manifeste son humeur en prenant le 

large. 

_ Vous dites : Mlle Wimereux ? 

_— Oui, la fille du philosophe, de ce fou candide 

qui, sous prétexte d'assurer le bonheur des sociétés 

futures, organisait la destruction de celle-ci. AU SUF- 

plus, le système doit vous aller.
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— Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wime- 
reux habite ce pays. 

Pontillac frappa du poing sur la table : 
— Et moi qui m'imaginais que, si vous grimpiez à 

Montaigut, c'était en vue de la consoler ! 
Jude répliqua sèchement : 
— J'ignore en quoi Mile Wimereux a besoin de 

consolations, encore plus celles que je pourrais lui 
offrir. 
— Si vous souhaitez d'être renseigné. 
— Merci. 
— Tant pis: Mlle Wimereux peut vous être indiffé- 

rente, elle m'intéresse, moi. 
De nouveau, les yeux du médecin brillaient : on 

devinait que l'ignorance de Jude venait de l'irriter, 
comme fait une erreur du partner en cours de 
jeu. 

— Elle est un de ces cas dont je parlais tout à 
l'heure et qu'on pénètre par l'examen de ces riens 
dont vous faites fi. Du vivant de son père, Mile Wi- 
mereux dut avoir une existence agréable : logement 
à l’Institut, {traitement gras alimentant la maison, 
amitiés toutes chaudes. Le parfum d’encens quirem- 
plit la demeure d'un homme célèbre, finit toujours 
par griser les assistants. En bon anarchiste, d'’ail- 
leurs, le grand Wimereux, comme vous dites, devait 
s'accommoder fort proprement du régime budgé- 
taire et de l'Académie. 

Jude interrompit, énervé : 
— Vous vous trompez, je ne l'ai pas connu, mais il 

vivait, c'est de notoriété publique, très simplement. 
Il n'a jamais logé à l'Institut, et il est mort dans la 
misère. 

— J'y arrive. Le père mort, plus d'amis, plus
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d'argent, plus d’encens. À Paris, le lâchage est une 
opération naturelle et spontanée. C’est un postulat 
de vie. Je ne prétends pas qu'il soit moins fréquent 
en province, mais il y est de nécessité moins impé- 
rieuse. : 

Pontillac toussa ensuite, dans l'attente d’une ob- 
servation qui ne vint pas. 

— Donc, Mlle Wimereux, réduite à rien, s'installa 
dans Saint-Julia, et la voilà du jour au lendemain 
isolée, sans autres ressources qu'un millier de francs 
par an, une bicoque familiale, el la gloire paternelle. 
Je passe tout de suite sur l'hostilité des voisins, de 
vagues débats avec le curé, et les tracasseries sans 
importance par quoi l’on s’efforce ici d'inculquer aux 
nouveaux venus les préjugés auxquels on tient... La 
voici, dis-je, réduite à se consoler avec des souve- 
nirs et quelques théories. Très jolies, les théories 
quand on discute devant une table garnie : imaginez 
Mare Aurèle à la place d'Épictète et vous m'en con- 
terez des nouvelles! Tant que se. prolongèrent les 
difficultés du début, je me figure aisément que 
Mile Wimereux sut trouver une aide factice dans le 
bagage verbal qui était le plus clair de son lot. En 
revanche, la paix rétablie, quelle débandade ! Croyez- 
moi, si secret que soit resté ce drame, c’est alors que 
le deuil de Wimereux a commencé, le vrai. L'un 
après l’autre, dans le silence de la maison, sa fille a 
dû peser ces principes dont elle était si fière et, 
n'ayant plus à les défendre, s’apercevoir qu'ils n'exis- 
taient pas. Fort heureusement la Providence, qui 
pense à tout, lui amène un confident. Je cesse de la 
plaindre, 

Jude, qui malgré lui s'était laissé prendre par ce 
récit, fit un haut-le-corps :
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— Vous’ êtes trop bon. En quoi suis-je désigné 
pour le rôle ? 

De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur 
railleuse : 

— Mais, mon cher, tout simplement parce que 
souffrant du même mal, vous devez, mieux que per- 
sonne, savoir comment il se traite. 

Jude repoussa d’un coup sec le verre qui était 
devant lui, 
— Libre à votre philosophie de s'égarer sur Mlle 

Wimereux : je lui saurai gré de m'oublier. 
— Soit. Puisque cela vous gêne, je retire ce que 

j'ai dit. 
Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac 

affecta d'en contempler le marbre. Un instant, on 
entendit le rire des deux gamins tout proches qui 
s’obstinaient à leur jeu. 
— Une chose m'étonne, murmura enfin Jude, c’est 

que possédant une pareille faculté d'analyse ou de 
curiosité, vous acceptiez de vivre dans ce pays, loin 
de tout ce qui peut la satisfaire. 
‘Pontillac releva la tête : | 
— On n’est pas maître de sa vie, fit-il brièvement. 

Au surplus, les spectacles auxquels J'assiste, me suf- 
fisent. 

— Je ne comprends pas. 
— Si petit soit-il, l'homme est partout le même ; où qu'on l'observe, dès qu’on ouvre la boîte où tourneboulent ses pensées, on y retrouve la même 

certitude indéracinable que l'univers pivote autour 
de son effort. C'est touchant et risible. Vous, par 
exemple. 

— Je vous ai déjà prié de me laisser à part ! 
— Précisément : plus intelligent que la moyenne
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et par suite plus convaincu de l'importance de vos 
actions, vous ne tolérez même pas qu'un spectateur 
détaché, tel que moi, s'avise de les examiner. Je vous 
vois encore débarquer ici, muni de cette admirable 
inconscience que donnent la jeunesse et l'argent. 
Vous aviez vos malles bourrées de littérature, — 
J'entends celle de Wimereux et ses pareils — et tel un 
gosse qui s'amuse avec un revoiver chargé sans 
Soupçonner le danger qu'il fait courir, vous terrori- 
siez les bonnes gens. Avez-vous alors douté que 
l'univers eût les yeux tournés sur votre essai de 
république manufacturière? Non. Sur trente millions 
de Français, cinquante mille à peine connaissent Revel 
de nom. Qu'importe! Vous étiez au centre, vous 
aussi, au centre de l'humanité et du temps. Avant 
vous; rien, Après vous, l’éden obligatoire. 

Voyant que Jude allait protester, il eut un sourire 
sardonique : 
— Lè donc! ce que j'en dis n’est poiat pour vous 

blesser mais plutôt par acte d'amitié. En effet, ce qui 
distingue un homme intelligent d'un autre, c’est 
justement sa promplitude à se lasser du jeu. Cepen- 
dant, si vous avez renoncé à l’antienne du début, 
l'office continue, et prenez garde que, sous prétexte 
de renoncer à des sottises, vous en recommenciez de 
pires ! Lesquelles ? je ne sais pas. L'ingéniosité de 
l'animal humain est à cet égard sans limites. Peut- 
être, après avoir joué au patron libertaire, devien- 
drez-vous féroce. Il y a aussi la forme sentimentale : 
quérir une âme sœur, piquer une tête dans le bleu 
et achever sa noyade en plein ménage : et cela aussi 
est très possible, je m'offre même à vous y aider. Il 

n'y à qu’une chose que vous ne ferez pas, hélas ! car 
elle est raisonnable vous persuader que prendre au
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sérieux les autres et soi-même, est parfaitement stu- 
pide. Vous manquez de mépris. En cela, nous difré- 
rons. Et là-dessus, mon cher, il est temps de retour- 
ner à mes malades : le plaisir de philosopher, comme 
vous dites, ne saurait être éternel. 

Il s'était levé. Jude le regarda, stupéfait. L'homme 
qui venait ainsi de creuser à vif dans son âme, 
pouvait-il être le même que le médecin boulot, ven- 
tripotent et vulgaire, qui en ce moment soldait l’addi- 
tion ? 

Le compte réglé, Pontillac se tourna une dernière 
fois vers Jude : 
— À défaut de Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs 

à Mlle Wimereux, quand vous serez à Montaigut. 
Alors, obéissant à unw sorte d'impulsion irrai- 

sonnée, Jude reprit : 
— Que vous est-il arrivé pour que vous en soyez là? 
Mais Pontillac était déjà loin: sans doute il ne 

s'était pas soucié d’entendre la question. Jude ne put 
que le suivre des yeux. Pour les gamins qui étaient 
là, pour les passants quelconques, c'était toujours le 
docteur Pontillac, c’est-à-dire le médecin rencontré 
tous les jours, car il avail repris sa marche habituelle, 
son air de flânerie, et encore cette façon ecclésiasti- 
que de pencher la tête en souriant : pour Jude, ce 
n'était plus qu'un cœur désenchanté dérobant son 
mystère — une tragédie peut-être — sous un cœur 
de façade. Étrange révélation d'une vie enfouie en 
quelque sorte dans les profondeurs de la vie ! Sait-on 
jamais, en effet, quelle âme s’abrite derrière l'âme 
qu'on voit? Il fit un geste de lassitude : 

— Sais-je seulement si je connais la mienne ? 
Et désorienté, il se levait pour reprendre sa pro- 

menade quand un homme surgit à côté de lui :
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— Enfin ! Monsieur, je vous retrouve! 
— Qu'est-ce encore ? A-t-on volé mes fleurs à Mon- 

taigut ? | 
C'était Jean, le cocher de Mlle Peyrolles. 
— Il s'agit bien de cela! Vite, venez! Mademoi- 

selle vous attend! 
— Mlle Peyrolles ? 
Sans lui laisser le temps de se reconnaître, Jean 

avait saisi Jude et l’entraînait : 
— Allons d'abord! En route je vous expliquerai… 
Aventure imprévue et pourtant bien simple : celui 

que Mlle Peyrolles était venue chercher n'était plus 

à l’hôtel.… 
— Elle venait donc chercher quelqu'un? inter- 

rompit Jude qu’une curiosité contagieuse avait saisi 

tout à coup. 

— Oui, unétranger,jenesais qui... Sorti,envolé 1... 

Après la première stupeur, quelqu'un enfin avait 

suggéré : « 11 doit être à l'usine Servin ». Aussitôt 

Mlle Peyrolles, blême, s'était retournée vers Jean : 

« Vas l’y chercher ! il me le faut! » Mais, à l’usine, 

personne... 
— Heureusement je vous aperçois : vous lui direz 

vous-même... 

Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes 

suffirent pour descendre la rue du Cap-Martel. Arri- 

vés à l'angle de la rue de Vaur, ils aperçurent l'hôtel 

et sur le trottoir une forme immobile. 

— C'est elle; voyez comme elle attend! 

La phrase était à peine achevée, que Mlle Peyrolles 

se mit en marche, elle aussi, allant droit à un jeune 

homme qui venait de paraître à l’autre exlrémilé de 

la rue. 
Jude et Jean, d’un mouvement pareil, précipitèrent 

8
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l'allure. Mile Peyrolles continuait de s'éloigner. Visi- 
blement, elle avait la démarche lourde et un air 
d'égarement. Elle s'arrêta enfin, parut dominer son 
émoi, et d’une voix à peine distincte : 
— Je vous demande pardon, dit-elle au nouvel 

arrivant, n'êtes-vous pas... je suis Mademoiselle 
Peyrolles… 

Il y eut un imperceptible intervalle avant que la 
réponse vint. 
— Dans ce cas, ma tante, je voudrais bien vous 

embrasser. 
Et devant Jude et Jean, témoins stupéfaits, 

Mlle Peyrolles pour la première fois étreignit son 
neveu.



Hi 

Marc, s’arrachant à l'étreinte, murmura le pre- 

mier : 
— Pourquoi vous êtes-vous dérangée ? je comp- 

tais… 
Elle l'interrompit : 
— Partons d’abord. Tu es installé ici? 
— Oui. 
— Va régler ton compte, prends ta valise, je t’at- 

tends. 
— Mais... 
— Dépèche-toi, la voiture est prête. 
Il parut hésiter, rougit : 
— Comme il vous plaira, dit-il enfin. 
Ni l'un ni l’autre n'avaient conscience qu'on les 

regardait. Leur émotion les isolait du monde. De 

même, ils ne calculaient plus leurs décisions. C'était 

sans le vouloir que Marc après avoir écrit « Madame » 
disait « Ma tante »; sans le vouloir aussi qu'elle 

avait adopté le tutoyement familial. Ils avaient ima- 

giné de mille façons cette rencontre, s'étaient tortu- 

ré l'esprit pour arrêter d'avance les mots qui sauve- 

garderaient le mieux leur dignité; soudain, une force 

irrésistible substituait des cris vrais aux formules
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apprêtées. Un miracle avait comblé l'abîme, ils 

s'étaient trouvés les bras unis. 
Mlle Peyrolles répéta : 
— Dépéche-toi. 
Il répliqua : 
— Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne 

sera pas long. 
Puis elle sentit que le vide se faisait autour d'elle: 

Marc venait de s'éloigner. 

— Excusez mon indiscrétion, dit Jude se déci- 

dant à aborder Mlle Peyrolles. Sur les instances 

de Jean qui, je le vois, nous sert un peu l’un et 

l'autre, j'avais accepté de l'accompagner pour vous 

offrir mes services. Je devine qu'ils ne sont plus seu- 
lement inutiles mais gênants. 

Elle tressaillit, arrachée à son rêve. Elle ne trou- 

vait d’ailleurs pas étrange que Servin qui lui était 
odieux, lui adressât la parole. 

— Eneffet, balbutia-t-elle, je n'ai plus besoin de 
personne; on vous a dérangé bien à tort. 

Et se tournant vers Jean : 
— Fais sortir la voiture ; nous retournons à Mon- 

taigut. 

Jude reprit avec une raillerie légère : 
— J'espère être moins importun lorsque j'irai 

vous présenter mes hommages à titre de voisin. 
Elle dit encore : 
— Certainement. 

Et il s’éloigna, sentant qu'elle était attentive uni- 
quement à guetter le retour de Marc. 

Elle songeait : « Comme il tarde ! » mais un bien- 
être l'inondait. Il lui semblait que, si elle avait mar- 
ché, au moindre etfort, son corps aurait pris le vol. 
D'ailleurs, elle ne raisonnait pas cette ivresse. Le
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vrai bonheur, comme l'air respirable, n'a pas de 
goût. On meurt de ne l'avoir point : il est naturel 
d'en vivre. 

Marc reparut, un petit sac à la main. Il était suivi 
par M. Fages, patron de l'hôtel. La nouvelle que le 
voyageur du 9 partait avec Mile Peyrolles avait bou- 

leversé la maison. Des passants arrêtés au coin de 
la rue de Vaur regardaient aussi, intrigués. 

— Monte vite, dit Mile Peyrolles, déjà installée 
dans le break. 

— Ai-je été si long? demanda Marc, grimpant 
lestement sans user du marchepied. 

La portière se ferma d’un coup sec. 

— Allez, Jean! 
Les chevaux sentirent les rênes. L'ombrelle de 

Mlle Peyrolles vacilla comme un fanion. Une bonne 
qui s'était glissée ‘dans la remise avança la tête pour 
mieux voir. M. Fages saluait. 

Mile Peyrolles dit : 
— Il vaut mieux rentrer tout de suite chez 

nous. 
Marc inclina la tête. 
— En effet, cela vaut mieux." 

Et ce fut le départ. Désormais, ils marchaient vers 

le but assigné. L'’ignorance met à l'entrée des voies 

douloureuses le même décor qu’aux triomphales. 

Aucun pressentiment n’assombrissait le présent: en 

revanche, la surprise d’être là face à face les boule- 

versait et, libres de s'épancher à loisir, ils n'avaient 

plus qu’un désir : rester ainsi et se taire. 

Il y eut d’abord un long silence. . 
Mlle Peyrolles se demandait : « Est-ce bien moi 

qui tout à l'heure ai passé là ? » Elle revoyaitson ar-
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rivée à l'hôtel, le coup reçu au cœur quand M. Fages 

avait répondu : « Le voyageur du g? Justement il 

vient de demander l'adresse de l'usine Servin » — 

comme si Marc pouvait connaître ce Jude Servin! 

— puis l'attente... Ah! l'attente! avoir encore le 

cerveau tenaillé, n'être plus que de la chair qu’un 

effleurement déchire et ignorer si l'on vit. tant l'âme 

. est projetée vers ce qui n'est pas! Soudain, plus 

d'angoisse, un repos infiniment doux. Marc était là: 

elle pouvait le voir, lui parler. Pourtant, elle détour- 

nait les yeux, préférait prendre à témoin la cam- 

page, de peur qu’au seul bruit de la voix tant de 

bonheur s'évanouît ! 
Et Marc aussi regardait les champs... 

Il était venu à tout hasard, sans espoir, parce que 

dans certains cas, la nécessité impose sa loi et l'im- 

possible doit être tenté ; il était venu, et jugeant de 

l'avenir par le passé, s'était attendu à une entrevue 

douloureuse. Devant cet accueil, devenu timide, il 

s'interrogeait : « Que faut-il dire? » et s'imaginant 

vivre un rève, avait peur de s'éveiller au premier mot. 

Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononça, ce mot, indif- 

férent, banal, ainsi qu'ils viennent aux lèvres lors- 

que le cœur est trop plein. 
— Quelle triste récolte! 

— Est-elle donc si mauvaise? répliqua Marc 

machinalement. 

— Comment, ñe le vois-tu pas? tout est brûlé. 

— J'ai si peu l'habitude! 

Et tous deux se mirent à contempler la plaine. 

Elle s'étalait à l'infini, piétinée çà et là par des 
régiments de maïs qui, la tête casquée de crinières 

flottantes, semblaient attendre l'ordre de marche ; 

d’autres fois, envahie par la lèpre des chaumes,
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pareille à un immense étang dont l’eau croupie se 
décompose. Elle s’étalait, impassible, palpitant d'une 
vie formidable et cachée, et de la sentir ainsi proche, 
d'être noyés dans sa paix, ils éprouvaient un soula- 
gement. Ils l'auraient voulue toujours présente, invi- 
sible témoin dont l'intrusion suffisait à excuser leur 

silence. 
Brusquement, par delà le hérissement de peupliers 

maigres qui jalonnaient le fossé, des cimes se décou- 
pèrent sur l'horizon de lumière. 

Mlle Peyrolles reprit : 
— Les Pyrénées. signe de vent d’autan. 
— Les Pyrénées, c'est vrai... répéla Marc. 
Radieuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la 

gauche, le Canigou se détachait au milieu des terres, 

tel un gros chapeau jeté là par un pic désireux de 

chauffer sa tête à l'aise. Et tous ces monts, comme 

la plaine, paraissaient uniquement occupés de sur- 

veiller cette petite chose roulante qui s’en allait sur 

une roûte, emportant Mille Peyrolles et Marc vers 

lPinconnu. De même, les arbres, les buissons, les 

fermes, et encore les deux carrés blancs des tours 

de l’église qui planaient au-dessus de Revel pareils 

à des cerfs-volants, tous les.yeux immobiles de la 

terre avaient l’air de les suivre, si bien que, gênés à 

leur tour, ils se décidèrent, osant enfin s'examiner. 

Une surprise. 
Jusqu'alors, ils ne s'étaient point vus; ils ne con- 

naissaient que leurs voix. Combien différents de 

leur attente, les visages qu'ils aperçurent | 

Marc était le portrait de son père : même taille, 

même façon de pencher le buste en avant, presque 

mêmes gestes, bien que chez lui le modelé des 

chairs fût plus affiné, la bouche plus sérieuse ; SON
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front énergique devait aussi parfois s'éclairer d'iro- 

nie. 
De même, quel rapport entre l'élan qui avait jeté 

Mile Peyrolles dans les bras de Marc, et ce masque 

impérieux de vieille fille que l'on devinait alterna- 

tivement dévoré par une obstination têtue et des 

volontés orgueilleuses ? 
Ainsi rappelé à la réalité, Marc eut l'intuition 

qu'il profitait d'un attendrissement passager. Sa 

loyauté se révolta : 
— Matante.. commença-t-il. . 

Mlle Peyrolles frémit : pour la première fois, elle 

venait de se rendre compte également qu'il avait le 

son de voix du mort. 
— Matante, avant tout, voulez-vous me permettre 

de vous expliquer... 
_ — Inutile, je ne veux pas savoir encore pourquoi 
tu viens. 

— Cependant. 

Elle répéta : 
— Inutile. 
Puis, comme il voulait poursuivre: 
— Jlest entendu que tu as quelque chose à me 

demander, que tu es venu pour cela. Nous nous en 
occuperons demain: en ce moment, jouissons du 
présent. 

11 balbutia : 
— Je m'attendais si peu !.… 
— Raison de plus. Savons-nous ce que l'avenir 

nous réserve ? 

En même temps, la main de Mile Peyrolles chercha 
celle de Marc. La voiture continuait d'avancer sur 
la route déserte. Derrière, un rouleau de poussière 
soulevée les isolait du monde.
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— Je crois rêver ! 
— Et moi donc! 
Et le silence recommença, délicieux, reposant. 

De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils 

n’avaient plus besoin de sa présence. Il leur sem- 

blait qu'au cours de ces phrases inachevées, leur 

bonheur venait de conquérir la sécurité qui lui 

manquait. Rien ne le menaçait plus. jusqu’à 

demain. 
Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle, 

Marc qui n'avait jamais eu de famille, et Mlle Pey- 

rolles qui n'avait jamais aimé, sentaient leur cœur 

martelé et, pareil à du métal neuf, bouillonner sous 

la gangue. À certains instants, baissant les pau- 

pières, ils avaient conscience qu'elle allait s’échap- 

per ; puis, rassurés, ils aspiraient l'odeur lourde de 

la terre et s'imaginaient renaître. 

Le soleil maintenant tombait d'aplomb sur les 

champs. Une sorte de stupeur immobilisait les 

arbres, les haies, les tiges d'herbe. Seuls, les ormes 

de la route, valseurs en tunique verte, tournoyaient 

au passage. 
Marc se penchant vers le siège aperçut la 

flèche de Montaigut. 

— Nous approchons, dit Mile Peyrolles qui avait 

surpris son mouvement. 

Elle ajouta : 
| 

— Pourquoi n’as-tu pas frappé hier soir ? j'aurais 

ouvert. 

Il eut un sourire léger : 

— Je n'osais pas. il y avait des témoins. 

__ Tu as rencontré quelqu'un ? 

— Oui. 
— Quelqu'un du pays ?
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— Probablement... je ne sais pas. 
Une contrariété passagère effleura Mlle Peyrolles. 
— Bah! c'est irès indifférent ! 
On arrivait. Au bruit de l'équipage, la vieille 

Fouasse sortit du bureau de tabac. Des poules s’en- 
fuirent en gloussant. Partout, des ombres courtes, 
serrées contre les murs, accentuaient d’un trait vif la 
lumière aveuglante. | 
— Arrête au jardin, dit Mile Peyrolles à Jean. 
I obéit. Elle descendit la première. Marc suivit. 

Ayant ensuite ouvert la porte, elle se retourna vers 
lui : 
— Entre. 
— Voulez-vous prendre mon'bras ? 
— Volonliers; la montée est pénible. 
Lentement ils gravirent l'escarpement. Les genets 

frôlés jetaient derrière eux des clochettes d'or. Un 
arôme puissant s’exhalait des platebandes surchauf- 
fées. Tandis que Mlle Peyrolles éprouvait une infinie 
douceur à s'appuyer sur Marc, celui-ci ne voyait que 
la maison qui avait l'air de l'appeler. Ils parvinrent 
enfin à la dernière terrasse, La salle à manger était 
ouverte, la nappe mise. 

— Me voici donc chez vous! dit Mare. 
Mlle Peyrolles répondit : 
— Tu es chez toi. 
Après le voyage, l'accueil de la maison qui scellait leur union en biffant le passé. Il] y a des heures où l'âme échappe à la réalité et croit effacer parce qu’elle oublie. Ils oubliaient ainsi qu'avec eux un tiers venait d'entrer, implacable, qui, à chaque mot, obligerait l’autrefois à revivre et, prenant sa revan- che, détruirait ce bonheur dont ils l'avaient exclu.
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Un intermède suivit. L 

C'est d’abord Dorothée. Au bruit de l’arrivée, elle 

est accourue, débarrasse Mademoiselle, s'agite, se 

lamente… 

« Le déjeuner attend; une demi-heure de retard! 

On a omis des commissions ; il faudra que Jean re- 

tourne à Revel... » 

A chaque incise, elle se tourne vers Marc et, sous 

prétexte de le prendre à témoin, le dévisage. 

__ C'est bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu 

voudras, ce que tu pourras. 

— Tout de suite? 

__ Si tu y tiens... Ah! tu prépareras aussi la 

chambre bleue. 

— La chambre bleue ? 

Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frère 

de Mademoiselie a disparu, cette chambre qui était sa 

chambre. n'a plus servi. 

__ Eh bien ? interrompt sèchement Mile Pey- 

rolles. N'as-tu pas entendu ? Va, nous sommes 

pressés. 

Et revenant à Marc: 

__ Au fait, tu dois avoir très faim. 

Nouvelle surprise de Dorothée : Mlle Peyrolles 

tutoye ce convive sans nom. 

__ Mais va donc! répète Mlle Peyrolles. 

‘ Puis le déjeuner. | : 

Il paraît interminable. Dorothée toujours présente 

guette sournoisement. Alors des propos vagues, lon- 

guement espacés. Tous deux se font l'effet de paysans 

attablés et qui s'attardent sur leur assiette pour 

mieux jouir du festin. 

_— Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles : 

c'est la spécialité de Dorothée.
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Elle vante ses volailles, ses légumes. 
— Tout vient de chez moi: je n'achète rien au 

marché. 

Marc ne boit que de l’eau. . 
— Quoi! pas de vin ? Est-ce avec cela qu'on arrive 

à se bien porter ? Si tu en buvais, tu aurais une autre 
mine. 

Et une discussion qui traîne; on compare les ré- 
gimes, l'hygiène d'hier et les prescriptions à la mode. 
Enfin le dessert est achevé. Le café chante. 
— Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur 

calculée de Dorothée exaspère : tu peux t'en aller. 
Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il 

pas vérifier si rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier, 
ni verres à liqueur ? 
— Si Mademoiselle a besoin de moi, elle son- 

nera. 
— C'est cela. Que personne surtout ne vienne nous 

déranger ! 
— Soyez tranquille : du moment que Mademoiselle 

est occupée. ° 
La porte retombe; le tôle à tête éperdûment dé- 

siré commence. Désormais, plus rien entre eux ; ils 
peuvent parler; ils sont seuls. 

Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé la tête et s'examinent. Avant même de parler, leurs lèvres tremblent. Que va leur apporter cet entretien dont ils ne voient plus que les dangers ? Depuis des années, Mile Peyrolles a désiré cette minute ineffable : depuis le matin, Marc a découvert un paradis ines- péré. Est-ce la désillusion qui doit suivre ou bien leurs âmes déjà rapprochées vont-elles se fondre et et présent détruire dans son creuset tout ce que l'autrefois y accumula de préventions ?
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Encore ils se regardent; vacillant d'inquiétude, 

leurs yeux semblent chercher à l'entour on ne sait 

quel soutien miraculeux ; puis brusquement Mile Pey- 

rolles s’accoude à la table : 

— Écoute-moi d'abord... 

Autour d'eux maintenant régnait un calme pro- 

fond. On aurait dit que pareille à Marc la maison 

entière se penchait pour entendre. Seul un essaim 

de mouches bourdonnait dans la pénombre. Impas- 

sible, lé battant marquait la mesure à l'horloge du 

chalet suisse. 
— Écoute-moi.…. 

En même temps les yeux de Mile Peyrolles s’abais- 

sèrent, une pâleur mate envahit son visage; sa voix 

s'altéra. 

_— Souvent tu as dû me juger avec sévérité. En ce 

moment, tu dois te demander comment, si je l'ai- 

mais, j'ai pu t'abandonner; crois bien que, s'il y eut 

de ma faute, j'ai subi aussi des nécessités indépen- 

dantes de mon désir. T'expliquer cela d’ailleurs serait 

très long, pénible, inutile. La vérité, la seule qui 

importe est que pas un jour je n'ai cessé de penser 

à toi. Quand par ta volonté une coupure s’est faite 

entre nous, il m'a semblé que tu mourais. J'ai cru 

devenir folle. J'aurais voulu aller te prendre, te con- 

vaincre, t’obliger à me demander pardon. Tu es là... 

te voici. Dieu merci! le cauchemar est terminé. 

Mais tout à l’heure, tu as voulu me dire ce qui 

t’amène : j'ai refusé, je refuse encore- IH ya dix ans 

que j'espère cette heure. Je ne veux pas, n0h;, je ne 

veux pas la gâter.… 

Accoudé lui aussi, Marc avait écouté sans l'inter- 

rompre. Il répondit doucement : 

— Vous ne pouvez soupçonner le bonheur que me
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donne votre accueil. Depuis que je suis ici, j'ai l’im- 
pression d'être enveloppé, baigné par une tendresse 
qui s'échappe des murailles, des meubles, de ce qui 
m'entoure. Je me demande sije vis. Une joie sourde 

_ m'étouffe. J'ai peur de ne pouvoir vous montrer ma 
reconnaissance... 

Les yeux de Mile Peyrolles brillèrent : 
— Prouve-la moien me parlant à cœur ouveri. 
— De quoi? 
— De tout. 
— Par où commencer? 
— Et d'abord que fais-tu ? 
— Je suis médecin. 
— Médecin! 
Elle joignit les mains. Ainsi, par son effort, isolé 

du monde, sans famille, sans ressources, il avait con- 
quis sa place et tête haute était rentré dans cette 
société dont elle l’imaginait exclu. Elle avait peur de 
rêver. 

— Mais pour en arriver 1à ? 
— J'ai travaillé, naturellement. 
— Ïl a fallu te rendre libre, trouver du temps, de 

l'argent ?.… 
— J'ai fait comme j'ai pu. 
— Ta lettre parlait d’un certain Bertin qui voulait 

te garder. Serait-ce lui qui L'a aidé ? 
— Lui! 
Un sourire crispa les lèvres de Marc. Mile Pey- 

rolles reprit, haletante : 
-— Alors, qu'étaient-ce que ce Bertin, son col- 

lège ? Je marche en aveugle. Explique-toi. 
Marc se recueillit. Aperçu à distance et soumis au 

raccourci du temps, ce que voulait connaître Mlle Pey- 
rolles s'éclairait d’une lueur bouffonne et sinistre,
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Unique, la maison Bertin! La discipline ? les 

classes y alternaient avec des balayages obligatoires, 

des surveillances à la cuisine et des promenades au 

marché; on appelait cela méthode anglo-saxonne. 

Les élèves ? une collection d'êtres réunissant toutes 

les tares qui peuvent peser sur l’enfance, celui-ci 

ayant son père à Thouars, d’autres leur mère ins- 

crite au Gotha du demi-monde, chacun sans parents 

avouables ou avoués et l’ensemble constituant ce que 

M. Bertin nommait gravement la clientèle étrangère. 

Le Directeur, enfin. 

— Non, vraiment, murmura Marc, M. Bertin 

n'était pas ce que vous imaginez. Pour le décrire, je 

ne trouve pas les mots exacts. 

Pourtant, avec quelle netteté il évoquait l’homme! 

Il revoyait son crâne chauve, sa face socratique, son 

ventre ballottant : l'air d’un concierge de bonne 

maison qui a des accointances avec la police ou d'un 

proxénète devenu conseiller municipal après for- 

tune faite. Quant à être un bienfaiteur !.. 

Marc reprit : 
— Si M. Bertin m'offrit de rester chez lui, c’est 

qu'il avait besoin d’un pion discret. Ne tenant à per- 

sonne, je donnais, à ce point de vue spécial, toutes 

garanties. Il avait coutume de répéter : « Ce qu’on 

est seul à savoir, n'existe pas. » En guise de surveil- 

lance, j'eus done pour consigne d'ignorer ; moyen- 

nant quoi, j’obtenais la nourriture et le logement. 

Un pactole quand on n’a rien! 
— Encore devais-tu te vêtir ? 

— C'est à quoi servaient les répélitions. Pas 

faciles à trouver, hélas. | 

Une expression d'orgueil anima le regard de 

Marc. Ah! cette chasse où le gibier se dérobe,



128 LA VIE SECRÈTE 

parce que les titres font défaut, parce que la redin- 

gote est usée, parce qu'on manque de relations ou 

de répondants, comme il la revivait encore avec es 

affres journalières ! A elle, il devait son énergie, et 

aussi l'insouciance du lendemain, un vague fata- 

lisme, l'habitude enfin de n'’accueillir le malheur 

qu'en hôte de passage. 

— Non, pas faciles à trouver... Je me rappelle 

qu’au début, j'allais m’installer sur le trottoir devant 

un bureau de tabac. Un homme bien mis entrait-il, 

j'entrais aussi. J'allumais une cigarette, toujours la 

même, et je passais l’allumoir. Quelquefois, on ré- 

pondait : « Merci ». C'était un moyen de lier conver- 

sation. J'ai trouvé ainsi mes deux premiers élèves. 

Mile Peyrolles dit à voix basse : 
. — Tu as fait cela | 

Elle commençait un voyage féerique. La réalité 
dépassait toute attente. Elle avait souhaité Marc : il 
était là. Elle l'avait désiré courageux : elle le décou- 
vrait héroïque. Elle l'avait craint déclassé : par 
droit de conquête, il s'était fait son égal ! 

Marc termina : 
— Après cela, d'ailleurs, tout a marché sans 

peine. La vie est une drôle de voiture. Le démar- 

rage obtenu, ses roues tournent d’elles-mêmes. 

— Dire que tu étais dans la gêne, et que tu m'ou- 

bliais | 
— Cela valait mieux. 
— Pourquoi ? 
Us s'arrêtèrent, interdits ; dans la musique de con- 

fidences qui les grisait, une note fausse venait d’in- 
terrompre la phrase en pleine mélodie. 

Ce ne fut qu'une impression passagère. Déjà Marc 
reprenait :
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— Mais vous... parlons de vous ! 
— Oh moi! 
Elle sourit. 
— Je pensais à toi. 
Il ne s’étonna pas. Depuis qu'il était là, il ne 

cherchait plus la raison des choses, maïs se laissait 
conduire, certain de trouver la joie sur son chemin. 

Elle poursuivit : 
— Quand on est très seule, on se réfugie dans 

Pimpossible, J’imaginais parfois que tu allais venir, 
ou que tu entrais, tout à coup, pour me deman- 

der je ne sais quoi. 
— Et me voici! 
— Te voilà. Je suis heureuse. 
— Merci. 
Les mêmes mots revenaient. Ils parlaient à mi- 

voix, emportés hors d'eux-mêmes et du temps. 
Marc recommença : 

— Comme ce pays doit sembler triste, quand on 
y est seul ! 

Oubliant qu’elle avait la première parlé de soli- 
tude, elle haussa les épaules : 

— Tu te trompes, je suis très entourée : on vient 
me voir souvent : le curé, des voisins aussi, M. Le- 

thois… 
Ïl continua : 
— Jude Servin ? 
— Ah l tu connais. 
Et soudain une douleur aiguë mordit le cœur de 

Mlle Peyrolles. Elle venait de se rappeler que, le 
malin, Marc avait dû se rendre à l'usine. C'était donc 

vrai! Marc était peut-être l'ami de cet homme! 
Elle n'avait point bougé, mais son visage, tout a 

l'heure enfévré par la joie, était devenu de marbre. 
2
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Pour la seconde fois, une lézarde apparaissait dans 

le palais de félicité. 

Surpris qu’elle n’eût pas continué, Marc répliqua : 

— Non, je ne le connais pas; mais j'ai beaucoup 

ientendu parler de son essai d'usine modèle. Ce 

matin même, pour tromper mon impatience, j'avais 

tenté de visiter celle-ci. Au surplus quel mal y aurait- 

il à le connaître ? 

Mlle Peyrolles soupira : 
— Tu m'as fait peur ! 
— Seriez-vous donc brouillés ? 
— Je n'aime pas ses opinions. 

Il sourit. | 

— Si l'on se refusait à voir les hommes dont on 

ne partage pas les sentiments, le monde deviendrait 

une prison cellulaire. Il faut être infaillible, d’ailleurs, 

pour avoir le droit de condamner les autres. 
— Il ya des vérités tellement claires! des vérités 

divines… 
— Mieux vaudrait peut-être la vérité sans épithète. 
— Que fais-tu de l'Évangile ? 
— L'Évangile est un livre. 
— Infaillible ! 
— Oh! ma tante, il faudrait avoir, comme moi, 

vu de près les malheureux qui luttent, pour sentir 

qu'il n’est pas de notions justes et claires dont on ne 
puisse, à une heure déterminée, douter avec sincé- 
rité. Combien de certitudes s’en vont au choc des 
avenlures ! 

A mesure qu'il parlait, Mlle Peyrolles l'avait exa- 

miné avec une angoisse grandissante. 
— N'auriez-vous que ce grief contre Servin ? 
— Non, autre chosel il y a autre chose encore... je 

voulais te demander.
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Mais la voix de Mile Peyrolles s’éteignit. Au mo- 

ment de poursuivre elle n’osait plus. Un pressenti- 

ment l'assurait que si elle parlait, leurs cœurs al- 

laient s'éloigner à jamais. Pourtant comment retenir 

la question qui lui brûle les lèvres ? Elle croyait avoir 

confessé Marc : elle ne savait rien encore. Elle con- 

naissait ses succès, sa vie extérieure; de son âme, de 

son être moral, de ses convictions religieuses, pas 

un mot : qu'importe qu'il soit médecin si, pareil à la 

plupart, il a cessé de pratiquer ses devoirs, — savant, 

si la science malfaisante l’a rendu athée ? 

Soudain elle se dressa et courut vers la porte : 

— On nous écoute! | 

Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri à la vue 

de Dorothée : 
— Que fais-tu là ? Je t'avais défendu de revenir ! 

Celle-ci, très rouge, balbutia : 

— Mademoiselle, c'est M. Lethois. 

— Je n’y suis pour personne ! 

Une colère emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait 

un besoin physique de détendre sur une autre son 

cœur tendu à se rompre. 

— C'est bien ce que j'ai dit, mais il ne veut rien 

entendre | | 
Et faisant demi-tour, Dorothée conclut : 

— 11 demande qu’on lui prête les journaux. Paraît 

que sans eux, mamzelle Wimereux s’embéterait chez 

lui ! 
— Ce qu'il voudra, pourvu que nous soyons tran- 

quilles 1 
__ Vous avez dit Wimereux? interrogea Marc se 

levant. | 

_ Mais va-tien donc ! jeta Mlle Peyrolles devenue 

blème.
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Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, et se 
retournant vers Marc : 

— Wimereux, oui... en quoi ce nom t'intéresse. 
t-il ? 
— Le grand Wimereux était aussi de ce pays. 
— Ilest mort, Dieu merci! 

— Ses œuvres vivent. 
— Tu les as lues ? 
— Passionnément ! 
— Alors les injures qu'il a vomies contre l'Église. 
Tragique Mile Peyrolles interrompit sa phrase, et, 

parce que Marc allait de nouveau répondre, cria : 
— Tais-toi ! tu es fou... tu ne sais plus... 
Puis elle approcha de la fenêtre, l'ouvrit au grand 

large et repoussa les volets. Une lumière inonda la 
pièce. On entendait le sifflement oppressé de leurs 
respirations et toujours la cadence allègre de l'hor- 
loge. | 

Une seconde, Mlle Peyrolles contempla l'étendue 
morne, par delà le jardin. Il lui semblait que, devant 
elle, la plaine s’emplissait d'ombre et devenait un 
trou sans fond. Qu’allaient-ils devenir, maintenant 
qu'elle devinait | 

Marc, comprenant qu’elle eût préféré le voir men- 
ür, dit humblement : 
— Pardonnez-moi, je regrette de vous avoir 

blessée, mais après tout, j'ai poussé comme j'ai pu. 
Si les sauvageons de ma sorte n'avaient pas le droit 
de penser à leur guise, que leur resterait-il ? 

Et tous deux, baissant la tête, sentirent passer le 
* froid des souvenirs. Comme un vent de désastre, le 
passé venait d'entrer. 

— On étoufle ici, dit Mlle Peyrolles, après un 
silence.
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— Voulez-vous que nous sortions ? répondit Marc. 

Peut-être imaginaient-ils qu'à fuir la maison, ils 

fuiraient aussi l'hôte redoutabie qui était en eux. 

Déjà le présent ne comptait plus. Leur bonheur était 

fini. 
Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se dirigea vers 

le jardin.



IV 

Au même instant, à l'extérieur de la maison, 
M. Lethois attend le retour de Dorothée : il frappe 

le rebord du perron avec le bout ferré de sa canne 

et semble un de ces chemineaux qui, vingt fois 

par jour, viennent à la même place attendre le sou 

dont la charité parcimonieuse de la châtelaine les 

| gratifie indistinctement. En même temps son ombre, 

démesurément allongée, dégringole vers les pavés 
comme si, avant de gravir les degrés, il avait laissé 
d'abord tomber un peu de lui. 

Tout à coup, Dorothée reparaît, des journaux en 
main : 

— Tenez! prenez ceux-là! 
— Ainsi elle s'obstine à ne pas me recevoir ? 
— Je vous répète qu'elle est très occupée. 
— Mais si j’entrais pour lui expliquer. 
— ÀAb !elie a bien autre choseen tête] Et puis, si 

je devais jaser.. 
Si Dorothée devait jaser, que ne dirait-elle pas à 

Cadette, à Dominique qui est là, planté devant sa 
forge, à tout le monde enfin, sauf à M. Lethois! 

Un gros coup sourd résonne : la maison se ferme. 

Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement
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il regarde cette porte barricadée et les papiers jetés 

par Dorothée. Il avait pris le prétexte des journaux 

pour approcher de Mlle Peyrolles et se faire par- 

donner la venue de Mile Wimereux : plus de doute 

devant cette fin brutale de non-recevoir, la brouille 

est assurée. 

__ Eh donc ! M. Lethois, votre serrure marche- 

t-elle à cette heure ? | 

Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois. 

Celui-ci maintenant repartait sans mot dire. Son 

ombre avait tourné pour le précéder cette fois, et il 

la contemplait, ayant l'air d'être guidé par elle. 

Presqu'aussitôt une autre ombre la rejoignit. 

_— Ah! vous voilà, fit M. Lethois d’un ton rogue, 

après avoir reconnu Vabbé Taffin. 

Celui-ci répondit, pressé : 

— N'avez-vous pas vu le facteur ? 

— Vous comptiez sur une lettre ? 

_ Non. c’est-à-dire. enfin, il paraît que, déci- 

dément, c'est sérieux chez la Blanchotte. On m'y 

réclame encore, et comme je ne reviendrai pas avant 

la nuit, j'aurais aimé. 

__ Le diable emporte la Blanchotte et toutes les 

femmes ! interrompit M. Lethois, je ne peux vous 

suivre : allez votre train et moi le mien. 

— Seriez-vous toujours souffrant ? 

— Je vais très bien : d’ailleurs le contraire impor- 

terait peu. Personne ici, n'est-ce pas, pe s'occupe de 

moi ? 

— Quoi qu'il en soit, il est heureux que votre 

amie arrive ce soir. AU moins, vous n€ coucherez 

pas seul dans la maison. Excusez-moi si je me hâte. 

J'ai peur de rentrer très tard! 

Et l'abbé reprit son pas accéléré pour descendre
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la raidillon. À chaque enjambée, la soutane lui bat- 
tait le mollet et renvoyait la lumière comme un 
miroir. 

Plus lentement, M. Lethois entama la même des- 

cente, mais, ébloui par le soleil, il était obligé de 

tâter le sol avec prudence, avant d'y assurer le 
pied. 
— L'heure de boire un coup, pas vrai? M. Le- 

thois… 
Encore Jean qui remonte et salue. 
— En v'là un temps pour les arrivées ! 
— Quelles arrivées ? 
— Té, M. Servin ! Ce qu'il est pressé de venir! 

Bon sang de bon sang ! il attendrait une femme que 
ça ne serait pas pis. 

Une rage empourpra la face de M. Lethois. 
— Tout le monde aujourd’hui est donc en train 

d’en attendre ! 

Et fouaillant l’air d’un coup de canne, il passa. 
Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue 

ne pouvait tarder. Avant une heure, elle serait là: 
adieu ensuite le chez soi ; il faudrait se contraindre 
à des politesses bêtes, jouer la comédie de l'accueil, 
installer cette étrangère dans la maison. et tout 
cela pour obtenir quoi ? rien. 

M. Lethois frissonna : 
— Ah! j'ai fait là une jolie besogne ! 
Dédoublé, devenu en quelque manière le specta- 

teur de ses actes, il éprouvait le besoin de se crier 
des injures : 

— Jolie besogne ! Tu seras roulé! 
L'opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le 

père ayant été de l’Institut, la fille devait avoir con- 
servé des amis. Donc, il suffirait d'attirer celle-ci,
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de la lier sans dire gare dans le filet de la reconnais- 
sance, pour être en droit d'exiger au bon moment un 
appui nécessaire et faire pousser ainsi sa candida- 

ture au prix Nobel convoité. De près, que restait-il 
d’un si beau plan ? Au premier mot, Thérèse, il en 

était certain, répondrait : « Je ne connais plus per- 

sonne ! » ou bien « Si j'avais tant d'amis ils m’au- 
raient gardée près d’eux. » À l’avance M. Lethois 
devinait le geste accompagnant cette défaite à la 
fois stupide et irréfutable. Il en serait pour la dé- 
pense et une rupture avec Mile Peyrolles. 

Il répéta, furieux : 
— Roulé! Parfaitement ! je serai roulé! 
Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait 

quel prétexte pour être absent. Il n’admettait pas 

d'avoir risqué son repos sans compensation. Si 
Thérèse Wimereux avait paru en ce moment, il 

aurait été capable de lui poser des conditions et, sui- 
vant la réponse, de la renvoyer tout de suite, bruta- 
lement. En mêmetemps, comme il atteignait la route 

il ne put s’empêcher de jeter un coup d’æil anxieux 
du côté de Saint-Julia. Il s’attendait à découvrir déjà 

l'intruse et ce lui fut un soulagement de constater, 
si loin qu’on pouvait voir, que tout était désert. Seul, 
un homme en blouse bleue approchaïit à grands pas. 
Une main sur la sacoche noire qui lui battait le flanc, 
de l’autre il balançait un gros bâton, à la manière 

d’une bielle. C'était le facteur. 
— Des lettres? cria M. Lethois dès qu’ilfutà portée. 

— Je crois que oui. 
— Pour qui? 
‘— On va voir. | 
— Vous savez que M. Servin s’installe ici? À par- 

tir de demain, voire sac sera plein.



138 LÀ VIE SECRÈTE 

__ Bahlce n’est que les imprimés qui gênent. 

Justement, je croyais en avoir ; mais non, c’est bien 

des lettres pour M. Taffin. 

— Il est en ballade; donnez, je les lui remettrai. 

— C'est pas de refus. 

Le facteur tendit deux enveloppes. L’une, grande 

et lourde, était pareille à un faire-part. L'autre, petite 

et mince, se devinait bourrée de papier pelure. 

— Rien pour moi? reprit M. Lethois s'en empa- 

rant. 

— Oh! vous! vous êtes un bon client! Si on n’en 

avait que des pareils, le métier serait fameux! 

— En effet, on ne m'écrit pas, à moil 

Et, les deux lettres en main, M. Lethois abandonna 

le facteur. 

Un sourire sardonique tordit sa face. C'était vrai 

que personne au monde ne s’intéressait à lui, qu’il 

pouvait devenir fou, disparaître sans que nul 

y prit garde. Parce qu'il était solitaire, chacun — 

le facteur aussi bien que les autres — le proclamait 

heureux. Pourtant, quel drame au fond de lui! 

Sans doute, depuis sa sortie du presbytère, pas 

une fois il n’avait consenti à se remémorer les affres 

de la nuit: il les avait abolies de sa mémoire. N'im- 

porte, même disparues, elles l'enveloppaient d'épou- 
vante. Ah! les autres pouvaient avoir une famille, 
des malades, des usines; qu'étaient ces niaiseries 

devant sa peur d'un ennemi qui, après avoir frappé 

un premier coup dans l'ombre, guette à nouveau 

l'heure propice et peut-être voudra recommen- 

cer | 

M. Lethois, ayant relevé ses lunettes, examina la 

première des lettres que le facteur lui avait con- 

ées : ‘
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— Le cachet de l’archevêché.. 
Il regarda la seconde : 

— Un timbre étranger. cela vient d'Allemagne. 

L'abbé convertirait-il des hérétiques ? 

Et, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit 

encore. Jamais la vanité des existences qui n'étaient 

pas /a sienne ne lui était apparue à ce degré. il 

n'imaginait pas que de pareils chiffons pussent, 

eux aussi, provoquer des catastrophes ; après 

avoir, la veille, soupçonné que tous les êtres sont 

animés par une vie secrète, il oubliait que, du même 

coup, cette vie doit être pour chacun l'origine des 

pires désastres. 
Mais, subitement, le sourire de M. Lethois s’effaça. 

Lentement d’abord, une brûlure venait de courir le 

long de sa jambe droite. Soudain, cette brûlure s’éten- 

dait, faisait place à-une onde fulgurante : puis, une 

douleur atroce, la sensation que la moelle de l'os 

est pincée par des griffes, que le cœur va cesser de 

battre. enfin la terre qui disparaît, fauchée par une 

trombe, l'impossibilité de se tenir debout, peut-être 

même de vivre. Galvanisé par une de ces volontés 

folles que souffle l'horreur de la mort, M. Lethois 

jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant 

le fossé, alla crouler de tout son long sur un tertre. 

Il y avait là un triangle de verdure enserré dans 

la jonction des chemins de Saint-Félix et de Revel. 

Quatre ormeaux et une croix de mission plantée en 

. 1853 le décoraient. Persécutés par le vent d’autan, 

jes ormeaux, d'ailleurs, ne donnaient qu'une ombre 

rare. Des sillons de terre sèche séparaient en îlots 

les touffes de gazon. La croix aussi, que la municipa- 

lité n’entretenait plus, était lépreuse. | 

Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux- Il n'était
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pas évanoui, comme la veille au seuil de sa maison. 
De même, il se rendait compte que la douleur suppli- 
ciante passait déjà et percevait tous les bruits. Alen- 
tour, des moineaux voletaient en pépiant. Les ci- 
gales stridaient. Parfois une feuille tombait, ou des 
branches, tout à coup, s’emplissaient de murmures 
parce qu'un souffle les faisait respirer. Des gens pas- 
sèrent tout près. 

Quels gens? Pour le savoir, il aurait suffi à 
M. Lethois de lever la tête, mais il n'y songeait 
point, pas plus que les promeneurs — Marc et 
Mile Peyrolles — ne songeaient à regarder ce 
chemineau cuvant sur un talus sa fatigue ou son vin. 
Après l'avoir frôlé presque, ils s'éloignèrent et, lon- 
guement encore, M. Lethois écouta le rythme.de 
leur marche, sans bouger. 

Ï1 se demandait uniquement : 
« Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la 

lumière, ou bien cela va-t-il recommencer ? » 
Angoisse sans nom : comme après la première 

crise, il eût souhaité de toute son âme vérifier 
cela, mais de toute son âme aussi il repoussait 
Féchéance de cette vérification sans appel. Qui sait 
même s’il ne serait pas resté ainsi jusqu’au soir, les 
paupières closes, s’il n’avait senti enfin sur sa main 
gauche letrottis infime d’un être vivant 1. 

Ce fut un choc brusque : 
— Une fourmi! 
Aussitôt ilse redressa. Puis sans seulement réflé- 

chir qu'il voyait, sans un regard non plus pour le 
ciel qui, tel un passant furtif, semblait fuir en rasant les collines, ivre de curiosité, il se pencha vers l'herbe, 
eut une nouvelle exclamation : 

— Des militaires !



LA VIE SECRÈTE ‘14 

Et l'univers, une fois de plus, s’effaça. 

C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au 

milieu d’une clairière de terre sèche, en rangs ser- 

rés, manifestement anxieuses. Un éclaireur, détaché 

en avant de la troupe, se dirigeait vers la route de 

Saint-Félix. Deux messagers approchaient de l'ar- 

rière. Rien qu'à inspecter leur allure, M. Lethois 

avait compris qu'il tombait en pleine guerre : tout 

de suite, il chercha l'ennemi. 

Malgré que la forêt de graminées parût déserte, il 

fouilla du regard les touffes. Glissant ici sous les 

branches lourdes, ailleurs profitant de l'ombre, là 

d’un sentier tracé par l’eau, il allait en quête de for- 

teresse et, à mesure, devant son rêve, ce coin de pré 

devenait une jungle inextricable, lui-même pareil à 

un aéronaute. 

Enfin, à quinze centimètres environ de la première 

troupe, une seconde se découvrit, puis une troisième. 

Ainsi réparties, elles dessinaient une ligne de marche 

circulaire nettement orientée vers un centre, à l'angle 

sud de la croix. Des courriers multiples suppléant au 

télégraphe reliaient ces unités. 

Bien que chaque mouvement lui fût douloureux, 

M. Lethois s’accroupit pour mieux voir. 

Tout à coup, d'un orifice masqué par des brin- 

dilles, presque au milieu du cercle, quatre fourmis 

noires sortirent, puis deux autres. 

Elles avançaient, la mâchoire ouverte, les an- 

tennes dressées, héroïques, décidées à briser l'an- 

neau terrible enfermant la Cité. 

M. Lethois ne put s'empêcher de crier : 

— Attention, mes enfants ! 

Mais déjà les corps réunis en pelote s'étaient con- 

fondus, s’étreignaient. Une fourmi noire roula, déca-
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pitée. De nouvelles accouraient. Puis, brusquement, 
la bataille s'évanouit ; assiégeants et assiégés s’effa- 
cèrent derrière un écran noir: M. Lethois ne vit 

plus rien. 
D'abord il lui sembla qu'il s’enfonçait dans une 

eau profonde. Il coulait à pic et suffoquait. Ensuite, 
comme cette chute vertigineuse se prolongeait, il 
eut la sensation qu'entraîné par le frottement de 
l'onde, il tournait sur lui-même. Plus il virait, plus 
l'épouvante lui venait d’un écrasement final, quelque 
part, quand la chute cesserait ou quand il atteindrait 
un fond qui ne venait pas... 

Cela dura très peu, vingt secondes peut-être ; après 
quoi, la lumière reparut, tout reprit sa place: le ver- 
tige était passé. 

Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de 
nouveau contempla l'horizon. 

La plaine n'avait pas changé : elle s’étalait tou- 
jours sereine ; même ciel clair, même transparences 
dans les fonds. Seulement les objets étaient devenus 
plus roses, — un rose doux qui était moins une cou- 
leur qu'un reflet d’autres couleurs, celles-là invisibles 
ou très lointaines. | 

M. Lethois poussa un grand soupir. Cela n'avait 

duré que l'intervalle d’un éclair, soit ! Qu'importe la 
durée du temps. Cela recommençait ! 

Une fureur ensuite le souleva. On eût dit qu'il vou- 
lait prendre cela au collet pour l’obliger à montrer 
son visage. 

— Que m'est-il arrivé, en somme, la nuit dernière ? 
Une congestion | 

Sur ce point, aucun doute : M. Taffin l'avait re- 
connue, lui-même s’en rendait compte. Or, à con- 
centrer outre mesure l'attention sur un point, surtout
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si l’on garde en même temps une position anormale, 

on risque de provoquer des rechutes. Donc, bien que 

cela fût revenu, les yeux étaient hors de cause ! 

Cependant, une congestion est un phénomène mé- 

canique qui vient brusquement et ne disparaît 

qu'avec lenteur. Cela n'avait laissé aucune trace. 

Dès lors, la congestion n'expliquait rien: il y 

avait autre chose ! Et le cercle d'angoisse se referma. 

Autre chose. les yeux, qui sait ! Ne plus voir, quel 

effroil Sans les yeux, plus d'expériences, plus de 

lectures ; ces carnets même, sur lesquels M. Lethois 

avait marqué jalousement avec des signes secrets le 

résultat de sa prodigieuse enquête, ces carnets deve- 

naient inutiles ! Ah ! il était bien temps de flâner sur 

les talus! C'était rédiger qu'il fallait, rédiger tout 

de suite,ce soir, et demain, et tant qu'un peu de lu- 

mière impressionnerait encore sa rétine ! 

En même temps, M. Lethois tira un carnet de sa 

poche, l'ouvrit : 

— La dernière fois peut-être que j'ai l’occasion 

d'inscrire ce que je vois! 

Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle- 

ci s'affermit. Il écrivit ensuite : 

« 22/7 1907. 4h. 25 8. 

« Sept détachements de fourmis sanguines. Orienta- 

tion Sud-Sud-Ouest. Quatre messagers. Vérifié sortie 

de quatre fourmis noires, puis deux autres. Un mort. 

L'attaque générale. » 

Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner 

pour connaître la suite.
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La bataille était finie. L'armée pillait. 
Pillage méthodique, sans férocité superflue ; net- 

toyage de commerçant plutôt qu'œuvre de corsaire. 
Tandis qu'aux abords de la place prise, des soldats 
se croisaient par centaines, une garde installée à 
chaque porte surveillait les expulsions et repoussait 
à l’intérieur tout vaincu qui tentait d'emporter une 
chrysalide. Vers la droite, un régiment commer- 
çait le transport des dépouilles conquises. Plus loin, 
dans un maquis d'herbe courte, trois assiégés ayant 
réussi à sauver leur bien venaient d’être rejoints et 
luttaient désespérément. 

Émerveillé, M. Lethois partit d'un rire sonore. A 
contempler cette tragédie, hors du temps, loin des 
hommes, pareil à Dieu, il éprouvait un tel oubli de 
la vie qu'il serait demeuré là sans doute jusqu’à la 
nuit si la sensation physique d’un regard posé sur 

lui n’eût interrompu cette extase. Au même instant, 
une pensée importune acheva de l'éveiller : Mlle Wi- 
mereux | 

Il cria sans lever la tête : 
— Serait-ce vous, enfin ?.. 
Ce fut une voix d'homme qui répondit : 
— En effet, je suis là. 
Jude Servin, arrivé depuis une heure à Montaigut 

et déjà désœuvré, s’approchait curieux : 
— Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans 

les fossés ? 
— Ce que je fais? 
Le visage de M. Lethois se ferma. 
— Des choses qui n'intéressent personne. J'at- 

tends quelqu'un. 
— Drôle de façon d'attendre une jolie femme 
— Ah! vous savez?
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En même temps M. Lethois avait tiré sa montre : 
— Six heures et demie déjà ! Comment ne l'ai-je 

pas vue encore | 

I fit un effort pour dominer la douleur que lui 
donnait la courbature, et se levant : 

— Excusez-moi, continua-t-il ; peut-être a-t-elle 
passé sans que je la voie : il faut que je m'enquière.… 
— Décidément, vous avez une manière à vous d’ac- 

cueillir vos invités ! 
— La manière que je peux... 
Et déjà M. Lethois remontait vers le bureau de 

tabac pour s'informer quand un grand corps, surgi de 
la haie, lui barra le chemin encore une fois. Recon- 

naissant le Pécheur, M. Lethois fit un geste de dé- 
goût: 

— À qui en as-tu, pochard ! 
— De quoi? pochard! J'ai bien le droit, si c'est 

mon goût, de l’attendre aussi pour lui servir un 

accueil de Président? Sûr qu’elle connaissait ma 

gueule avant la vôtre ! 
Puis, butés soudain, l’un petit, ratatiné dans son 

veston de rentier et si faible qu’un souffle aurait pu 

l'enlever, l’autre musculeux, déguenillé, plus solide- 

ment accroché au sol que l’ormeau près duquel il se 

tenait, les deux hommes se toisèrent. 

Pris d’une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu 

dont la santé ne servait à personne, M. Lethois jeta 

enfin d’une voix sifflante : 
— Jolie connaissance qu'elle a fait là! 

Au lieu de s’emporter, le Pêcheur sourit : 

— C'est selon. 
Puis familier tout à coup : . 

— Moi, voyez-vous, la première heure que je l'ai 

vue, ça n'a pas été long, on s'est compris. Les 

‘ 10
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braves gens, ça se reconnaît à la figure ! Paraît qu’à 
ce moment le curé Salomon avait défendu de lui rien 
vendre ; alors, je lui offre une carpe pêchée dans le 
presbytère : affaire de rigoler, quoi! Elle l'a payée 
double, sûr comme je vous le dis! et avec ça elle 
m'a f.. de ces mots... Ah! de ces mots!... Parole 
d'honneur, si après cela j'avais été riche, je ne me 
serais plus saoulé ! 

M. Lethois qui avait la haine de l’irrégulier, inter- 
rompit encore le Pêcheur : 

— Cela prouve qu’elle ne savait pas qui tu étais! 
— Avec ça qu'elle s’est gènée pour le savoir! 
— On ne fraye pas avec les voleurs ! 
— Voleur ! voyez-vous ça 1... 
Une-gaieté convulsive secouait le Pêcheur; puisse 

ravisant tout à coup, il regarda fixement M. Lethois : 
— D'abord vous, est-ce que je m'occupe de vos 

affaires ? Est-ce que je cherche, moi, ce que vous 
manigancez depuis des temps sur les chemins et 
pourquoi, dès que vous vous croyez seul, vous sac- 
quez des fourmis ? 

— Malheureux ! que dis-tu ? 
— Et là derrière, poutsuivit le Pécheur, dans la 

bicoque au père Peyrolles, croyez-vous que la bour- 
geoise aussi m’épate quand elle reçoit son jeune 
homme? Allez ! une fois en chemise, pas de diffé- 
rence entre moi et le pape ! Voleur! On vous en don- 
nera, des faisans, quand la chasse est fermée ! C’est- 
y moi qui les mange ou les gens chics ? 

— Eh bien, Pêcheur, on racontera donc toujours 
des bêtises ? 

D'un bond le Pêcheur se retourna : 
— N... de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous at- 

tendions par la grande route !
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Stupéfait, M. Lethois répéta : 
— En effet, nous vous attendions.… 

Thérèse Wimereux qui débouchait d'un sentier 
sourit gaiement : 
— Pendant ce temps, je viens par latraverse : voilà ! 
— Maïs votre bagage, la voiture ?... 
— Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme 

vous, Pécheur, je ne tiens pas aux chemins battus. 

Le Pêcheur, sous la caresse de cette voix, eut un 

frisson : 

— Vous savez, on était là, histoire de vous dire 

bonjour | | 
Thérèse sourit encore : 
— Je sais, je sais. 
— Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous 

laisser compromettre plus longtemps. 
Elle répliqua, rieuse : 
— Ce n'est pas de mon âge. D'ailleurs, je viens 

chez vous. 
— N'importe, vous avez de singuliers amis. 

— Des amis de la première heure... 
Et s’adressant au Pécheur : 

— Merci! on vous reverra ? 
Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit 

pas. Ii la regarda prendre le bras de M. Lethois, se 

diriger avec celui-ci vers le raccourci qui menait au 

terme du voyage. Quand elle fut sur le point de dis- 

paraître seulement, il eut un rire béat et jeta dans 

Pair un baiser. ” 

Au même instant, et pressentant peut-être cette 

caresse lointaine, Thérèse Wimereux disait : | 

— En vérité, il me semble que la nature s'est 

mise en fête pour m'accueillir ce soir : vOÿez Si tout 

est beau! |
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Près de la croix, Jude Servin qui n'avait pas 
bougé examinait aussi l’inconnue qui s’éloigaait et 
se demandait : 

« Quelle femme peut bien être la fille d'un Wime- 
reux ? » 
Comme s’il importe de savoir d’où vient la desti- 

née et même où elle nous mène!



— Voyez si tout est beau! 

En effet, de partout, des maïs échevelés, des colli- 

nes molles, de la plaine bleue, un parfum de joie 

montait. 
Thérèse reprit : 

_— Comment aussi vous remercier ? Grâce à vous, 

je m’évade. Vous n'imaginez pas ce qu'est vivre sur 

une hauteur et faire, chaque jour, le tour de l’hori- 

zon en dix minutes. Ici, au moins, la montagne em- 

pêche la terre d'être trop grande! On se sent moins 

petit ; presque chez soi. 

Elle parlait d’une voix légère, avec des inflexions 

qui donnaient envie de l'entendre moins pour le 

sens des mots que pour leur musique. Une grâce 

émanait de sa robe noire et de sa démarche. Bien 

qu'elle n'eût aucune coquetterie, elle avait cette 

élégance subtile qui s’attache à certaines. 

M. Lethois balbutia : 

— Je n'avais pas cru vous offrir autant de plai- 

sirs. 
— Songez que depuis deux ans je ne suis jamais 

sortie de Saint-Julia! Vous rappelez-vous ma Sur” 

prise quand vous êtes venu, il y a six mois ? Je vois
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encore Mélanie m'annoncer que vous êtes là : « Pre- 
. nez garde, Mademoiselle, c’est un monsieur qu’on 

ne connaît pas ! » Pauvre Mélanie ! depuis que nous 
sommes là-haut, tout inconnu est à ses yeux un en- 
nemi ou un ami intéressé |! Comme elle se trompait, 

cette fois. . 
M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents : 

— En effet, elle se trompait.… 
— Et puis, voici que, tout de suite, vous avez 

parlé de mon père. Un homme, dans ce pays, l'avait 
donc compris, admiré !.. Il y en avait un, et c'était 
vous ! 

— Je crois que j'aperçois la femme de ménage, 
interrompit M. Lethois. Elle a beau me servir depuis 
longtemps, je ne lui laisse pas les clés. Aussi le 
dîner sera-t-il en retard. 
— Tant pis, car j'ai très faim. 

— Altendez-vous aussi à maigre chère : une chère 
de vieux garçon. 
— Tout ce qu'il faut pour une vieille fille. 
M. Lethois enveloppa Thérèse d'un coup d’œil 

rapide : 
— Oh... vieille! 
Était-ce parce qu'il ne l'avait aperçue que dans le 

décor noir de Saint-Julia ? il ne se rappelait pas 
qu'elle fût si jeune. De loin également il avait dis- 
posé d’elle comme d’un être sans consistance : tout à 
coup, il la découvrait libre d’allure, énergique, un 
peu hautaine. Un geste sec marqua sa déception. 
— Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérèse, 

vous serez indulgente. 
Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de 

ménage. 
— Le mieux, reprit-il quand il fut revenu près de
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Thérèse, serait d'attendre dehors qu'on nous appe- . 

lât, à moins que vous ne préfériez faire connaissance 

de votre chambre. 

— De grâce, restons ici... 

— En ce cas, il y a des fauteuils à l'entrée. 

— C'est cela, je vais les prendre. 

Il la laissa faire; une telle fatigue l’accablait qu'il 

en oubliait la politesse. Même, à peine installé sur 

le siège, devant les marches de l'entrée, il ferma les 

yeux, et comme Thérèse murmurait encore : 

— Quelle féerie ! 

_ À votre aise, répondit-il, la vue n’en coûte 

rien. 
Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir 

au trouble installé désormais dans ses habitudes, 

elle absorbée tout entière par la magnificence du 

soir. 
Le jour maintenant s’éteignait par petits coups, 

sans qu’on saisit l'instant précis où le machiniste in- 

visible baissait les flammes de la rampe. Il ÿ avait 

des minutes où l’on sentait que les choses restaient 

pareilles, les toits rouges, les murs dorés ; soudain 

le rouge avait pâli, l'or était devenu livide, et l’on 

ne savait à quel moment c'était venu. Fluide, l’om- 

bre se répandait dans les creux, léchait le pied des 

collines ainsi qu'une berge, gagnait sournoisement 

les sillons. Et peu à peu, après avoir seulement 

baigné les troncs, voici qu’elle couvrait le sol, cou- 

lait sa masse puissante sur les champs disparus, se 

haussait vers les branches ; une seconde, la plaine 

ne fut plus qu'un grand lac où flottaient des bou- 

quets; une seconde encore, le lac devint mer. La mon- 

tagne s'effaça ; après elle, le ciel. Enfin le noir qui 

s'étend, un océan de noir au fond duquel Thérèse
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elle-même se sent noyée, si bien que découvrant 
les premières étoiles, il lui semble tout à coup voir 
passer un navire là-haut, sur la surface, seulement 
reconnaissable à ses fanaux. 
— À propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours 

de ses pensées, je vous demanderai encore de ne 
pas limiter au dîner votre indulgence. Iei les choses, 
en temps normal, ne vont qu'à demi. Or, vous tom- 
bez à un mauvais moment. 

Thérèse tressaillit : après ce long silence, le bruit 
d'une voix l'avait surprise péniblement. 
— Serait-ce que je vous gêne ? commença-t-elle, 
— Non, maïs jai été un peu malade, ces jours-ci : 

je le suis encore. 

— Malade ? 
— Oh! rien ou du moins peu de chose... 
M. Lethois soupira : 
— Qu'y faire? La vie est ainsi, on arrête des pro- 

jets, on organise son lendemain : crac, le lendemain 
vous échappe et les projets sont à l’eau. 

— Vous aviez des projets ? 
Étonnée, Thérèse l'interrogeait du regard. Voyant 

qu'il ne répondait pas, elle poursuivit : 
— Pour rien au monde, je ne voudrais être une 

cause d’ennui. Pourquoi, si c’est ainsi, n'avoir pas 
dit que je ferais mieux de remettre ma venue à 
plus tard ? 

— Je m'explique mal, interrompit M. Lethoïis avec 
vivacité. Je voulais dire. enfin pardonnez-moi si je vous parais parfois un peu bizarre, préoccupé... Ce 
soir, par exemple, je devrai vous quitter tout de suite 
après le dîner. De même, il y a la maison. Elle est 
ce qu'elle est, c’est-à-dire très vieille, incommode, 
abandonnée, C’est tout si nous avons pu rendre le
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rez-de-chaussée habitable. On ne peut monter au 

premier, l'escalier est en ruines. Gardez-vous de 

l’'aborder… Et le service! Quelle confiance avoir, je 

vous le demande, dans une domestique qui vient à 

la vapeur, fait le nécessaire à la diable et n'a cure 

que de m’espionner ! Celle-là aussi vous débitera des 

romans : n’écoutez pas. 

De plus en plus surprise, Thérèse dit simplement : 

— Je ne comprends pas bien. 
Mais tandis qu’elle parlait, la femme de ménage 

venait d'approcher à pas de loup : 

— Ça y est : le plat est sur la table. 

M. Lethois se leva brusquement : 

— Allons, fit-il l'attente a été moins longue que je 

ne le craignais. J'espère que vous avez toujours 

faim ? 

— Certainement. 

— Je vous montre la route. 

Il gravit les marches pour rentrer. Thérèse suivit. 

Un vague serrement de cœur iuait sa joie. Après 

ces avertissements embrouillés, il lui semblait déjà 

n'être plus là qu’en passant, comme dans une au- 

berge. 
Ïls arrivèrent dans la salle à manger au moment 

où la femme de ménage allumait la lampe. 

— Ouf! dit M. Lethois que ces quelques pas 

avaient épuisé, il fait bon rentrer chez soi. 

Et il s’assit aussitôt, déplia sa serviette; grâce à 
ce qu'il avait dit, il avait conscience d’avoir recon- 

quis une partie de son indépendance. 

A pénétrer dans cette pièce, Thérèse au contraire 

sentit son malaise s’accentuer. Ici point de meubles 

ou presque : la ‘cheminée servant de desserte, des 

chaises de paille qui avaient dû traîner longuement
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de logis en logis avant d'échouer dans celui-ci, la 

tenture grêlée de salpétre. Avant tout, l'odeur obsé- 
dait, acide et fade. 
— Ne faites pas attention à ma vaisselle, dit 

M. Lethois passant le plat, le contenu vaudra mieux, 
je l'espère. 

Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De 
même le ruolz avait noirei. Tous les objeis criaient 
l'abandon, le manque de soin, surtout la gêne — 
cette gêne des campagnes qui équivaut aux détresses 
des villes, mais jugée moins redoutable parce qu’on 
ia voit moins. 

Subitement Thérèse crut deviner l’énigme cachée 
sous les réticences de son hôte. 

— Eh quoil demanda:t-elle décontenancée en 
voyant que M. Lethois repoussait le plat sans y tou- 
cher, serai-je seule à manger ? 

M. Lethois, tête basse, fit un geste de lassitude. 
— Je vous ai prévenue, je me sens malade. 
— C'est donc sérieux ? 
— À mon âge, tout peut le devenir. 
— Avez-vous consulté ? 
— lnutile: d’ailleurs je ne crois pas aux mé- 

decins. 
Encore Thérèse hésita; au moment de dire ce 

qu'elle avait sur les lèvres, elle n’osait plus. Résolue 
enfin, elle regarda M. Lethois : 

—_ Savez-vous à quoi je pense? j'ai peur, en étant 
venue ainsi, au premier signal, d'avoir été... indis- 
crète. Pourquoi ne pas l'avouer, si c’est exact ? 

Il fit « non » d’un signe de tête. 
,— Ne craignez pas de me blesser : il y a tant de 

choses qu'on devine. pour les avoir connues soi- 
même. |
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— Vous ne devinez pas! riposta M. Lethois sèche- 
ment. 

Il prit ensuite la carafe, se versa un grand verre 

d’eau, le but avidement, et sans qu’on pût saisir s'il 

parlait avec ironie ou pour exprimer un sentiment 
vrai : 
— Vous êtes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour 

me remettre | 
Des voix l’interrompirent. Le courrier de Saint- 

Julia apportait les bagages de Thérèse. La femme de 

ménage les recevait. Puis l'homme approchait de la 

fenêtre : 

— Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoi- 

selle ? 
M. Lethois répondit pour Thérèse : 
— On vous préviendra. Bonsoir. 
— Bonsoir. 
Le pas de l’homme s’éloigna, tout de suite mangé 

par l'obscurité qui s’étendait. Thérèse et M. Lethois 

s’efforcèrent de le suivre. Ce bruit qui mourait sem- 

blait rendre tangible la solitude que la fin du jour 

avait faite. 
— Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas 

qu’on est dans un désert? À Paris, jadis, vous n’ima- 

giniez pas une pareille tranquillité ! 

En même temps qu’il glissait le nom de Paris, il 

avait levé les yeux vers Thérèse. 
Celle-ci murmura : . 

— Je ne mesouviens plus de Paris. 

— Pourtant vous y avez laissé des amis, des rela- 

tions ? 
— J'y ai laissé mon bonheur. et des indifférents. 

— Vous ne me ferez pas croire... 

La femme de ménage rentrait :
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— Qu'attendez-vous pour enlever le couvert ? 
s'écria M. Lethois, furieux d’être troublé au moment de risquer la demande qui seule lui tenait au cœur. Vous voyez bien que nous restons là! 
Mais le charme était rompu. Quand la femme de ménage eut ramené contre son corsage la pile d'as- siettes, plongé ses gros doigts dans les verres assemblés et chassé d’un coup de pied la porte en- trebäillée pour disparaître ensuite, ni M. Lethois ni Thérèse ne songèrent plus à reprendre le sujet com- 

mencé. En revanche, l'air semblait plus lourd, le désordre des choses plus irrémédiable, 
— Voici bientôt huit ans que cette femme est à mon service, reprit amérement M. Lethois, et je compte moins pour elle que la moindre de ses vo- 

lailles ! 
Thérèse tressaillit : 
— Peut-être jugez-vous trop sur des apparences : 

tel que l’on accuse d'indifférence, n'a souvent contre lui qu'un manque de manières. | 
— Ce n'est pas cela : le malheur est d’être seul et vieux garçon. | 
Un sourire sarcastique crispa les lèvres de M. Le- thois; il leva les yeux au plafond et parut oublier 

Thérèse. 
— Vieux garçon! Évidemment, j'aurais pu me marier : après tout, je n'étais ni mieux ni plus mal que bien d'autres. J'aurais pu encore installer ici une femme à demeure. La moitié de ceux qui auraient crié au scandale en ont fait autant lors- qu'ils étaient jeunes. Mais non, j'avais des choses en 

tête, je voulais être libre... Est-on bête quand on est 
bien portant ! Aujourd’hui, c’est la fin : je sens que 
j'arrive au bout. Vous verrez que je crèverai seul !.…
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Il s’interrompit, s’apercevant que Thérèse exami- 
nait les murs : | 
— Vous regardez le décor final? Joli spectacle ! 

On l’a nettoyé aujourd’hui en votre honneur ; même 
on s’y est mis à deux, et Dieu sait si tout a été sac- 
cagé. Ça ne l’a pas rendu plus beau, et il pue comme 
avant. 

C'était vrai qu'ici une désolation tombait sur les 
épaules, et que Thérèse aurait voulu chasser cette 
odeur dont il parlait! mais dans ce milieu singulier 
où la propreté même avait l’air d’un accident, devant 
ce vieillard dont elle ne parvenait pas à suivre la 
logique secrète, elle était prise de peur; elle n'aurait 
pu répondre. 

M. Lethois poursuivit : 
— Si encore cela servait à quelque chose! Non : 

les embêtements, la maladie, la stupide incohérence 
de la mécanique humaine s'unissent pour détruire 
le peu qu'on escompte. On combine son existence 
d'une certaine manière; on établit d'avance la part 
du feu : va te promener, le feu dévore d’abord ce 
qu'on lui a lâché, puis tranquillement le reste. 
Pourquoi ? on ne sait pas. Le mal physique est une 
chose absurde. L'heure où il vient semble toujours 
choisie par un pantin malfaisant pour créer le maxi- 
mum de gêne. Si bien que la vie n’est pas seulement 
insupportable à vivre; elle vous quitte par parcelles, 
à des minutes soigneusement choisies et qui rendent 
sa perte insupportable. 

— Quelle déception peut vous rendre à ce point 
désabusé ? dit Thérèse à mi voix. 

Il riposta, comme éveillé en sursaut : 
— Je vous ai dit déjà que vous ne pouviez me 

comprendre. Au surplus, au point de vue qui m'inté-
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resse, les femmes ne courent point les mêmes 
risques. 

— C'est peut-être que, plus que les hommes, elles 
se dévouent. 
— $e dévouer |! 
Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois. 

. — Vous êtes candide! Voyez-vous quelqu'un qui 
vaille la peine d’un effort? et s'il existe, à quoi bon ? 
Nous roulons tous dans le même train. Il n'y a que 
les fous pour s’imaginer capables de sauver leur voi- 
sin quand tout le wagon culbute. 

Cette fois, il s'arrêta; il semblait à bout de souf- 
fle. Thérèse le regarda. Elle ne reconnaissait plus 
dans cet homme bouleversé par une sorte de furie 
intérieure celui qu'elle ayait reçu à Saint-Julia. Était- 
ce bien lui qu’elle avait pris pour un disciple ému de 
Wimereux, lui dont elle avait accepté l'offre amicale, 
le même enfin qui tout à l'heure l’attendait sur la 
route et l’accueillait paternellement ? 

— Îlest vrai, dit-elle après une courte hésitation, 
que chacun traîne son fardeau. Moi aussi, j’ai connu 
des heures où ma raison chavirait; il m'a semblé 
parfois, surtout depuis que je suis seule, que je ne 
distinguais plus le mal du bien, le juste de l'injuste. 
Sans les leçons de mon père, qu'aurais-je fait? 
— C'est bien cela : des leçons vous ont suffi. Les 

femmes s’enivrent avec des phrases. 
— J y a des phrases qui font de la vie. 
— Laissons à la nature ce privilège qui est sa 

manie. 
— Mon père a façonné des âmes | 
— Votre père n’était qu’un philosophe. 
_— Moi qui pensais que vous l'aviez compris |. 
— Comprendre |... encore un mot.
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Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs 
chaises. On eût dit que la table les chassait. Leurs 
visages cessèrent d’être visibles. La lumière de la 
lampe, tassée sous Fabat-jour, formait seule une 
tache ronde isolée dans le noir. 
— Et pourtant, dit Thérèse, dès qu’on ne com- 

prend plus, quel malaise ! Tout à l’heure, par exem- 
ple, quand vous parliez, je me demandais pourquoi, 
ayant ces théories, vous avez souhaité que je vinsse. 
Seriez-vous illogique ou dois-je penser qu’en cédant 
à vos instances, je sers un projet ignoré ? 

— Quel projet ? Je n’ai pas de projets. 
— En ce cas, expliquez-moi… 
— Vous oubliez qu'il se fait tard. Je ne puis 

veiller. Remettons à demain la métaphysique, si 
elle vous amuse. 

— Celle-ci m'inquiète. 
— Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce 

serait trop long. Venez plutôt dans votre chambre. 
Celle-ci était en face. Quand ils y entrèrent, la 

lampe eut un sursaut à cause du courant d'air. On 
avait dù, en effet, laisser la fenêtre ouverte pour 
chasser l'odeur persistante de moisi. 

— N’allumez pas, dit Thérèse, voyant que M. Le- 
thois approchait de la cheminée : il faudrait fermer 
et 1l fait bon respirer ! | 

— Comme il vous plaira. 
M. Lethois inspecta d’un coup d'œil circulaire l’ar- 

rangement des meubles 
— J'espère, fit-il, que vous ne manquerez de 

rien. 
— Je serai parfaitement. . 
— Vous permettez donc que je vous dise bonsoir ? 

— Bonsoir, merci, et. sans rancune.
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— Demain, d’ailleurs, je compte aussi vous expli- 

quer… 
— Pourquoi pas tout de suite? 
M. Lethois eut une suprême hésitation, mais rede- 

venu la proie de l’inexplicable gêne qui l'avait ar- 

rêté toute cette soirée : 
— Non, décidément. 

Et tirant à lui la porte, il répéta : 
— Demain. 

Alors, demeurée seule, Thérèse approcha de la fe- 
nêtre. 

Elle s’étonnait d'être là, dans cette chambre in- 

connue, si loin de ses habitudes et de son milieu, Elle 
n'était pas moins surprise de le trouver naturel, 
comme si un pouvoir supérieur l'avait décidé pour 
son bien. Pourquoi, au moment des offres de M. Le- 
thois, avait-elle accepté sans hésiter ? Pourquoi cette 

joie d'évasion, lorsqu'aujourd’hui elle était venue à 
travers champs, et encore maintenant, après cet ac- 

cueïl que tant de réticences auraient dû rendre in- 
quiétant? Pourquoi, surtout, une telle anxiété à la 
pensée de ce demain qui sans doute serait pareil à 
tous les autres ? 

Derrière la cloison, M. Lethois jalonnait le logis 
de son pas de souris. Thérèse suivit les étapes de 
cette tournée du soir : fermeture des volets, inspec- 
tion des clôtures d'autant plus nécessaire que la so- 
litude est plus grande. Ainsi faisait également Mé- 
lanie à Saint-Julia. Quelle différence entre les deux 

maisons, celle-ci indifférente comme un passant de 
rencontre, l’autre peuplée de souvenirs : et pour- 

tant, d'où venait que, ce soir, Thérèse, détachée des 

deux, les mettait au même rang?
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Le bruit que faisait M. Lethoïs diminua, s’éteignit 
tout à fait. 

— Sans doute, il a étése coucher, songea Thérèse, 
Les coudes au chambranle, sans bouger, elle con- 

tinua de regarder la nuit. Peu à peu, l'envie lui venait 

de crier à l'ombre sans visage : « Demain ? que sera 
demain? » Ah! l'étrange sensation ! Depuis trois 
années qu'elle habitait ce pays, jamais elle n'avait 
émis l'hypothèse d'un changement dans sa vie. De- 
puis trois ans, pétrifiée dans le passé, détachée du 
présent, elle s'était contentée de suivre fidèlement les 
préceptes paternels. « Tu vois la route, lève-toi et 
marche », avait écrit Wimereux dans son testament ; 

docile, elle s'était levée, marchait vers l'idéal désigné. 
Aïnsi, elle accueillait chaque jour en hôte régulier et 
dépourvu de surprises. Elle avait souhaité parfois 
moins de calme et plus de joie, elle n'avait jamais 
escompté l’imprévu. Tout à coup, voici que, sans rai- 
son valable, son cœur sonnait un hallali d'inconnu. 

« Demain ? que sera demain ?.. » 
Elle tenta de réagir. 
— Qu'ai-je donc? Je n'attends rien cependant, ni 

personne. 
Attendre : c'était le mot. Tout en elle attendait. 11 

y avait au fond de son cœur des appels à quelqu'un 
.qui va passer. « Ne vous éloignez pas ! Je suis là ! » 
Et elle aurait voulu fouiller l'obscurité, créer du grand 
jour, par miracle, pour apercevoir ce passant mysté- 

rieux. 
Bouleversée, mais quand même raisonnable, elle 

se débattit. 
- C'est ridicule. 
Ridicule, en effet, Qui songeait à elle, ici? Lethois 

dormait. 11 y avait bien le Pêcheur.… Elle ferma les 

1
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yeux et sourit. Non, le Pêcheur, maintenant, rele- 

vait des collets… 

A cet instant, de l’autre côté du perron d'entrée, 

des volets grincèrent. Un rectangle lumineux se pro- 

jeta sur le sol. 
— Tiens, M. Lethois ne dort donc pas? 
Sans doute, après avoir poussé les contrevents, il 

s'était recouché: car aucune ombre ne maculait le 
tapis clair ainsi jeté par la fenêtre. 

— S'ilne dort pas, à quoi pense-t-il ? 
: Et, de nouveau, la hantise recommenca. 

Tour à tour, Thérèse regardait la tache médiocre 
faite par la lumière projetée et l'ombre énorme ; et 
elle imaginait aussi que deux vies étaient devant elle, 
l’une mesquine qui traînait à terre, l'autre mysté- 
rieuse comme la nuit même. 

Illusion ou réalité, un bruit de pas glissa au 
loin. 
— Me suis-je trompée ? 
C'étaient bien des pas. Là-bas, quelqu'un mar- 

chait. Ah! cette marche de l'inconnu que les ténèbres 
cachent et qui, pourtant, s'approche peut-être les 

mains chargées de promesses ! Saisie d’un fol espoir, 
Thérèse tendit les bras. Elle tremblait de peur, parce 
que ce marcheur venait ; s’ilse fût éloigné, son cœur 
aurait cessé de battre. 

Des minutes s’écoulèrent. Une voix partit de la 
route: 

— Lethois | 
En même temps, l'inconnu pénétra dans le rec- 

tangle lumineux. Thérèse se rejeta en arrière, vio- 
lemment. C'était un prêtre. 

Un court dialogue suivit entre l'abbé Taffin ap- 
proché de la fenêtre et M. Lethois, toujours invisible.
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— Comment ! travailler après une nuit comme la 
dernière ! Vous êtes fou ! 

— Fichez-moi la paix! je sais ce que je dois 
faire. 

— En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous 
récolter sur les chemins. Je n'ai pas encore dîné. 
Cette Blanchotte demeure vraiment loin! 
— Est-ce que sa fille était seulement malade ? 
— Une bronchite grave. J'ai dû faire appeler Pon- 

tillac. I] viendra demain matin. 
— Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez 

moi. 

— Entendu. 

— Bon appétit. 
— Adieu. 
Le prêtre repartait. 
— À propos, cria M. Lethois, j'ai quelque chose 

pour vous : attrapez | 
Un paquet blanc vola dans l'air. L'abbé Taffin s'en 

saisit fébrilement. 

— C'est de l'archevêché, fit-il, je reconnais cela 
aux dimensions de l'enveloppe. Et... rien autre ?.. 

Sa voix tremblait. 
— Rien. 

— Cette fois, je file. 
— À demain. 
Accablée, Thérèse laissa tomber sa tête dans ses 

mains. Il lui semblait avoir plané pendant une heure, 
ivre d'espace, à travers des mondes lumineux : tout 

à coup, les ailes brisées, elle se retrouvait au point 
de départ. Elle avait rêvé du lendemain : ce lende- 
main, comme les autres lui apporterait le même lot 
d'heures vides, la nostalgie du souvenir, et puis 
vieillir encore, pareille à ce Lethois dont l'amertume
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l'avait blessée, mourir seule enfin dans un décor pa- 

reil à celui-ci. 

Redevenue épave, elle eut envie de sangloter. 

Ce ne fut qu’une faiblesse passagère. De même 

qu'elle s'était raidie auparavant contre Yinexpli- 

cable ivresse, elle se révoliait déjà contre ce décou- 

ragement lâche quand un cri traversa la nuit: 

telle un rappel de destinée, la voix de Lethois cla- 

mait : 
— L'abbé! J'ai oublié ! il y a une autre lettre !... 

Trop tard : M. Taffin ne pouvait plus entendre. 

— L'abbé! L'abbé! 

— Ah! songea Thérèse, celui-là désespère aussi, 

qui le sait! et pourtant sa lettre est arrivée! 

Elle eut un frisson égoïste. Il lui semblait que 

pour elle également la lettre était écrite et que la 

remise seule en était différée. 

Las d'appeler en vain, M. Lethois se tut. Le si- 

lence démesuré nivela l’horizon. Tout s'évanouissait 

submergé par une paix divine. 

Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la 

terre et confond dans son obscurité les douleurs de 

tous les hommes. 

Rien n'avait changé dans Montaigut, rien sinon 

que quelques êtres y étaient venus ; et cependant, 

parce que Marc était là, Mlle Peyrolles enfermée 

dans sa chambre ne dormait pas; parce que Thérèse 

Wimereux lui avait parlé, quelque part, sous une 

haie, un vagabond sans feu ni lieu rêvait éveillé. 

— À l'usine, que se passera-t-il demain ? songeait 

Jude Servin. 
— Comment lui expliquer demain pourquoi je 

guis ici ? disait Marc épouvanté, 
,



LA VIE SECRÈTE 165 

Thérèse se rappelant les réticences de son hôte 
s’interrogeait aussi : 

— Qu'a-t-il donc à m'apprendre demain ? 
Ainsi pour tous, arrivants et habitants, l'angoisse 

commençait. Deux seulement, paraissant échapper 
à cette attente inexplicable de l'heure prochaine, ne 
s'étaient pas couchés et, comme mus par des volon- 
tés parallèles, s'étaient assis, chacun dans sa maison, 

devant une table pour travailler. 
« Histoire anecdotique des mœurs,coutumes et ha- 

bitudes propres aux diverses espèces connues sous le 
nom générique de Fourmis », avait écrit M. Lethois en 
tête d’un grand feuillet. 

« HISTOIRE DE sAiNTE LeTGARDE. Chap. XIV. Com- 
mentsainte Letgarde devint ermite»,annonçaïtle titre” 
inscrit par M. Taffin sur le cahier si soigneuse- 
ment dérobé, le maiin, à la vue de M. Lethoïs. 

Tout à la joie de leur vie secrète, ceux-là du 

moins espéraient-ils ignorer les affres de demain ? 

Hélas ! qui eût scruté leur cœur s’y serait heurté de 

même à un trouble impérieux comme un présage : 

— Serai-je aveugle avant de terminer ? se deman- 

dait M. Lethois. 
— Pourquoi la lettre annoncée n'est-elle pas arri- 

vée ? se répétait M. Taffin.



INTERMÈDE 

MANUSCRIT DE M. LETHOIS 

HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MOEURS, COUTUMES ET 

HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPÈCES CONNUES 

SOUS LE NOM GÉNÉRIQUE DE « FOURMIS ». 

Par M. Hyacinrne Joacuim LETHOIS, naturaliste. 

INTRODUCTION 

Obéissant à une nécessité cruelle, je me décide à 
exposer sommairement les faits remarquables et 
singuliers qu'il m'a été donné de découvrir au 
cours d’une carrière consacrée tout entière à l'obser- 
vation de la nature. L’épuisement de ma santé pou- 

vait seul me conduire à une pareille extrémité. Après 

avoir sacrifié au travail les plaisirs qui font l'orne- 
ment de la vie, j'ai dû enfin reconnaître que si 
Vabnégation du savant est sans limites, ses forces 

physiques en ont une. Les miennes menacent de 

m'’abandonner. Il est déplorable que la nature frappe
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avec une égale indifférence les existences inutiles et 

celles qui sont précieuses. Plutôt que de perdre le 

fruit d'un long effort, j'accepte de restreindre mon 

ambition légitime. Je laisserai donc à d'autres la 
gloire de tirer les conséquences et je compte que, 

dans ses jugements, la postérité se montrera équi- 
table, reportant au véritable initiateur le mérite des 
œuvres qui suivront celle-ci. 

L'importance du sujet que je traite ne saurait 
échapper à un esprit réfléchi. Que j'aie pu, pour y 
apporter quelques lumières, renoncer aux agréments 

de la société et même à ceux du mariage, suffirait 
déjà, sans que j’insiste, à la faire pressentir. Mais il y 
a plus, et j'ose dire que cette étude, en dehors de sou 
aspect pittoresque et curieux, importe à la conduite 

et au bonheur de }’humanité. 
Je ne crois pas qu’un historien sérieux puisse se 

permettre d'examiner la tactique d'Alexandre et, 
d'une manière générale, les guerres diverses dont 
l'univers prétend conserver la mémoire, sans avoir 

suivi au préalable, au moins une fois, l'une de ces 

expéditions qui déciment journellement, etj'ajouterai, 
si malheureusement, les nations confondues sous le 

nom vulgaire de fourmi (Formica). Je n'hésite pas 
non plus à affirmer que si les législateurs de l’anti- 
quité avaient connu ce que je suis en état d'exposer 
au sujet du gouvernement des fourmis, le cours du 
monde aurait changé. Chacun sait, en effet, que les 
diverses peuplades des fourmis sont groupées en 
société et que le problème de la Constitution passe 

au premier plan de leurs préoccupations. 
N'étant pas stratège de profession, je n'insisterai 

pas sur le premier point : je croirais au contraire 

trahir mon mandat d'électeur et de citoyen libre si je
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ne profitais de cette introduction pour m'étendre sur 

le second. On me pardonnera cette exception unique 
à une règle que je compte m'imposer au cours de 
mon ouvrage et qui est de m’en tenir à l'exposé tout 
sec de mes observations. | 

Deux tendances divergentes paraissent avoir 
orienté de tout temps les sociologues formicistes : je 
les qualifierai de pastorale et de militaire. La pre- 
mière fait reposer la prospérité des États sur la pra- 
tique d’une paix laborieuse mais féconde; la seconde 

met son idéal dans une barbarie soldatesque et ré- 

munératrice. 
Ces tendances ayant persisté jusqu'à nos jours, il 

est possible d'étudier sur le vif deux manières gou- 

vernementales si dissemblables qu'on doitles qualifier 

d’antinomiques. Bien que la plume d'un Bossuet 

soit ici nécessaire, celle d’un modeste naturaliste 

suffira, je l'espère, pour les décrire et faire compren- 

dre à la fois tant de grandeur mêlée à tant d’abaisse- 

ment. 

Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spec- 

tacle que celui d'un royaume de fourmis agricoles ! 

Combien de fois, penché sur l'habitat de coupe- 

feuilles (1) n’ai-je pas senti mon cœur consolé des 

tristesses dues à la solitude! Se pourrait-il enfin 

(1) Dans cètte Introduction, je m'efforcerai d'éviter lerm- 

ploi de termes scientifiques. Mon but est, en effet, de con- 

vaincre des esprits encore superficiels que des mots bar- 

bares pourraient décourager. 

Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille ap- 

partient au genre Afia, On en compte dix-neuf espèces Sur 

la surface du globe. 

La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe eten 

Palestine.
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qu'un observateur fût assez dénué de perspicacité 
pour ne point y reconnaître les marques d’une civi- 
lisation parvenue à l'apogée ? 

Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d'elle, 
le regard est attiré de prime abord par une place que 
les naturalistes appellent disque et qui par ses dimen- 
sions prodigieuses, son parfait nivellement et sa 
forme circulaire propre aux décorations monumen- 
tales, rappelle les plus célèbres places de nos capi- 
tales. Je n’hésiterai pas à la dénommer Champ de 
mai, tant parce qu’elle sert aux populations de lieu de 
réjouissance qu’en raison de sa destination. C’est là, 
en effet, que se donnent les jeux et que sont étendus 
au soleil les grains et fourrages atteints par l'humi- 
dité dans les greniers. 

De cette place partent un grand nombre de routes 
généralement droites. Bien que destinées à l'usage 
de modestes piétons, elles semblent préparées pour 
Ja circulation de nombreux véhicules. En les compa- 
rant à nos routes nationales, je ne crains pas de faire 
tort à ces dernières, Je ne saurais non plus trop 
recommander l'exemple de leur entretien à MM. les 
ingénieurs des Ponts et Chaussées, car cet entretien 
est proprement incomparable. : 

Entre ces routes, de vastes champs servent à la 
récolte. Des pâturages sont réservés aux puce- 
rons; les portions plus fertiles reçoivent les se- 
mailles. 

Voilà pour l'extérieur. 
Dela ville même, je ne dirai que peu de chose, car 

elle est souterraine. Mentionnons toutefois que plu- 
sieurs auteurs considérables, après examen, ont dû 
reconnaître que l’art de la maçonnerie et le style 
des architectures y supposent le concours d'artistes
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consommés (1). Sans doute les piliers et colonnes 

affectent une forme assez monotone; mais les archi- 

tectes formicistes ne seraient-ils pas fondés à for- 

muler le même reproche à notre égard ? N'oublions 

pas que les Grecs avec tout leur esprit n’ont pu 

trouver que trois types de chapiteaux et que ces 

types depuis lors ne furent jamais modifiés. Ils 

figurent encore intacts à la mairie de Revel. 

J'ai hâte de passer à la vie des citoyens. 

{ci, ce n’est plus un simple crayon qu'il faudrait 

tracer pour être exact; et pourtant n'est-il pas plus 

difficile de la montrer dans ses phases multiples que 

de résumer l’activité de New-York ? 

À toutes les heures et en chaque saison, mille 

tableaux s'offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long 

des routes, les travailleurs qui vont aux champs ou 

en reviennent. Une double file ininterrompue s'éche- 

lonne; chacun salue, caressè au passage l'ami qu'il 

reconnaît. Aucune confusion : bien qu'il n’y ait pas 

d'agents de police, tous respectent le règlement et 

conservent la droite. 

Plus loin, une scène charmante. On ainvité les 

ouvriers les plus jeunes à monter sur un arbre. Ré- 

pandus sur les branches, réjouis par l'agrément du 

jour ct la conscience d'être utiles, ils détachent les 

graines, tandis que sur le sol leurs compagnons 

moins agiles mais plus robustes chargent la récoite 

qui semble tomber du ciel et l'emportent à la ville 

ou vers un silo proche. 
Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des 

pucerons qu’une enceinte de terre sèche retient pri- 

sonniers dans leur parc. 

(1) Gf. MackooK, Fourmis agricoles du Texas.
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Ainsi, partout, l’image d'une vie active, sociable et 
sans ennuis. Aux rudes labeurs succèdent les plai- 
sirs. J'ai vu de jeunes reines quitter leur palais pour 
le Champ de mai et se livrer à des joutes, cependant 
qu'autour d'elles les spectateurs arrêtés jouissaient 
de la beauté du soir et les remerciaient pour un dé- 
lassement si aimable. Tous les genres d'occupation, 
que dis-je ! la science même, sont entourés d'égards: 
malgré quoi une égalité parfaite subsiste entre cha- 
cun. Les décorations et autres marques honorifiques 
sont proscrites. Qu’une fourmi ait découvert le se- 
cret d'empêcher la germination des graines dans les 

greniers, est prodigieux : cependant aucun monu- 
ment ne perpétue la mémoire de ce bienfaiteur il- 
lustre. Enfin tel est l'attrait d’une telle république, 
que des étrangers n'hésitent pas à lui offrir gratuite- 
ment leur travail, sollicitant pour unique récom- 
pense l'honneur de compter parmi ses citoyens. 

Voilà, résumé, et j'oserai dire défiguré par le 
récit, l'état remarquable enfanté par une Constitu- 
tion bien faite. 

Abordons maintenant les catégories militaires. 
Hélas! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop 

souvent et malgré l'impassibilité nécessaire au sa- 
vant consciencieux, il m'est arrivé de détourner la 
tête devant ce spectacle où la stupidité le dispute à 
la sauvagerie. Trop souvent, j’eus l’occasion d’assis- 
ter aux exploits de ces fourmis dites sanguines 
(formica sanguinea}, que j'inclinerais à croire ainsi 
nommées moins à cause de leur couleur qu'en 
signe de réprobation universelle pour leurs mœurs 
exécrables. - 

Cessant brusquement de vaquer à leurs travaux 
champêtres, elles se groupent en régiments et par-
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tent pour la guerre de conquête. Que de fois je les 

vis ensuite revenir, chargées de dépouilles, ramenant 

leurs tristes prisonniers, fières du butin qui les a 

dédommagées ! 
« Imprudentes ! aurais-je voulu crier, comment 

ignorez-vous que cet apprentissage de gloire qui 

vous enivre estle premier degré de l'escalier qui 

conduit à la ruine? Songèz à vos aînés, les Polyer- 

gues, les Anergates ! Un temps viendra, il est proche 

peut-être, où, comme eux, vous étant accoutumées 

à tirer vos seules ressources de la violence, vous 

délaisserez aussi le travail sacré. Le combat fini, 

vous appellerez des esclaves pour vous porter, des 

esclaves pour vous nourrir. On vous verra, à votre 

tour, mourir de faim faute de serviteurs, impuis- 

santes malgré vos armes et, pareilles à ces Séromgy- 

lognatus dont la faiblesse vous semble ridicule, deve- 

nir le jouet de vos victimes | » 

Mais il faut aller au delà ; laissons de côté ces 

peuples dont les mœurs conservent, malgré tout, une 

allure martiale propre à retenir la sympathie et 

plongeons au fond de l’abîme, chez l'Anergate… 

Sages de la Grèce, austères législateurs de Rome, 

que n’'avez-vous contemplé ces restes d'un empire 

régi par les lois que vous avez données à l'Univers? 

Ici l'esclave est devenu maître de la cité, le maître 

famélique en est réduit à mendier sa nourriture, les 

barbares conquis sont vainqueurs à leur tour. L'art 

est abandonné: partout une incurie bestiale, l'imbé- 

cillité, la ruine: 
N'insistons pas: il est des peintures que le natura- 

liste a le devoir d'étudier en détail, mais qui, placées 

sous les yeux du vulgaire, risqueraient d'abaisser les 

âmes inutilement, J'estime d’ailleurs en avoir dit
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assez pour faire comprendre ma pensée et suggérer 
la juste horreur que doit inspirer aux esprits sans 
préjugés le régime qui enfante de telles ignominies. 

Convaincus par un examen si profitable, revenons 
donc à la constitution pastorale et essayons d'en 
définir les caractères, puisqu'aussi bien c’est à les 
imiter que nous sommes incités. 

Ces caractères Peuvent se résumer assez exacte- 
ment dans les cinq propositions suivantes: 

1° Dans les gouvernements formicistes perfection- 
nés, et malgré une étude attentive, je n'ai jamais 
constaté l'existence d’un Parlement ; |: 
2° À aucun degré, on n'y voit se manifester une 

force publique ; 
3° Dans les cas assez fréquents où l'un des ci- toyens prétend se soustraire au travail qui Jui in- 

combe, le soin de le ramener par force, s’il est besoin, au sentiment du devoir, est abandonné à ses voisins immédiats. Ceux-ci ne manquent d'ailleurs jamais 
d'intervenir en vertu de leur libre initiative : 

4° La religion nationale est l'objet du respect uni- versel, mais il semble que les cérémonies du culte soient laissées à la bonne volonté individuelle, sans qu'elles troublent jamais l'exécution des lois. _ (Je rappelle pour ceux qui pourraient l'ignorer que la religion généralement adoptée par ces peuplades est la religion des ancêtres. Elle consiste en funé- railles et en honneurs divers rendus au lieu spécial où sont déposés les morts.) 
5° Enfin la propriété n'est PAS garantie et les larves elles-mêmes sont élevées par des fonctionnaires re- connus particulièrement aptes à ce genre de soin (1} 

() N existe un sixième Caractère spécifique, mais qui est
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Ainsi, il apparaît nettement, d’après ce qui pré- 
cède, qu'un état si voisin de la perfection pourrait se 
définir par ces courtes sentences : 

Il n’y a pas de lois. 
Il n’y a pas de religion. 
Il n'y a pas de propriété. 

C'est un état proprement anarchique, de même 

que celui résultant de la constitution militaire aboutit 
à l’autocratie aggravée par les maux dégradants de 

l'esclavage. 
Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces 

prémisses que l’anarchie est le terme vers lequel pro- 
gresseront malheureusement les nations civilisées ; 

je dis, malheureusement, car n'étant pas moi-même 

père de famille ou propriétaire, je conçois cependant 
que plusieurs révolutions violentes seront nécessaires 
pour vaincre les répugnances d'un chacun à résigner 
des privilèges séculaires. Au surplus, dût mon audace 
avancer l’heure de ces révolutions, je ne me recon- 

naîtrais pas le droit de taire un constat scientifique 
d’une pareille importance. 

On objectera : « Comment un homme paisible peut- 
il admettre que l'ordre soit réalisable sans le secours 
de cette triple égide: la loi, la religion et la pro- 
priété ? Ne voyez-vous pas qu'il suffit d’affaiblir la 
police pour multiplier le crime ? Qui n'a reconnu l'in- 

commun à toutes les constitutions formicistes et par suite 
sans intérêt pour le point de vue spécial dont je m'occupe. 

J'ai le regret de constater, en effet, que toutes ces intéres- 

santes petites bêtes pratiquent sans exception le commu- 
nisme et paraissent s’en trouver agréablement. Cette doc- 
trine que réprouvent la morale et le bon sens, serait donc 

susceptible de s'adapter à des farmes de civilisation supé- 

rieare. C’est un fait inquiétant.
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fluence bienfaisante qu'exerce la religion sur les 
bonnes mœurs ? Le plus ardent désir de ceux qui ne 
possèdent rien, n'est-il pas enfin d'acquérir, même par 

des moyens déshonnèêtes, le bien qui leur fait dé- 
faut? » 

Je répondrai que les raisons les meilleures ne peu- 
vent tenir une seconde contre un fait patent, suscep- 
tible d’être vérifié par le naturaliste le moins habile 
et non pas seulement par moi qui ai la prétention 
d’avoir des yeux fort exercés. 

Qu'est-ce d’ailleurs que des raisons ? C'est une 
chose vraiment irritante que d'entendre les journa- 
listes, les avocats, et d’une manière générale tous les 
hommes dont la profession est de bavarder, élever 
leurs divagations à la hauteur d’un principe intan- 
gible. Oseront-ils prétendre qu'ils savent ce qu'ils 
disent, quand ils ignorent ce qu’ils voient ? Et ceci 
me ramène au cœur de mon sujet. En effet, ce qu’un 
être humain voit rouge, est noir pour une fourmi. Je 
répète que le fait seul est palpable: hors de lui, on 
ne trouve que propos niais et bruit sans consé- 
quence. 

Si par contre l’on demande d'où vient qu'en l’état 
anarchique les peuples formicistes donnent l'exemple 
d'un bonheur presque parfait, je répondrai que je 
n'en sais absolument rien. Il me paraît toutefois que 

cela peut être attribué à un sentiment spécial, proba- 
blement assez puissant, et que les économistes nom- 
ment solidarité. Chaque citoyen, lorsqu'il travaille 
pour la communauté, paraît avoir le sentiment qu'il 
opère en réalité pour lui-même. Je n’ai relevé, au 
cours de mes innombrables vérifications, aucune de 
ces manifestations de mauvaise humeur que trop sou- 
vent je remarque parmi mes compatriotes lorsqu'ils
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s acquittent des prestations. De même, chaque ci- 
toyen paraît avoir acquis d’une manière que j'ignore, 
peut-être par atavisme, la conviction que s’entraider 
rend l'ouvrage plus facile. De là, une obligeance na- 
turelle, bien éloignée de cette indifférence que les 
hommes pratiquent sous forme de politesse, Enfin 
cette bonne volonté générale paraît s'étendre même à 
des actes étrangers au progrès de la communauté. 
C'est ainsi -que j'ai vu fréquemment une fourmi 
s'adresser à une compagne pour se faire aider dans 
sa toilette. Il y a là un genre de service que, pour ma 
part, je me refuserais obstinément à rendre à mes 
voisins : il n’en est que plus digne de remarque. 

J'avais l'intention de toucher encore dans cette 
introduction à divers points également importants. 
Après avoir esquissé le dessin des constitutions for- 
micistes, je voulais montrer que, pour ces intéres- 
santes petites bêtes, l'amour, fonction physique natu- 
rellement compliquée de poésie, sait allier le respect 
des convenances aux splendeurs de l'été; comment 
la jeune fourmi apprend la pratique des vertus do- 
mesliques ; comment certains actes, heureusement 
isolés, prouvent qu’elle profite mal parfois d’un si 
noble enseignement. Mais il est temps d'aborder l’es- 
sentiel. 

Je n’ajouterai qu'un mot. 
On peut craindre qu'ayant vécu si longtemps 

parmi les fourmis et entraîné par une prédilection 
légitime, je sois tenté d’embellir la vérité. Une telle 
supposition ne serait pas seulement blessante, mais 
injurieuse. Quand un homme tel que moi sacrifie sa 
vie à la science, on doit croire qu'il connaît son de- 
voir de savant. Je n'hésite pas à reconnaîlre cepen- 

dant que, persuadé de l’incontestable supériorité de la 

Lu
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fourmi sur l’homme, j'ai regretté quelquefois de 
n'être pas le libre citoyen d’une de ces belles cités 
dont j'ai parlé plus haut. Si quelque chose devait me 
consoler d’être à la fin de mon existence, ce serait 
l'espoir de me réveiller plus tard dans un paradis d'où 
l'humanité serait exclue, au profit de ces nobles in- 
sectes. 

CHAPITRE I 

LANGAGE DES FOURMIS 

Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin. 

Un Lasius niger rencontre.



LIVRE II 

LA NUIT COMMENCE 

Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était 
chargé de nuées, la plaine gisait comme morte sous 
un fardeau de brumes. Tout près, Montaigut sem- 
blait un amas de décombres. 

À peine levé, Jude Servin regarda la pendule. 
Sept heures... le moment où les ouvriers rentraient 

à l'usine, où Mme Pastre, guidée par un contremai- 

tre, allait prendre sa nouvelle place à l'atelier des 
formes. . 

À cette pensée une onde d'inquiétude serra la 
gorge de Jude. 
— Après, murmura-t-il, qu’arrivera-t-il ? 
Et tout à coup, il regretta de ne plus dormir, tan- 

dis qu’un besoin physique de marcher pour s’étourdir 

le saisissait. Rien de plus qu’hier ne justifiait une 
telle appréhension : seul, le fait d'être loin des ma- 
chines rendait ce sentiment si impérieux. À distance,
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on a du loisir pour raisonner, ce qui donne l'illusion 
de mieux voir. 

Résolu de ne point céder à des suggestions déce- 
vantes, Jude tenta de se rassurer: 

— Bah! s'il y a quelque chose, je le saurai tou- 
jours à temps. Clerc enverra des nouvelles. 

D'ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles 
être sérieuses ? Tant de fois on se heurte à des ré- 
solutions d'apparence irrévocable, soufflées par la 
colère et qui s’envolent avec elle ! L'embauchage de 
Mme Pastre avait dû aussi passer inaperçu. Enfin, que 
servirait de bâtir pour la Justice, de fonder sur le 
Droit, si cette Justice et ce bon Droit ne devaient 

défendre l'œuvre ? 
Jude répéta : 
— La Justice... Le Droit... 
Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux 

dans sa conscience. La vie montre rarement de la 
justice, et qui est assez sûr de soi pour affirmer un 

droit ? ‘ 

Jude, d'autre part, avait cru pénétrer l'âme de ses 
ouvriers, établir entre eux et lui une communion 

d'idéal: hier encore, il aurait pu dire lesquels dans 
le nombre étaient inoffensifs, lesquels au contraire 
prêts à tout compromettre, y compris leur gagne- 
pain... Soudain, parce qu'il était loin, un brouillard 
confondait pêle-mêle meneurs et menés, pour y subs- 
tuer une masse uniforme indéchiffrable. On lit 
parfois sous un front : on ne lit plus dans une foule. 

— Je déraisonne, dit encore Jude qui frisson- 
nait. 

Et pour vaincre l'obsession, il se mit à sa toilette, 
s'absorba dans cette série fastidieuse d’actes méca- 
niques qui, chaque matin, ponctue la vie.
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Quand il eut achevé, une demi-heure à peine 
avait passé. Alors, il s’effraya de son désœuvre- 
ment. 

« Une sottise, cet abandon de l'usine! Comment 

remplir le vide de cette journée d'attente qui com- 
mençait ? » 

Car déjà, il attendait ! Tout en lui, malgré les rai- 

sonnements, affirmait qu'avant midi — au plus tard 

vers le soir — Clerc apparaîtrait pour l’emmener. En 

même temps, il avait soif de grand air et de marche, 

soif de présences humaines. À examiner d'autres 

visages hantés par d’autres soucis, on parvient à ou- 

blier quelquefois l'angoisse que soi-même on porte 

sur ses traits. Las de sa maison, sans un regard pour 

le jardin, il sortit. | 
D'abord, il remonta vers l’église. La cloche, son- 

nant la messe, égrenait ses coups grêles sur le vil- 

lage désert. Partout des portes barricadées ; le tra- 

vail de la terre avait vidé les maisons et Jude déses- 

pérant de rencontrer personne, allait poursuivre, 

quand un bruit de pas enfin lui fit tourner la tête. 

Justement, l'abbé Taffin sortait du presbytère pour 

se diriger vers la sacristie. 
Une exclamation suivit: 
— M. Servin! ici! 
— Vous le voyez. 
— On m'avait bien parlé de votre arrivée pro- 

chaine, mais j’ignorais… 
— Il y a des nouvelles plus importantes. 
— Non... non! vous n’imaginez pas. 
Le visage du prêtre s'empourpra. 

— … Je pourrai donc aller vous voir! 

— Quand il vous plaira. 
— Vous ne savez pas.
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De nouveau une rougeur faisait flamber les joues 
du prêtre. Peut-être cependant serait-il reparti sans 
achever si Jüde, heureux de cette diversion momen- 
tanée, n'avait demandé machinalement : 

— Qu'est-ce que je ne sais pas? 
— .. Avec quelle impatience je vous attendais| 
— Moi? : 
— Oui, vous... Pourquoi? C'est un secret... un 

secret qu’il faudra bien vous confier quand l'heure 

sera venue... Mais, d'abord, est-il bien vrai, comme 

on me l'a dit, que vous sachiez l’allemand ? 
Abasourdi, Jude répéta : 
— L'allemand? en effet, je lis cette langue... Quel 

rapport ? 
— J'ai compté sur vous pour me traduire un 

texte. | 
— $i ce n’est que cela; donnez-le-moi | 

— Hélas ! si je le pouvais! 
M. Taffin eut un soupir douloureux : 
— … La lettre que j'attends n’est pas encore venue, 

mais elle viendra, j'en suis sûr! Elle viendra au- 
jourd'hui, ou demain, qui sait! Ah! vous êtes heu. 
reux | vous ignorez, vous, ce qu'une attente peut 
causer de souffrances! | 

— Je n'ignore pas... dit Jude, amèrement. 
— Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier à 

son propre souci, ou plutôt non, n’imaginez rien: 
la vérité est si simple ! Aussi bien faudrait-il vous 
l'apprendre demain... Depuis que je suis ici, je fais 
un livre... oh ! peu de chose! un pauvre curé de 
campagne comme moi ne saurait pas. 

— Vous écrivez? 
— Un mémoire historique, de simples notes, 

rien. Encore me gardai-je d'en parler. La peur du
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ridicule... C'est sot, n'est-ce pas? N'importe, je 

vous en supplie, ne me trahissez pas. Et voilà qu'il y 

a une quinzaine environ, je lis dans le journal qu'un 

certain professeur Heimath, de Tubingue, a décou- 

vert des documents admirables, précisément sur le 

sujet que je traite. Qu'auriez-vous fait à ma place? 

Il est possible que je sois bien naïf: je lui ai écrit... 

Oui, j'ai écrit à cet homme pour qu’il me communi- 

que sa trouvaille ; depuis lors, j'attends. 

Encore une fois, Jude tressaillit : 

— Attendre. c’est la vie. 

— J'attends, répéta M. Taffin, me demandant si 

ce savant de là-bas voudra bien me répondre, me 

demandant surtout quels peuvent être des docu- 

ments si importants que mon journal a cru nécessaire 

d'annoncer leur découverte... 

Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du 

prêtre. Moins absorbé, Jude aurait découvert sans 

doute d’étranges réticences dans ce récit, mais il se 

contenta de sourire : 

— Allons, dit-il, ce sont là plaisirs de prince. 

Quand le grimoire viendra, apportez-le.…. si je suis 

encore là. : ‘ 

— Si vous êtes ?.. 

— Ilest possible que je reparte avant peu. Je ne 

me sens pas habitué à la paresse el j'ai toujours 

peur... 
Jude s’interrompit brusquement : 

— Quelqu'un! | 

Il avait cru entendre des pas. Était-ce déjà Clerc 

ou l’envoyé de l'usine? Un effroi lui avait glacé la 

moelle. L'oreille tendue, il écouta. 

— Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involon- 

taire soulagement.
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M. Taffin sourit aussi d’un air contraint : 
— En tous cas, Mile Peyrolles va venir pour la 

messe. Je crains d’être rappelé à l’ordre. A bientôt! 
peut-être à tout à l'heure. 

Il gravit ensuite les marches du porche. 
— Oh !dit encore Jude, où l'on m’étonnera fort, ou 

Mlle Peÿrolles se dispensera de la messe ce matin. 
La présence de son neveu la prive de loisirs. 

Tranquille, M. Taffin qui appuyait déjà sur le 
pène, répliqua : 

— Elle n’a pas de neveu. 
— Elles en a un. 
— Impossible ! 
— Impossible ou non, cela est, puisque je l’ai vu 

et aurais pu lui parler! 
Cette fois, M. Taffin avait lâché la serrure pour se 

retourner vers Servin. Une telle stupeur se lisait 
dans ses yeux que Jude en fut mis en gaîté. L'idée 
qu'après avoir dirigé trois ans la conscience de 
Mile Peyrolles, il en était encore à connaître l'exis- 
tence de ce neveu, venait d'épouvanter le prêtre. Il 
songeail : 

« Y aurait-il donc des choses que même la plus 
croyante cache à son confesseur ? » 

— Bah! fit Jude comme s’il devinait la pensée de 
M. Taffin, pourquoi vous émouvoir d’un secret d'au- 
trui ; n’avez-vous pas le vôtre ? 

— En effet. répondit M. Taffin d’une voix éteinte. 
Puis il s’effaça dans l'ombre de la nef et Jude, que 

celte rencontre avait distrait un instant, se sentit de 
nouveau rouler dans les ténèbres. Le vent s'était levé. 
La désolation de la place morte semblait accrue par 
la disparition du prêtre. Absorbé lui aussi par son 
mal secret, Jude se remit en marche.
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Malgré la certitude que Montaigut était désert, à 

chaque détour de ruelle, il interrogeait maintenant 

l’espace, comme s'il se fût attendu à y trouver un 

messager de l'usine. Lorsqu'il atteignit la route, 

apercevant une voiture qui arrivait de Revel, il eut 

un frémissement : _ 

_— Clerc, peut-être !.….. 

Les moindres apparences semblent s'adapter à noS 

angoisses. À mesure que cetie voiture approchait, 

Jude croyait mieux distinguer la silhouette redou- 

tée : Clere seul avait cette manière de tenir le fouet, 

ces épaules rondes. quant au véhicule, break de 

louage, son signalement importait peu. 

Cependant, trottinant d’une allure paisible, l'atte- 

lage rejoignait Jude ; et Pontillac, ayant levé la tête, 

criait le premier depuis son siège: 

— Que diable faites-vous là? vous avez l'air de me 

regarder comme un miracle ! 

Ce n'était que le médecin... 

_— Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de déli- 

vrance, je ne vous reconnaissais pas. mais VOus- 

même, où allez-vous donc à pareille heure ? 

Pontillac, après avoir ramassé les rênes, les jeta 

autour du fouet et descendant : 

_—— Tournée du mercredi, à Montaigut, Saint-J ulia 

et Saint-Félix.. expliqua-t-il. Eh! mère Fouasse! 

me voici. chez qui suis-je attendu ? 

Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabac, 

il abandonna Jude et pénétra dans le débit. 

Un colloque suivit que Jude n'arrivait pas à en- 

tendre, mais où les noms propres sonnaient distinc- 

tement: 

__ La fille de la Blanchottel.. Comment ! Le- 

thois l…
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— Comprenez-vous ?.… Lethois que l'abbé Taffin 
trouve malade! continua Pontillac reparaissant au 
dehors. 
— Lethois ! répéta Jude. Ce doit être une erreur, 

je l'ai vu hier encore qui se promenait ici. 
— Une idée de cet animal de curé! Je parie- 

rais qu’il soigne aussi la fille de la Blanchottel.… 
Enfin, puisqu'il y tient, va pour Lethois: je com- 

‘mencerai par lui. M'accompagnez-vous ? c'est à deux 
pas. 

— Merci. 
Hâtivement le médecin remonta sur le siège, 

fit virer la voiture. Il allait repartir lorsqu'un sou- 
rire méchant crispa ses lèvres : 

— À propos, vous a-t-on annoncé qu'il y a du nou- 
veau dans votre usine ? 
— Du nouveau ! s'écria Jude en pâlissant. 
— Évidemment ! depuis ce matin elle marche 

sans vous et ne s’en trouve pas plus mal! A bientôt ! 
La voiture s'éloigna, laissant Jude frappé de stu- 

peur. 

Maintenant qu'il comprenait, une colère blanche le 
secouait contre cet homme qui, mieux informé peut- 
être que la plupart, avait joué de son anxiété. Puis, 
sa pensée virant, la joie même de Pontillac lui sem- 
bla grosse de présages. Plus de doutes : la grève allait 
éclater, à moins qu'elle ne fût déjà chose accomplie; 
et comme foudroyé, les yeux à l'horizon, Jude recom- 
mença d'attendre. 

Des minutes passèrent, d'une lenteur doulou- 
reuse. La voiture du médecin arrêtée devant la 
maison de Lethois était restée visible. Autour de 
Jude, toui se taisait, hormis un essaim de mouches 
qui bourdonnaient exaspérées,
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Soudain, un bruit de foulée, le han d'un être à 

bout de souffle: un homme arrivant de Montaigut 

bondit sur la route. 
Jude étouffe un er: 

— Lethois! 

Était-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec 

des yeux fous et des gestes détraqnés, allant vers 

Saint-Julia? Était-ce lui qui, un peu plus, heurtait 

Jude, puis reculait, tournait bride et, pareil à une 

bêle chassée, disparaissait?.… 

— Lethois! Pontillac! 

Appels vains : déjà le spectre est évanoui. Alors, 

saisi de pitié, Jude encore appelle: 

— Pontillac! Docteur ! 

Puis, craignant de n'être pas entendu, il court, lui 

aussi, vers la maison de Lethois. - 

Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé pro- 

bablement par un bavardage avec la domestique, il 

ne s'est aperçu de rien. 

— Docteur! 

Enfin Pontillac a compris : il fait signe à Jude de 

s'approcher. 

Brièvement, Jude raconte ce qu'il a vu; l'homme 

en délire, sa fuite. 

__ Sacredieu ! dit Pontillac, serait-il devenu fou ? 

Vous n'avez pourtant rien remarqué ce matin, vous ? 

Et dégageant la porte, il découvre Thérèse Wime- 

reux. 
__ Attendez-moi tous deux : je vais le rejoindre. 

Mais avant de partir à la recherche de Lethois qui 

a quitté la maison depuis l'aube, il ne résiste pas au 

plaisir d’une nouvelle ironie : . 

__ Au fait, vous ne vous connaissez que de répu- 

tation. Mlle Wimereux, la fille du grand Wimereux,..
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M. Jude Servin, industriel socialiste... vous êtes faits pour vous comprendre et même vous consoler... 
à tout à l’heure! 

L'imprévu est’ arrivé, très différent de celui que Jude attendait, et tandis que Pontillac s'éloigne, répétant : « À tout à l'heure, je reviendrai. » Thé- 
rèse et Jude, interdits, se regardent : un trouble les étreint, si profond qu'ils en oublient Pontillac, Le- thois, l'usine et jusqu'au lieu même de cette ren- contre inattendue,



Il 

Ce fut Thérèse qui la première osa se décider : 

— Entrez, Monsieur ; puisqu'il n'y à plus qu'à 

attendre, vous serez mieux au jardin. 

— En vérité, je crains d’être indiscret. 

— Nullement. 

Très calme, Thérèse invitait Jude à la suivre. Il 

s'inclina et, dirigé par elle, traversa la maison. 

Le jardin parut. Prairie ou taillis ? on n'aurait su. 

Ny avait eu là jadis des allées, à droite aussi des 

chênes jalonnaient une haie; mais les allées avaient 

sombré sous l'invasion des plantes, la haie se con- 

fondait avec les branches neuves. Çà et là seulement 

des passeroses dressant leurs lampions au bout de 

hampes géométriques mettaient sur ce désordre un 

air de fête foraine. 
| 

— Espérons qu'ils vont revenir tous deux, reprit 

Thérèse. C'est absurde peut-être, mais je me sens 

affreusement inquiète. 

Jude hocha la tête : 

_—— Rassurez-vous: ilest possible que j'aie mal vu. 

— Non, hier soir déjà, M. Lethois se plaignait 

d'être souffrant. J'éprouve un remords aigu de ne 

pas avoir insisté sur ce sujet.
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— Îlest possible aussi qu’il y ait eu à ma rencontre une raison fort simple qui nous échappe. Tant de faits, en apparence inexplicables, s'expliquent aisément ! — Le ciel vous entende ! 
Et ils commencèrent de marcher dans une allée — la seule restée intacte — qui longeait la maison. 

Ils s’efforçaient de ne penser qu'à Lethois, mais déjà leurs âmes étaient ailleurs et involontairement ils cherchaient à s’observer. 
— Y at:l longtemps que vous étiez chez lui ? de- manda enfin Jude pour rompre le silence. 
— Seulement depuis hier. 
— Mais... vous êtes de ce pays ? 
— De Paris, comme vous. 
— Et vous y êtes installée 7... 
— Depuis trois ans. 
Jude, surpris, acheva : 
— Toujours comme moi. 
Un pli barra le front de Thérèse : 
— C'est sans doute 4 ces coïncidences que nous Sommes redevables de la plaisanterie du docteur. N'ayant pas d’habileté pour déchiffrer les rébus, J'avoue que je n'avais pas compris. 
Jude répliqua vivement : 
— Pontillac est un original. Ce qu'il dit esi sans importance. | 
Il poursuivit, après une courte pause : 
— Que j'aie souhaité Profiter, pour vous con- uaître, de l’occasion d’un voisinage fortuit, j'aurais tort de le nier. Encore, en ce moment — je serai franc — ne puis-je dire si c'était vous que je désirais approcher ou le grand souvenir que vous représen- tez. Il y a des cultes que l'on aime à vivifier au contact du réel.
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— Alors. vous aussi? interrompit Thérèse, in- 

certaine. . 

Son visage s'était fermé. Pour la seconde fois 

depuis hier, on lui parlait ainsi de son père. Tant 

de sympathies succédant à tant d'hostilités provo- 

quaient sa défiance. 

— Je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, reprit 

Jude, en disant que ma génération a subi violemment 

l'empreinte des idées de votre père. J'ai fait comme 

les autres. 

Malgré la sincérité de l'accent, les yeux clairs de 

Thérèse demeurèrent incrédules. 

_- Comme les autres aussi, j'ai changé. L'âge 

venant, on s’aperçoit qu’une part notable des convic- 

tions de la jeunesse résulte d’un entraînement de 

milieu. Jadis je me serais battu pour des opinions 

que je ne raisonnais pas; aujourd'hui, je suis tenté 

de les récuser toutes par excès de critique. Cela 

prouve simplement que les années rendent sceptique. 

L'aveu qui aurait blessé Thérèse à une autre heure 

désarma sa défiance. 

— Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne 

méprisent pas les avantages, répliqua-t-elle avec un 

sourire léger. 
Ce fut au tour de Jude d'avoir un geste d'impa- 

tience. 

— Ne parlons pas de mes ouvriers. 

Et un silence suivit. 
— Comme Pontillac tarde à revenir! dit encore 

Thérèse. . 

S’apercevant ensuite qu'ils s'étaient arrêtés, elle 

se remit en marche. De nouveau, ils tentérent de 

revenir au seul sujet qui devait les inquiéter, mais 

plus fort que leurs volontés, le souci de se mieux
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connaître les entraînait. A Ja dérobée, Thérèse osa 
regarder Jude. Impression inattendue, devant cet inconnu elle éprouvait la même sécurité qu'en pre- nant un livre familier et qui de lui-même va s'ouvrir 
à la page préférée. Jusque-là aussi, elle n'avait pas songé à remarquer que, seul parmi tous les êtres rencontrés dans ce pays, il n'avait pas l'accent. 
De Thérèse à ce moment, Jude n’apercevait que la Main, car il restait les yeux baissés. Il y a des mains qui parlent. Après avoir attiré le regard de Jude, celle-ci le retint. Elle suggérait le désir de la prendre Pour ÿ poser les lèvres. Jude aurait voulu s’en emparer, imaginant qu’à ce contact il deviendrait subitement très heureux et satisfait. 
— Quelle singulière chose ! on dirait que vous regrettez ce que vous avez fait, reprit soudain Thé- rèse, sans réfléchir à ce qu'il y avait d'insolite à renouer la conversation au point précis où tous deux l'avaient abandonnée tout à l'heure. 
Jude tressaillit, puis affectant l'indifférence : 
— Non, dit-il enfin. 
Très franche, elle riposta : 
— Vous en avez l'air. 
Jude haussa les épaules : 
— Après tout, c’est possible. 
— Certain. 
— Je ne sais pas. 
Cette fois, le regard de Jude avait fui. I] revint ensuite à la main de Thérèse, cette petite main devenue frémissante et qui semblait vouloir commu- niquer sa force. 
Thérèse s’efforça de sourire : 
— Savez-vous que le docteur élait peut-être moins original que nous l'avons pensé ?
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— Je vous en prie, laissons de côté sa stupide 
plaisanterie. 

— Stupide, en effet. Je n’ai la prétention de con- 
soler personne. Et pourtant... 

— Pourtant? répéta Jude. 
Sans y prendre garde, ils s'étaient mis à parler 

d’une voix plus sourde : avant même d'y songer, ils 
avaient déjà le maintien de gens qu’absorbe une 
confidence, 

Thérèse reprit : 
— Mon père avait coutume de dire que le plus 

clair de nos souffrances tient à l'ignorance des 
causes et qu’il suffit presque d’en parler pour savoir 
comment les guérir. 

Il répliqua d’un ton acerbe : 
— Je n’ai rien à guérir ; je ne me plains pas. Quand 

je suis venu tenter ici une expérience, je n'avais pas 
la prétention de m'embarquer dans une idylle et 
cette tentative même supposait le doute. Si je dé- 
couvre, après essai, que l’ouvrier reste l'ennemi irré- 

conciliable, il n’y a qu'à me répondre : « Tant 
mieux! vous souhaitiez d’être éclairé, vous l’êtes, 

restez-en là! » 
— Prenez garde! murmura Thérèse doucement 

vous êtes injuste. 
— Injuste ? 
— Ou vous allez l’être : on l’est toujours quand on 

devient violent. 
— Je devine, vous imaginez, vous aussi, Îles 

ouvriers d’après les conceplions simplistes des philo- 

sophes en chambre, Peut-être même en avez-vous 

approché quelques-uns? Il devait en exister un lot 
chez votre père, chaque dimanche, et vous revoyez 
ceux-là, timides, naïfs, quêtant la bonne parole 

13
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comme une semence, ne se plaignant jamais du 
patron qui les haït, mais glissant au bon moment le 

mot qui les fera plaindre : vous les revoyez, auréolés 
d’une ignorance qui s'affiche candide, étalant au be- 

soin une vilenie bien choisie pour donner l'illusion 

d'un sauvetage... Moi aussi, je les ai connus, ceux-là, 

les pires! De jolis fauves apprivoisés qui, sous couleur 
de socialisme, forçaient les portes interdites et avec 
une admirable sûreté d'instinct guettaient l’occasion 
de s'embourgeoïser aux dépens de l’imbécile qui les 
accueille ! Mais les autres, les vrais, en avez-vous 
jamais vu? Je vous répète qu'il faut avoir vécu à 
l'usine, près d’eux, pour savoir ce qu’ils sont, ce qu'ils 
valent. 

À mesure qu’il parlait, le jardin avait disparu ; il 
se retrouvait dans l'usine dont il parlait, devant ces” 
êtres pour lesquels il avait sacrifié sa vie et qui en 
récompense allaient sacrifier son œuvre. Tout à coup, 
la lumière de la tourmente venait de déchirer la nue : 
pareil à Clerc, là où il avait découvert si longtemps 
des victimes de l'erreur sociale, il n’apercevait plus 
que des unités hostiles, la foule inepte pour qui la 
force est l’argument suprême. 

Il eut une sorte de haut-le-corps où se mélan- 
geaient du dégoût, de la colère, et une atroce décep- 
tion : 
— Des gens d'une autre race, d'une autre langue, 

sournois et féroces, rebelles à toute direction comme 
aux suggestions de leur intérêt, voilà donc avec quoi 
J'ai tenté de refaire un âge d'or! On n’est vraiment 
pas plus naïf ! 

Thérèse le regarda, prise de pitié. | 
— Comme vous souffrez! répliqua-t-elle simple- 

ment. Si vous aviez cru ce que vous dites, vous
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ne vous seriez jamais décidé à tenter l'entreprise. 
Il eut un rire forcé : 
— En vérité, parlons plutôt de Pontillac. Lethois 

l’aurait-il égaré à sa suite ? 
— Vous riez, dit encore Thérèse tristement, comme 

on rit dans la tourmente. 
— Faut-il vous répéter que je n'éprouve aucun 

chagrin? 
— Ne le dites pas : rien qu’au son de votre voix; 

à la façon dont vous me regardez, je devine que votre 
âme est à vif. Si vous étiez seul, vous crieriez de dou- 

leur! | | 
Jude pâlit. 
— Et après? Supposons que vous deviniez juste : 

votre clairvoyance ira-t-elle jusqu’à trouver le remède 
à un mal qui n’en comporte pas ? © 
— Il ya toujours des remèdes: affirmer qu'il n'y 

en a pas est une manière de s’excuser quand on se 
refuse à les prendre. 

La réponse de Thérèse avait sonné comme un défi. 
Les lèvres tremblantes, Jude s'arrêta : 

— Alors, essayez donc ce miracle d’effacer ce qui 
est, pour ressusciter ce qui n'est plus! Cest vrai que 
jadis je suis-venu, ivre de théories, convaincu que 

l'argent et la bonne volonté suffiraient pour les réa- 
liser. Quelles illusions ! En ce temps-là j'aurais voulu 
ouvrir les bras, appeler à moi tous les va-nu-pieds. 
les meurt-la-faim, l'écume des routes, chemineaux, 

galvaudeux, sans-travail et repris de justice ! J’ap- 
prouvais leurs révoltes, leurs vices. Je leur étais re- 
connaissant de n'être que féroces ; je leur criais: « Ar- 

rivez donc! plus de haines! Vivons en hommes li- 

bres ! Faisons lever une aube de justice telle qu’en la 

voyant chacun voudra marcher vers elle ! » Parfaite-
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ment, je disais cela, je le pensais! Je n'avais oublié 

que la réalité. J'imaginais des martyrs là où iln'ya 

peut-être que des malfaiteurs! | 

Les yeux de Thérèse s’enflammèrent : 

— En êtes-vous bien sûr ? 

À son tour, entraînée par une ardeur mystérieuse, 

elle se redressait : 

— Oui, je vous le demande, êtes-vous bien sûr 

d'avoir tenu vos engagements et réalisé cette justice 

que vous aviez promise ? Je ne suis qu'une ignorante. 

Je ne sais rien non plus de ce que vous avez fait ; et 

pourtant, tout à l'heure déjà, vous avez prononcé des 

mots qui m'ont troublée. Ils sont, ‘disiez-vous, re- 

belles à toute direction. Faut-il donc, pour vous être 

agréable, abdiquer sa volonté, et vous croyez-vous à 

ce point infaillible que vous osiez imposer à chacun 

la règle qui vous plaît? Ils sont envieux, méchants et 

lâches : soit. Depuis combien de temps les avez- 

vous accueillis, et vous flattez-vous d’abolir er une 

heure la trace d’une vie d'asservissement? Ce serait 

vraiment trop commode s’il suffisait d'un geste géné- 

reux pour faire renaître sur terre l'équité qui n’y est 

plus! 
Ii voulut l’interrompre : elle l'arrêta du geste. 

_— Savez-vous encore ‘si cette heure de crise, le 

doute qui vous étreint, le danger qui vous menace 

ne seront pas votre salut ? Je dis bien : le salut pour 

votre œuvre et pour vous-même! Tant de fois on 

s'arrête après un premier effort. Parce qu'il a coûté 

beaucoup et laisse après lui une immense fatigue, 

aisément on déclare l'entreprise achevée ; cependant 

on n'a donné qu'un coup de pioche, on n’a même pas 

achevé de détruire, et tout est à bâtir! 
Railleur, Jude eut une exclamation :
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— Peste! que vous faut-il? Allez-vous m'offrir, 

maintenant qu'ils voudraient me chasser, de leur 

rendre les clés sur un plat d'or en leur disant 

merci? 
— Pourquoi non? Je ne suis qu'une ignorante, 

mais il est des choses que je sais pour les avoir vé- 

cues. Je sais qu’il ne suffit pas de décréter une règle 

pour observer la loi qu’elle doit traduire ; je sais 

qu'on peut être rassuré par une conviction, lutter 

pour elle et tout à coup s'apercevoir qu'elle s'éva- 

nouit au premier souffle de tempête. 

— On peut être sincère et se tromper | | 

— On peut adhérer à des formules etignorer l'es- 

prit qui les anime. | 

— Je vous cite des actes! 

— Je vous donne un exemple. 

— Lequel? | 

— Le mien! 

Les mains de Thérèse s'étaient crispées ; cepen- 

dant elle continuait de couvrir de son regard clair 

cet homme, hier encore inconnu d'elle, auquel, avec 

une sorte de joie farouche, elle acceptait de livrer sa 

pensée la plus secrète : | 

— Écoutez bien: dans ma vie je n'ai jamais eu 

qu’un respect, mon père, qu’un amour infini et sans 

limites, lui toujours. Je ne crois pas lavoir quitté un 

jour pendant sa vie : mort, il reste présent. 

Elle s’interrompit : 

— Mon Dieu ! que ce passé est douloureux à rap- 

peler et comme j'en suis loin ! Je travaillais près de 

lui, pour lui. Mon âme était en quelque sorte fondue 

dans la sienne. Nous en étions arrivés à ne plus nous 

parler parce que nous savions d'avance ce que nous 

allions dire. Il n’était pas seulement mon orgueil, il
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était ma conscience. Je jugeais mes moindres actes 

à travers lui. Je confrontais mes pensées avec les 

siennes. J'aimais ce qu'il aimait : je haïssais comme 

lui. Il lui arrivait de m'appeler en riant : « Mon cher 

disciple » et c'était exact : j'aurais, je crois, accepté 

le martyre pour défendre la foi qu'il avait su me 

. donner. Chair et esprit, j'étais done sienne et cepen- 

dant... 
Thérèse baissa la tête. Elle semblait s'adresser 

maintenant à ce père qu’elle évoquait : 
— Cependant l'heure est venue où, me trouvant 

seule, en butte aux hostilités du dehors et aux sug- 

gestions lâches de ma propre conscience, j'ai cru — 

vous entendez bien — j'ai cru qu'il s'était trompé ! 

Ah! l’abominable crise! Brusquement, touts'effondra. 
Ce qu'il m'avait appris, ce que j'avais accepté comme 
une religion sacrée, mon respect, tout, vous dis-je, 

fut effacé. En moins de trois jours, j'étais devenue 

l'épave qui roule au hasard du flot et va se perdre 

dans la mer! 

Elle fit une courte pause. 
— Vous aussi ! murmura Jude. 
:— Moi aussi, j'ai nié le remède; moi aussi, j'ai 

nié le salut. Or me voici redevenue pareille, plus 
forte et sauvée ! Ce salut auquel je ne croyais pas est 
venu par la voie la plus imprévue, la plus humble au 
gré deshommes... Près de mot, il y avait une servante 

illeitrée, crédule, dévote, mais admirablement droite. 

La droiture de l’âme tient lieu de toute science. 

Parce qu'elle m'aimait, elle seule avait deviné, sur- 

veillait les progrès du désastre, et c’est elle que j'ai 

trouvée devant moi, à la minute suprême où vaincue 

j'allais céder. « Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais 

relis d’abord! » Et je dus relire le testament où mon
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père avait, quelques jours avant sa mort, résumé 

pour moi la foi de sa vie. Je relus. Quand je vous 

affirmais qu'on peut avoir observé dix ans la lettre 

sans pénétrer l'esprit ! Certes, je connaissais ce tes- 

tament, j'en savais les phrases par cœur ; à cette mi- 

nute seulement, j'ai compris! Tout auparavant n'avait 

été chez moi qu’instinct et habitude. J'avais dormi, 

bercée par des mots. La tempête en soufflant 

venait de chasser les mots: je m’éveillai dans la lu- 

mière ! | 

Elle se tut. Autour d'eux, le bourdonnement qui 

peuple l'air semblait suspendu. Abrités par la maison . 

et le rideau des arbres, ils étaient à mille lieues du 

monde environnant, et justement parce que ce lieu 

était secret, peut-être aussi parce que leurs âmes se 

découvraient sous le couvert de métaphysiques 

vaines, ils éprouvaient une langueur singulière à res- 

ter ainsi côte à côte. 

Jude répondit enfin, avec un geste las: . , . 

__ C'était une crise de sentiments. Je lutte contre 

des faits. : 
— Ce sont aussi des faits qui vous sauveront. 

— C'est-à-dire le hasard. 

— Non, vos actes. 

‘De nouveau, ils retombèrent dans le mutisme déli- 

cieux qui, plus que les paroles, faisait descendre sur 

eux un apaisement. 

Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la 

route. 

— Pontillacl 
— Lethois ! 
La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale, 

cela même pour quoi ils avaient été réunis et atien- 

daient, ils avaient donc tout oublié |
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D'un mouvement prompt, Jude saisit la main que 
Thérèse ne lui avait pas offerte. 
— Amis, n'est-ce pas ? 

Thérèse ne répondit pas, mais la main ne fit 
aucun effort pour se dérober. 

— Adieu ! 
— Vous partez ? | | 
Les yeux de Jude exprimérent une lassitude décou- 

ragée. 

— Ah! dit-il, que m'importent ces gens! Je ne 
serais bon à rien ici, tandis que chez moi. 
— Chez vous ? 
— Quelqu'un attend peut-être mon retour avec 

l'annonce d’une grève! 
— La grève ! En êtes-vous là! 
— Rassurez-vous: je n'ai pas peur. 
— Si j'avais su !.… 
— Vous auriez parlé de même et vous auriez bien 

fait. 
Rapidement il rejoignit l’entrée, traversa la mai- 

son. On eût dit qu'il s'évadait. Thérèse, elle, n'avait 
pas bougé. Cette grève possible venait de la remplir 
d'effroi tout à coup, comme si, avec l'œuvre de 
Servin, quelque chose d'elle-même eût menacé de 
sombrer. Échappée au présent, elle attendit ensuite. 
Elle imaginait, devant l'usine en ruines, le désespoir 
de cet homme qu'elle ne connaissait pas une heure 
auparavant, qu'elle ne reverrait peut-être jamais 
plus ; et parce qu’elle était impuissante à l'empêcher, 
elle se sentait écrasée d'amertune. Elle aurait donné 
dix ans de sa vie pour écarter un pareil avenir. Ce- 
pendant des voix s'élevaient, une voiture arrivait. 
Lethois sans doute qu’on ramène... Et s’arrachant 
à l'étrange rêverie elle quitta le jardin.
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Dehors, Jude venait de rencontrer Pontillac qui 

rentrait sans Lethoiïs. | 

— Compliments! criait le médecin, vous avez 

une façon à vous de semer les gêneurs. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— J'entends que vous excellez dans le récit de 

drames imaginaires, et que j'y fus pris comme un 

sot. Êtes-vous au moins satisfait du pelit entretien 

que ma naïveté vous procura ? 

Et comme Jude continuait son chemin sans 

répondre, Pontillac tout à coup éclatait de rire: 

— L'imbécile! aurait-il déjà reçu le coup de 

foudre ?
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: Des gens qui appellent, une voix qui hèle: 
— Lethois! Pontillac!…. 
Puis de nouveau l'espace vide, des fossés, des 

champs. 
Haletant, M. Lethois continua de courir. 

Impression déconcertante, à chaque pas il appré- 
hendait d'enfoncer dans un sol mou et, à la rencontre 

de ce sol, chaque fois aussi il butait comme s’il se 
fût heurté contre une marche. N'importe ! il allait, 
fuyant les hommes, le village, sa maison ; il allait, 
pareil à une locomotive culbutée hors des rails et 
que la pesanteur entraîne, tandis que les roues tour- 
nent à vide, emballées et grinçantes. Cependant, à 
mesure, son corps devenait quelque chose de rigide et 
de lourd qu'il parvenait moins à mouvoir. Ainsi, dans 
les cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien 
que poursuivi par des assassins. 

Mais voici que sur la route une voiture encore pa- 
raissait, la voix de Pontillac appelait : 
— Lethois ! où êtes-vous? Lethois 1... 
Ce n’est donc pas assez d’être traqué chez soi par 

une étrangère : faudra-t-il l'être au dehors? Et 
M. Lethois reprend son élan, coupeàtraversles mais.
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Être seul 1... 11 ne faut pas qu'on lui parle, il ne 

veut pas non plus penser, savoir d'où il vient, où il va: 

il voudrait s'évader hors du monde, n'être plus lui. 

Soudain, l'arrèt. I1 semble qu'un ressort vient 

de casser dans l'être. M. Lethois verrait une auto- 

mobile se diriger sur lui qu’il -n’arriverait pas à se 

détourner. Ses jambes flageolent. Les objets dan- 

sent. On dirait que la mort vient. Désormais, M. Le- 

thois n’avancera plus : immobile en plein champ, 

il est devenu statue ou plutôt le frère de ces tristes 

saules tordus et noirs qui, alentour, jalonnent les 

clôtures. ‘ 

C'était dans un grand chaume, juste au sommet 

de la côte qui va vers Saint-J ulia. Un peu plus bas, 

on apercevait la flèche rouge de Montaigut, quelques 

toits, puis la plaine et la Montagne noire tendue au 

delà comme un rideau. 

Derrière M. Lethois, presque contre son dos, une 

haie d’aubépine dressait sa muraille verte. 

Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et 

poussa un cri sourd : 
— Si je ne meurs pas, je deviens fou. 

Fou! se revit la veille au soir, tranquille, les 

idées nettes, en troin d'écrire d'une main alerte 

cette phrase : « Un lasius niger suivant le tracé 

rouge... » quand soudain se penchant vers son Carr 

net il n’avait plus aperçu de tracé rouge | 

Fou ! il fallait qu’il le fût devenu à cet instani, 

puisque sachant pertinemment avoir marqué sur son 

dessin deux traits seulement, l'un rouge et l’autre 

vert, il en avait découvert quatre, parfaitement dis- 

tincts et tous les quatre verts | | 

Alors, terrassé, M. Lethois s'était levé et, la lampe 

à la main, avait approché de la glace.
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— Voyons! je n'ai pourtant pas la figure d'un 

aliéné! 
Avidement ensuite, il avait cherché son image. 

Comme son. bras tremblait, imprimant des secousses 
à la lampe, cette image tremblait aussi et restait 
floue. 

D'abord, il n’avait aperçu rien d’extraordinaire. 
Les yeux qu’il avait vus étaient bien des yeux qu'il 
connaissait, des yeux de myope proéminents et ternes, 
à peine rendus brillants par la terreur du moment. 
Mais voici que peu à peu, à mesure qu’il s’efforçait 

‘ de les mieux analyser, M. Lethoïis avait remarqué 
entre eux une vague dissymétrie. L'écart, au débui 
insaisissable, allait en grandissant. En même temps, 

M. Lethois éprouvait une difficulté singulière à pro- 
longer son examen. Tout à coup, l’homme qu'il ob- 
servait avait cessé de regarder droit, il louchait, 
ensuite ses yeux eux-mêmes se dédoublaient... Vision 
de cauchemar... Ivre d'horreur, M. Lethois avait 
soufflé la lampe. 

Une furie avait suivi. À demi inconscient, M. Le- 

thois fermait la croisée, arrachait ses vêtements, se 

blottissait au fond du lit, puis, claquant des dents, 

la raison en dérive, attendait le jour... 
Que lui apporterait celui-là? Serait-ce enfin le 

retour à la vie commune, ou encore une course à tra- 
vers un monde peuplé de fantômes ? 

Des prières, toute la nuit, étaient montées à ses 

lèvres. O lumière! joie divine dont lui seul était 
capable d’apprécier le bienfait! Pouvoir se baigner 
à nouveau dans l'air où tout se voit, où chaque 

image est claire, chaque forme immuable! Tant 
d'années il avait méconnu ce miracle qu'est une 
lueur dans le ciel: on se lève, on agit, on va dor-
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mir sans même songer qu'il a fait jour et que le 

jour parti pourrait ne jamais revenir. Si, las d’être 

à son poste, le soleil venait à déserter ? 

Mais l'aube était revenue. Déjà des coqs chantaient. 

M. Lethois ne bougeait pas. Il aurait voulu rester 

toujours inerte. Îl ne se serait jamais levé si la son- 

nerie de la messe ne Jui avait rappelé la lettre de 

M. Taffin, oubliée dans sa poche, et qu’il fallait re- 

metire. 

Enfin il s'était décidé à tourner la tête vers la 

croisée, en avait regardé les barreaux qui grilla- 

geaient l'horizon gris. 

Soudain, comme les traits du carnet, comme les 

yeux dans la glace, le grillage s'était doublé: le 

prestige recommençait ! 

Ensuite, un trou de mémoire... 

En ce moment même où il s'efforgait de reconsti- 

tuer le drame, M. Lethois ne se heurtait plus qu'à la 

nuit noire. 
1] s'était habillé ; il avait dû s’échapper de la mai- 

son ensorcelée ; il se rappelait aussi avoir jeté une 

lettre sous la porte du presbytère. Après, il avait 

entendu un homme appeler : enfin, il se retrouvait 

là, divaguant, se demandant s'il allait devenir fou ou 

bien si la mort était là !.. 

La mort]... Une sueur froide perla sur ses tempes. 

Jamais, jusqu'à ce moment, il ne l’avait admise pour 

lui. Elle était, à ses yeux, un phénomène naturel ré- 

servé au voisin. Il lui était arrivé souvent de dire : 

« Un tel est mort: c’estbienheureux pour lui » ou bien 

encore « Îlest mort : quel débarras! » Mais qu'une 

heure sonnât ou lui-même passerait par les affres de 

l'agonie, c'était là une chose qu'il écartait systéma- 

tiquement : semblablement on se refuse à imaginer
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certaines tortures ou des accidents, parce qu'il ne 

sert à rien d'y penser et qu'au surplus rien n'est 

moins sûr. 
Or, depuis qu’une force l'avait arrêté en pleine 

course,même depuis l'instant où il réfléchissait ainsi, 
une menace planait sur lui dont il n'aurait pu dire le 
nom ni définir la nature. Ce n'était plus seulement 
sa pensée qui défaillait: c'était la vie qui semblait 
s'effacer. Il ressentait un vertige, une inexprimable 
angoisse de départ, quelque chose enfin d'atroce 
comme si l’univers allait disparaître et Fair man- 
quer à ses poumons. Allait-il succomber là, tout 

seul ? IL devait y avoir quelque part un être, un 
Dieu, pour arrêter l'agression abominable! Il 
n'était pas possible que la vie, — ce bonheur que 
représente la vie, fût-on aveugle, aliéné ou paraly- 
tique! — lui fût enlevée sans que rien s'y opposât. 
Ah! réveiller la terre ! Comment personne n'accou- 
rait-il à son secours ? Il aurait voulu ameuter 
Montaigut, lancer des pierres aux vitres des mai- 
sons lointaines. Un appel s’étrangla dans sa gorge: 
— À l’aide ! Holà ! Quelqu'un! 
Il eut ensuite un hurlement de bête : 
— Par icil au secours! 
Un cri répondit. En même temps, débouchant de 

la haie, un gendarme parut. 
— Tenez-le bien ! Qu'il n'échappe pas : 
— Quoi? Que voulez-vous dire? s’écria M. Le- 

‘ thois que cette présence humaine remettait de sa 

peur. 
— Je vous demande si vous l'avez vu. 
— Qui? 

— Le Pêcheur, sacredieu! 

— Ah! bien, si vous croyez que je pensais à lui!
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— Alors pourquoi ce boucan ? ? 

— Parce que ça me plaît. 
— Tonnerre! Je parie que vous l'aidiez à f... le 

camp! 

— Tonnerre ! n’est-on plus libre de gueuler dans 
son champ ? 

— Excusez! si vous êtes le propriétaire, fallait 
le dire. Vous n'aviez donc pas reconnu l'uniforme ? 

— Je n'ai pas ie don de voir à travers une haie, 
répliqua M. Lethois exaspéré. 

— Une auire fois, on agitera son képi. 

— C'est cela : allez-vous-en 1! 
— Mais le Pécheur?… 
— Il n'est pas là. 
— ]lyétait. 
— Non. 
Comme des coups de fouet, cette contradiction 

achevait de ranimer M. Lethois. Ahuri, le gendarme 

bougonna entre ses dents : 
— Cochon ! il m'a encore filé entre les doigts. 
— Qu'est-ce qu'il a encore fait, pour qu'on veuille 

le pincer ? 
— Toujours le même coup ! Dimanche, le maire 

de Nogaret le paye pour repeupler la mare; l'animal 
y consent et tranquille, chaque matin, va jeter des 

carpes que pieusement il retirait la nuit. 
— Ce n'est pas un vol du moment qu'il restituait à 

mesure ! En tous cas, il est très loin, en bas du vil- 

lage, quelque part enfin, mais pas ici puisqu'on vous 
y voit. 

Le gendarme étouffa un juron : 
— Suffit! chacun en son temps: on retrouvera 

tout son monde. ‘ 
— En effet. bonsoir.
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Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle 
de l'homme furieux qui reprenait sa course vaine. Il 
lui semblait qu'à narguer ainsi la loi humaine, il de- 
venait supérieur à toutes les autres lois, y compris 
cette loi de mort qui lFépouvantait. Déjà même, il 
avait l'impression que son corps allait redevenir nor- 
mal, ses poumons étaient plus libres, il renaissait. 
Soudain un contact léger, pareil à un glissement de . 
reptile, frôla ses deux mollets. Il voulut reculer, 
mais ses jambes n’obéirent pas. Quelque chose en- 
suite se déroula qui fut abominable. Durant l’inter- 
valle d'un éclair, M. Lethois eut conscience d'être 
Suspendu au-dessus du vide, puis d'y plonger. 
Il était aspiré par le gouffre, croyait en même 
temps tournoyer. Enfin un choc terrible : ayant 
perdu l'équilibre, M. Lethois venait de tomber par 
terre. 

— Ga, c’est gentil, dit une voix gouailleuse. Je 
n'osais pas vous inviter à prendre un siège : mais, 
vrai ! c’est plus commode pour la conversation. 

Rouvrant les yeux, M. Lethois aperçut une tête 
émergeant du fossé et poussa un eri de stupeur : 
— Le Pécheur ! 
— Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mau. 

vais pour les rhumatismes, et ça fait revenir les gen- 
darmes ! ‘ 
— Qu'ils reviennent ! S'ils t’avaient pincé, je n'en 

serais pas à ne savoir comment me relever ! 
— Ah! dites donc, soyez sérieux! c’est pas le 

moment de conter des blagues. 
Déjà, par prudence, le Pêcheur était rentré dans le 

fourré, mais absorbé par le souci de trouver une meil- 
leure position, M. Lethois venait de rouler sur lui- 
même pour s'étendre sur le ventre. Sa tête ainsi se
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rapprocha de celle du Pécheur, presque à la toucher. 
Et une accalmie survint. 

Loin d'en vouloir au chemineau de l'avoir fait 
tomber, M. Lethois comprenait que sa chute avait 
été un heureux accident. La terre sur laquelle il 
était couché lui donnait de la fraîcheur. La haie l’iso- 
lait de tous les regards. Le voisinage même du bra- 

‘ connier était une sécurité en cas d'alerte. Oubliant 
sa colère, il se tourna vers lui et reprenant le dernier 
mot qui seul l’avait frappé : 

— Des blagues ! murmura-t-il, il n'y a que cela 
dans l'univers ! 

— Erreur ! riposta le Pêcheur, enchanté de re- 
prendre le fil, quand ce ne serait que de pouvoir 
iournebouler à sa fantaisie sur cette sacrée cam- 
buse de terre, la godille vaudrait le voyage! 

Ii acheva, secoué par un accès de gaieté : 
— Cré bon sort! on voit bien qu'ils ne vous ont 

jamais collé à l'ombre! 
Écrasé par le dégoût du présent, l’âme uniquement 

occupée de son mal, M. Lethois soupira : 
— L'ombre... je connais cela. 
— Pas possible! Alors ce devait être dans les 

temps. 
— Non, tu ne comprends pas. 

— Aussi, je me disais. 
— Ne dis rien! 
Et le Pêcheur se tut. 
Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois 

fixait le sol sans le regarder. Des images bizarres 
roulaient maintenant dans sa cervelle. Il s ‘imaginait 
avoir quitté sa maison depuis très longtemps. Après 
avoir couru pendant des jours, il avait dû s’arrêter 
pour laisser passer la fatigue. L'endroit était in- 

l4
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connu, inconnu le vagabond étendu près de lui. 
Tout à l'heure, il faudrait repartir, mais le but du 

voyage aussi lui était inconnu, et c'était cela sans 
doute qui lui donnait si violemment l'impression de 

n'avoir pas avancé... 

Le Pêcheur, de son côté, profitait de ce loisir pour 
étudier de près le visage d'un homme « heureux ». 
Quelle surprise ! Ce veinard qui jamais n’avait eu de 
callois sous les doigts, libre de manger du beefsteack 

et de promener en sécurité sa pelure du dimanche, 
semblait rongé de chagrin. Tant de tracas se lisaient 
sur ses traits convulsés qu’on en avait le cœur remué. 
Incapable de retenir plus longtemps l'expression de 
sa pitié : 

— Ça ne va donc pas, ce matin? reprit-il enfin 
très doucement. 

M. Lethois se contenta de hausser les épaules. 
Cherchäant d'instinct une consolation à sa portée, le 

Pêcheur poursuivit : | 
— Vous faites donc pas de mauvais sang! Moi, 

par exemple, j'ai beau savoir que la rousse se cara- 
patte à mon endroit, je continue de rigoler : je rigo- 
lerai jusqu'à plus soif. 

M. Lethoïs ricana tristement : 
— Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole 

pas qui veut! 
Sans qu'il s'en aperçût, et bien qu’il eût horreur 

de la trivialité, il mettait son verbe au diapason de 
son étrange compagnon. 

— Tenez! M. Lethois, dit vivement ie Pécheur, 

vous qui avez de la braise, de l'instruction, enfin 

tout ce qui est nécessaire. 

— Eh! je n’ai rien de ce que je cherche ! riposta 
rudement celui-ci.
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Têtu, le Pécheur sourit : 
— Si ce n'est que cela qui vous embête, je sais 

où on en trouve, 
Il cligna des yeux: . 
— Ah! si vous n'étiez pas un bon bougre au fond, 

à preuve que vous avez rembarré le sergot tout à 
l'heure, plus souvent que j'aurais cassé la noix! 
Enfin, tant pis! Donc, si ce n’est que des fourmis qui 
vous manquent, j'en connais, des nids et des nids !.… 

Un rire découvrit ses dents aiguës. 
— Hein ! ça vous la coupe, que j'aie deviné ? C'est 

qu'on a aussi sa petite surveillance, quasiment les 
juges ! Des fourmis! pas plus loin qu’à une portée 
Jde fusil, j'en ai encore vu ce matin. un nid ! autan- 
dire une meule ! 

— Près du chêne Bouglard ? interrompit brus 
quement M. Lethois, sans même songer cette fois à 
s'irriter de la curiosité du Pêcheur. 
— Juste ! vous connaissez déjà ?.. Aussi à gauche, 

derrière le mur, dans la propriété, — car moi, je ne 
fais pas comme vous, je me promène dans la pro- 
priété, — à gauche, pas loin de l’orme... 

— Parbleu ! je me disais bien qu'il devait être la! 
Des lasius niger ? 

— Ça, vous m'en demandez trop! 
— Peut-on y aller maintenant? 
— Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre 

que le cogne soit disparu. 
— Le cogne? Attends. 
M. Lethois tenta de se redresser ; Mais la douleur 

l'arrêta. Îl retomba, découragé. 
— J’oubliais... non... merci. 
Et le silence recommenca. 
M. Lethois songeait à l’atroce aventure où il se
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débattait : le Pêcheur était déçu d’avoir épuisé ses 
consolations sans calmer ce chagrin. Le bruit de 
leurs deux respirations s’entrecroisait dans le grand 
calme du matin : celle du Pécheur était puissante et 
espacée comme des coups de soufflet ; celle de Le- 
thois, menue et saccadée comme un tictac de pen- 
dule. Au-dessus de la haie, le ciel s’arrondissait en 

forme de voûte. L’odeur des feuilles, le frisselis 

d'ailes quand un moineau passait, tous ces riens, dont 
se compose la vie de l'air, donnaient à l’heure un 
charme paisible. | | 
— Comment va-t-elle, ce matin ? reprit soudain le 

Pêcheur, si bas qu'on l'entendit à peine. 
— Qui? 
— Celle qui est chez vous. 
— Je ne sais pas. 
Le Pêcheur soupira et fit une moue gourmande 

comme s’il croquait un bonbon. | 

— Je crois que je l'aime, murmura-t-il sourdement, 
— Elle a fait là une jolie conquête ! 
— Ça ne se commande pas. 
— Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois. 
Mélancolique, le Pêcheur confirma : 
— Rien. 
Lethois poursuivit, rêveur : 
— On ne sait pas non plus pourquoi les choses 

arrivent. On ne demande pas à naître et on naît. On 
. voudrait ne pas mourir et on meurt. La vie est une 

suite d'accidents grotesques. 
Les dents blanches du Pêcheur attirèrent son 

regard. 
— Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui est 

fort et vigoureux ? Tu ne sers à rien. Si j'avais été à 
ta place.
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— À ma place, répliqua le Pêcheur que cette phi- 

losophie rendait grave, peut-être bien que vous 

r'auriez pas bu. 
— Évidemment. 
— Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles. 

Autant se mettre calotin ! et les calotins, c’est de la 

racaille. 
— Possible, mais j'aurais fait de grandes choses ! 

— Non, M. Lethois. 

— Pourquoi ? 
— Rapport à la rousse. 
— Te figures-tu que j'aurais volé ? 
Le Pécheur haussa les épaules : 
— Quand on a le feu aux entrailles et la machine 

vide, les principes, autant dire de la graine de pis- 

senlit. On souffle : il n’y a plus rien. 

— Il ya beau temps que j'ai soufflé sur les prin- 

cipes ! repartit M. Lethois avec un rire sec. Il ya 

aussi des heures où je voudrais faire sauter l'univers 

avec de la dynamite, tant je le trouve bête et mal 

construit. On me croit un bourgeois. Je suis un 

anarchiste. a 

— Vous m'étonnez, dit le Pêcheur. Moi, au con- 

traire, je trouve utile qu’il y ait des gendarmes. Si 

j'étais Fallières, j'en augmenterais le nombre : car, 

enfin, si je n’ai pas de poignon, je profite du moins 

comme tout le monde des bois, du fossé, de la 

route... Qu'est-ce que je deviendrai quand tout le 

monde aura le droit de pêcher ou de braconner ? 

Faut aussi être juste : l'hiver, qui me loge à la pri- 

son ? C’est pas moi, bien sûr, qui va payer la nour- 

riture ! Un chambardement dont je n'ai rien à tirer, 

zut! 

— Tu es conservateur ?
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— Je tieus à ce qui est. Ce n’est pas la même 
chose. LL | 
— Si. 
— Non. 
M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans 

une formule son mépris universel : 
— La vie me dégoûte. 
— Bon Dieu de bon sort, vous n'y connaissez 

rien ! . 
Les yeux du Pêcheur s'étaient allumés comane une 

braise : | 
— Rien de pareil encore à l'agrément de se sentir 

bon pied, bon œil et de traîner sa godaille! Être fei- 
&nant, humer le bon air la nuit, de jour se faire cal- 
ciner l’échine, rencontrer une garce de temps à autre, 
par ci par là piquer une cuite, et puis s’en aller à sa 
fantaisie sans demander permission, un rêve! Oh! 
je comprends, c’est pas reluisant pour un type à 
redingote: il vous faut aussi des élégies läcryma- 
toires, des larbins, que sais-je !… Tout de même, la 
vie est un fameux gâteau puisque chacun, dès qu'il 
y a mordu, veut s'en empiffrer jusqu’au gosier, Moi, 
voyez-vous, je me f.…. d'être pauvre, de la rousse et 
du tonnerre de Dieu, du moment qu’il reste encore du lapin et de la cerise. Mais regardez-moi done ça l rien que ce buisson! Est-ce assez beau et com- mode ? Et le soleil! Paraît que des gens ne le voient que tous les six mois : pauvres bougres, je ne chan- gerais pas avec eux, sûr comme je suis la! 
— Tais-toi, cria M. Lethois, ne Parle pas de ce que tu vois. 
— Parbleu, j'en sais pourtant là-dessus autant que vous ! C'est-y que vous verriez Par hasard deux clo- Chers, là où les gueux n'en trouvent qu'un ?
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Instinctivement, le Pécheur avait désigné du doigt 

la flèche de Montaigut; instinctivement aussi, le 

regard de M. Lethois avait suivi la direction. 

M. Lethois eut une sorte de gémissement : 

__ En effet, j'en vois bien deux. 

__ Alors, c'est que vous êtes fou. Il n'y a que le 

: médecin pour soigner ces choses-là. 

— Un médecin! 

Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le 

Pécheur avait raison. C'était un médecin qu’il fallait 

trouver, tout de suite. 11 devait exister une drogue, 

une poudre, n'importe quoi pour détruire de pareils 

cauchemars ! 
— Un médecin! Tu dis vrail 

— Ça serait-il pour de bon que vous croyez dé- 

railler ? gouailla le Pêcheur interloqué. 

M. Lethois fit un effort pour se lever et retomba. 

— Ah! s'écria-t-il, où en découvrir ? Jamais je ne 

pourrai aller jusqu’à Revel ! 

— Si ce n’est que la course qui vous embête, inter- 

rompit le Pêcheur, croyant toujours à une plaisan- 

terie, vous n’avez qu’à toquer au château. Paraît qu'y 

s’en trouve un, et un fameux! 

— En es-tu sûr? | 

_— Aussi sûr que je parierais que c’est lui qui 

s’amène. 

— Luil 
. 

Cette fois, les forces décuplées par une frénésie de 

désir, M. Lethois était parvenu à se mettre debout. 

La tête virée, l'air égaré, il tourna les yeux vers le 

point de la côte de Saint-Julia qui seul était visi- 

ble pour le Pècheur. Celui-ci ne s'était pas trompé. 

Ün homme, à cent mètres, descendait la route vers 

Montaigut. Bien qu'il parût comme tout l'horizon
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visible enveloppé de brouillard, à cause de cela peut. être, M. Lethois le léconnaissait sans hésiter. C'était le même qui, le soir du whist,avait demandé l'adresse de Mlle Peyrolles : même allure, mêmes vêtements ! Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour 

Sa Conscience qu'il avait mis auparavant d’ardeur à reculer l'échéance. 
— Et tu m'assures qu'il est médecin ? — Quand je vous dis que la châtelaine s'est férue d’un potard ! 
— Ah! sil l'était 1. je verrai bien ! Titubant, M. Lethois partait. 
— Eh bien, quoi! ôn s’en va comme cela, sans dire bonsoir ? 
Stupéfait, le Pêcheur avait eu un mouvement de colère. Prudemment, il sortit la tête du fourré et inspecta l'horizon : 
— Pas plus de cogne que dans mon œil; on peut y aller! 
Aussitôt il se leva, partit à son tour pour rattraper Lethois : . 
— Attends, sac à fourmis ! on t'en collera un autre jour, des pucerons! 
Déjà M. Lethois atteignait le rebord de la route. Quand le Pécheur le rejoignit, il venait d'aborder Marc. 

)
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que le destin était devant lui, le Pêcheur s'arrêta ; il 

écoutait sans perdre un mot, sans les comprendre 

tous. ° ‘ 

— Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me cer- 

tifie que vous êtes médecin. 
-— Je le suis en effet, répond Marc sèchement. 
— Alors, permettez-moi... consentiriez-vous à me 

soigner tout de suite ? 
Une angoisse brusque du regard accompagne la 

demande, et cette angoisse est telle que Marc, après 
avoir hésité, suspend sa marche et examine l’étrange 
personnage qui le hèle. 

— Je vous en supplie... une minute suffira, j'es- 
père : d’ailleurs, je dois être facile à remettre; sans 

cela, serais-je ainsi sur les routes ? Avant-hier 

j'étais encore comme tout le monde et puis... 
Ici un mouvement de Marc : 
— Vous souffrez des yeux, n'est-ce pas ? 
— Non... comment savez-vous ?.. j'ai bien eu dans 

les yeux quelque chose, mais. 
— Pourtant n'avez-vous jamais vu double, ou con- 

fondu des couleurs, par exemple le vert avec le 
rouge ? 

— Qui vous a dit ? 
— Enfin une gêne dans la marche, des douleurs 

de jambe en coup de fouet, tout à coup. 
La voix de M. Lethois s’étrangle. 
— Cela aussi. 
— En effet, Monsieur, il convient de vous soigner, 

si vous ne l'avez déja commencé; mais veuillez re- 
connaître que ce n’est pas ici l'endroit. 

— C'est donc grave ? 
— Gravel... assez pour qu'il n’y ait pas de temps 

à perdre.
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” — Au moins, peut-on guérir ? 
Les demandes vont en s'éteignant. A chaque 

mot qui tombe de la bouche de Marc, il semble 
qu'un peu plus de cendre blémisse le visage blême de 
M. Lethois. 

Sans qu'il puisse deviner le drame auquel il donne 
un dénouement, Marc est étreint parune vague pitié: 
— Il y a toujours quelque chose à tenter, dit-il éva- 

sivement. 
.. — Ah! monsieur, vous avez l'air de ne pas croire 

que je suis un homme ! et pourtant j j'ai besoin de la 
vérité, il me la faut! 

— Songez, fait encore Mare en éludant la réponse, 
songez que je ne puis ici vous examiner comme il 
serait nécessaire, encore moins donner un avis ferme. 

Je demeure chez Mile Peyrolles:revenez me trouver. 
plus tard... cet après-midi par exemple... oui cet 

après-midi. Moi-même, j'aurai l’esprit plus libre... 
— Maisenfin, mes yeux ?...Jeveux savoir... dites! 

mes yeux ?.. Garderai-je mes yeux ? 

— Ah... vos yeux!. 
Un geste de découragement avoue le désastre. 
Alors, les épaules écrasées, les cheveux se héris- 

sant d'horreur, la bouche tordue, devenu la forme 

humaine de l'épouvante, M. Lethois commence à re- 
culer : 

— Merci, monsieur, cela me suffit. 
Puis, tandis que Mare repart sans retourner la 

tête, une voix dit : 

— Nom de D... v'là qu'y se fauche ! : 
Et se jetant vers Lethois, le Pêcheur le reçoit dans 

ses bras.



IV 

_ — Personne ? 
— Non, monsieur. 
A la vue de Jean installé sur le seuil comme pour 

guetter son arrivée, Jude avait eu un battement de 

cœur. 
— Alors qu'est-ce que tu attends ? 
— Monsieur avait dit qu'il irait ce matin à Revel. 
— Inutile, je ne pars plus. A propos, n'aurais-tu 

pas aperçu M. Lethois? 
— M. Lethois ? 
— Oui, on le cherche... le docteur Pontillac, tout le 

monde. 

Un bruit de voix confus interrompit la phrase. Là- 
bas sur la route qu'ils ne pouvaient apercevoir, des 
cris d'appel s'élevaient. 

— Qu'est-ce ? 

— Des gamins, sans doute. 

Le bruit s’éteignit. 
— De toute manière, reprit Jude, reste là jusqu'à 

midi. 
— C'est du monde qui doit venir? 
Jude ne répondit pas à la question.
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— Je vais travailler: si l'on me demande, iu me 
trouveras là-haut, dans ma chambre. 

Et il monta. 

Non, il n’attendait plus personne, ni message de 
Clerc, ni des nouvelles de l’usine: une rafale venait 
de substituer aux angoisses d'avenir l'énigme du pré- 
sent. Plus d’inquiétudes ni de suppositions vaines: 
#ien qu’un intense besoin de recueillement pour dis- 
cuier avec lui-même l'aventure qui le ramenait ainsi 
l'âme changée. 

Ayant traîné un fauteuil près de la fenêtre, Jude 
ouvrit celle-ci et se laissa tomber sur le siège: Ensuite 
le regard flottant, les yeux occupés par la seule pers- 
pective du vaste ciel où moutonnaient des nuées 
grises, il réfléchit. 

Depuis qu'il avait quitté Thérèse, c'était la première 
minute où il pouvait se ressaisir. Tant qu'il avait été 
près d'elle, dans le jardin, il ne s'était pas aperçu qu'il 
y eût rien de changé en lui. Au départ aussi, lorsque 
maître de la main de Thérèse, il l'avait serrée dans les 
siennes, les mois qui lui étaient montés aux lèvres 
n'avaient rien eu d'extraordinaire.… Mais, dès que Pon- 
üllac avait parlé, et encore tandis qu'il rentrait en 
hâle vers ce logis, commeil avait compris le mensonge 
d'une telle tranquillité! En ce moment même et sans 
ce mensonge, d'où lui seraient venues celte ardeur 
de vivre et cette fièvre qu'en d'autres temps il eût 
jugées l'apanage exclusif de la vingtième année? 

Il ne put se tenir d'un peu d'agacement: 
— Ün élan de jeunesse vraiment tardif 1 
Puis il haussa les épaules : 
— Ce n'est pourtant qu'une femme pareiïlle aux 

autres !
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Pareille aux autres. était-ce bien sûr? Et malgré : 

lui, il s’efforça de la revoir. 

Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui 

avait parlé de Thérèse Wimereux pour la première 

fois, il avait imaginé une vieille fille d’abord pé- 

dant, devenue tour à tour bas bleu au contact d'un 

monde académique et revêche par suite de l'isole- 

ment. Quelle surprise en la voyant paraître, si diffé- 

rente du modèle attendu ! Quelque chose cependant 

l'étonnait plus encore : c’est qu'en la voyant telle, il 

n'aurait pu admettre qu'elle fût autre. Sa voix tout 

de suite lui avait donné l'impression d’une musique 

familière; son regard, Îa sécurité d’un regard déjà 

connu. Il avait aussi oublié le nom qu’elle portait, et 

encore que lui-même comptait s'occuper de Lethois. 

Avant même qu’elle eût parlé, il avait compris qu'il 

était venu pour elle et devait lui appartenir ! 

— Si seulement elle était jolie ! 

Analysant l'image retrouvée, Jude tenta de se dé- 

battre contre le prestige. Une chaleur courut dans 

ses veines. Il sourit. 

Jolie ? non. Elle était mieux. Sait-on d'ailleurs 

pourquoi une femme est désirable? Parce que celle- 

ci n'avait aucune coquetterie, parce que tout dans 

son maintien affirmait le dédain de plaire, peut-être 

l'avait-elle attiré plus sûrement que tant d’autres 

dont les grâces ne cherchent qu'à s'offrir. Et conti- 

nuant de l'imaginer, il découvrit son visage comme 

il avait admiré sa main. 

L'ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la 

courbe des lèvres restées graves encore que ou” 

riantes, tout en elle suggérait l'idée d'une beauté 

moins régulière que vivante. Certaines, à son côté, 

auraient lutté d'éclat ; auprès d'aucune, Jude n'avait
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à ce degré perçu la vie. II se rappelait aussi 
Vincroyable mobilité des traits, cette passion qui 
semblait la secouer toute dès qu’elle parlait, et il ne 
la découvrait pas seulement vivante dans son atti- 
tude mais encore dans sa pensée ; il n’était pas 
jusqu'à cette façon de forcer audacieusement les se- 
crels d'autrui en Kvrant le sien, qui ne la rendit dé- 
licieuse. 
— Délicieuse, certes : mais raisonnable L.. 
Poussé par un goût de revanche contre cet enva- 

hissement de lui-même, Jude sourit de nouveau. 
Quoi ! parce qu'il parlait des ouvriers sans illusion, 

elle le trouvait injuste? Parce qu'il avait avoué sa 
crainte d’être dupe, elle l’accusait de déserter son 
œuvre ? Passe encore d'admirer Tolstoï : qui accep- 
terait d'appliquer la non résistance aux conflits de la 
vie réelle? 

Il résuma : 
— Elle a lu trop de livres. 
Lui du moins, s’il en lisait encore, n’y croyait plus, 

Passé, Dieu merci, ce temps où le cliquetis d’une 
utopie bien dite lui grisait le cerveau. Assez d’idéal ! Le monde est œuvre de réaliste. 

L'image de Thérèse, un instant voilée par une 
pénombre, reparut devani Jude. 

Pourtant d’où venait qu'en écoutant les folies qu'elle avait dites, il avait eu aussi l’émoi de Ia vérité proche ? Évidemment, donner aux ouvriers quelques avantages, leur céder une part minime de son gain, garantir leur vieillesse contre la misère, c'était bien : quelle distance néanmoins entre ces concessions de charité dosée et la vraie collaboration! I1 ne sert de rien d'augmenter un salaire si celui qui touche peut accuser la règle de fantaisie et demeure étranger
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aux décisions qui la fixent. De même est-ce bien 

assurer la justice que d'affirmer son bon plaisir 

comme raison suprême ? | . 

Retour inattendu : voici qu'après avoir été si par- 

faitement assuré de ses droits, Jude y apercevaii 

‘quelque chose d'incertain et de sommaire. Il se 

demandait : « N’ai-je pas eu tort de leur imposer 

cette Pastre parce que cela me plait?» Était-il évi- 

dent aussi que la participation aux bénéfices fût une 

garantie stricte de la part de chacun ? Puisque l'idée 

de partager les pertes était absurde, c'était donc que 

le partage du gain tire sa force de principes étran- 

gers à la stricte justice. 

Ainsi, progressivement, le prèche de Thérèse rede- 

venu pressant accaparait son esprit, comme Thérèse 

elle-même avait accaparé SON Cœur. L'enveloppe- 

menti se poursuivait, irrésistible. En même temps 

une joie sourde gagnait Jude. Il était emporté vers 

des mondes nouveaux. Il jugeait misérables ses 

craintes, il avait oublié Clerc. Brutalement, la réa- 

lité le rappela sur terre. On frappait à la porte. 

— Monsieur, on vous demande! 

Qui pouvait venir, sinon quelqu'un de l’usine? 

Dans un éclair, Jude entrevit l'atelier en révolte, 

les machines arrêtées. Il dut se raidir- 

— C'est bon, j'y vais. 

Cette fois, les théories venaient de partir pour 

rejoindre les rêves. L'image même de Thérèse 

s'effaça. 1 descendit, lé cœur figé, escomptant 

d'avance une catastrophe, résolu à rester plus fort 

qu’elle. 
| 

Au pied de l'escalier, ce n’était que M. Taffin qui . 

attendait, des papiers à la main! 

— Quoi! vons encore!.….
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Sans remarquer la rudesse de l'accueil, le prêtre 
eût un geste d'ivresse : 
— Je l'ail fit-il d’une voix sourde. Mais d’abord, 

conduisez-moi. Ici on nous écoute. 
_ Er même temps, il désignait Jean dont la silhouette 
se détachait à l'entrée. 
— Soit ! entrez ici, et faites vite : je suis pressé, C'était le salon. M. Taffin passa le premier. Était- ce la peur ou la joie, il paraissait en proie à une 

sorte de délire. Sans regarder autour de lui, sans même jeter un coup d'œil au jardin qui souriait 
derrière les vitres, il répéta : 
— Je l'ai! . 
— ÀAh! s’écria Jude qui avait oublié déjà les con- fidences du prêtre, si vous parlez par énigme, nous n’en sortirons pas! 
— Ma lettre! La lettre d'Allemagne 1 Dire que je désespérais et qu'elle est Ja! 
Jude partit d'un rire sardonique : 
— Le beau miracle qu'a fait la poste! 
Transfiguré par la joie, le prêtre s'était redressé. — Oh ! ne riez pas ! s'écria-t-il. Dieu n'a pas cessé d'enfanter des merveilles, Si les aveugles ne les reconnaissent pas, c’est qu'ils ne Peuvent plus voir. Cela n'empêche pas le surnaturel de baigner notre vie ! Tenez, si je vous interrogeais seulement sur votre matinée, je suis sûr que, pressé de questions, Vous reconnaîtriez qu’une volonté Souveraine, plus forte que vos couries volontés, vous a mené où vous ne vouliez pas ! Le voilà, le miracle! C'est l'action divine, presciente de l'avenir, toujours au guet, qui à l'heure où nous avons du chagrin nous console, où qui encore, en plein danger, nous met par des voies imprévues le secours à portée 1
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Interdit, Jude examina M. Taffin pour s'assurer 
qu'une telle clairvoyance n'était pas le résultat d’un 
espionnage : 

— On vous a dit ce que j'ai fait ce matin ? 
Mais M. Taffin n’entendit pas: s’il éprouvait un 

besoin violent de parler de son bonheur, le reste du 
monde lui échappait. 
— Je vous répète que Dieu est bon! Six jours 

d'attente vaine! Ce matin encore, je m'étais dit: 
« C'est fini, jamais Heimath n'écrira ! » Et puis, au 
sortir de la messe, je rentre au presbyière, j'ouvre 
la porte... que vois-je ? cette enveloppe à terre qui 
m'attend. Elle est venue le jour même où vous êtes 
là pour la traduire !.. Elle est venue comment ? qui 
l'a portée? je ne sais. Le facteur n’est pas passé, 
Serait-ce quelqu'un de Revel? Personne à Revel ne- 
soupçonne mon attente. Cadette que j'ai interrogée 
ne s’est aperçue de rien. 

Jude interrompit encore : 
— Bref, un message du ciel. 
— Vous raillez encore ! Prenez garde : si tant de 

fois on se heurte à l’inexplicable, c’est que Dieu n’a 
pas besoin d’anges pour accomplir ses voies. Pour 
moi, c'est une lettre qui lui sert : pour vous, c’est 
autre chose, moi peut-être, ou quelqu'un qui va 
venir ! 

En même temps, il tirait les feuillets de l'enveloppe: 
huit pages menues, couvertes de cette écriture alle- 
mande où lettres et mots semblent s’unir pour 
donner à la pensée un visage neutre. Jude allait 
tendre la main pour les prendre: un bruit de voix 
Fimmobilisa. ee 

— Il faut que je le voie! 
— Mais puisqu'il est occupé! 

15
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— Ça m'est égal! 
Jüde jeta, biémissant : 

:— Est-ce toi, Clerc? 

La porte s’ouvrit. 
À la vue de Clerc, Jude recula conime frappé de 

la foudre, et se tournant vers le prètre : | 

— Décidément, Monsieur l'abbé, vous étiez pro- 

phète : j'ai eu tort de railler! 
— Je viens, dit Clerc d’une voix frémissante, pour 

que vous sachiez.. | 
— Pas ici ! Au jardin! Suis-moi. 
M. Taffin eut un geste de détresse : 
— Alors ! la traduction ?.… 
— Ah!votre traduction! tout à l'heure... plus 

tard. Est-ce que je sais ? Vous voyez bien que pour 

le moment c'est impossible ! 
Et passant devant le prêtre anéanti, Jude entraîna 

celui par qui lui arrivait son destin. 
M. Taffin tomba sur un siège : 

— Dieu! que me réserve encore cette nouvelle 
attente | 

Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé. 
Il entendit ensuite des graviers qui grinçaient: il 

tourna la tête. Côte à côte, plus solitaires dans le 

jardin qu’au fond d’un bois, Clerc et Jude s’éloi- 
gnaient à pas lents. Maintenant qu'ils étaient libres 
de s'expliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi, 
se taisaient | 

— Qu'as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude, 
se décidarit à aborder l'inévitable. 
— J'ai loué une voiture. 
Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser 

que pour en venir au fait :
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— Îi y avait urgence. 
— L'usine ? 
— La femme Pastre. 
Le cœur de Jude sauta dans sa poitrine en même 

temps que, par une sorte de contradiction, ne plus se 
débattre dans l’inconnu lui donnait un allégement. 

— Tant mieux : j'aime les positions nettes. 
Clerc reprit : 
— Ah! ça n’a pas traîné ! Elle est entrée ce 

matin : une heure après, Bouchut arrivait au bureau. 
Je lui dis que vous êtes parti. Il réplique : « Je m'en 
f...: si à midi elle rentre, nous sortons et gare à la 
cambuse ! » 
— Tu as répondu ?.… 
— Que j'irais vous chercher. Là-dessus, on est 

convenu d'attendre jusqu’à une heure : voilà. 
Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu 

de près effraye moins. Épouvanté par cette joie sin- 
gulière, Clerc croisa les bras : 

— Vous n'allez pas vous obstiner, j'imagine! 
— Que veux-tu dire ? 

— Je dis qu'il suffit d'une sottise. Passe d'avoir 
embauché cette femme, — quand on est exaspéré on 
ne raisonne plus — mais risquer la maison ! 

À son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur : 
— Aurais-tu promis à Bouchüt que ie lui danne- 

rai satisfaction ? 
— Non. 
— Tu ss bien fait. 
— Prétendez-vous ?.… 
— Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou 

qu’ils partent. À leur choix ! 
— Üne folie ! 
— Mon droit!
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Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme 

était si grand qu’on distinguait le froufrou léger des 

feuilles agitées par la brise. De temps à autre, un 

moineau s'envolait d'une branche. La tige balancée 

d'abord sous l’action du poids frêle se tendait, pa- 

reille à un arc, puis, comme un projectile, la bête 

jolie fendait l'air d’un trait vers le but invisible. 

Cependant une tempête bouleversait Clerc. Ses 

yeux flambèrent. Sans y songer, il revint au tutoye- 

ment des jours d’enfance : 
— Tu n'as pas compris, je crois. Il y va de la 

grève! 
— Inutile d'insister : je sais. 
— Ainsi, tu acceptes de sacrifier l’usine? 

— Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins ? 

— Et si Bouchut avait raison ? 
— Toi ! c'est toi qui oses l’affirmer ! 

— Parfaitement: qu'a fait cette étrangère pour 

pénétrer chez nous ? où sont ses titres ? Elle prétend 

qu'on l’a ruinée. Facile à dire! Le savons-nous et 

comment le prouver ?’Au moins, Bouchut, les autres, 

ont travaillé pour toi. Entre une intrigante et ceux 

qui remplissent ma caisse, je n'hésite pas. Possible 
qu'aujourd'hui ils s’occupent de ce qui ne les re- 
garde pas : tant pis ! tu n'avais qu’à les mieux dres- 
ser. Quand on a semé la tempête, on prend la 
récolte comme elle vient, et tu n'as plus le droit... 

— J'ai le droit de parler en maître ! 
Un pli de dédain amincit les lèvres de Clerc; ses 

mains tremblèrent. 
. — Tais-toi donc! toi, parler en maître ! Depuis le 
début, pas une réclamation à laquelle tu n’aies sous- 
crit! Salaires, roulement, ils n'ont eu qu'à parier : 

tu as tout accordé ! Quand on a ainsi lâché le gou-
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vernail, il faut, pour le reprendre, être plus fort. 

Sinon, mieux vaut laisser filer la barque au gré de 
l'équipage ! 

— Le conseil qu’on me donnait tout à l'heure ! 
— Qui? ce prêtre, là-bas ? 

— Non, une femme. 
— Ah!il ya une femme dans le jeu ? C’est donc 

pour cela que tu as voulu partir et que depuis deux 

jours je ne te reconnais plus! Une femme ! Dieu de 
Dieu ! j'aurais dû m’en douter, cela manquait pour 
achever la fête ! 

Désarçonné, Clerc avait reculé. 

— Trêve de morale, fit Jude d’une voix coupante : 
ce n’est pas l'heure. 

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de 
cette femme, l’'abîme qui les séparait fût devenu 
plus large. Devant sa découverte, Clerc avait con- 

science de lutter désormais contre un obstacle impos- 
sible à vaincre ; Jude au contraire sentait son cœur 

se serrer comme si, en allant contre les volontés de 

Thérèse, il achevait de se séparer d'elle 1 
Soudain Clerc avança de nouveau et saisissant les 

mains de Jude, le regardant au fond des yeux : 
— Pardonne-moi ! je suis un maladroit, je ne sais 

pas m’exprimer et je t'ai peut-être blessé sans le 
vouloir. Mais, voyons, tu vas te ressaisir !.… Il n’est 
pas possible que tu aies décidé d'abandonner cette 
œuvre pour laquelle tu as vécu, et tu ne vas pas assis- 

ter, impassible, au sac de nos machines! 
Jude têtu gronda : 
— Qu'ils s’avisent d'y toucher! 
— Îls oseront ! j’en suis sûr. 
— Ce n’est pas ce que tu disais hier : tu les faisais 

plus lâches 1
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— C'est que je ne pensais pas aux jours de grève. 
— Pour ceux-là, on a des gendarmes. 
— Parlons-en! cinq hommes contre deux cents; 

leur vue seule provoquerait l'émeute! Tu ne sais 
pas, te dis-je : tiens ! jadis, tu étais encore tout petit, 
j'ai assisté, moi, à une grève. Des tisseurs. Pris 

séparément chacun d’eux était sans doute un brave 
homme, aimant bien sa femme et ses enfants, et qui 

n'aurait pas fait de mal à une mouche... Tout le 
monde d’ailleurs les approuvait. Cela paraît très 
naturel que des gens qui ont faim réclament du pain 
à se mettre sous la dent. Et d'abord il n'y eut que 
des parlottes, des discours, puis des injures, enfin 

des cris de mort... et voilà qu’autour du tissage les 
pierres volent : une flamme paraît : tout flambe !.. 
Il y avait dans un des bâtiments un malheureux gar- 

dien. Hissé près d’une vitre, sur le toit, il hurlait 

d'agonie. Tu entends bien? Tous riaient ! tous! et 
l’homme disparut, l'usine aussi !.… 

La face de Clerc s'était crispée d'épouvante : 
— Ah lelle sera bien avancée, cette Pastre de mal- 

heur, quand il n’y aura plus d'atelier pour la recevoir. 
Qu'elle aille crever ailleurs ! donne-lui de l'argent et 
qu’elle file à Toulouse, à Paris, n'importe où enfin, 
où elle ne nous gênera plus!” 

Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en 
rêve le vieil homme défendre maintenant cette usine 
— qu'il détestait pourtant ! — et se demandait : 
« D'où vient que les rôles sont ainsi changés ? » 

Puis, ce fut un éblouissement : Jude comprenait. 
Sa foi était morte. Il ne croyait plus à l'œuvre. Hier 
encore, il aurait tout sacrifié pour elle ; aujourd'hui, 
avec la même ardeur il renonçait à la défendre. 
Finies les illusions et l'utopie Magnifique d'une so-
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ciété de braves gens unis par un travail en joie! 

Vanité du problème social ! quelle que soit la mé- 

thode, qu'on résiste ou qu'on cède, la défaite tou- 

jours se retrouve au bout. 

Une seconde, pareille à un reproche ironique, cette 

phrase de Thérèse passa dans la mémoire de Jude: 

‘« Aisément, on déclare l’entreprise terminée, on n'a 

même pas achevé de détruire et tout est à cons- 

truire, » Mais elle s'effaça comme elle était venue, 

et submergé par une lassitude infinie, Jude détacha 

ses mains de celles de Clerc: 

— Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire. 

—— Ah! s’écria Clerc, tu vois bien, tu commences 

à me croire | | 
— Oui, je vois comme tu le dis : je vois le dénoue- 

ment et justement parce que nous sommes impuis- 

sants pour l’écarter, parce qu’il sera la résultante 

de lois plus fortes que toi et moi, je prétends choi- 

sir ma route pour arriver à lui. 

La voix de Clerc s'éteignit. Cette fois, il avait la 

certitude que rien au monde n'arréterait plus le dé- 

sastre redouté. 
— Misère! 
Puis il tourna sur lui-même : 
— Adieu. 
— Tu pars ? 

— Îls m'attendent. 

— Reste et déjeune avec moi. | 

— Merci : j'ai dit que je rentrerais avant midi. 

— Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne. 

Une suprême hésitation parut sur leurs visages. 

En celte minute définitive, peut-être songeaient-ils 

que tout n'était pas dit et que d'autres paroles au- 

raient aidé à détourner l'inévitable : mais leurs lèvres
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restèrent immobiles. D'un commun accord, ils se 

dirigèrent vers la maison. 
De même qu’à leur venue, ils marchaient côte à 

côte et sans parler. Jude, les épaules alourdies, lais- 
sait pendre sa main et caressait au passage les 
branches des fusains qui bordaient lallée. Clerc 
remarqua la poussière qui recouvrait leurs feuilles 
et dit avec tranquillité : 
— On s'aperçoit ici de la sécheresse. 
— Bah !'il va pleuvoir. 
— Veux-tu visiter mon installation? proposa 

ensuite Jude. 
Clerc refusa d'un simple geste, montrant derrière 

la haie sa voiture gardée par un gamin. 
— Alors, passe par ici, c'est plus court. 
Une petite porte à claire-voie donnait en effet direc- 

tement sur la route. . 
Clerc monta dans le char à bancs, secoua les rênes 

pour les séparer et partit. Jude rentra dans le jardin. 
Il éprouvait du plaisir à marcher, le cerveau déli- 

vré, l'âme paisible, parce que la certitude était 
venue. Ne plus errer dans les ténèbres, ne plus oscil- 
ler au gré des possibles que l'imagination fait sur- 
gir, mais avoir devant soi la bataille, c'est-à-dire le 
seul moyen qu’on ait encore trouvé pour sortir des 
cas désespérés, quel soulagement ! 

Il songeait : « Demain, quoi qu’il arrive, ma liberté 
commence. » Et il n’aurait su ce qu'il entendait par 
là. Le plus souvent, les hommes se consolent avec 
des mots qu'ils croient définitifs parce qu'ils sont 
très vagues. Cependant, ayant levé les yeux vers le 
ciel bienveillant, il était tenté de croire qu'effective- 
ment demain il pourfait s’y mouvoir sans que rien le 
retint, à la façon des nuages.
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Il songeait encore : « Il est singulier que ce qu'on 
a le plus redouté soit si facile à supporter. Je n'ai 
pas de chagrin. » Tant de fois il avait cru sa vie 
même attachée au succès de son œuvre, et voici 

qu'au moment de voir celle-ci disparaître, il n'avait 
que la joie d’être délivré et plus d’ardeur à vivre! 

Poussé par ce désir d'activité physique, il s'était 
remis à descendre l'allée par où Clerc et lui étaient 
passés tout à l'heure, quand un regard jeté vers le 
salon le rappela au présent : M. Taffin, la tête collée 
contre un carreau, n’avait point cessé d'attendre et 
continuait de guetter son retour. 

— Au fait, ce prêtre que j'oubliais !.… 
Aussitôt, il rebroussa chemin, rentra en coup de 

vent. 

— Vous êtes encore là ? 
— Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin. 

j'avais pensé que vous consentiriez.… 
— Toujours votre lettre ?.. Alors donnez... vite. 

Il faut que je retourne tout de suite à l’usine. À dé- 

faut du mot à mot, vous saurez du moins l'essentiel 

— Ah !que vous êtes bon! 
Hâtivement Jude s'emparait des feuillets et les 

parcourait. | 

— Un bavardage, dit-il enfin. 
— Quoi encore ? dit M. Taffin haletant. 

— Eh bien, il paraît que votre opinion ne tient 

pas debout et qu'une certaine Letgarde est vénérée 

sur les autels sans y avoir aucun titre. Cet Heimath 

l'a prouvé le premier : après lui, l'abbé Duchesne. 

Je suppose que cela vous est égal... à moi aussi. 

Jude occupé à rentrer les pages dans l'enveloppe 

ne regardait pas l'abbé Taffin. Surpris de ne rece- 

voir aucune réponse il leva la tête pour demander :
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— Êtes-vous content ? 
La phrase expira sur ses lèvres. 
Spectacle inoubliable : laissant là son chapeau, la 

lettre que Jude tenait encore en main, M. ‘Faffin 
” venait de se diriger vers la porte. Déjà le jour gris 

des fenêtres n’éclairait plus que son dos et, au-des- 
sus, le rond blanchâtre d’une tonsure rasée de frais 
où des gouttes de sueur perlaient, lourdes comme 
des larmes. Il titubait. Sa main tâtonna, heurtant le 
bois avant de toucher la serrure. Il sortit enfin. Ses 

- souliers à clous grincèrent sur le carrellement du 
couloir, puis ce bruit s’accéléra. On eût dit le trot 
sournois d’un prisonnier qui s’évade. A l'entrée, un 
grand choc... Jude n'entendit plus rien : et sur la 
maison, le silence régna désormais — ce silence ter- 
rifiant de choses mortes que laisse après lui le des- 
tin quand, son œuvre accomplie, il vient de repar- 
tir...



  

« Cet Heimath l'a démontré le premier: après lui, 

l'abbé Duchesne. Cela vous est bien égal... à mot 

aussi, » 
Pareille à une danseuse, la pbrase voltait dans le 

cerveau de M. Taffin. Il regardait à l'intérieur de 

lui-même ce personnage bizarre qui disait toujours 

la même chose et qui était vêtu de gazes tantôt em- 

portées par la giration, dressées en tirebouchon et 

tordues comme une flamme, tantôt immobiles et 

raides comme un linceul. À force de regarder, 

M. Taffin était tenté de suivre lui aussi ce mouve- 

ment universel, car progressivement les maisons, 

les arbres, les nuages entraient dans la danse. Une 

contagion de sarabande gagnait l’immobile. C'était 

absurde, vertigineux et fou. 

« Cela vous est bien égal... à moi aussi... » 

M. Taffin marchait. 

En effet, cela lni était tout à fait indifférent que 

l'univers tournât, que rien ne fût en place, qu'en 

tout point où une forme s'apercevait dix autres 

parussent aussitôt. Après tout, qu y a-t-il de si extra- 

ordinaire à voir une forme changer? Il se passe en
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une seconde bien d’autres révolutions qu’on ne soup- 
çonne pas. | 
— Aïnsi, moi, par exemple. 
À ce moment, M. Taffin porta la main à son cha- 

peau pour saluer l'église devant laquelle il passait. 
Comme il n'avait pas de chapeau, cette main erra 
dans le vide, autour du front. Sans s'étonner, il con- 
tinua de chercher quelque temps et laissa retomber 
son bras. Au fait, pourquoi saluer cette bâtisse où 
«une certaine Letgarde était vénérée sans y avoir 
aucun droit ». On ne pense pas à tout : les habi- 
tudes vont moins vite que la vie. 

Une habitude aussi le ramenait au presbytère, 
car il est agréable de rentrer chez soi et cette mai- 
son, quoique délabrée, était bien sa maison. En dépit 
de la Séparation, il en jouissait avec une sécurité de 
propriétaire : il y avait son fauteuil, sa bibliothèque, 
sa table de travail. 

M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table. Est-ce 
qu'il avait besoin d'une table, maintenant ? 

A cet instant précis, quelqu'un le héla. 
— M'sieu le curé! 
C'était Jean qui courait après lui. 
— M'sieu le curé, vous aviez oublié cela. 
Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du mo- 

ment qu’on lui rendait son chapeau, M. Taffin n'avait 
plus besoin d'aller au presbytère. I1 se coiffa d'un 
geste pressé. 

— Merci, mon ami. 
— Et puis cela... poursuivait Jean. 
— Quoi encore ? 
Jean tendait aussi la lettre : mais rien que d’aper- 

cevoir cette petite chose blanche qui savait si bien 
tuer une âme, M. Taffin était devenu couleur de terre.
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_— Encore merci, je ne saurais qu'en faire. 

— Pourtant... 

_— Ce n’est bon qu’à déchirer. Déchire. 

— Comme M'sieu le curé voudra. 

Maladroit, Jean tordit l'enveloppe puis tira sur les 

angles. Les feuillets résistèrent. Le papier grinçait. 

On eût dit un corps vivant qui se débat. Étonné, 

Jean crispa ses mains. Alors cela se fendit tout à 

coup avec une coupure nette et un crissement pareil 

à un soupir. 

— Encore! dit M. Taffin. 

Très vite, cette fois, une nuée de petits papiers 

s’abattit autour de Jean. M. Taffin les regardait tom- 

ber. Sur certains d’entre eux des mots entiers appa- 

raissaient, comme si la pensée abominable s’obsti- 

nait à survivre. Le dernier débris s'échappa de la 

main de Jean. 
_— À vous revoir, M'sieu le curé. C’est pas pour 

dire, mais vous ne sauriez pas si chaque jour M'sieu 

Servin est d'humeur pareille à ce matin? 

M. Taffin, qui virait pour s’en aller, répondit à la 

volée : 
— Non, mon ami, je l'ignore. 

Son mouvement avait été si rapide que la jupe de 

la soutane s'arrondit en cloche pour retomber à la 

manière d'un soufflet qui se vide. Aussitôt les papiers 

frémirent sur le sol. Quelques-uns sautèrent. M. Taf- 

fin eut la sensation que la lettre voulait ressusciter 

et, saisi de rage, il piétina ces débris. Engoncé dans 

sa robe, il avait l'air d’un vendangeur dans la com- 

porte. Mais à mesure qu'il s’agitait, d’autres mor- 

ceaux se levaient en plus grand nombre, gagnés par 

une vie mystérieuse et toujours renaissante. 

— On ne pourra jamais s'en débarrasser ! dit-il à
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Jean avec une sorte de résignation à l'inéluctable. 
Puis sans même donner un regard à ce qui était 

encore sa maison, ni à l’église où l'heure sonnait 
tranquille, — n'eût-on pas cru que ce jour était pareil 
aux auires ? — il repartit. 

D'abord, il suivit une rüelle que remplissait une 
odeur de foin. C'était une ruelle étroite qui tournait 
en demi-cerèle autour de Montaigut et qui était bor- 
dée par dés granges. Dans chacune de celles-ci, au 
niveau du premier étage, le mur abattu avait été 
remplacé par des poutrelles de sorte que le toit sou- 
levé par le foin tassé ressemblait au couvercle d'une 
boîte trop pleine. 

Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme 
de tronc de cône à la soïlie du village chacun avait 
autrefois supporté un moulin. Trois madriers encore 
debout rappelaient qu’on avait entendu là un frou- 
frou de grandes ailes et le roulis de lourdes meules. 
Hélas ! combien lointaine cette chanson de richesse | 
Les madriers se profilaient comme des gibets. 
Après les monticules, une route. Elle filait à mi- 

côte, au-dessus d’un vallon couleur d'ocre, jusqu'à 
Roumens. . 

M. Taffin entra dans la campagne. Des coups 
sourds résonnaient à ses oreilles. Il les écoutait atten- 
livement et réglait sur eux le rythme de sa marche, 
à la manière des petits soldats. | 

_ La route tourna. Un horizon aride et violent se découvrit. Partout des éperons, des ressauts, un 
chaos de collines. Pareille à une lave, la coulée des 
sillons descendait barrer la plaine. 

M. T'affin s'arrêta enfin. Il avait très chaud, car le temps était lourd. Pas plus de raisons en somme 
pour aller à Roumens que pour rentrer à Montaigut,
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— Asseÿons-nous. . 

Et il s’assit au bord du chemin, tournant le dos à 

celui-ci. 
Ii ne pensait plus à rien ou plutôt, s’il pensait. 

c'était d'une cértaine manière bizarre et tout à fait 

étrangère à son mode habituel. C'est ainsi que re- 

marquant une touffe d'herbe, il s'avisa pour la pre- 

mière fois qu'elle était fixée par des racines et que 

tout, ici-bas, ou presque tout, est enchaîné. Tout 

aussi, où presque tout, estisolé. Ce saule, par exemple, 

qui haussait là-bas sa tête ébouriffée et faisait mine 

de surveiller la plaine ne voyait rien. Vivait-il seule- 

ment ? S'il avait une âme, quel supplice que d'être 

toujours en place, sans rien soupçonner de l'extérieur 

que l'isolement donné par la certitude d’être seul de 

son espèce. Chaque brin vert, les moindres buissons 

souffrent peut-être au même degré que les hommes ! 

Entraîné par sa rêverie incohérente, M. Taffin com- 

mençait de s’attendrir sur toutes ces choses dédai- 

gnées parce qu'on ne les regarde pas, quand des 

mots fusèrent dans son cerveau : 

« Heimath, le premier... » 

La phrase oubliée venait de rentrer à l'improviste, 

tel un maître qui met ia clé dans la serrure sans $e 

soucier du bruit qu’il fait. 

Ii y a des façons de tourner la clé qui proclament 

la possession. M. Taïfin frémit. En vain aurait-il 

voulu chasser l'intruse. Son cœur cessa de battre. La 

phrase sardonique, s’acheva : 

« Après lui, l'abbé Duchesne : cela vous est égal... 

à moi aussi. x 

M. Taffin répondit : 

— Qu'est-ce que je vais devenir? 

Et parce que cette question résumait l’effroyable
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regret de ce qu'il avait perdu, il sentit que tout à 
Coup la détresse se révélait à lui. 

Qu'allait-il devenir, en effet, maintenant qu'Elle 
n'était plus. Depuis trois ans, il n'avait agi que pour 
Elle. I] en avait fait sa pensée unique. Sans doute, 
elle aurait dû rester simplement une Sainte choisie 
parmi les autres, c’est-à-dire un des innombrables 
élus qui chantent au ciel devant le Christ. Mais peu 
à peu il s'était accoutumé à ne plus entendre que sa voix. Occupé d’Elle seule, il avait égaré ses adora- 
tions, délaissé le Christ. Pour Elle, il eût effacé 
Dieu ! 

Les coudes sur les genoux, les poings devant la 
bouche, M. Taffin sanglota. Une à une de grosses 
gouttes perlaient sous ses paupières closes, roulaient toutes chaudes le long de sa main, puis s’écrasaient 
sur Sa SOutane, y marquant un cerne de poussière. 

Il pensait : 
— Avant de la connaître, comme j'étais malheu- 

reux ! 

Et il évoqua le temps où il était vicaire à Toulouse et à Villefranche. On le disait alors consciencieux et austère. Le curé de Toulouse déclarait : « Il manque de souplesse, mais il est vertueux. » Celui de Ville- franche rectifiait : « C’est un bon prêtre, mais on croirait parfois qu'il manque de charité! » Cepen- dant ni l’un ni l’autre n'avaient Compris; car il n’était ni austère, ni vertueux, ni bon Prêtre, mais unique- ment un pauvre être dont la foi Peu sûre ne peut anesthésier la solitude. : 
Ah! cette solitude cent fois Pire que celle des plantes ! Cette solitude de fonctionnaire sans famille et qui va de famille en famille, témoin d'office à chaque naissance et à chaque deuil, confident des
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plaisirs d'alcôve et des épouvantes de mort ! Cette so- litude où chaque Pas provoque le rappel aigu de ce qu’on désire éperdument et de ce qu’on n'aura jamais! Le matin, réciter des prières payées, ressasser des supplications stéréotypées pour telle intention qui ne vous est de rien ou pour la mémoire de défunts inconnus ; puis, la messe expédiée, entamer la série des corvées du métier: catéchisme que les enfants n'écoutent pas, prône fait de lieux communs copiés dans les recueils, visites aux malades ; parfois suivre, cierge en main, la bière d'un client riche ou encore expédier distraitement la boîte de sapin réservée aux 

dernières classes, et le soir enfin, harassé, las de parler et de marcher, la gorge sèche, le cerveau vide, rentrer dans l'appartement glacial pour s’y retrouver 
seul! Non, M. Taffin n'avait pas menti à M. Lethois: 
quel suicide n'eût paru Préférable à cette agonie 
lente? 

Or, voici que l'abomination s'était effacée. Plus 
d'enfer : un éden. Après le désert, l'air qui embaume, 
des vergers. La Sainte avait paru. S’emparant de la 
petite flamme vacillante qu'était l'âme de M. Taffin, 
elle l'avait ranimée. Mon Dieu ! quels délices! ne 
plus se donner à tout le monde mais à une seule! 
Pareil à une lentille, l'amour ramasse les rayons 
épars qui ne réchauffent rien et fait surgir un brasier! 

Un tremblement secoua M. Taffin. 
Ge n'était pas un songe: il avait aimé! car aimer 

c'est connaître la fièvre que donne une présence, le 
jet de toute l’âme vers celle qui repart, le dépouille- 
ment de soi une fois qu’elle est partie! Il avait aimé 
jusqu’à la volupté, plus ivre de rêves mystiques que 
des tressaillements de la chair, plus amant que s’il 
eût serré dans ses bras une femme : il avait aimé au 

16
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point de ne plus voir que sa vie suivait un cours pa- 

reil et de la vivre sans effort, la tête au-dessus des 

nuées, en plein ciel. 
Des détails surgissaient, précis. 
Tel soir, tandis qu'il était à sa table, la lune parut. 

Entouré d'un halo, soulevé comme un ostensoir par 
un officiant mystérieux, l’astre montait droit au- 
dessus de la Montagne noire. Et il était d’abord très 
pôle, tout uni, pareil à une plaque énorme de métal. 
Mais peu à peu, des ombres avaient modifié son as- 
_pect; des lignes, tracé l’ovale d’un front, l'arc des 

cils, une bouche ; le halo blond était devenu sem- 

blable à des cheveux. Certain que ce visage merveil- 
leux le regardait, M. Taffin avait tendu les bras. D'un 
geste chaste, la vision ramenait déjà son voile. Quand 

M. Taffin était revenu à lui, il s'était retrouvé à ge- 
noux, adorant un nuage derrière lequel la lune avait 
passé. t 

Un autre jour, à l'église, il priait, la tête dans 
ses mains. Prière exquise et vagabonde : ïl ne disait 
que « Je vous aime » et chaque fois avec ces mots 

croyait prendre une rose dans une corbeille pour la 
jeter à l'adorée. La paix de la nef ouatait l’air. Le 
silence était exquis. On percevait le crépitement de 
l'huile dans la lampe du chœur. Tout à coup, un 
souffle rafraîchit son épaule. Distinctement, une voix 
a répondu : « Merci ». Hallucination, c’est bien pos- 
sible : mais où voit-on qu'il faille une réalité pour 
enchanter le cœur de l'homme? 

Et était encore la joie d’enfantement renouvelée 
chaque soir, depuis que chaque soir il se faisait his- 

torien pour mieux connaître la bien-aimée. C'était 
cette extase le jetant hors du présent et qui, tour à 
tour, le transformait en paladin, en reître, en ascète.
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Ainsi quel que fût l'heure ou le lieu, depuis deux 
ans, l'amour, pêcheur vigilant, avait ramassé dans 
un filet ses actes, jusqu'à ses désirs, pour les traîner 
au grand Soleil du rivage. 

Brusquement, visions, ivresses d'amant et joies de 
saint, tout s’efface. Il n’y a plus rien. Le néant, 
l'absence. 

Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin. 
I se sentait écroulé au fond d'un trou. Chaque 
pensée, fossoyeur hâtif, jetait sur lui la pelletée de 
terre qui est l'adieu des vivants. 

— Qu'est-ce que je vais devenir ? 
Allait-il tout à l'heure rentrer au presbytère, dire 

comme d'habitude le bénédicité, s'attabler, réciter 
les grâces, puis le bréviaire ?.. 

En même temps, M. Taffin croyait voir un homme 
pareil à lui qui s’asseyait devant le repas servi par 
Cadette, se promenait sur la terrasse, annonait des 
versets, et cet homme qui parlait, mangeait, mar- 
chaït, lui apparaissait plus effroyablement prisonnier 
que les touffes d'herbe enracinées près de lui ou les 
arbres plantés là-bas. 

Allait-il encore demain matin se lever à cinq 
heures, s’impatienter ensuite contre l'enfant de 
chœur qui arrive en retard ou ne s'est pas débar- 
bouillé, enfin vêtu d'une chasuble monter à l'autel 

et commencer la messe ?.. 
M. Taffin s'éveilla en sursaut. 
La messe ! il l'avait célébrée ce matin, si paisible! 

mais demain, l’oserait-il? car la messe résume le 

sacerdoce; elle est l’attache qui lie régulièrement le 
prêtre à la communauté ; elle est l'acte suprême 
qui contraint Dieu. Comment demain, sans la 
plus horrible profanation, approcher du sacrifice,
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le désespoir au cœur, un doute sur les lèvres ? 
M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus 

forts que ses propres sentiments. 
— Je ne doute pas, d’ailleurs. 
En effet, il ne songeait pas à discuter l'Évangile, ni la divinité du Christ, ni aucun dogme. Cependant, 

après avoir si bien confondu son amour et sa foi, | pouvait-il Promettre qu’une fois à l'autel et voyant au-dessus de lui la statue de sainte Letgarde devenue un simulacre vain, il n’aurait pas la tentation de 
Supposer aussi le tabernacle vide ? Et ce fut une im- 
pression de terreur. Ii aurait voulu anéantir ce demain que rien ne pouvait empêcher de venir. II désira passionnément disparaître ou bien encore redevenir un homme pareil à tous les hommes. La soutane lui brûlait le corps. Il blasphémait. N'avoir 
Jamais été prêtre ! Ne plus l'être! Pourquoi même 
l'était-il devenu ? Voilà : on naît dans une ferme, les 
Parents sont très pauvres, le gosse plaît au curé et 
l'on songe qu'il serait facile de ramener un peu d'ar- 
gent dans la maison. Lui aussi, le gosse, aurait un logement payé par la commune, il pourrait être con- sidéré, dîner chez les gens riches. C’est dit : on . l'enverra au séminaire. Que le payement soit fait du meilleur de la vie, que vendre ainsi l’innocent soit un trafic d'esclave, personne Pour le crier : quelle pitié ! 

— Âh bien ! M'sieu le curé, c'est-ÿ que vous êtes aussi venu prendre le frais ? 
Frémissant, M. Taffin se retourna et aperçut Do- minique. Il rit douloureusement : 
— Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne tra- vailles pas ce matin ? 
— Si fait. C'est les vaches à Petiton qu'on doit
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ferrer. Je suis à leur rencontre. Et ça va tou- 
jours? 

— Ça va. 
Dominique fit juter sa pipe grâce à une série 

d’aspirations béates. 
— Tout de même, si vous aviez un brûle-gueule, 

ça irait mieux, pas vrai? 

— Je ne crois pas. 

— Affaire d'habitude, quoi! 
Dominique contempla ensuite les nuages qui, 

venus de Castres, s’étalaient sur la plaine et don- 

naient à celle-ci l'aspect d'une soupière fumante. 
Placide, il n'éprouvait plus le désir de parler. Le 
contentement d'être à côté d’un autre lui suffisait. 

Toujours assis sur l'accotement, M. Taffin retomba 
dans ses pensées. 
— Toi qui as de l'expérience, reprit-il soudain, 

crois-tu qu’à Toulouse, ou dans une grande ville, un 
homme.sans métier et sans argent pourrait se tirer 
d’affaires ? 

Dominique haussa les épaules. 
— S'en aller sans rien dans les doigts, c’est pas 

des choses à risquer. Y a quelqu'un d'ici qui vou- 
drait quitter ? 
— Oui. 
— Ün imbécile, alors. 

— On ne sait pas. 
— C'est tout su. 
Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit 

après une courte réflexion : 
— Ça ne profite déjà pas quand on a de l'argent. 

Tenez, dans les temps, le fils au vieux Peyrolles 

avait filé comme cela... Vous ne l'avez pas connu ? 

— Mlle Peyrolles a donc un frère? interrompit
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M. Taffin sans étonnement, car rien des autres, à ce 
moment, ne le touchait. 

— Sûr ! un gars planté, solide, qui avait de l'édu- cation, enfin le nécessaire. Faut croire qu'il ne s’entendait pas avec le vieux : tant et si bien qu'il a filé et puis, bernique ! On ne l'a plus revu, il en est mort. | 
— Marié? 
— Non... peut-être bien. Et puis je m'en f.. s’il n'y avait que le mariage pour vous aider dans Ja dé- bine! 
— Ainsi tu crois que, même en cas de nécessité, un homme aurait tort de quitter ? 
— Si c'est la nécessité, rien à dire, naturellement. Une supposition : qu'on vous chasse de la cure, faudrait bien décaniller ! 
— C’est précisément ce que je demandais. 
— Seulement, nécessité ou pas, partir serait tou- jours une bélise, 
À son tour M. Taffin haussa les épaules. ° — Enfin! reprit Dominique, les voilà qui s’amé- nent | 

Du côté de Roumens, des vaches accouplées : avaient paru. La tête basse, le muffle protégé par un réseau en cordes, elles avançaient d'un Pas rythmé. Petiton marchait devant elles, sans s'occuper d’être suivi. De temps à autre seulement, il levait l’aiguil- lon, puis le laissait retomber sur le joug. Au bruit sec de ce choc, les bêtes se pressaient d’un imper- ceptible élan et leur marche reprenait, très lente, grave comme dans une procession, 
À cette vue, M. Taffin eut un rictus amer. Quelle distance entre ses Pauvres s scrüupules et l’auguste sérénité de ce paysan ! N’était-ce pas le vrai prêtre,
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celui-là, par qui viennent à chaque été les dons 

merveilleux de la terre et le froment pour calmer la 

vraie faim ? 

— C'est-y que le sol est donc si frais ? fit Domi- 

- nique surpris de voir le curé se lever. 

— On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin 

que chassait l'approche d'une nouvelle présence 

humaine. 

Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine 

par un sentier abrupt, fossé plutôt que chemin. Là, 

du moins, il avait chance de ne rencontrer personne; 

peut-être aussi, à marcher indéfiniment par des 

routes solitaires, espérait-il lasser la voix qui F'escor- 

tait. Fragilité du bonheur le plus sûr ! Pas n'est 

besoin d'un livre ou d'une lettre pour tuer : une 

phrase avait suffil Ahl pourquoi Servin l'avait-il 

prononcée et de quel droit... Et si, par hasard, il 

avait mal lu ?... 

Brusquement M. Taffin s'arrêta de nouveau. 

L'idée — folle! — venait de s'incruster dans son 

cerveau, l'hypnotisait. Il la contempla, stupéfait. 

C'était possible! Un homme, en hâte, parcourt 

huit pages, les résume en dix mots. Dix mots! voilà 

donc tout ce que M. Taffin connaît, ce pour quoi il se 

torture ! Or, ceci n’est pas une hypothèse, un traduc- 

teur se trompe. Il peut oublier un « peut-être » ou 

un « non ». Si le génie de la langue Jui est hostile, 

le contresens arrive spontanément. Rien ne prévient 

de sa venue. Il est d'autant plus redoutable qu'il se 

prête mieux au mode habituel de penser. | 

Mais admettons que dans la lecture rien n'ait 

échappé, que le texte entier soit net, parfaitement 

clair, exactement compris : comment dans une glose 

si courte — dix mots ! — tenir compte des réticences,
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des atténuations, des doutes, de tous ces points 
d'interrogation prudents qui sont la vraie trame de 
l'histoire ? 
Comme un fleuve qui ‘rompt sa digue, un torrent 

de joie balayait l'âme du prêtre. 
Fou! qui avait oublié la discipline salutaire apprise 

en écrivant l’histoire de sainte Letgarde; fou! qui 
dédaigneux des sources s'était contenté d’un récit de 
seconde main ! Il fallait reprendre l'original, le 
suivre mot par mot, après cela encore vérifier que 
rien n'était omis. Cela demanderait du temps, de 
l'argent. Qu'est-ce que l'argent, le temps, grand 
Dieu ! si le‘salut doit suivre. 

M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela ! 
et tout cela était impossible, car ia lettre n'était 
plus! Lui-même en avait piétiné les morceaux. Et 
dire qu'aveugle il s’exaspérait alors de ne pouvoir 
leur arracher cet air de chose vivante, avertissement 
suprême de l’aimée avant le sacrilège ! 

Il rit ensuite à la manière d’un insensé : 
— Heureusement, il n’y a pas de vent! 
Et une montée furieuse suivit. Éperdu, il retournait 

ramasser à genoux ce que le vent aurait bien voulu 
lui laisser. Il en était là désormais que sa destinée 
tenait à un souffle d'air — comme si les souffles qui 
passent devaient se soucier d'une destinée humaine ! 

A partir de la route, il courut. Il songeait : « Je 
me rappelle que Jean était devant la porte : même 
sile vent avait soufflé, la maison les aurait protégés. » 
En mème temps, il jouissait de l'atmosphère morte, 
du silence épais. Pas un frisson dans la campagne. 
Au contraire, à l'approche.de Montaigut, on eût dit 
que le calme se faisait plus ‘lourd et à mesure un 
espoir miraculeux le soulevait. Enfin, plus que trente
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mètres, plus que vingt... le presbytère qui paraît. 
Cadette, les cottes retroussées, un seau vide à la 
main, est aussi devant la porte, mais sur le sol #! n’y 
a rien, plus rien qu'un flaque d’eau et la trace du lessi- 
vage qui a tout emporté ! 

La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la 
terre détrempée : 

— Est-ce vous Cadette, qui auriez... 
— Évidemment ! c'est moi! 
— Ainsi, les papiers ?.. 
— Quels papiers ? 
— Une lettre que j'avais déchirée. 
— Craindriez-vous que je n’aille lire dans les 

ordures ? 

Alors une frénésie de mâle trompé : 
— Îl y avait là tout à l'heure des morceaux... de 

pelits morceaux de papier. Ils y étaient quand je 
suis parti. Je veux qu'on les retrouve. Aidez-moi à 
les chercher, tout de suite! 

— Les chercher ? où ? Puisque je vous dis que j'ai 
dà jeter au moins dix seaux avant d'enlever le fumier 
qui était devant chez vous! 

— Dieu de Dieu ! 
M. Taffin a levé les mains; sa voix tonne. À l'as- 

pect de cet homme à demi fou, maculé de boue, 
hurlant son désastre, Cadette a un brusque recul et 
s’efface dans le couloir : la porte bat, le verrou 
grince. M. Taffin ne trouve plus devant lui qu’une 
muraille close. 

Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu'il 
avait dit ou fait. Il ne se souvenait même plus de ce 

qu'il était venu chercher. Fermant les yeux, il en- 

viait la félicité des plantes, Quel châtiment d'avoir 
une âme |



250 LA VIE SECRÈTE 

Puis ce fut un appétit furieux d'oubli. Ïl aurait 

voulu ignorer quel il était et que d’autres hommes 

pouvaient passer près de lui. Tout était donc fini! 

Quand on perd une femme, un ami, encore reste- 

t-il une tombe. Lui n'avait plus rien, pas même un 

Dieui Car savait-il si Dieu n’est pas chimère, la 

Trinité un rébus de visionnaire, le sacerdoce un 

mode barbare de fonctionnarisme traditionnel ? Hier, 

il eût signé de son sang la réalité de l’aimée tant il 

avait perçu mille fois sa présence, et l’aimée n'exis- 

tait pas! Tout mentait. Le mensonge était dans sa 

conscience, dans son chagrin. Le néant lui-même 

devait mentir ! 
— Ah! M'sieu le curé, c'est le bon Dieu qui vous 

envoie | 
Livide, M. Taffiü ouvrit les yeux. Une forme avait 

_surgi près de lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu ago- 

niser sa fille, sanglotait à son côté. 

_— Elle est si mal ! voilà maintenant qu'il faut que 

vous veniez la confesser. 
— Moi? 
Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette 

âme de prêtre. 
_— C’est bien, dit-il, j'irai. 

Ensuite sa voix s’éteignit, sembla demander pitié : 

— Mais pas tout de suite... non vraiment, tout de 

suite, je ne pourrais pas !.….



VI 

Ainsi, à la même heure, et sans qu’ils s’en doutas- 

sent, en des endroits si proches qu'ils auraient pu 

s’apercevoir, arrivants et habitants étaient pris tour 

à tour par la rafale commençante. 

Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du 

destin, sans doute parce que seule aussi elle l'avait 

prévu redoutable. La veille, à force de volonté, elle 

était parvenue à se réfugier dans l'ivresse du revoir. 

Ni le désir de Marc d’expliquer sa venue, ni le nom 

de Thérèse Wimereux, ni de multiples dissonnances 

marquant combien peu ils avaient le même idéal, 

n'avaient pu troubler cette félicité conquise. Aveugle 

et sourde, elle était restée obstinément dans la joie 

du présent. Mais, dès la nuit, quelle revanche !.. et 

le matin, à l'annonce de la sortie de Mare, quelle 

crainie | 

Droite sur la terrasse, Mlle Peyrolles surveillait : 

maintenant la route. Successivement avaient passé 

devant elle Pontillac dans sa voiture, ce Jude Ser- 

vin dont le voisinage, un autre jour, l'aurait exaspé- 

rée, des paysans qui saluaient, un homme venant de 

Revel : elle ne les avait pas aperçus. Une seule 

recherche l'absorbait, recherche éperdue de celui
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qui aurait dû revenir et qui ne paraissait pas ! 
Elle savait que si Marc. s'était éloigné, c’est qu'il 

avait eu peur. Hier, à l'arrivée, il aurait parlé sans 
effort: aujourd’hui, la connaissant, il n’osait plus. 

Elle savait aussi que Marc, parce qu’il était loyal, 
| vaincrait sa peur, et c’est Pourquoi elle ne doutait 
pas de l’apercevoir tout à l'heure sur le chemin, 
revenant vers elle. 

Ce que Marc avait à dire, elle ne l'imaginait pas. 
Elle sentait seulement qu'au miracle de son retour 
il avait fallu une cause terrifiante. Pour apprendre 
cette cause, elle eût donné la moitié de ses fermes : 
pour l’ignorer, peut-être aurait-elle offert sa fortune! 

Tout à coup, près.de la côte de Saint-Julia, des 
cris s'élevèrent. Mlle Peyrolles pencha la tête. 

Des gens s'agitaient là-bas, formant un groupe 
noir. Aux appels du Pécheur, la mère Fouasse, d'au- 
tres encore accouraient auprès de M. Lethois éva- 
noui sur la route. Mais Mlle Peyrolles n'eut pas le 
loisir d'analyser cet attroupement insolite : près 
du jardin un homme venait de paraître, marchant 
d'un pas résolu et ferme. Elle reconnut Marc et 
poussa un cri : 
— Lui! enfin! 
Îl arrivait, tout entier à sa volonté inébranlable de dissiper l'équivoque où il vivait depuis la veille : il arrivait, ne se doutant pas plus que Mlle Peyrolles du drame qu'il laissait après lui. À quoi reconnaître d’ailleurs les mots qui brisent une vie ? 
Quand, cinq minutes auparavant, Lethois l'avait abordé, Marc n'avait vu là qu'un Pauvre homme pro- bablement maniaque et préoccupé de sa souffrance. En répondant à Lethois, il avait cru de même ne pro- noncer que des phrases vagues, bonnes à décourager
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cet importun. S'il avait ensuite tourné la tête, il 

aurait compris combien il se trompait : mais lui non 

plus n'avait pas le loisir de regarder en arrière. Plus 

tard seulement il devait se rappeler ces choses, en 

mesurer la portée l 
À la vue de Marc, Mile Peyrolles abandonna l'ap- 

pui de la terrasse. Elle descendit vers la petite porte 

du jardin. Elle éprouvait à la fois une immense joie 

et de l’effroi. Avant de tourner la clé, elle eut envie 

de faire un signe de croix. Jamais elle n'avait tant 

redouté la Providence ; jamais non plus elle n'avait 

tant désiré qu'il y eût un Dieu. Comme elle tirait 

le battant, elle crut voir passer un fantôme devant 

elle : tout le bonheur de sa maison qui s’enfuyait 

peut-être !.… Ce ne fut que l'illusion d'une seconde. 

Déjà Marc était devant elle. 

Ni l’un ni l’autre ne songèrent aux formules bana- 

les qui accompagnent normalement le revoir du 

matin : 
_— Entre vite, dit Mile Peyrolles, tu le vois, j'étais 

inquiète. .. : 

_— Moi-même, répondit Marc, je me reprochais de 

vous avoir abandonnée. 

Ils sourirent. Ils avaient tous les deux un visage 

mortellement pâle. 

— C'est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’un ton léger, 

tu avais oublié que nous avons encore beaucoup de 

choses à nous dire ; viens d’abord, nous serons mieux 

là-haut. 
Et se donnant le bras, comme la veille, ils remon- 

térent. L'heure avait sonné. Tels des condamnés, ils 

devinaient que rien au monde ne pourrait la retar- 

der. De toutes leurs forces, ils auraient pu souhaiter 

qu'un incident indépendant de leurs volontés en dé-
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tournât le cours : tout alentour était paisible, le 

monde indifférent. ‘ 
Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s'arrêta encore 

et montrant l'horizon: 
— Ïl n’est plus comme hier, hélas! Les Pyrénées 

ont disparu : le vent a fait rage, cette nuit. 
— Je ne m'en suis pas douté, répondit Marc: les 

champs, ce matin, respiraient une paix de cime- 

tière. 

Ils semblaient détachés de ce qu'ils disaient. 
— De quel côté es-tu allé? 

— Au hasard... Tenez, je crois bien que j'ai passé 
là-bas, près de ce chêne. 
— C'est Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles ; j'y 

ai vécu petite fille, du temps de mon père. 
Marc acheva d'une voix éteinte : 
— .… Et du mien! . 
Alors, cette fois, ils sentirent qu'ils ne pouvaient 

pas résister. Même sous le couvert de ces propos 

vides, le mort les entrafnait. 
— Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue blême. 

Elle se dirigea vers la salle à manger. Ils s'as- 
sirent aux deux bouts de la table. Mais auparavant, 
Mile Peyrolles vérifia si la porte donnant sur le 

couloir était bien fermée. Elle marchait sans bruit. 
Le tic-tac haletant du chalet suisse avait l'air de 

remplir la pièce, comme si la seule vie perceptible 
autour d'eux pouvait être la vie du temps. 

— Et... c'est tout ce que tu as fait pendant ta 
promenade ? reprit Mlle Peyrolles en s’asseyant. 

Marc répliqua doucement : 

— J'ai aussi réfléchi. 
.— Ah!
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Mlle Peyrolles n’ajouta rien. Voyant qu'elle ne 

l'encourageait pas, il poursuivit : 

__ J'ai réfléchi que je ne pouvais pas... que je 

n'avais pas le droit de vous taire plus longtemps les 

motifs de mon voyage. | 

Mlle Peyrolles appuya les mains contre son CŒUT : 

__ Eh bien! donne-les : c'est très simple, fit-elle 

d’une voix blanche. 

— Ce ne l'est plus. 

Il y eut un silence. Tous deux sourialent encore, 

mais ce sourire figé sur des lèvres d'angoisse faisait 

penser à des sanglots. 

— Je t'en prie, murmura Mlle Peyrolles, ne vois- 

tu pas que ton silence me fait mal? 

__ Par où commencer? fit Marc avec un geste 

las. 
| 

— Par le plus pénible, si ce doit l'être. 

— I s'agissait d'argent. 

— Ahl si ce n’est que cela! 

Le visage de Mile Peyrolles venait de se détendre. 

— N'importe, s’écria Marc, depuis que je vous ai 

vue, je sens que c’est trop et j'éprouve le besoin de 

vous en demander pardon. Oui, cela est vrai, j'étais 

venu poussé par un intérêt d'argent, venu ici comme 

dans une banque... Comprenez-moi bien : il y a 

deux jours, hier matin, cette idée pouvait être folle, 

absurde, et même méchante, elle n’était ni vilaine 

ni basse. Qu'est-ce que je savais de vous ? Vousétiez 

ma parente, soit : mais quelle parente 2 À vous plus 

qu'à tout autre, j'attribuais le malheur de ma mère. 

Plus tard, vous aviez subvenu aux frais de mon édu- 

cation : cette charité, car c'en était bien une à vos 

yeux, ne m'avait donné que du ressentiment. Il s'y 

était mêlé trop de dédain pour que je ne me souvinsse
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pas Surtout qu'après tout elle m'était due. Que la loi le veuille ou non, je suis de votre sang. Songez un peu au scandale si, devenu vagabond ou voleur, J'avais dû décliner devant le tribunal de Revel mes titres de famille !... Éviter un tel risque valait bien vos sacrifices et voilà ce que je me répétais quänd, désireux de justifier ma conduite, je m’étonnais de ne pas vous être reconnaissant, parfois même de vous haïr !.. 
Mlle Peyrolles ne bougea point : elle écoutait, crucifiée par ce rappel où chaque mot criant la vérité dépouillait le passé des voiles hypocrites. — Encore une fois, je vous demande pardon ; mais si pénible qu'elle nous sôit, celte confession est nécessaire. Il faut bien que je vous explique, n'est-ce pas, Pourquoi l’idée m'est venue de frapper à votre porte ? Or, si cette idée ne m'assurait pas que J'échapperai à la situation qui me torture, elle me fournissait du moins l'occasion de me replacer sur votre route, et cela, je l'avoue, me décida. Je me disais : « Elle s’est crue débarrassée : après la mère, elle à rayé l'enfant; en réparaissant, montrons-lui que si la mère est morte, l'enfant se souvient ! » Je m'imaginais aussi entrant dans cette maison et jouis- sant d'y être, ne fût-ce qu'une heure, par droit de conquête, simplement parce que je suis devenu un homme. Vous le voyez, je ne cache rien : c'était encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu'une rédaction de journal m'a procuré les permis néces- saires au Voyage, mon cœur n’a pas battu de la seule joie de vous rencontrer. J'étais fou : on le devient quand on est malheureux. Et puis... qu'’est- ce que cela fait ?.. Je ne vous Connaïssais pas! Mile Peyrolles répéla comme un écho :
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— C'est bien vrai, tu ne me connaissais pas ! 
Comme elle expiait en cette minute tous les eal- 

culs qui avaient endormi sa conscience pendant les 
années qu’il rappelait ! I] lui semblait qu'aucune 
douleur humaine ne pouvait approcher de son hu- 
miliation. : 

— Enfin, j'arrive. Comment décrire cela? C’est 
une autre qui m’accueille, une autre que je ne soup- 
connais pas et que j'hésite encore à comprendre. En 
Vous apercevant devant l’hôtel, je ne sais ce qui 
s'est passé en moi. J'aurais voulu n'être jamais venu, 
et cependant je n'aurais pas donné cette minute 
pour une fortune. Ah! je vous jure que j'ai oublié 
quel motif m'amenait, aussi le passé, mes volontés 
mauvaises... J'avais l'impression qu’une chose 
m'était rendue, qui m'avait toujours manqué. Un 
instant, lorsque nous étions dans la voiture, je suis 
parvenu à me ressaisir, mais vous avez deviné, vous 
m'avez fermé la bouche : « Demain ! » et j'ai répété 
comme vous : « Demain ! » C'était si bon! 

De nouveau le visage de Mile Peyrolles s’éclaira. 
Oh! les mots inespérés, bienfaisants, qui pansaient 

‘ avec tant de douceur la blessure faite ! 
Marc continuait toujours : 
— Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, cette 

nuit, je me suis retrouvé seul. Le silence est des- 
cendu en moi. Quelle chute ! J'avais crocheté votre 
confiance. Vous aviez cru à un retour d'enfant pro- 
digue. Je n'étais venu que poussé par une nécessité, 
la plus impérieuse et la plus basse, une nécessité 
d'argent | 

Pour la première fois il s'interrompit. Mais voyant 
que Mlle Peyrolles allait parler peut-être, il l’arrêta : 

— Je vous en prie, laissez-moi achever ! Je vou- 

17
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drais aller d’une traite jusqu’au bout. Vous déci- 
derez ensuite en connaissance de cause. Donc je 
suis venu poussé par une nécessité d'argent. Après 
ce que je vous ai dit hier de ma vie, vous devinez 
que je n’en suis pas encore à thésauriser. Les cir- 
constances ont fait cependant que brusquement j'aie 
besoin d’une grosse somme. 

I surprit un tressaillement de Mlle Peyrolles, et 
avec un geste de défense : 
— Rassurez-vous, je n'ai ni volé ni joué ! Il s’agit 

d'un traitement à payer, d’une vie à sauver. Est-ce 
bien une vie ou deux? Peu importe ! le fait est là, 
brutal : j'ai besoin d'emprunter dix mille francs. Si 
mon gage est d'une mauvaise défaite chez un usurier, 
il n'en existe pas moins. Je suis médecin d’une com- 
pagnie d'assurances. En guise de paiement, celle-ci 
m'assure sur la vie. Pour ces dix mille francs, je 
céderai un titre qui vaut le triple. Le bénéfice est 
sûr. On ne court dans l'aventure qu’un risque dont 
mon honnéteté est le facteur. Je pourrais, en effet, 
cesser volontairement mon travail et rendre ainsi le 
titre caduc. Ce risque, après ce que vous Savez, VOUS 
effrayera-t-il au point de motiver un refus ? Toute la 
question est là, et qu'elle soit pour moi atrocement 
angoissante, que du oui ou du non que vous allez 
prononcer, dépendent mon sort, mon bonheur, ma 
vie même, cela, vous ne pouvez en douter! Ne viens- 
je pas de vous en fournir la preuve la plus cruelle 
par cette demande même que j'aurais voulu arrêter 
dans ma gorge, et que malgré cela, j'ose vous faire ? 

Pareille à un bloc de marbre, Mile Peyrolles ne 
parut pas s’apercevoir qu'il avait achevé. Ses yeux 
noirs, détournés de Mare, avaient cherché la mu- 
raille et regardaient au delà. N'y avait-il que. cela ?
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Toute Ia nuit, elle s'était torturée à imaginer ce qui 
devait les séparer : vice, aventures, déclassement, 
elle avait tout prévu, tout souffert, excepté cette 
chose si simple et indifférente : un besoin d'argent ! 

Donc elle aurait dû crier de joie, prononcer tout 
de suite le oui libérateur, et pourtant elle demeurait 
inerte, sans parole, comme si derrière le récit de 
Marc des réticences s'étaient cachées ! 
— Est-ce bien tout? murmura-t-elle enfin, sans 

se rendre compte pourquoi elle le demandait puis- 
que lui-même venait de l’affirmer. 

Marc acquiesça d’un signe de tête. 
— Alors, mon enfant, laisse-moi te faire à mon 

tour des aveux. Pendant que tu voulais me hair, 
j'attendais l'occasion de te redevenir utile. Tu as 
tardé longtemps à t’adresser à moi parce que tu es 
jeune et que tu te croyais indépendant. Je sais par 
expérience qu'on ne l’est jamais ici-bas. J'escomp- 
tais donc cette heure. Elle est venue. Tant mieux. 

Marc joignit les mains : 
— Quoi, vous ne me demandez rien autre ? Vous 

ne vous étonnez pas ?.. Comme vous êtes bonne | 
TU avait dit : rien autre. 
— Ne me remercie pas, mais réponds franche- 

ment à ma question. Pourquoi cet argent ? Tu as l'air 
d'hésiter… 
— Après ce qui précède, ce serait bien inutile. 
On entendit pendant un bref intervalle la pendule 

qui battait des coups très sourds. Marc avait baissé 
la tête. 

— Îl s'agit de ma femme, dit-il enfin. 
— Ta femme !.… x 
Et ils se regardèrent. On eût dit que la foudre 

venait de creuser entre eux un abîme noir. |
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— Âinsi, tu es marié! dit encore Mlle Peyrolles. 

Un accent de supplication traversa la voix de 
Marc : 
— Excusez-moi si hier je ne vous en avais pas 

parlé : en vérité, c'est cela que j'aurais dû dire 

d'abord. Depuis deux ans, j'aime... j'aime une 
femme... Nous allions avoir un enfant... nous étions 
heureux... et tout à coup, la phtisie, l'horrible phtisie 
qui s’abat... Elle se meurt : elle est perdue si je ne 
la soigne pas! Comprenez-vous, maintenant ? Ah! 
soyez sûre qu'avant de venir, j'ai frappé à toutes les 
portes ! Quel calvaire, graud Dieu! A l'Assistance 

publique, pas de sanatorium pour femmes! Dans les 
institutions privées, un accueil sournois et toujours 
des refus, car j'ai l'air d’être un monsieur. On en est 
là! Il faut être riche pour garder ses poumons, riche 
pour avoir un enfant et le bonheur de tout le 

monde !. À l'hôpital, au Parlement, partout, on ne 
songe qu'aux riches ! Je n’avais plus que vous … 

Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément : 
— Marié ! depuis quand ? 
Elle en revenait là, ayant tout à coup la sensation 

que Marc lui échappait. Que Ja veille, aussi, il eût 
gardé le silence à ce sujét, lui causait une surprise 

douloureuse. Marc pressentant ce qu'elle pensait, 
rougit. Il eut honte d'être lâche plus longtemps: 

— Je ne suis pas marié. 
Les paupières de Mile Peyrolles vacillèrent, mais 

elle ne fit pas un geste, n'eut pas de cri; seulement 
une atroce haine lui serra le cœur. De toute son âme 
elle aurait voulu savoir morte la femme dont il par- 

lait. | 
— Cette fois, vous n'ignorez plus rien. 

Il se tut. Un frémissement intime les secouait.
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— J'ai souvent imaginé quel prétexte pourrait te 
ramener ici, soupira Mlle Peyrolles amèrement; je 

n'avais jamais songé, je l'avoue, qu'il s'agirait de 
secourir ta maîtresse. 

— Je vous ai dit : ma femme, interrompit Mare 
animé par une sourde révolte. 

Mile Peyrolles haussa les épaules : 
— Oh! qu'importent les mots! 
Un rire méchant passa sur ses lèvres décolorées. 
— Qu'elle t'aime ou non, c’est toujours une fille. 
Le mot avait jaïlli, féroce. Marc frémit : 
— Je vous en prie : vous avez le pouvoir de la 

‘tuer, il est inutile de l’insulter I 

Mlle Peyrolles redressa la tête : 
— Ne pare donc pas de grands mots ce qui n'en 

vaut pas la peine! Je le connais, ton roman. J'ai beau 
vivre à la campagne, il me semble que je l'ai vu. 
Une idylle au coin d'un marbre sale de brasserie; 
cette fille profitant d’un soir d’attendrissement pour 

t'exhiber sa vertu défraîchie, et toi, niais, t’exaltant 

à la pensée d’un sauvetage où tes sens trouvaient 
leur compte. 

Et comme Marc tentait de l'arrêter : 
— Inutile! Je devine aussi ce que tu vas répondre : 

toi seul l'as séduite. Elle t'a résisté. Et depuis, tu 
ne sais ce qu’il faut admirer le plus en elle, de son 
désintéressement ou de son amour. Je connais cela, 
te dis-je, je l'ai déjà entendu... 

Tragique, elle conclut : 
— Je me doutais bien que tu ramenais ici une 

partie du passé, mais tout le passé, à ce point, c'est 

trop ! Je ne veux pas. non, je ne veux pas !.… 
— Ce que vous appelez mon roman n'est rien de 

ce que vous dites, fit Marc d'une voix basse. Vous
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oubliez que ma jeunesse a manqué de loisirs et plus 
encore de confortable. Je l'ai connue dans ma maison. 
Elle était comme moi sans famille, travaillait pour 
vivre, comme moi. Nos deux efforts étaient pareils, 
de même notre misère, et vraiment cet amour était 
naturel, fatal... Rien n'existait en dehors de nous : 
nous n'avions de comptes à rendre à personne. 
— Pas même à Dieu ? 
— Dieu ? sais-je seulement s’il faut y croire, et s’il 

existe? Pourquoi nous a-t-il ainsi jetés à la seule 
détresse des sans-famille ? Je vous répète que si les 
gens de ma sorte n'avaient pas le droit de mettre en 
commun leur solitude, ce serait par trop injuste! 
Pourquoi aussi nous ne sommes pas mariés? Cela 
encore est très simple! Nous étions tellement sûrs 
l'un de l’autre qu'une signature de maire était bien 
Superflue, tant que l'enfant n'était pas la! 
— Là, de même, Dieu ne comptait pas! 
— Pour légitimer celui qui va venir, l'église est 

inutile. A quoi bon doubler les paraphes officiels 
d’hypocrisies gratuites ! 
— Malheureux! tu en es là de ta foi! 
— Ahl laissons de côté mes croyances! Est-ce 

que le présent que vous pouvez décider ne suffit 
pas ? 

La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot : 
— Mais regardez donc ! Rien que d’en parler, mon 

cœur est déchiré! Je vous ai trompée, je me suis 
trompé ! Sans cette menace abominable je ne serais 
pas venu; jamais je n'aurais mendié votre aide, ni 
connu l'ignoble regret qui me vient! Car enfin, j'étais 
libre de me taire! Je n'avais qu’à garder le silence, 
vous consentiez et nous étions sauvés ! 

Mile Peyrolles eut une exclamation étouffée :
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— Pénser qu'une femme t'a réduit là et que tu as 
‘ pu songer à lui donner ton nom! 

— Joli cadeau ! Père et mère inconnus. 
— Possible ! Tu as su pourtant retrouver la filière 

quand elle devient ulile ! 
— Vous l'aviez bien oubliée, quand elle était gé- 

nante | 
— J'en appelle au passé! 
— N'est-ce pas lui qui nous juge”? 
Ils s'étaient levés. Ils criaient : le passé ! En même 

temps, ils tendaient les poings vers lui, comme s’il 

venait d'entrer; et c'était vrai qu'il était là, témoin 

tragique revenu à vingt ans de distance et sans 

changement. Était-ce Marc ou son père qui revendi- 
quait ainsi la liberté d’ épouser sa maîtresse ? Lequel 
des deux invoquait ici le droit de l'enfant? Rien 
n'avait changé, ni la pièce où ils parlaient, ni Le cos- 
tume noir de Mlle Peyrolles, ni même les person- 

nages : celle-ci à peine blanchie, Marc si pareil au 

mort qu'il semblait celui-ci rajeuni. 
Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise. 

Qu'il y eût dans ce retour une justice souveraine, 
qu'après avoir tant fait souffrir, elle souffrîit à son 
tour par les mêmes moyens, cela ne la frappait pas. 
En revanche, de toute $on âme elle aurait voulu re- 

monter le cours du temps pour empêcher Marc de 
s'expliquer. 

Et Marc, aussi, demeuré deboüt, comprenait tout à 

coup qu'après les mots qu ilavait dits, l'irrémédiable 

avait passé. Ah ! fou qui, dans une minute d’ aberra- 

tion, pour défendre son orgueil blessé, avait détruit 

sans retour la chänce suprême de salut! Ainsi, 

c'était fini: grâce à lui, l’aimée succomberait ! Il fai: 

lait rentrer, l'espoir perdu.
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— Quelle rançon, murmura-t-il, pour un peu de 
bonheur, hier ! : 

. Puis, sentant que ce bonheur même le chassait : 
— Quoi qu’il arrive, je m'en souviendrai pour ne 

plus vous haïr ! 
— Que fais-tu ? dit Mlle Peyrolles, voyant qu'il se 

dirigeait vers la porte. | 
— Où irais-je… ? 
— Tu veux partir! 
La voix de Mile Peyrolles subitement venait de 

changer. 
— Et moi? 
— Oh! vous !.. répéta Marc. 
— Tu délires ! Il n’est pas possible qu'après être 

venu, tu veuilles me quitter ? Tu ne commettrais pas 
cecrime! 
— Si je restais, j'en comméttrais un autre. 
— Marc! mon enfant ! voyons! tu ne crois pas à 

cette absurdité ? Il doit y avoir un moyen, je ne sais 
quoi pour sortir de cette alternative. Et d'abord, 
c'est bien vrai que le passé nous jugeait tout à l'heure. 
Je songe à ton enfance que je n'ai pas surveillée, à ta 
jeunesse durant laquelle personne n’est resté près 
de toi pour t'enseigner le respect du bon Dieu. Oui, 
c'est ma faute si nous en sommes là. Tu vois, je 
m'accuse la première, je reconnais que tes duretés 
sont méritées, je te les pardonne. Seulement. 

Elle se tordit les mains : 
— Seulement, comment veux-tu que j'accepte 

contre Dieu même ce mariage sans prêtre? Je me damnerais si je prétais jamais les mains à un tel sa- crilège ! C’est en vain que tu protestes : faire consa- crer par les lois un pareil attachement, ne sert qu'à le rendre plus criminel ; cela outrage les mœurs, la
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religion, cette morale même qui est la règle du pre- 
mier venu, si humble soit-il !.. Encôre s'il s'agissait 
d'une aumoône!.. On rencontre une malheureuse, on 

la secourt…. c’est bien ! Mais sanctionner le passé de 
cette fille! au moment où je t'ouvre ma maison, vou- 
loir que cette fille t'accompagne et dans ces condi- 
tions !.… 

— Vous voyez bien! dit Marc avec un geste dé- 
couragé. 

— Ah! je vois que le bonheur est devant nous. 
Donne-lui l'argent que tu voudras, qu'on la soigne, 
qu'on la sauve, et puis, qu'après cela tu l’ignores et 
que tu restes !.. 

— N’ achevez-pas I 
— Pourquoi ? Sois tranquille, je ne t'importune- 

rais pas de questions : tu serais libre ! entends-tu ? 
libre. mais je veux te garder, quand même, malgré 
elle ! 

Mlle Peyrolles s'était approchée de Mare, et s’ef- 
forçant de le ramener vers la table : 

— Entre elle et moi, oses-tu hésiter? Tu quitte- 
rais ta maison, une famille, et pour qui, grand Dieu! 

une gueuse |. 

__ Marc, épouvanté, ne put réprimer un sursaut de 
révolte : 

— Cette gueuse, comme vous dites, m'a donné 
plus d’allégresse que l'univers entier : je l’aimel 

Elle recula : 
= — Ne profane pas l’amour : tu ne le connais pas! 

— Je l'aime ! répéta Marc. 
Un délire l’exaltait : 
— Aimer! qui de nous deux ici profane ce mot ? 

Savez-vous seulement ce que c’est que d’aimer ? 

— Marc, tais-toi!
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— dJ'aime!... Mon Dieu ! pourrais-je expliquer 
cela devant vous que la vie a condamnée à rester 
seule ?... Aimer, c'est donner ce qu’on possède et 
même ce salut dont vous êtes avare ! C’est accepter 
‘Sans Scrupules et dans la joié l’ivresse de l’étreintel 
C'est. Mais non! vous vous êtes refusé jusqu'au 
désir! Dans le spectacle de deux cœurs fondus au 
même bräsier, vous n’imaginez que débauche! Au 
geste d'union souveraine, vous répondez par celui 
qui sépété. L'enfant li-thêrhe, ce miracle ! vous est 
odieux. Ah! jaïnais, noû jaïiais, je n'avais imaginé 
une véngeance si cruelle ! 
— Marc! 
Suppliante, Mlle Peyrolles lui férmäit 14 bouche, 

Chädüé W6E S’enfonçait dans $à chafr, la brûlait 
coïhme une avérse de plomb liquide. Comme il voyait 
cläfr! C'étâit vrai qu'elle était à Jämais isolée dans 
sa fortune et sa vertu! Jamais un baiser d'amant ne 
l’âvait fait frémir : jät4is elle n’éntendhait près d'elle 
un rire d'enfant. Si celui-ci partait, rien ne l'attache- 
rait flus au morde. Cependant, même pour le re- 
tenir, poüvait-elle accepter de sacrifier sôû âme ? 
— Marc! je t'en conjure, si tu dois t'en aller, que 

ce ne Soit p4s sur Cés mots atroces | 
— Hélas! s’écria Marc, quels autres pourraient 

empêcher désormais que fiôüs soyons deux étran- 
gers | 

— Depuis hier, j'ai trop souffert par toi! 
— Dites que, depuis hier, le passé nous a trop fait 

souffrir | 
— Le passé est chose morte. 
— Îlrevit! 
— On l’efface. 
— Et le croyant disparu, on le retrouve encore
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Îls parlaient de nouveau avec des gestes de fièvre, 
inconscients du lieu et de l'heure. ‘ 

Un coup violent frappé contre la porte les inter- 
rompit : 

— Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on 

réclame le médecin. 
Mile Peyrolles jeta : 
— Ïl n’y a pas de médecin icil 
— Vous oubliez que je suis là, interrompit Marc 
— Qui le saurait ? 

— N'importe, allons voir. 
Déjà il tournait la clé et se précipitait vers l'entrée. 

Au bout du couloir, sur le seuil, en pleine lumière: 

Thérèse Wimereux et Jude Servin appelaient d’une 
voix angoissée : 

— Accourez ! 
— Hâtez-vous! 
— Une minute peut tout perdre! 
— Il va mourir 
— Vous le voyez, dit Marc, les montrant à Mlle 

Peyrolles qui le suivait, c’est bien moi qu’on cher- 
chaït. 

Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le che- 
min. 

— Reste! 
En même temps, une colère l’exaspéra, de ce que. 

des inconnus eussent forcé l'entrée de sa maison. 
— Et vous? Que venez-vous faire? Je ne vous 

connais pas ! Allez-vous-en ! 

Marc l’écartant avec douceur, rejoignit Thérèse 
et Jude Servin : 
— N'avez-vous pas compris? un homme est en 

danger. 
Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore:
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— Marc! 
Mais celui-ci déjà s’était élancé, partait. 
— Ah! s’écria-t-elle, il ne reviendra plus! 
Puis, glacée d’épouvante, elle recula, rentra dans 

son château. 

Près du perron, un homme, attiré par le bruit, 
riait sournoisement : 
— Benl!en voilà un du moins que la famille ne 

reniera pas ; comme il lui ressemble ! 
Dominique, à la vue de Marc avait cru voir passer 

le gars du vieux Peyrolles…
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Ils descendirent à grands pas tous les trois. Placé 
entre Thérèse et Marc, Servin avait l’air de les en- 

traîner. Aucun ne parlait. D'un commun accord, 

tant que Mlle Peyrolles pouvait encore les aperce- 
voir, ils ne songeaient qu'à s'éloigner. | 

-— M'expliquerez-vous où nous allons, ce qu'il y 
a ? demanda enfin Marc. 

— Nous allons chez Lethois. 
— Qu'est-ce que Lethois ? 
— Un homme à qui vous avez parlé tout à l'heure, 

dit Thérèse ; c’est du moins le Pêcheur qui l’affirme. 
— Mile Wimereux qui demeure chez Lethois sait 

seule ce qui est arrivé, reprit Jude: je n'ai eu qu'un 
office, la conduire chez votre tante dont elle ignorait 
la maison. 

Thérèse continua : 
— Déjà, il n'était pas très bien, ce matin, lors- 

qu'il est sorti; mais, après votre rencontre, il s’est 

trouvé mal, puis il a déliré... D'ailleurs, vous allez 
voir : c’est le meilleur. Hâtons-nous. 

Repris par l'instinct professionnel, Marc demanda 
encore : 

— Ÿ at-il ici une pharmacie ? 
Jude haussa les épaules :
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— Une pharmacie dans ce hameau, vous n’y pen- 
sez pas ! 

— Et s’il y a besoin de remèdes ? 
— Rien de plus simple. Je dois partir à l'instant 

pour Revel: ma voiture les ramènera. 
— Vous partez? interrompit Thérèse, 
Jude eut un sourire amer : 
— Oui, la grève commence. 
Elle pâlit : 
— Et... qu'allez-vous faire ? 
— Me battre... naturelleme *. 
— Alors... c'est le drame ? 
— En effet. 
Au frémissement de la voix, il venait de recon- 

naître combien elle le plaignait ; il lui était recon- 
naissant de cet émoi et, plus encore, de ce qu’elle 
s’abstenait d'exprimer sa pitié. 
— Hélas! murmura Thérèse accablée, le drame 

n'épargne aucun de nous. 
— Si, celui-là... 
De la main, Jude désignait en avant d'eux l'abbé Taffin qui se dirigeait paisiblement — semblait-il — vers Saint-Félix. 

| — En êtes-vous sûr? Tous vivent des tragédies qu'on ne voit pas. L'intrigue change, plus ou moins noble : la souffrance est pareille. | 
— Toujours inique, dit Mare. 
— Toujours salutaire, affirma Thérèse. 
— Vous êtes optimiste, fit Jude avec une ironie qu'il ne put réprimer. 
— Simplement confiante dans la justice qui régit l'univers. . . 
— Amen: j'aimerais que mes ouvriers vous en- tendissent. |
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— Jl suffit que vous entendiez. 
— Oh! moi. 
Ils avaient continué de marcher. La robe noire de 

l'abbé Taffin disparut derrière un taillis. En revan- 
che, la maison de Lethois se dressait à leur droite, 
isolée et maussade. 
— Est-ce là que nous allons ? interrogea Marc 

voyant qu'ils tournaient de ce côté. | 
Thérèse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir 

le Pêcheur qui guettait, sur le seuil. 
— Eh bien ? demanda-t-elle. 
Les dents blanches du Pêcheur brillèrent dans un 

sourire, 

— Ça roule, cria-t-il. 
Ii fit le salut militaire : 
— Aussi muet qu’un goujon ! il pionce.. la casse 

est écartée. 

Marc ne songea pas à s'étonner du personnage. 
— J'espère qu'on trouve à Revel un hôpital, 

reprit-il. 
— Oui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme? 

répliqua Thérèse. 
— À tout hasard, il est bon d'être informé. 

— Quoi qu'il en soit, dit Servin prenant congé, 
la voiture sera prête dans un quart d'heure. S'il faut 
des remèdes, vous le direz; s’il faut l'emmener, on 

le prendra. A tout à l’heure! 
— Souhaitons que tout s'arrange |! murmura Thé- 

rèse. - 

Puis, revenant au Pécheur: 

— Toi, peux-tu encore altendre ici ? Tu vois 

comme tu nous sers. 

Le Pêcheur acquiesça d’un signe de tête : la simple 

caresse de cette voix le payait à l'avance, royalement.
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— Âlors,venez avec moi, poursuivit-elle en s’adres- 
sant à Marc. 

Tous deux entrèérent dans la maison. 
— Doucement ! fit encore Thérèse avant de tra- 

verser la salle à manger. C’est à côté. 
Mare obéit. Ils marchaient à pas de velours. Thé- 

rèse appuya sur le pène entr'ouvrit la porte de la 
chambre : 
— Voyez, dit-elle. 
Et arrêtés sur le seuil, ils regardèrent. 
Étendu sur un fauteuil, face à la fenêtre, les yeux 

clos, M. Lethois avait l'air de dormir. Une vieille 
couverture dissimulait ses jambes. Collé au dossier 
du siège, le buste s'érigeait, d'une extraordinaire 

maigreur et, ma'gré le flottement du gilet, si mince 
qu'il semblait avoir été pressé entre deux planches, 
comme une plante d’herbier. Mais le visage surtout 
étonnait, tant il était devenu pareil à de la cire, avec 
des luisants sur les méplats. En même temps, les 
ailes du nez s'étaient pincées, la bouche avait perdu 
son rictus, le front ses rides. On eût dit qu'après 
d'atroces luttes, la sérénité de l'au-delà venait de 

descendre sur ce masque torturé ; un air de beauté 
souveraine, effaçant la niaiserie d'antan, incitait au 
respect. 

Thérèse et Marc échangèrent un coup d'œil. L'un 
et l'autre venaient de reconnaître l'approche de celle 
qui ne pardonne pas. 

Tout à coup, la main de M. Lethois se leva. Elle 
monta lourdement pour atteindre la joue et re- 
tomba. 

Cessant d'hésiter, Thérèse franchit le seuil. 
— Souffrez-vous moins ? interrogea-t-elle douce- 

ment.
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M. Lethois ne rouvrit pas les yeux. 
— Ah! c'est vous... murmura-t-il sans manifester 

de surprise. | 
— Oui, je suis de retour. 

— Je me demandais. . 
— Ne vous demandez rien : comme je vous 

voyais un peu de malaise, j'ai été chercher quel- 
qu'un. 

— Quelqu'un ? : 
— Un ami... Il est là... Voulez-vous qu'il entre ? 
Il yeut un silence. Un débat s’agitait dans le cer- 

veau épuisé de M. Lethoïis. 
— Je n'ai point d'ami, conclut-il avec une sorte 

d'impatience : qui est-ce ? 
— Le médecin que vous avez rencontré tout à 

l'heure. 
— Lui! 
Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner 

vers la porte. | 
— Ïl faut bien pourtant que je vous guérisse ! dit 

à son tour Marc sur un ton de gaîté feinte. Voyons 
d’abord le pouls. 

Il avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui- 
ci eut un sursaut : 

— Ne me touchez pas! 
Très calme, Marc retint la main qui tentait de 

s'échapper : 
— Et d'abord, vous allez m'obéir. J'entends que 

vous soyez sage. Si vous faites ce que je demande, 
il ne restera rien de cette alerte. 

Thérèse appuya : 
— Car ce n’est rien, n'est-ce pas? 

-— Rien, s’il consent à être raisonnable. 

Experts, les doigts de Marc couraient déjà sur le 
18
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corps lamentable de Lethois, tâtaient, percutaient, 
palpaient.… 
— Bien entendu, nous commencerons par chan- 

ger d'air ; c’est le plus pressé. 
— Jamais! | 
Cette fois, M. Lethois était parvenu presque à se 

dresser pour échapper à cet homme dont la voix 
nette, si tranquille, si certaine aussi d’avoir le der- 
nier mot, achevait d'affoler sa raison chance- 
lante. 
— Tout de suite! 
— Je ne veux pas. 
— Je le veux. 
— J'ai des raisons! 
— Moi aussi. 
— Ah! Dieu! 
Épuisé, M. Lethois retomba sur le siège et revint 

à son immobilité sinistre. Il eût semblé inerte si de 
petites secousses n'avaient soulevé ses épaules à 
intervalles réguliers. Devenu une simple chose qui 
ne compte plus dans la main des autres, il pleurait 
sur lui-même. 
— Venez! dit Thérèse à voix basse. 
Elle entraîna Marc dans la salle à manger. 
— Que craignez-vous ?reprit-elle quand ils furent 

seuls, . 
Marc haussa les épaules : 
— Tout. 
À son tour, il scruta les yeux de Thérèse : 
— Depuis quand cette crise ? 
— Une heure, à peine. 
— Hier? 
— Hier, il était très calme, se plaignait seulement 

de malaises qu’il ne précisait pas.
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— Et ce matin, il n’a vu personne ? reçu aucune 
lettre? 
— Vous m'y faites penser : hier, il a parlé d'une 

lettre. mais c'était pour le curé. 
Marc fit un geste d’impatience : 
— Comment savoir! Une fois sur deux, le méde- 

cin est inutile, car il n'aperçoit que les apparences. 
C'est ce qu’on ne voit pas qu’il devrait surtout con- 
naître ! 

Thérèse répliqua tristement : 
: — Si on le connaissait, quelle horreur que la vie! 
— En attendant, préparez son départ. 
— Vous comptez l'emmener à l'hôpital ? 
— Î1 faudra bien, à moins de trouver à Revel un 

logis confortable. 
— Chez M. Servin, peut-être... 
— Chez M. Servin ou tout autre : l'état peut s’ag- 

graver subitement. L'essentiel est d’être à portée du 
secours. 
— Îlen est là! | 
À la lueur d’un éclair, Thérésé venait de tevoir 

une heure pareille où elle avait entendu la même 
phrase à propos de son père agonisant. Ce choc en 
retour des tristesses passées lui donnait une infinie 
pitié pour l'étranger dont Marc fixait ainsi l'arrêt. 

Elle se raidit contre sa faiblesse : 
— Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ : on . 

s'entendra toujours en route sur la destination. 
Marc avança vers la porte, examina une dernière 

fois Lethois, puis rassuré par l’apparente tranquil- 
lité de celui-ci : 

— Je crois utile de l'accompagner. Le temps de 
prendre mon bagage là-haut et de redescendre. 
Je serai de retour ayant la voiture.
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Thérèse acquiesça d’un signe de tête. Sans rien 
savoir du drame de Marc, elle eut pourtant la peur 
instinctive qu'il ne restât là-haut comme il disait. 
— Vous parti, il me semble que le danger va s'ac- 

croître. Hâtez-vous… 
— Soyez tranquille: de toutes manières, d'ail- 

… leurs, je comptais aussi quitter Montaigut ce ma- 
- tin. 

— Eh bien ? demanda le Pécheur, resté fidèlement 

sur le seuil. : 

Thérèse regarda Marc s'éloigner, puis avec un 
. SOUpir : 

— Eh bien! mon ami, les plans sont changés. 
Nous allons à Revel. 
— Vous allez ?... 
Les yeux du Pécheur s’obscurcirent. Il fronça les 

sourcils. Il voulait certainement ajouter quelque 

chose, mais il n'osa pas. Thérèse, sans rien remar- 
quer, poursuivit nerveusement : 
— Plus qu'un quart d'heure à exercer ta patience: 

il faudrait maintenant rentrer auprès de M. Lethois 
et le surveiller encore, tandis que je m'occuperai du 
plus pressé, c’est-à-dire du bagage. 

Le Pêcheur tourna les talons, pareil à un auto- 
male. 

Thérèse le vit ensuite pénétrer dans la chambre de 
M. Lethois, y choisir une chaise, s'asseoir. Il faisait 
le tout sans bruit, avec ces facons rudes et souples 
que lui avait données l'habitude de se couler près 
des viviers ou sous les haies, à l'heure de l'affüt. 
Quand il fut installé, il mit les mains sur ses genoux 
dans l'attitude d'un roi égyptien. Rien ne bougeait 
plus au dehors. La lumière grise semblait elle-même 
se glisser dans la demeure avec des précautions inu-
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sitées. Thérèse sourit au Pêcheur qui affectait de ne 
plus s'occuper d'elle, et disparut. 

Très grave, celui-ci songeait : 

— Elle part. 
Il n’en ressentait pas de chagrin mais un malaise, 

comme si l'air peu à peu devenait moins respirable. 
— Elle part. | 
Ces petits mots brefs, pareils à deux gouttes 

d'acide lui mordaient le cœur, y mettant une intolé- 
rable brûlure. Bien qu’ii fût là, parfaitement tran- 
quille, retenu par l'obligation d'une garde attentive, 
il avait envie de filer au dehors, sans plus se soucier 
de Lethois. Après tout, qu'est-ce que ça lui faisait, 
Lethois ? Pourquoi ne pas partir aussi, du moment 
que ça lui chantait ? Elle partait bien, elle. 

Penser qu’il devait la voir tous les jours pendant 
une quinzaine... plus peut-être... Tout à coup, à 
cause de cet imbécile, plus rien, le rêve qui s'envole: 
parce qu’elle avait dit avec son air tranquille : « Les 
plans sont changés», elle jugeait le reste réglé et bou- 
clait sa valise ! Cré bon sang !.… 

Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pêcheur 
leva les yeux vers le plafond. Il y avait là un réseau 
de lignes noires formé par des craquelures du plâtre 
bizarrement entrecroisées. Il s'engagea dans ce dé- 
dale pour calmer sa fringale de mouvement. Tel un 
voyageur dans les rues d’une ville inconnue, il che- 
minait, s'arrétait, flânait au hasard des carrefours; 

et cela dura un temps indéfini, très court ou très 

long, il n’aurait su. Lorsque l'âme est en travail, elle 
change de monde et perd son mètre. Ce que nous 

appelons minute paraît tour à tour insaisissable et 
démesuré. 

Quand il revint à lui, ils’aperçut avec surprise que
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M. Lethois avait les paupières levées et l'examinaïit.. 
— Tiens ? vous ne dormez plus ? Pourquoi que vous 

n'en disiez rien! 
M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui 

devait le dévorer parut en revanche remonter à ses 
prunelles. | 
— Quoi encore? fit le Pêcheur énervé par ce re- 

gard : c’est-y que j'ai une truffe au bout du nez ? 
Les yeux de M. Lethois continuèrent de briller si- 

lencieusement. 
— Zuil si ça vous embête de causer, c’est votre 

affaire : moi je ne tiens pas aux parlottes. 
Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le 

Pêcheur tourna le dos à la lumière. | 
Inquiet, quoi qu’il en eût dit, il s'obligea cette fois 

à détailler le mobilier de la chambre. Celui-ci, d’ail- 
leurs, le déconcertait, ne répondant pas à ses concep- 
tions de luxe. Le lit, défait, avait une courtepointe 
en lambeaux. La table de nuit était maculée de taches 
de bougie et bancale. Sur la descente de Lt, un lion 
ouvrait bien sa gueule enflammée, mais une maladie 
avait emporté par grandes plaques la fourrure de la 
bête, découvrant à ces places une trame de ficelle 
jaune. 

Soudain un appel siffla, très bas, parfaitement dis- 
üinct. 
— Pécheurt 
Celui-ci ne remua pas, résolu à ne Pas répondre. 
L'appel recommença, impérieux : 
— Pécheur! 
— Ÿ yous manque une affaire ? 
Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Le- thois. 
— Lève-toit



  

LA VIE SECRÈTE 279 

Dominé par cet air de volonté, le Pêcheur se leva. 

— Ouvre le tiroir. 1à.…. 
Croyant toujours qu'il s'agissait de trouver un 

objet qui manquait, le Pêcheur obéit. 

M. Lethois ne jeta même pas un regard sur le ti- 

roir ouvert. 
— À droite ! dit-il... des carnets. 
— À droite ? 
— Les vois-tu ? 
— Oui... voilà. 
— Prends... 
Étonné, mais résolu à se plier aux fantaisies du 

malade, le Pêcheur plongea la main dans le tiroir et 

en ramena un paquet. 

— Après ? demanda-t-il. 

— Après. 

Un intervalle suivit : il semblait que la pensée de 

M. Lethois fût devenue incertaine. Ce fut très 

court. 

— Après, garde-les.. c'est pour toi. 

Interloqué, le Pêcheur attendit une nouvelle ex- 

plication. Il ne saisissait aucun rapport entre ui- 

même et ces cahiers. 
— Pour toi! si tu veux. répéta M. Lethois. 

Sa voix s'éteignit presque. 
— … Ma fortune |... 
— Bigre! | 
Le Pêcheur avait chancelé. 

Malgré lui, sa main serra les carnets comme une 

proie. L'idée qu'entre leurs feuillets gras dormaient 

les économies de M. Lethois venait de l’éblouir. 

Pourquoi Lethois les lui donnait, il ne se le deman- 

dait pas. Que Lethois aussi pût déürer, peu impor- 

tait! Cette révélation suffisait: de l'or, tout l'or de



    

  

    

280 LA VIE SÉCRÈTE 

la maison, était dans ces chiffons et il le tenait au 
bout des doigts. 

Il eut un ricanement d’extase : 
— Léger, une fortune ! . 
Puis une peur le saisit ; M. Lethois, en effet, agitait 

de nouveau les lèvres, allait parler. 
Quoi! voulait-il retirer maintenant ce qu'il avait 

dit? Pardieu! trop tard! On a beau être honnête, 
l'honnêteté à ses limites : l’aubaine une fois venue, 
plus moyen de lâcher prise ! Et quelle aubaine ! un 
magot ignoré de tous, facile à cacher autant qu’à 
emporter. D'ailleurs l'affaire était conclue. 

Déjà le Pêcheur se redressait : au même instant 
un bruit de pas glissa tout proche : Thérèse rentrée 
dans la salle à manger ouvrait un placard. 
— Elle 1. 
Subitement paralysée, la main du Pécheur se dé- 

tendit : les carnets retombèrent à leur place dans le 
tiroir. 
— Vous aviez autre chose à me demander ? mur- 

mura le Pêcheur d'une voix sourde. 
Et livide, sans attendre la réponse, il retourna 

s'asseoir. 
De nouveau le silence reprit. Thérèse ayant 

trouvé ce qu'elle cherchait, ferma le placard et 
s’éloigna. Un monde d'idées contradictoires roulait 
dans le cerveau du Pécheur. 

« Voleur. un peu plus, j'allais être un voleur !...» 
Était-ce bien sûr, pourtant ? car Lethois et pas un 

autre, n'est-ce pas? avait crié : « Prends! » En ce 
moment même, ilsemblait désappointé par ce dénoue-- 
ment imprévu. Alors, Pourquoi fermer la bouche devant le gâteau qui s'offre ? 

Mais si Lethois délirait ?
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Objection bête : on ne sait jamais quand un homme 
est fou. Bon pour le médicastre de juger si on doit 
mettre les gens au cabanon. Le Pêcheur, lui, n'avait 

pas à s'occuper de pareilles distinctions. 

Donc, suivre le premier instinct qui était le vrai? 
accepter sans faire d'histoires? Eh bien, non: il ne 

pouvait. Quelque chose le clouait sur sa chaise, peut- 
être de la honte, à coup sûr la certitude qu'elle le 
chasserait, si elle savait. 

Aigus, les yeux de Lethois n'avaient point quitté 
le Pêcheur. On aurait cru que, prodigieusement lu- 
cides, ils ne perdaient aucune de ces pensées. 

De nouveau la voix grêle siffla : 
— Imbécile! | 
Le Pêcheur frappa sa cuisse d'un coup de poing: 
— Tonnerre ! vous n'allez pas recommencer ! 
— Puisque je te l'offre. 
— Raison de plus. 
Un rire mince, pareil au tintement d'un grelot fêlé, 

secoua M. Lethois. 
— Feuillette… 
— Non. | 

—.… [n’y a rien. 
— Alors cette fortune ? 
— Mon secret. 
Le Pêcheur à son tour partit d’un rire convulsif : 

— Ahbien! vous en avez une façon de faire des 

blagues! - 
— Écoute. la condition... 
Le cou tendu, ressaisi par l’abominable tentation, 

le Péêcheur ne put se défendre de répondre cette 

fois : 
— ]1y a donc une condition ?.. 
Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s’éva-
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Douir dans la brume : il leva enfin le doigt vers le 
plafond : 
— Là-haut... des fourmis. 
Hébété, le Pêcheur recula sur sa chaise, 
Un fou! parbleu : il avait affaire à un fou! À dé- faut de ces propos incohérents où se mélangeaient à dose égale des souvenirs du matin et l’idée fixe d'un trésor, l'attitude, Je geste, l’inquiétante fixité des Prunelles, tout criait la folie. Et lui, Pécheur, 

qui, depuis une demi-heure, s’y laissait prendre, jouait à l'honnêteté | Mince de grabuge ! Tant ‘d'his- toires pour le coîloque d’un vieux qui déraille et d'u Jobard qui l'écoute! 
Frémissant, M. Lethois haleta : 
— Pour les soigner, quand je serai parti, cent mille francs !.. cent mille après ma mort. avec les 

carnets ! 
— Vous dites ? 
Tout à coup le Pêcheur s'était relevé. La démence 

est contagieuse. En vain venait-il de soupçonner 
qu'un vertige envirait la cervelle de Lethois. Ces mots : « Cent mille ! » le rejetaient en plein rêve. Il était possible que rien dans tout cela ne fût vrai : il était divin d'y croire, fût-ce la durée d'un 
éclair. 

Lethois répéta strident : 
— Cent mille! 
— Mais quoi, bon Dieu ! de quoi s'agit-il ? 
Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les deux mains à sa gorge. L’effroi d’échouer au port ravagea son visage. 
Maintenant qu’il avait décidé de prendre ce vaga- bond pour confident, ne fallait-il Pas qu'il expliquât où était la clé du galetas, comment on doit mettre



    

n
l
 

LA VIE SECRÈTE 283 

du miel dans les soucoupes, entretenir ia terre 
fraîche ?.… 

Terrifié, le Pêcheur s'était penché vers lui, atten- 
dait. 

Dans un grand effort, M. Lethois essaya de pour- 
suivre : une sorte de hoquet entrecoupé sortit seul 
de sa gorge. 

Alors, une épouvante passa sur son visage : claire- 
ment il voyait ses fourmis, — son œuvre ! — aban- 
données, perdues... Pour que le Pêcheur s’occupât 
d’elles, sans hésiter il avait accepté de lui confier ses 
carnets; en cas de disparition, le Pêcheur se fût 
indemnisé en vendant sa gloire : on trafique de 

science comme d’un titre! Voici qu'au moment su- 

prême, un agresseur invisible l'empêchait de parler ; 

aucun mot ne venait plus : l'écroulement.…. 

Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La 

voiture de Servin approchait au grand trot. Thérèse 

aussi rentrait. 
— C'est bon, dit le Pêcheur, je ne sais ce que vous 

voulez; mais pour l'argent, on s’en bat l'œil! 

La tête de M. Lethois roula sur son bras. 

— Qu'arrive-t-il? s’écria Thérèse- 

Le Pécheur mit sur la poitrine de Lethois la main 

qu'il avait libre, cette même main qui tout à l'heure,à 

cause d'elle, avait renoncé au vol abominable. 

— Rien, dit-il: avant deux minutes, il rouvrira 

les yeux, quand ce ne serait que pour vous aperce- 

voir! 

Ensuite le départ. 
Oscillant entre le Pécheur et Marc, — enfin de 

retour — M. Lethois est amené près du breack, 

hissé sur la banquette, calé au milieu de couvertures
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et d’oreillers. Pas un mot, un silence de funérailles ; 
on ne sait plus au juste si c'est un vivant ou un 
cadavre qu'on emmène. 

Puis un claquement de fouet. Les chevaux 
s’ébrouent. Le Pécheur sent tomber sur lui le sou- 
rire amical de Thérèse qui remercie, — est-ce bien 
elle ou lui qui devrait remercier ? — ja voiture 
s’ébranle, s'en va, et la voici qui roule, emportant 
désormais péêle-méle les arrivants, le moribond.… 
Elle roule, lourde de destinées imprévues et de 
cœurs meurtris. Hier, ce matin encore, tous les êtres 
qu’elle porte s'ignoraient : la tourmente venue les a 
blottis dans le même refuge; ils se serrent, ne souf- 
frant plus qu’à peine de leur propre mal pour com- 
munier mieux dans une même pitié. Spectacle mer- 
veilleux pour qui sait voir: tant de vies secrètes, 
tant d'angoisses diverses unies dans un commun 
oubli pour venir à l'aide d’un pauvre égoïste qui 
agonise de son égoïsme ! Ainsi les lumières éparses 
d'une grande ville. Malgré que ia rafale souffle, et 
que beaucoup vacillent, et que d’autres s’éteignent, 
une clarté monte au ciel, réconfortant au loin ceux 
qui, las de la route, seraient tentés de ne plus mar- 
cher. ee 

Tout à coup, au bord du chemin, presque dans la 
volute de poussière qu'a laissée la voiture en tour- 
nant vers la grande route, une forme noire se dresse, 
une autre sort de la haie. Deux exciamations se 
répondent : | 

— Vous étiez là! dit M. Taffin. 
— Vous ici! fait Mlle Peyrolles. 
À peine reconnaissent-ils leurs voix. Mile Peyrolles 

est sans chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mile Pey- 
rolles, pâle d'ordinaire, a les joues enflammées :
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M. Taffin a perdu cette fleur qui rosait sa face 

grasse, il est blafard et ses yeux luisent. En revan- 

che, mus par un même instinct, tous deux regardent 

la maison de Lethois. Comme elle est calme, avec 

ses volets clos ! Quelle paix bienheureuse l'enve- 

loppe ! Et une jalousie semblable les étreint. Parce 

qu'ils n'ont point reconnu Lethois dans la voiture, 

ils l'imaginent encore établi là-bas, tranquille, occupé 

de lui-même. 

Cependant, devant cette maison, un homme aussi 

a l'air d’attendre. Inquiet, il scrute Fhorizon, piétine, 

hésite; enfin il se décide, il est en marche ! C’est le 

Pécheur. Pourquoi rester dès lors qu'Elle n'est plus 

là, et qui le retient? Son logis? un taudis. La 

rousse 2... ici ou là, facile à dépister. Les fourmis de 

Lethois?.… un conte idiot. Joie d’être sans feu ni 

lieu : on gîte où le désir vous pousse, aujourd'hui à 

Montaigut et demain où l'aimée vous appelle! 

— Où va-t-il? murmure Mile Peyrolles, lorsqu'il a 

passé sans mème soulever sa coiffe. 

— Je l'ignore, réplique M. Taffin. 

A mesure qu'elle s'éloigne, la silhouette du Pé- 

cheur apparaît glorieuse sur la perspective de la 

route. Ses bras se balancent comme des ailes: Au- 

dessus de lui il n’y a que du ciel et les nuages que 

le vent chasse. 

__ A-t-il de la chance ! dit M. Taffin à voix basse. 

Un pli d'amertume coniracte alors la bouche de 

Mlle Peyrolles : 
— Un heureux de la terre! 

Ils en étaient là d’envier aussi ce vagabond |



 



LIVRE IV 

LA TEMPÊTE 

  

Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les 

boulevards, personne ; un silence de mort. Tous les 
jours, à cette heure où l’on déjeune, Revel entre en 

torpeur, mais aujourd’hui le calme qui d'habitude 
a l'air fleuri d'une sieste, crie la peur. Il paraît que la 
grève est chez Servin. 

I paraît. Qu'en sait-on? rien. N'importe, la nou- 
velle circule, épouvaate, exaspère... Que des grèves 
doivent éclater ici ou là, et même qu'elles soient 
utiles, ou nécessaires, chscun l’a dit, pensé mille 
fois. La Dépéche et le Soleil du Midi l'ont imprimé 
à tout propos. Quotidiennement au café Casse ou 
chez Gisclard, des joutes s’'échangent à ce sujet. 

Récemment, on y déclarait ainsi néfaste la grève des 

charpentiers de Paris et louable celle des omnibus, 
— toujours à Paris — dangereuse celle des mineurs 

de Carmaux, qui sont près de Revel,et admirable celle
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des mineurs de Westphalie qui sont très loin ; mais 
jamais l'idée ne fût venue que Revel dût être conta- 
miné. Et que le danger soit là, venu sans prévenir, 
tout à coup, qu'il rôde le long des portes barricadées 
et menace la sécurité coutumière, cela semble into- 
lérable. On se révolte. A quoi songe le Gouverne- 
ment s’il laisse faire de pareilles choses ? Où sont les 
gendarmes ? Surtout va-t-on subir les volontés du 
gêneur responsable ? 
— Servin ! un fou! 
On s’insurgeait : . 
— Qui lui a permis de bâtir son usine ? Un parti- 

culier n'a pas le droit pour son plaisir de livrer une 
ville entière aux risques de la révolution! 

Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna 
vers le garçon qui essuyait les tables de son café : 
— Voilà ! c'est avec de pareils gaillards qu'on tue 

la République ! 
Et parce qu'il est utile de tout prévoir : 
— Surtout, si les ouvriers viennént, fais payer 

d'avance | 

— n'en viendra pas. 
— Parbleu! ils le savent bien, ce n'est pas ici 

qu'on encouragera leurs désordres! Sale aventure ! 
Sale aventure, puisque par une action naturelle de 

la géographie locale le café Casse, plus proche de 
l'usine et bien que conservateur, devait absorber Ja 
clientèle ! - 
— Après tout, qu'ils détruisent ailleurs le matériel, si ça leur plaît ! ‘ 
Épanoui, rougeaud, la serviette au bras comme 

aux jours fériés, Casse, de son côté, apprêtait sa 
terrasse. S'il appréhendait les troubles de la rue, il 
ne lui déplaisait pas que son établissement fût de
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toute évidence désigné pour le ralliement de « mes- sieurs les grévistes ». Les revendications sociales ont ceci d’excellent qu'elles S’accompagnent de liba- tions. 
— Bonne journée !.. Journée grave... songeait-il de la sorte, tandis que devant lui défilaient en cortège ininterrompu les ouvriers se dirigeant vers l'usine. Il en apparaissait maintenant un peu partout, sor- | tis de la ville un PaT un comme des gouttes aux flancs d’un vase félé. Très vite, d’ailleurs, ces gouttes formaient ruisseau, débordaient les talus, allaient enfin se fondre dans une masse, et l’on eût dit, à voir les flux et reflux animant cette foule, un fleuve qui se gonfle pour renverser sa digue. 

En face, de l’autre côté d’une grille, l'usine où rien ne vivait, à part l'horloge. 
Au coup d'une heure, comme d'habitude, Jean viendrait ouvrir cette grille. Sans doute, une poussée brutale suivrait, après quoi les machines repren- 

draient leur cadence, les scies se remettraient à grincer, les courroies à glisser ; et malgré qu’on en ait dit, rien ne serait changé dans l’ordre coutumier des rentrées à moins que. 
Jean qui était accoudé à la fenêtre du cabinet de Servin tressaillit violemment : 
« Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se passerait, puisque Jude n'était pas venu ? » 
Il murmura : 
— Que fait-il ? 
À voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient pu se méprendre ; lui, Jean, ne s'y trompait pas. 

Sans pouvoir définir à quels signes il le reconnais 
sait, il était certain que le drame allait commencer. 
Sous quelle forme? Serait-ce un refus d’obéir à 

19



290 LA VIE SECRÈTE 

l'appel de l'horloge, une ruée soudaine aux ma- 
chines, le saccage des bâtiments, des violences de 

personne ? Quelle que fût la méthode, le but serait 
atteint. La révolte était là. Il suffisait de suivre dans 
les groupes ces étrangers à mains trop blanches 
qui déjà circulaient, affairés et très à l’aise ; ceux-là, 

Jean les reconnaissait pour les avoir aperçus jadis 
en pareille aventure, professionnels de grève, véri- 
tables commis-voyageurs en revendications dont 
c'est le profit de dépouiller ceux qui luttent, vain- 
queurs et vaincus. 

— Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas? 
Jean abandonna la fenêtre. Chaque minute en 

s’écoulant emportait son espoir. Il s'épongea le 
front. Était-ce donc trop souhaiter que de vouloir 
être deux, à l'heure de la bagarre ? 

_ À tout hasard, il avait été chez le maire, puis à la 

gendarmerie. On l'y avait accueilli avec des airs hos- 
üles. Aux deux endroits, même réponse embarrassée: 

« Bien sûr, on interviendrait en cas de troubles. Il 

était superflu de rappeler à l'autorité son devoir élé- 
mentaire. Mais, en ce moment, rien n'indiquait, 
n'est-ce pas, une telle éventualité ? Alors, à quoi bon 
exaspérer les intéressés en étalant d'avance la force 
répressive ? » Ainsi chacun se dérobait, faisant place 
nette devant l'émeute. | 

Les poings de Jean se crispèrent à ce souvenir : 
— Sale peuple! 
Il le haïssait, bien qu'il en fût. l1 lui en voulait 

d'être mécontent sans trêve, d’encombrer à tout 

propos la voie publique, de susciter tour à tour un 
effroi veule ou une pitié bête ; et il englobait dans ce 

terme « le peuple » non seulement les meneurs 
comme Bouchut, les brutes telles que Gouraille,
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mais encore les Contremaîires, les gens de Revel, le maire pâlissant à la seule annonce du conflit, aussi les gendarmes, la police. Entre tous, cependant, la femme Pastre excitait sa.colère. Ah! celle-là, dés le premier contact, il l’avait devinée ! S’il n'eût tenu qu'à lui, avec quelle volupté il Feût rejetée à Ja rue d’où elle venait! Nul doute que derrière ses pré- textes de misère, une combinaison diabolique fût cachée. Dès lors qu'un embauchage devait suffire à provoquer la catastrophe, il devenait irop singulier que celui-là fût le sien. 
Il cria : 
— Gueuse! 
Puis, la notion du tem ps lui revenant, exaspéré: — Bon Dieu ! à quoi Jude songe-t-il ? 
Des huées arrivèrent du dehors, en guise de ré- ponse. La foule, jusqu'à ce moment silencieuse, s'était mise à gronder. 
— Lui! peut-être. 
Aussitôt, il traversa la caisse et sortit dans la cour, La clameur grandissait. 
— Hou! Hou! 
En même temps les rangs tassés s'ouvraient. Dans 

l'intervalle, une forme noire parut: Mme Pastre. 
Elle venait, fidèle au règlement, reprendre devant 

le métier la place devenue sienne depuis le matin. 
Hautaine, sourde aux vociférations et aux injures, 
elle ne semblait pas s’apercevoir du vide qui se 
formait en avant d'elle, ni soupçonner qu'un péril 
püût la menacer. Aucun émoi sur ses joues terreuses. 
Parce qu'elle n'avait pas eu le temps d'acheter le 
tablier d'usage, elle était vêtue ainsi que la veille. 
Les mains croisées sous un fichu de soie noire, la 
taille droite, un sourire aux lèvres, elle paraissait
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étrangère à ce lieu et à ces gens. On aurait pu la 

prendre pour une passante : il semblait qu’elle affec- 

tât d'être une intruse. 

Les yeux de Jean flambèrent. 

— Où allez-vous? 

Mme Pastre, arrivée à la grille, passa la main à 

travers les barreaux pour atteindre la clé. 

— Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je 

veux entrer. 

_ Ce n'est pas l'heure: faites comme tout le 

monde, restez dehors. 

Un silence venait de s’abattre autour d'eux. On 

écoutait. 

Arrêtée un instant, la main de Mme Pastre repartit 

vers la clé. 
— Vous n'avez pas compris ? reprit Jean. 

Cette fois, Mme Pastre recula ; elle jeta ensuite 

un regard oblique vers l'avenue. On eût dit qu'elle | 

souhaitait tout ensemble prendre la foule à témoin 

et mesurer son propre danger. 

— Où me mettre? murmura-t-elle. 

— Je m'en moque! dit Jean. 

Il avait saisi la clé, s'apprêtait à la mettre en lieu 

sûr ; une clameur l’arrêta. 

— Le voilà! 
Enfin, c'était Jude. Dressé sur le siège d’un breack 

chargé de monde, il franchissait le passage à niveau 

qui barre l'extrémité de l'avenue. 

Une ivresse galvanisa la foule : 
— Puisqu'il arrive, il va céder! 
Incapable, lui aussi, de résister à l'immense joie 

que lui jetait cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux 
minutes s’écoulèrent. Distinctement, il entendit les 
grelots des chevaux qui approchaient, puis il lui
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sembla que les sonnailles devenaient moins nettes. 
Soudain les poings se levèrent. Des injures volaient : 
— Lâche! 
— ÂArrêtez-le ! 
— I s'en va! 
— Misérable! 
Un coup de cloche grêle plana sur le tumulle. 

L'heure de rentrée sonnait, mais personne, pas 
même Jean, n'y prenait garde. 
— Où va-t-il ?s'exclama Jean. 
— Où il va? 
C'était Bouchut qui ripostait. 
— Ïl prend le train et f.. le campl 
— Impossible ! . 
— $es malles sont au complet, y compris une 

garce. 
— Tu mens! 
Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean ins- 

-pecta d'un regard fou l'horizon. Bouchut avait dit 
vrai pourtant! La voiture ayant dépassé l'avenue 
roulait bien vers la gare; si Jude cessait d'être vi- 
sible, en revanche, à l'arrière une femme que Jean 
ne connaissait pas trônait sur la banquette. 
— Va-t-on le laisser fuir? cria Gouraille. 

Des voix partirent : 
— À la gare ! qu'on le retienne ! 
Mais Jean déjà sautait à terre : 
— Imbéciles ! vous ne le connaissez pas! 

L'équipage dépassait aussi la gare, gagnait le bou- 
levard de la Barque. Le détour n'avait été qu'ure 
feinte. 

— Entendez-vous ? il va venir! hurla Jean sur un 
ton de triomphe. | 

En même temps, ayant jeté un coup d'œil sur
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l'horloge, il frémit. Quelle faute d'avoir ainsi laissé 
passer l'heure ! Et s'approchant du premier rang : 

— Eh bien ! reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou 
pour demain? 

Seule une femme se dirigea vers la cour. 
Encore Mme Pastre.. Une huée acclama celte 

entrée. Puis des ricanements : la plaisanterie était 
bonne ! Inviter ainsi les gens à s'installer d'eux- 
mêmes dans la boutique, tandis que, malin, le patron 
se frotte on ne sait où! 

Impérieux, le geste rude, Jean répéta : 
— Oui où non, la cloche a-t-elle sonné? 
Il dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut, 

Brunet, imposant à tous Par son audace ; cependant 
aucun ne bougeait, 

— Dans trois minutes, je ferme : tant pis pour les 
amendes ! 

Une voix inconnue s'éleva derrière la foule : 
— Des amendes ! c’est pas le jour! 
Il riposta : 
— Trois minutes : j'ai dit. 
La phrase avait sonné, provocatrice. Sentant que dans ce duel, où chaque seconde devait merquer un Progrès de la révolte, l'énergie d'un seut allait peut- être mater la résistance de tous, Bouchut sortit du rang : | 
— Laissez : c'est à moi de lui parler. 
Il approcha de Jean Qui, très calme en apparence, s'était mis à marcher de long en large, après avoir encore regardé l'horloge. 
— Âlors le patron ne s'est pas décidé ? demanaa t-il très haut, de manière à 6 & être entendu par tous. Ses yeux étaient posés droit Sur ceux de Jean. Il avait une façon de se tenir paisible et simple qui.   
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mieux que tout, marquait la gravité de l'heure, 
Jean haussa les épaules : 
— Tu sais aussi bien que moi qu'il va venir. 
— Î avait annoncé sa réponse pour une heure. 
— Possible. 
— Ça fait cinq minutes que les camarades posent. 
— C'est leur affaire. . 
— Et si le patron ne voulait pas répondre ? 
Un sourire dédaigneux plissa les lèvres de Jean. 
— Il a promis. 
— Promettre et tenir. 
— Ici, quand on promet, on tient. 
Le visage de Bouchut exprima une courte hési- 

tation; parce qu'il était certain de son droit, elle 
s’effaça presqu'aussitôt. 

— ÀAdmettons: ce n’est qu'un retard. 
Et s'adressant aux ouvriers : 
— Âllez, vous autres ; moi, je l'attendrai. 
— À ton aise. 
— Avez-vous compris là-bas ? on rentre. 
Dés murmures accueillirent l'ordre, mais une 

-Poussée imperceptible fit osciller le premier rang. 
Ce fut ensuite un déclencheraent brutal : le flot 
roulait vers la cour, tandis que Jean, les paupières 
frémissantes, affectait de continuer sa promenade le 
long du bâtiment de la caisse. Quelle ivresse, cepen- 

dant, au fond de lui. Dieu merci, Jude pouvait pa- 
raître : l'essentiel était accompli, la foule domptée, 
toute la foule !... sauf un. | 

Celui-là, en revanche, Bouchut, n'avait pas bougé. 

On le devinait ancré au sol. Tout à l'heure, à chaque 

ouvrier qui passait, il avait jeté un signe amical, 
comme pour dire: « Sois tranquille, tant que je 
reste, il n'y arien de fait. » Maintenant que la rentrée 

:
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était achevée, il continuait sa faction, immobile, 

l'air d'un bœuf qui, repu, guette au bout du pré le 
rappel à l’étable. 

La joie de Jean s'éteignit ; il comprit que la 
rentrée qui semblait achevée ne comptait pas : il 
fallait que cet homme obéit à son tour ! 

— Pour toi comme pour les autres, lança-t-il 

d’une voix nette, ce sera l'amende, naturellement. 

Bouchut fit un geste détaché : 
— Cause toujours !.…. 
— Les insolences se payent à pari, 
— Combien ? 

_— Plus cher que tu ne crois. 
— Essaye! 
— Üne fois. deux fois... tu refuses de monter? 
Bouchut ne remua pas. Les lèvres de Jean devin- 

rent blanches : 
— Tout de suite ou jamais : choisis! 

Bouchut encore demeura immobile. 
— Alors, ouste, viens toucher ton compte et décae 

nille ! 
— Moi? 
Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean 

aurait voulu éteindre ce sourire comme on souffle 
sur une lampe. Fou de colère, il montra lave- 
nue : 

— Décanille, vermine ! 

— Tu dis? 

Cette fois Bouchut avait ‘sursauté. Il sembla près 
de se meitre en marche pour broyer le fétu qui 
l'insultait. Tout de suite, il se ressaisit : 

— Connu le truc : ça ne prend pas: 
— Ça prendra puisque c’est moi qui commande | 
Et Jean saisit le vantail de la grille, le lança. La 
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masse de fer alla heurter le colosse. Celui-ci avança 

la main, et sans effort apparent, sans quitter non 

plus sa place, reçut le choc. 

— Pour commander, répliqua-t-il, les dents ser- 

rées, faudrait d’abord avoir le droit... 

— Probable que je l'ai puisque je m'en sers! 
— C'est-y que tu es devenu patron ou que la 

rousse est maîtresse ? 

Féroces, les deux hommes se mesuraient des 

: yeux : l'un puissant, massif, lourdaud, l’autre chétif, 

pareil à une bête rusée ; et sans doute, ce n'étaient 
là que deux êtres très humbles, deux points perdus 
dans l'immense humanité : cependant un sculpteur 

invisible venait de modeler leurs masques, ils résu- 

maient le conflit de deux mondes! 

Le regard de Jean céda le premier : 

— C'est bon, tu refuses. tu ne perdras rien pour 

attendre. Finies la paresse et la rhétorique. Si tu 

crois que Servin... 
— Serait-ce déjà la réponse promise ? interrompit 

Bouchut frémissant. 
— Je n'ai pas à le dire : d’ailleurs le voici! 

En effet, Jude apparaissait au bout de l'avenue. Il 

avançait, l’air absent. Était-ce bien le même que, 

dix minutes auparavant, la foule avait hué? On 

aurait dit plutôt un petit commis qui achève sa 

promenade méridienne et regagne à pas lents un 

bureau qui l’ennuie. 
A sa vue, Jean eut un frisson d'espoir : là où il 

avait échoué, Jude, lui, devait réussir. Courant à sa 

rencontre, il cria : 

— Tout est sauvé, peut-être : cela ne dépend plus 

que de vous! Et d'abord. Mais à qui en as-tu ? tu 

ne m'entends pas ?
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Jude sembla s'éveiller en sursaut, aperçut la cour 
déserte : 
— Partis déjà? murmura-t-il. 
— Rentrés! 
— Comment ? 
— Peu importe! Seulement, j'ai mis Bouchut 

dehors : celui-là, tu vas le chasser. Chasse-le ! 
— Pourtant, s’il avait raison ?... 
— Deviens-tu fou ? 
— Non, je me mets à leur place'et… 
Jude s’interrompit : au moment d'aborder l'action 

définitive, un invincible dégoût d'agir le submer- 
geait. En même temps, une image passait dans son cerveau : Thérèse, dans le jardin de Lethois et pro- nonçant presque les mêmes mots. 

Jean n'eut pas le temps de répliquer. Bouchut 
approchait aussi. 

— Eh bien? cette réponse ?... demande-t-il d’une voix rude. . - 
Telle ces poussières dont le contact suffit pour cristalliser un sel, la phrase raidit Jude. 11 se retourna hautain : 
— Quelle réponse ? Tu n'es plus de l'usine. Va-t'en. Jean poussa un cri de triomphe : 
— Às-tu compris ? 
Bouchut, au lieu de reculer, avança d'un pas. 
— Minute, M. Servin.… Paraît que les explications - VOUS écorcheraient la gorge ; faut Pourtant qu'onles ait! 
— En quoite regardent-elles ? 
— Les camarades. 
— Tu n’en as plus. 
— J'en suis : je ne suis resté deho TS que pour ça ! Congédier la nouvelle ou la grève, f aut choisir !  
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— Cest choisi. 
Jude répondait maintenant comme si une voix 

étrangère à lui-même eût dicté invinciblement les 

mots qu’il devait dire. 

— Alors, c’est la nouvelle qui reste ? 
— C'est toi qui pars... 
— Compris. 
— Où vas-tu? cria Jean voyant que l'ouvrier se 

dirigeait vers l'atelier. 
Jude retint Jean : 
— Laisse donc: plus tard ce serait la même chose. 

Et il s’appuya contre la grille. Il songeait avec 

étonnement : « Comme c'est simple! » I avait ap- 

préhendé une discussion. Au lieu de cela, un col- 

loque rapide : « Avez-vous changé d'idée ? — Non »: 

c'était fini, l'avenir était en marche. Il se rappela 

Mme Pastre : bien qu’elle fût le prétexte du conflit, 

il ne sentit contre elle aucune haine. Ce qui arrivait 

là était trop la résultante de forces intimes : l'œuvre 

mourait parce qu'elle devait mourir et non parce 

qu'une femme était venue. 

Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singu- 

lier. Il avait souhaité la bataille : on était vaincu, 

soit ! Il est délicieux, à une heure donnée, de savoir 

que la solution est venue et qu’elle est sans appel. 

Cinq minutes passèrent. Dans l'usine, les machines 

continuaient de ronfler ; et parce qu'elles conti 

nuaient, une lueur d'espoir les éclaira tous deux. Si 

Bouchut n'était pas suivi? Aux échéances désespé- 

rées, l'homme est ainsi tenté de croire à l'impossible : 

il lui semble que le miracle devient la norme. 

_— Vous devriez rentrer au bureau, murmura €: 

Si l'on vous aperçoit, on pourra croire ce qui n'est 

Jean. 

pas-
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— Tu as raison, dit Jude. 

Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut 
qu'un simulacre. Il avait conscience que partout ail- 
leurs, il n’aurait pu de même guetter l'inconnu qui 
allait surgir. 

Soudain, il eut une exclamation sourde. 
— Entends! 
Jean, livide, ne répondit que par un signe de 

tête. 

— La scierie. 
Un éclat suraigu venait de fuser dans l'air puis de 

S'éteindre, évoquant l'image du jet d’eau qui s'arrête. 
Et le silence s’abattit sur le bâtiment du fond. 
— Un accident peut-être. balbutia Jean. 
Hypothèse plausible. Là-bas, dans l'atelier du mon- 

tage, les transmissions ne poursuivaient-elles pas 
leur course allègre ? Du côté des femmes aussi, 
c'était toujours le même murmure discord que fait 
le papotage des voix mêlé au maniement des outils. 

Encore Jude chancela : 
— Les courroies, cette fois. 
À leur tour, elles changeaient de vitesse : cela se 

reconnaissait au ton plus grave. Il y eut un grince- 
ment de ferrailles : il ne dura pas. Le rythme reprit 
régulier, ensuite tout à fait lent. Ainsi la chute 
molle d’un ballon : la toile devenue lâche s’affäisse 
d’abord sur le sol, ressaute, retombe, enfin s'étale. 
Le bâtiment de droite se tut ! 

Seul le bruit des femmes était encore intact ; Mais 
voici que lui aussi changeait, semblait se mouvoir 
derrière les murailles, tour à tour plus bruyant et 
moirs clair, traversé d'éclats et d’intervalles muets. 
Cela faisait songer à une flamme sur laquelle le vent 
passe. Elle paraît s’éteindre, revit, et la lutte recom- 
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mence sans qu'on puisse présager qui vaincra du 

souffle meurtrier ou de la lumière qui veut luire. 

— L'usine arrête, dit Jean. 

— Déjà! 
— Regardez! 

Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient. 

Pareilles à des blessures, les portes rouvertes lais- 

saient couler de chaque bâtiment le sang noir de la 

foule. Un linceul de silence avait recouvert les ma- 

chines ; comme dans les cortèges d’enterrement, on 

distinguait le grésillement mince du gravier roulant 

sous les semelles. 

Alors, devenu blême, Jude dit à Jean : 

__ Mets-toi là :ilest bon qu'on nous voie rester 

maîtres chez nous. 

Toujours appuyé contre l'un des battants de la 

rille, il désignait l'autre à Jean qui obéit. Puis, 

semblables à des statues, ils regardèrent le défilé de 

ceux qui s'en allaient. 

C'étaient, comme à l'entrée, des hommes, des 

femmes, des apprentis. Certains travaillaient depuis 

un mois à peine. D'autres embauchés à l'origine 

n'avaient jamais quitté les établis. Il y en avail que 

Jude avait sauvés de la misère, d'autres qu’il gardait 

par pitié. Et il reconnaissait les mauvaises têtes, les 

imbéciles, les peureux que Ja vue du patron effare, 

ceux qui, venus se giter là par hasard, se résignaient 

d'avance à reprendre la route, ceux de Revel partant 

comme pour une fête, aussi les contremaitres, 

Brugnet clopinant sous une crise de douleurs : tous 

passaient, raides, muets, affectant de ne pas le voir. 

Aucun désordre d'ailleurs. On aurait pu croire qu il 

s'agissait d'une sortie normale : seulement à mesure 

que ce flot coulait devant lui, Jude imaginait qu uné
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liqueur chaude s'échappait de ses veines. I1 dut se 
raidir pour demeurer debout. 

Bouchut passa le dernier. 
Jude et Jean attendirent encore. 
— C'est bien tout, dit Jude enfin d’une voix rauque, 

ferme la grille, 
Jean soupira : 
— Dommage ! on faisait pourtant du beau travail. 
I! allait encore introduire la clé dans la serrure 

quand le trousseau lui échappa des mains. Au milieu 
de la cour, là-bas, une retardataire avait paru, faisait 
signe de ne pas fermer avant qu’elle eût passé. 
— Qui est-ce? demanda Jude. 
Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout à coup par 

une effroyable colère, il courait vers la femme. 
Celle-ci épouvantée s'enfuit, 
— F... le camp! chameau ! 
Jude vit passer devant lui une mantille noire que 

le vent de la course cellait sur des épaules maigres. 
Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de 

partir, elle aussi, pour se joindre à la grève!



ll 

Or, tandis qu'atterrés, Jude et Jean regardaient 

ainsi couler devant eux le sang noir de l'usine, sur 

Thérèse et sur Marc, une rafale aussi passait. 

Dès l'entrée dans la maison de Servin, aidés par 

le domestique, ils avaient dû monter Lethois dans 

une chambre du premier étage et prendre d'urgence 

les mille dispositions que nécessite entous lieux l'ins- 

tallation d’un malade. En hâte, il avait fallu allumer 

des réchauds, fouiller les placards à linge, écarter 

les rideaux de lit pour faciliter l'accès de l'air, fermer 

ceux des croisées pour atténuer la lumière. Active 

et silencieuse, Thérèse rôdait sans étonnement à tra- 

vers les pièces inconnues. A l'arrivée, Servin avait 

sauté à bas du siège et dit: « Voici les clés, faites 

comme chez vous ; moi, je ne puis rester. » Thérèse 

avait répondu: « C'est bien », et depuis s'était sentie 

chez elle. De même, Servin avait dit au domestique : 

« Quand on n’aura plus besoin de toi, tu iras cher- 

cher le docteur Pontillac. » Thérèse encore avait ré- 

liqué: « J'y veillerai », et bien que la venue de Pon- 

tillac lui fût désagréable, elle avait tenu parole. Elle 

trouvait normal et nécessaire que les désirs de Servin 

fussent exécutés. Elle n'avait pas le loisir de s'aper-
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cevoir que cette soumission au maître absent lui cau- 
sait du plaisir. Marc avait également oublié l'heure, le 

lieu et lui-même. Seul Lethois restait insensible au 
milieu de ce bouleversement. Une fois son corps 
mince glissé sous les couvertures, sa tête blafarde 
enfouie dans l'oreiller blanc, il avait eu l’air de dis- 
paraître. 

Enfin, au bout d’une demi-heure, le campement de 
fortune parut achevé. Marc put dire à Thérèse : 

— Laissons-le reposer. 
Elle répondit: 
— Puisqu'il ÿ a une pièce libre à côté, allons-y. 
Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la première, 

se laissa tomber sur un fauteuil au hasard : 
— Que d'imprévu! Je crois vivre un cauchemar. 
Cauchemar, en effet, cette succession d'événements 

qui l’entraînaient vers l'inconnu. Sans Pontillac sur- 
venu par hasard, aurait-elle rencontré Servin? Sans la 
crise qui terrassait Lethois, eût-elle accepté jamais 
d'entrer dans cette maison? Jusqu’à cette minute, 
avait-elle réfléchi seulement à ce qu’elle ferait ce 
soir, et qu’elle devrait peut-être s'installer là pour 
iout à fait? Pêle-mêle, devant ses yeux, des masques 
s'agitaient : Pontillac sardonique, Servin douloureux, 

Mile Peyrolles retenant son neveu, le Pécheur veil- 

lant sur Lethois, Lethois râlant dans la voiture 
tandis que Marc mesure la longueur de la route avec 
la frayeur de n’arriver jamais. 

Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel 

bas et terne, et l’apparition foudroyante d’une foule 
en clameurs qui la couronne; cauchemar encore 

celte oppression de peur qui, une fois Lethois à l’abri, 
persiste, écrase Thérèse, sans qu’on sache au juste 
d’où elle vient.
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— Bah! dit Marc avec un geste de lassitude, 
soyons heureux d’en être là. 

Thérèse comprit qu'il avait redouté une cata- 
strophe. 
— Où allons-nous? soupira-t-elle. 
U ne répondit pas et approchant de la fenêtre 

regarda la campagne. Des nuages crépelés effilo- 
chaient leur laine au flanc de la Montagne noire. 
Au-dessous d’eux, les bois avaient pris un ton de 
branches mortes. 
— Ce doit être ici la bibliothèque de M. Servin, 

reprit Thérèse, obéissant au désir d'écarter avec des 
- mots la désolation qui l'envahissait. 

— Ün asile dont il doit regretter la tranquillité. 
— En effet, comme il doit la regretter ! 
Puis le silence que Thérèse avait souhaité chasser 

s'établit, définitif. Leurs âmes venaient de se quitter 
pour des mondes éloignés, reliées seulement par un 
oubli commun de ce Lethois qui les avait réunis. 

Aux aguets, Thérèse épiait les bruits lointains. Le 
roulement d'un char à bancs, un cri d'enfant, un 

volet que l’on ferme lui donnaient le frisson. En 
même temps, sur le dos des livres, en face d'elle, se 

dessinaient des ouvriers aux gestes frénétiques. Elle 

avait beau s'en défendre, le désir de savoir ce qui 

arrivait à Servin étouffait progressivement en elle 

toute autre volonté. Des souvenirs lui revinrent. 

Ce même Servin marchait à côté d'elle, dans un 

jardin. Rien n'était encore survenu, ni la maladie 

foudroyante de Lethois, ni la grève. Il faisait bon 

respirer l'odeur des herbes trempées. Quels propos 

les occupaient ? Thérèse ne le savait plus ; jamais, en 

revanche, elle n'avait pareïillement savouré Îa paix 

qui émane, l'été, de la terre agresle. 
20
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Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la 

nuit, les branches ont pris l'aspect de petits traits 
minces tracés à l'aide d’un crayon dur sur du bristol. 
Tout près, il y a sur le sol un rectangle de lumière 
projeté par la lampe de Lethois, Thérèse interroge le 
mystère de l’ombre. L’ombre répond : « C’est lui! » 
lui dont le pas sonore approche et qui vient l'em- 
porter loin de ce pays où elle souffre, plus loin encore 
d'elle-même si lasse de souffrir! lui, Servinl... si 

c'était vrai? | 
Elle railla : 
« Mais un curé parut... » 
Puis elle se rappela qu'elle était vieille : trente ans. 
Marc, de son côté, était parti en songe pour ce Paris 

où il avait hâte de rentrer. En avance sur les heures, 
il regagnait son logis. Quelle amertume d'arriver les 
nains vides ! Lä-haut, sur le palier, une femme s’est 
avancée, se penche... Depuis le départ, elle guette 
le retour. « Enfin, c'est toi! » Ils s’étreignent. Elle 
ne lui demande pas ce qu'il a fait ni pourquoi il 
semble découragé. Il est là : cette parente inconnue 
dont il avait parlé et qu’elle redoute ne l’a point 
gardé: cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur 
de l'étreinte, cherche involontairement les ravages 
#ouveaux. Ah ! l’horrible don que de pouvoir, presque 
à chaque heure, suivre le mal à la trace ! Les tempes 
depuis trois jours sont devenues plus creuses, le 
front plus moite. Dire qu'avec un mensonge, il aurait 
pu arrêter ce supplice! Et cetie idée bouleverse 
Marc : il en est temps encore; quand il a quitté sa 
tante, celle-ci en guise d'adieu, lui a jeté cette sup- 
plication : «-Dis-moi seulement que ce n'était qu’une 
épreuve ! » il n'aurait qu'à revenir’. Mais non, une 
révolie culbute ces regrets et il s'interroge éperdu :
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— Est-ce que je ne sais pas aimer puisque je n'ose 
pas mentir ? 

Incapable de retenir | plus longtemps l'expression 
de sa crainte, Thérèse reprit : 

— Que croyez-vous qu'il arrive ? 
Marc croyant qu'elle parlait de Lethois répondit 

sans se retourner : 

— Comment le saurai-je ? 
Il jeta un coup d’œil vers la chambre : 
— Puisqu'il repose, il souffre moins : c'est l’es- 

sentiel. 
— Je ne parle pas de lui, fit Thérèse plus bas; je 

songeais… 
Elle s’interrompit. Justement parce qu'elle avait le 

cœur occupé tout entier par un autre, il lui répugnait 
d'en prononcer le nom. 

— Excusez-moi, dit Mare se décidant à la regar- 

der, je ne m'occupais, moi, que du plus proche. 
Mots très simples que l'accent suffit à transformer. 

Tous deux baissèrent ensuite les yeux. Thérèse 

avait eu l'intuition que son secret n'était déjà plus le 

sien. Marc venait de deviner que Lethois n'était pas 

l'ami dont le danger absorbe toute amitié rivale. 

Soudain, Thérèse se dressa. Une rumeur lointaine 

entrait : on aur ait dit l'écho d'une huée formidable. 

_— Si vous n'avez pas besoin de moi, je pars aux 

nouvelles, dit-elle frémissante. 

Marc, très calme, approcha d'elle : 

— Vous ne ferez pas cela, dit-il. 

— Pourquoi ? 
— Parce que ce n’est pas la place d'une femme 

telle que vous. 
— Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi ? 

— Non.
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— Alors qu'est-ce qui vous trouble ? 
Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thé- 

rèse : 

— Peut-être les convenances ?.. I y a beau jeu 
depuis ce matin que tous trois les oublions ! 

— Vous ne seriez d'aucun secours et vous pour- 
riez gêner, répliqua Marc avec douceur. 

Et Thérèse pour la seconde fois comprit. Sans 
qu'elle lui eût rien avoué, cet étranger en était là 
d'oser déjà la défendre contre elle-même ! 

Elle fit un geste de colère : 
— Gardez-vous de soucis inutiles : je saurai ne 

pas me compromettre. 
— Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom 

que vous portez dans une bagarre de révoltés qui se- 
raient trop heureux de l’exploiter : cela, j'en suis sûr. 

Thérèse, accablée, se rassit : 
— En effet, murmura-t-elle, je crois que vous 

avez raison. 
Il eut ensuite un mouvement de pitié : 
— D'ailleurs, rassurez-vous, si je craignais quel- 

que chose, j'irais à votre place ; mais il n'y a rien. 
rien que des cris qui soulagent. 

Au même instant, un pas lourd sonna dans l’'esca- 
lier. Marc se dirigea vivement vers le. palier : 

— Quelqu'un: prenez garde! 
— Pontillac…. 
— Lui ou un autre. 
— Si c'est lui. 
Thérèse s’interrompit, puis écartant les derniers scrupules qui l’'empéchaient d'exprimer clairement 

sa pensée : | 
: 9 : 

. « — Si c'est lui, pas un mot de l'usine, je vous en 
conjure |
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Marc ne répondit que par un signe de main: déjà 
la porte s'entrebaillait. Pontillac entra. 

Le même qu’à Montaigut ; plus essoufflé seule- 
ment, car il avait monté vite, et les joues enflammées 
par la chaleur de serre qui régnait sous les platanes. 
Le même, avec cette façon de roulis dans la démar- 
che qui donnait l'impression d’une maladresse na- 
tive et ce geste des bras qui s'ouvrent à tout venant, 
quitte à n'enserrer que le vide. D’où vint qu'en 
l’apercevant là, Thérèse eut envie de s’enfuir ? 

— Vous, ici? 

— Mon Dieu, oui. 

— Je m'attendais à toutes les surprises sauf à 
celle-ci. 
— Pourquoi non? Nous étions déjà deux pour 

soigner M. Lethois ; il faut croire que trois ne seront 
pas de trop puisque je vous ai fait chercher. 
— Ah! chère amie, ne vous excusez pas: on pour- 

rait supposer que je me scandalise | 
Puis désignant Marc : 
— Pourrais-je avoir l'honneur. 
— C'est juste! Monsieur est un confrère... le 

neveu de Mile Peyrolles. 
Ici une double stupeur. Thérèse a cherché le nom 

de Marc et s'aperçoit qu'elle ne connaît pas, même 
de nom, cet homme qui désormais la connaît toute ! 

Pontillac, de son côté, dévisage Marc, cherchant à 

retrouver sur les traits une marque de la parenté 

surprenante qu'on lui annonce. 
— Ah! le neveu de Mlle Peyrolles. Enchanté, 

vraiment... | 

— Je crains qu'il n’y ait pas un instant à perdre, 

dit Marc énervé par l'air d'enquête et le ton;



  

310 LA VIE SECRÈTE 

voudriez-vous m'accompagner près du malade ? 
I montrait la chambre. 
— Après vous... 
— Passez donc. N 
Un bruit de politesses bredouillées à mi-voix, le 

roulement des pieds qui tapotent le parquet, puis le 
silence, la pièce de nouveau déserte, et au milieu de 
celle-ci Thérèse qui n’a point bougé mais se re- 
trouve seule, dans l'attente. 

Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir 
éperdu de retrouver sa maison et son jardin. Par 
une contradiction inexplicable, elle n’avait pas été 
blessée que Marc l’eût devinée ; devant Pontillac qui 
lui avait amené Servin, artisan responsable du drame 
qu'elle commençait de vivre, devant Pontillac qui 
allait rentrer et l’interroger:peut-êire, elle verrouil- 
lait son cœur. Celui-l*, rien qu’en y touchant, aurait 
profané le sentiment sacré qui s'éveillait en elle. 

À côté, le chuchotement des deux hommes avait 
commencé presque aussitôt. D’allure égale, il rappe- 
lait le trottis d’un ruisselet dans un pré. 

— Que peuvent-ils bien faire? songea Thérèse 
machinalement. 

Elle avait oublié Lethois. En même temps, elle 
s’aperçut qu'au fond de toutes ses pensées, dans ses 
moindres désirs, à travers les soucis et quelle que 
fût la gravité de l'heure, elle retrouvait Servin. Alors, 
chancelante, elle alla reprendre sa place au coin de 
la fenêtre, mit la tête dans ses mains et s’interro- 
gea : 
— Est-ce donc vrai que je l’aime ? 
Aimer! mot nouveau qui la ravissait en l'effrayant. 

Être conquise par un passant déchirait son orgueil ;
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cependant cet accablement, ce goût subit de soli- 
tude, mêlés au besoin d'abdiquer ou de s’absorber 
dans l'anxiété d’un autre, la rendaient heureuse déli- 

cieusement,. 

— À nous deux maintenant : résumons. 

Thérèse s’éveilla en sursaut: Pontillac venait de 
rentrer et la dévisageait. 
— Je suppose, chère amie, que nous ne vous dé- 

rangeons pas ? ‘ 
Elle ne répondit que par un signe vague, puis, 

désireuse de montrer combien elle était loin de ce 
qui allait se discuter tourna la tête et contempla 

distraitement la cime d’un platane. 
— Je crois, dit Marc demeuré debout, qu'un 

résumé est inutile : le cas est évident. 

Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait : 

— Évident comme vous dites. Ataxie et début 

de congestion grave. perspective d'accidents plus 

graves encore... Qu’y pouvons-nous ? rien: ne pas 

embêter ce pauvre bougre avec des drogues, — c'est 

mon système — et le laisser finir en paix. 

Thérèse qui avait la sensation d’être séparée des 

voix par une cloison d’eau, tressaillit au dernier mot 

et répéta : 
— Finir? 
— Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez? Que 

voulez-vous ! la corde était usée, elle craque... C'est 

la vie. 
Et revenant à Marc: 

_— Bien votre avis, n'est-ce pas ? 

Marc attendit avant de répondre. 

— Pas tout à fait... 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

_— Ceci: que ce matin le malade se promenail
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allait et venait Sans gêne apparente; qu’à neuf 
heures il causait avec moi, inquiet de sa santé et 
désireux de me consulter, mais en somme à son 

aise; qu'au moment précis enfin où j'ai parlé de 
ses yeux, et notez-le bien, à ce moment seulement, 
le visage de cet homme s’est décomposé. D'où résul- 
tait son émotion ? Quel ressort caché avais-je atteint 
sans le savoir? Je l’ignore, mais il existe. Ne con- 
naissez-vous pas ce secret que je n’ai pu deviner ? 

— Vous faites du romantisme, dit simplement 
Pontillac. 

— Non: pas même du roman. J’estime qu’en tout 
temps, la santé de l’âme commande au corps. Je suis 

. certain que, dans le cas présent, c’est l'âme qui, frap- 
pée, entraîne le reste. 

— Il faudrait aussi être certain qu’il y a une âme, 
dit encore Pontillac, 
— ÂAhlne jouons pas sur les mots; vous savez 

aussi bien que moi que chacun fait deux parts de ses 
actes : l’une livrée au public, l’autre soigneusement 
célée. Mettez que ce qu’on ne voit pas soit l'âme et 
tablons sur ce domaine. 

Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac. 
— Très simple, mais peu solide... Pour ma part, 

je me flatte de tout voir et même de le bien voir. 
On entendit Thérèse qui interrompait, lointaine : 
— La vraie vie est secrète. 
Pontillac se retourna vivement : 
— Croyez-vous ? | 
Ses yeux riaient méchamment. Ce fut Marc qui 

répliqua : 
— J'en suis sûr. 
— Vous avez tort. 
— Je vous défie de m’en donner la preuve.
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— Vous plaitil que nous la demandions à 

Mlle Wimereux ? 
— Je vous saurai gré de me laisser hors du désat, 

dit Thérèse sèchement. 

— Vous le voyez, c'est une manière indirecte de 

me donner raison. 
— I] serait plus simple, reprit Thérèse doût la 

voix tremblait, d'accepter l'hypothèse et de vérifier 

ce qu’elle peut valoir pour Lethois. 

— Soit : ne nous égarons plus en des rhétoriques 

vaines et cherchons. 

Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cette 

recherche lui paraissait absurde. 

_— Hormis l'amour de sa cuisinière et le soin de 

sa personne, quelle manie pouvait bien tournebouler 

cette pauvre cervelle ? 

— Pius bas, dit Marc : il peut entendre. , 

_—_ Non, décidément je ne trouve pas... Sans doute 

l'égoisme est une carapace propre à garantir ce 

genre de mystère ; je vous déclare. 

Un cri de Thérèse l'interrompit. Dehors, les cla- 

meurs recommençaient, unifiées par le chant. 

Debout, les damnés de la terre! 

Debout les forçais de la faim. 

Portés par un souffle de colère, les mots s'engouf- 

frèrent dans la pièce. Chaque syllabe arrivait si 

nette qu’on l'aurait crue prononcée par un homme 

dans l'escalier. 

Foule esclave, debout! 

Le monde va changer de base... 

Pontllac, se levant, approcha de Thérèse :
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— À quoi pensez-vous, chère amie, d'être ainsi 
bouleversée ? 

[l avait en même temps une telle expression dans 
le regard que Thérèse recula pour aller joindre Marc. 

— Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu’il ne 

se passe des choses graves. 
— Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les 

bras se reposent. Ils crieront moins tout à l'heure, 
lorsqu'ils voudront agir. 

— Vous annoncez cela pour me faire peur, dit 
Thérèse éperdue, ou sauriez-vous quelque chose ? 

— Non, vraiment, je ne sais rien : je suppose. 
D'ailleurs nous oublions Lethois.… 

Ce nom sonna bizarrement. En moins d'une 
minute ils s'étaient évadés du présent et, parce que 
des cris anonymes entraient par la fenêtre, réfugiés 
chacun dans le drame spécial qui seul leur tenait à 
cœur. 

— Oh! Lethois!... murmura Marc. 
Il semblait dire : « À quoi bon ? la cause est enten- 

due puisque vous n'êtes pas plus au courant que 
nous-mêmes. 

Thérèse haussa les épaules : 
— On songe au plus pressé. 
Gouailleur, Pontillac répliqua : 
— Je croyais que vous n'étiez ici que pour luil 
Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérèse : 
— Voulez-vous un conseil ? 
— Inutile! 
— Allez prendre l'air. Servin.… 
— Ce nom n'a rien à voir ici ! 
— I] suffit de vous entendre pour être certain du 

contraire | 
L'accent du médecin était devenu âpre. Hardiment,
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pour mieux nier l'énigme de la vie secrète, Pontillac 

tentait de la violer. 

* Thérèse riposta frémissante : 

— Il n’est pas question de lui! 

: — Je pouvais m'y tromper. 

— Tant pis, je ne suis pas de celles qui prêtent à 

ces erreurs | 

— De grâce! supplia Marc. 

_— Je vous en prie, reprit Thérèse, laissez-moi 

achever ! 
Et revenant à Pontillac : 

__ Aussi bien, s’il faut à tout prix un roman pour 

vous distraire, j'en ai un à vous offrir. 

__ Et ce roman? ricana Pontillac. 

— Celui d'un personnage singulier qui, consacrant 

sa vie à crocheter les secrels d'autrui, met vraiment 

trop de soin à protéger les siens. Quand vous serez 

sorti, je vous invite à interroger cet homme étrange. 

Jetez la sonde au fond de son ironie. Je vous dispense 

même de revenir ensuite pour nous communiquer 

les résultats de l'entretien. Nous ne tenons Pas à 

connaître la plaie vive qui, à défaut de vie cachée, 

Je met en fièvre : ceci dit, n’en parlons plus... 

À mesure qu’elle s'exprimait, Pontillac était devenu 

livide. 

— Recevez 

d'une voix sourde. 

l'heure la plaie que vous m 

je sais bien, c'est que je me 8 

part. Il suffirait qu’un passan 

au dieu régnant pour que vou 

vents ma confidence : merci bien! 

Il recula d'un pas : 
| 

— Quant à Lethois, il est en trop bonnes mains 

mon amende honorable, répondit-il 

j'ignore si je découvrirai toul à 

e signalez; mais ce que 

arderai de vous en faire 

Ltouchat par mégarde 

s criiez aux quatre
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Pour que je soisutile, ettant que Monsieur resteralà… — Vous oubliez que je pars ce soir, dit Marc. — Ce soir? En ce cas, dès votre départ, je me tiendrai prêt à répondre au premier appel. Mes hommages à mademoiselle votre tante... 
— Excusez-moi, dit encore Marc, je lui ai déjà fait mes adieux. 
— Quoi! si vite 2... Ce sera donc à moi de lui parler de vous. Avec elle, aucun risque de troubler un roman, C’est une sécurité appréciable pour les Prosaïques de ma sorte. . 
Sans affectation, il avait approché de la porte, tournait le pène d'une main légère. Il disparut. Il s’en allait, déjà remis de l'alerte, tel qu’on l'avait vu pendant vingt ans, goguenard et paisible, peut-être seulement avec un peu plus de fiel aux lèvres: mais qu'est cela pour qui a la bouche toujours amère ? Ni Thérèse ni Marc n'éprouvèrerit d'étonnement à se retrouver seuls, Pas une seconde non plus ils ne s'attardèrent à réfléchir. Cette conclusion inattendue coupant court au débat leur paraissait naturelle, Thérèse regarda Marc. 
— Ainsi, dit-elle, vous êtes bien convaincu que sa vie dépend d’un secret ? 
— De qui parlez-vous ? du malade ou de... l’autre? Elle ne put retenir un &esie de reproche : — Ah ! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que je sois venue pour un seul ? 
Elle avança ensuite vers la chambre de Lethois : — Où allez-vous ? cria Mare. 
— L'interroger : c’est le plus simple. 
— Inutile : il ne répondra pas. 
Mais un sorte d'exaltation transfigurait le visage de Thérèse :



LA VIE SECRÈTE 317 

— N'importe! je trouverai les mots qu'il faut. 

Elle ouvrit. Soudain Marc la vit reculer, défail- 

lante. En même temps, un rire d'enfant retentit : 

M. Lethois, dressé sur l'oreiller, les yeux au ciel, 

; s'extasiait devant les visions de sa fièvre. 

“£ Marc se précipita pour fermer : 

— ]l délire : je l'avais prévu, ce n’est rien... 

Thérèse s’écroula sur un siège. 

— L'agonie! 

— Non. 
— J'ai vu! 
Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller 

et venir comme attelées à des rames. Elle avait vu ce 

geste fatidique de l'être qui,au moment de quitter la 

vie, jette, dans un suprême découragement, à travers 

l'air vide, ces choses vides aussi qui furent ses désirs 

et ses projets. Ah! comment n’ourait-elle pas reconnu 

cela, l'ayant vu faire un jour par son père mourant ! 

Et devant cela, devant cet innommable installé sans 

dire gare, tandis qu'elle-même forgeait des rêves 

fous, une épouvante la chassait. Pareille à Lethois, 

elle jetait dans un trou noir ses pensées d'amour, le 

souvenir même de Servin. Seule demeurait la mort 

bête et toujours victorieuse, barre finale tirée en bas 

du compte humain, quel qu'en soit le bilan 

Ilyeut un grand silence. Thérèse sentit ensuite 

une main prendre la sienne : 

__ Tout à l'heure, vous souhailiez, n'est-ce pas? 

d'aller aux nouvelles... 

Avait-elle souhaité cela ? Elle ne se le rappelait pas. 

_— .…Jlen esttemps, continuait Marc doucement :
 

sortez, cela vaudra mieux. 

Elle balbutia : 

— Je ne puis pas... où irai-je ?
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— Âu hasard’. Obéissez! 
Résolu, Marc l'obligeait maintenant à se relever, 

lentraînait vers le palier. Anesthésiée par l’effroi de la 
mort, elle cédait passivement à cette volonté plus 
forte que la sienne. Quant elle reprit conscience, elle 
se retrouva sur le boulevard. Des gouttes chaudes 
commençaient à tomber. Elle en reçut une sur la 

main. D'autres, après avoir claqué sur les feuilles 
de platane, rebondissaient, telles des billes sur un 

parquet sonore. 

Oh! ce frisson que donnent la rue déserte et le 
ciel culbuté si bas qu'il paraît n’être plus soutenu 
que par les branches et les toits ! 

Thérèse jeta en arrière un regard vers la maison 
qui venait de se refermer. Elle crut deviner qu'elle 
n'y rentrerait ni plus tard ni jamais. Devant elle 
aussi, rien que des rues solitaires. Un goût de mort 
lui vint aux lèvres. Elle eut envie de crier, tant sa 

détresse l’écrasait. 
« Fuir! s'évader enfin de ces horreurs que la vie 

oblige à revivre, comme si on ne les savourait pas 

du premier coup dans leur entière douleur ! » 
Mais où trouver un abri puisque désormais la 

maison de Servin la repousse ?.… 
Servin.. Tout à coup, ce nom que Thérèse avait 

résolu d'oublier, ce nom qu’elle s'était interdit même 
de prononcer, est revenu. En vain Thérèse voudrait- 

clle se révolter contre la suggestion. Quel refuge 
reste à l'amante sinon l'amant ? Et comprenant sou- 

dain, elle repartit. 
Elle ne savait même pas s’il serait possible d'ac- 

céder à l'usine : elle savait en revanche que si Jude 
Servin vivait, près de lui, par lui seulement, elle re- 
trouverait le courage de vivre!



il 

Pendant ce temps, léger, la hanche balancée à 

chaque foulée, comme une belle machine que son 

piston soulève, Je Pécheur allait vers Revel. 

Il allait, un sifflottement aux lèvres, la tête sonore 

el tintant de rêves clairs ; il allait sentant à lui 

l'espace, la route, le ciel bas, et toutes ces choses 

dont la plupart des hommes jouissent sans les con- 

naître parce qu'ils ont quelque part une masure 

vilaine remplie de meubles vilains. 

« Alors elle avait compté décaniller sans dire 

gare : soit, on la retrouverait là-bas! Pas besoin 

pour cela de prendre la patache ! » 

Et il reniflait l'odeur sucrée des maïs qui ont l'air 

de flâner par les champs €n sirotant leurs cornes 

remplis d'eau. De temps à autre, quand il apercevait 

aussi un genet dans la haie, il étendait le bras, agrip- 

pait une branche bien fleurie, puis — crac ! — Scr- 

rait la main : latige poisseuse glissait dans Sa paume, 

y laissant une moisson d'or. 

Mon Dieu ! qu'on esi donc bète à cerlains jours! 

Ces fleurs chatouillaient sa peau plus doucement 

que des Jauis. Pas plus que des louis d'ailleurs, il 

n'aurait été capable de les garder. Un par un, il
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jetait ensuite dans la poussière les pétales fripés, et cela lui rappelait les temps où le curé balladait le Saint-Sacrement, escorté de gamines en robes blanches et de calotins en file de canards. 
Une seule ombre au tableau : la rousse. Aussi quelle bêtise d'embéêter le monde pour une farce? Allait-on maintenant renverser le gouvernement 

Parce que deux ablettes ont crevé? La rousse... No, zut! n'y pensons plus ! 
Le bâton du Pécheur fit un moulinet grandiose. De tels soucis ne pouvaient chavirer son bonheur ; de nouveau il savoura celui-ci, à pleines: lèvres, comme une liqueur. 
C'était un bonheur venu tout à coup et qui hier encore n'existait pas. Sans doute, la veille, le Pé- cheur s'était senti content à l'annonce que la donzelle s'installait à Montaigut, mais pour avoir ainsi du feu dans chaque veine et cette coulée de bien-être au long de l’échine, il avait fallu autre chose, une de ces choses extraordinaires qui vous tirent un homme du lrain de la vie et le jettent d’un bond en paradis. Cette chose datait du matin. Le matin, causant d'homme à homme, face à ce pauvre bougre de Lethois, le Pêcheur avait raisonné son affaire et dit: « Je crois que je l'aime... » 
Que de fois, il suffit d’un mot Pour rendre proche ce qui semblait irréalisable ou absurde! La liqueur 

qui fermente dans l'âme fait sauter le goulot : Ja 
bouteille mousse, la chimère vole ! 

À plein gosier, le Pêcheur lança le cri des paysans qui le soir vont faire la cour aux filles: 
— Ahloh!héhéhé... 
Qu'il aimât, ce n'était point douteux. I] avait dit : « Je crois » par politesse : mais seul à seul, pas
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besoin de chercher Pékin en Mandchourie. Elle 
n'était ni ceci ni cela : elle était son type. Or, le 
type, ça ne se commande pas : on le gobe ou on 
s’en fiche... Il gobait. 

Sensation complexe et merveilleuse pour ce va- 
gabond, voué jusqu'alors aux retroussis hâtifs de 
cotillons dans un coin de champs. Ce qu'il gobait, 
c'était moins les traits, la souplesse de la taille, le 
beau regard si net de Thérèse, c'était un ensemble 
inexprimable, il ne savait quoi jeté sur elle comme 
la fleur sur le fruit, peut-être tout simplement 
l'âme !'Il éprouvait une jouissance à se sentir inti- 
midé devant elle. Volontiers il eût fait des bêtises 
pour s'entendre réprimander par elle. Parce qu'elle 
employait des termes justes, de ces termes ordinaires 
mais qui reluisent ainsi qu'un sou neuf dès qu'on les 
prononce d'une certaine façon, il se serait mis à 
genoux, aurait baisé sa robe.et demandé qu'elle 
continuât de parler toujours. En même temps un 
haut-le-cœur le soulevait au seul souvenir des ruées 
de brute qui lui avaient servi de gala et le voletis 
des moïneaux l’attendrissait. Il avait envie de se 
rouler dans l'herbe. Une chenille ayant stoppé sur la 
route, il se détourna pour ne point l’écraser. Le 
bonheur lui rendait une enfance comme s’il allait 
recommencer sa vie | 

Il en était là quand un homme, au débouché d'un 

sentier, sauta sur la route. Le Pécheur mit la main 

au-dessus des sourcils en guise de visière pour 

mieux dévisager ce gêneur, et ayant reconnu le fac- 

teur, cria : 

— Bonjour, ma vicille ! 

Tous deux continuèrent de marcher à la rencontre 

l'un de l’autre. Ils avaient la même façon de lancer 
21
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en avant leur bâton, un air pareil de chemineaux 
désintéressés du paysage. Au moment de se croiser, 
ils s'arrêtèrent d’un commun accord. 
— Beau temps, on a de la fraîche, reprit le Pé- 

cheur. 
Redressant d’un coup de rein sa sacoche remplie 

de lettres, le facteur répliqua : 
— Qué que tu fiches par ici, feignant ! 
Il y avait dans son accent du mépris et de l'envie. 

On a beau se sentir niché dans un budget, il est dur 
de peiner, tandis que d'autres se promènent à l’aven- 
ture. 

— Moi? je vais là d’où tu viens, parbleu, puis- 
qu'on se croise. 
— À Revel? 
— Probable. 
Le facteur eut un gloussement narquois : 
— Où il y a de la caque, le hareng s’y jette. 
— Quoi que tu chantes? interrogea le Pêcheur, le 

Cœur pincé par une vague inquiétude. 
— Fais donc pasle malin ! On t'a prévenu. 
— De quoi? 
Le facteur, sans répondre, continuait de rire en de- 

dans. 
— Dieu de Dieu 1 explique! cria le Pécheur, ap- 

prochant violemment. 
— Le grabuge a commencé. 
— Qué grabuge? 
Un nuage rouge avait passé devant les yeux du 

Pêcheur. 
— Comment]! vrai? tu ne savais pas? Ah! mon 

vieux, faut voir ça! un potin!... des gens qui gueu- 
lent, parlent de tout f... à bas, et Servin, pendant 
ce lemps, bloqué dans sa cambuse! -
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La voix du Pêcheur devint rauque : 
— Seul, au moins ? 

. — Ma foi, tu m'en demandes trop : c'est son 
affaire. 
— Cochons! 
Déjà le Pêcheur relançait son bâton, partait sans 

plus se soucier du facteur que de la pluie qui débu- 
tait par petites gouttes espacées et fines comme des 
aiguilles. 
— L'avoir flanquée dans ce grabuge !.. Cré bon 

sort ! 

L'image de la voiture emmenant à la fois Thérèse 
et Jude Servin l’aveugla. Il voulut courir. 
— Mais non, mieux vaut garder l'allure vive. On 

perd du temps à s’essouffler.… 
Et le facteur le vit qui semblait se calmer, repre- 

pait ses enjambées régulières, s’éloignait enfin très 
vite, la tête droite, le pas alerte. | 
— Cré bon sort! 
Le Pêcheur filait maintenant marmonnant ces 

trois mots comme un marin mâche son tabac: 
— Cré bon sort! fini le cantique à la verdure! 
Autant il avait eu de bonheur à suivre à l'aventure 

la fantaisie de ses rêves, autant il s'effarait des pen- 
sées nouvelles que suscitait sa peur. Ge n'était pas, 
certes ! que l'usine ni Servin l'eussent jamais préoc- 
cupé : parvenu, lui, à tirer son épingle du jeu sans 
rien fiche de ses dix doigts, il avait trop de mépris 
pour ceux qui triment ! Mais que Servin connaissant 
le danger eût emmené Thérèse dans sa voiture, que 
sciemment il l’eût exposée à la bagarre, c'était à 

rendre fou. , 
Au surplus, sans même le connaître, le Pécheur 

s'était toujours défié de ce poseur de principes, féru



  
  
  

34 . LA VIE SECRÈTE 

de travail. pour les autres et croyant avec sa gueuse 
d'usine ouvrir un paradis. 
— Des paradis comme ça ! un toit sur la ciboule, 

un outil devant la bedaine et une horloge pour régler 
le tout, on s'en ferait crever! Mieux vaut la prison ! 

Non, il ne l'avait jamais avalé, ce bourgeois qui, 
sous prétexte de tirer de ses profondes le bonheur 
universel, gonflait sa pelote. Que de fois, quand on 
en parlait au café Gisclard, le Pêcheur avait af- 
firmé : « Laissez donc! c'est comme le gui. Ça fait 
de l'esbrouffe et ça mange les autres ! » Jamais pour- 
tant, il n'avait éprouvé à égard de Servin cette sorte 
de haine directe et personnelle qui, en ce moment, 
lui gonflait le cœur. On eût dit qu'a mesure qu'il 
réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été 
volé. Où ? Comment ? Il n’aurait su. Il lé sentait seu- 
lement, de cette manière confuse qui est à la fois la 
plus convaincante et la plus vaine. Il le sentait, et 
cela suffisait à l'exciter encore comme si, arrivé plus 
tôt, il avait plus de chance d’obliger le voleur à res- 
tituer. 

Revel parut. Là-bas, vers la gauche, un panache 
de fumée marquait l'emplacement de la gare. Des 
maisons, au delà, pointaient de rose le treillis vert 
des arbres. | 

Soudain, le Pêcheur songea : 
— Où la découvrir ? 
Problème d'apparence insoluble. Comme une ville 

est grande, dès qu'on y cherche un être ! Thérèse se 
trouvait-elle, comme avait dit le facteur, bloquée dans 
la cambuse? Avait-elle pu se réfugier ailleurs? fl 
était possible qu'elle eût accompagné Lethois à l’hô- 
pital, à moins que ce ne fût chez un médecin, Pon- 
tillac ou un autre; possible qu'elle eût poussé jus-
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qu'à Sorrèze ou encore rebroussé chemin pour en- 
trer dans une de ces fermes devant lesquelles le Pé- 
cheur lui-même venait de passer. 

Glacé, le Pécheur ralentit brusquement l'allure, 
L'une après l'autre, toutes les hypothèses défilaient 
devant lui, chacune faisant Thérèse plus lointaine. 
Il était venu avec l'idée de la défendre. Ivre par 
avance des coups à risquer, il s'était exalté à vouloir 
la protéger, ce qui est une des premières formes de 
la possession. Ni la perspective d'être seul contre la 
meute furieuse des ouvriers, ni l'étrangeté de son in- 

tervention n'avaient ralenti son élan. Tout d'un coup, 
le but qu'il croyait atteindre reculait, s'évanouis- 
sait. 

Justement, le Pêcheur arrivait au passage à ni- 
veau. Le garde achevait de fermer les barrières. Un 
sifflet retentit. Parti de la gare, un cône de vapeur 
blanche courut entre les arbres. Le train déferla, 
remorquant sa cargaison de voyageurs. Le Pêcheur 
aperçut des visages aux portières. Une femme vêtue 
de noir agitait son mouchoir en signe d’adieu. 

Elle, peut-être. Car cela également n'était-il pas 
possible qu’elle eût voulu s’en aller à Toulouse ou 
vers Albi, sans souci de lui qui venait la rejoindre ? 

Le Pécheur franchit la voie. 
Au même instant, un cri s'éleva : 

— Le Pécheur ! 
En face, une bande d'ouvriers, bras dessus, bras 

dessous, venait de l’apercevoir. En un clin d'œil, il 

se vit entouré, bousculé : 

— Bonne affaire! 
— Un de plus! 
— Alors, toujours à la coule? | 

_— Abruti, le Pécheur ! on vadrouille, nous aussi.



  

  

326 LA VIE SECRÈTE 

Des casquettes volèrent. 
— Vive la grève! 
Un gamin réussit à prendre son bras : 
— Viens boire un coup! | 
Ce fut un délire. 
— Bravo! 
— Qu'on y rince la dalle aux frais dela propagande! 
— Et après ça, qu'y reste avec les zigues ! 
Pâle de fureur, le Pécheur avait approché de l'ac- 

cotement, parvenait enfin à s’adosser contre une 
muraille : 
— Avez-vous fini, voyous ? 
Tragique, il leva son bâton. 
— Dire que ça fait de l'épate, parce que ça rigole 

un matin sans permission ! 
Une bordée d'injures suivit : 
— Îlest ivre! 
— Plein comme un foudre ! 
— Casserole ! 
— Soulot | 
Le bâton toujours levé, le Pécheur continuait de 

hurler : 
— F... le camp, feignants ! chameaux ! 
Il vit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On 

ricanait. A quoi bon s’obstiner à entraîner un 
pochard qui a le vin mauvais? Lourds et lents, les 
grévistes s’éloignèrent. Le vide se fit. Le Pécheur 
se retrouva seul. 

Il ne se rendait pas compte que pour la première 
fois il avait refusé de boire gratis. Il ne tremblait 
pas non plus. En revanche le problème demeurait 
intact : où aller ? Si Thérèse n’était plus là, que ser- 
vait d'être venu ? Si elle y était, comment trouver sa - retraite ?
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-Des minutes d'incertitude, puis un éclair. Chez 
Servin, boulevard de la Barque, il doit y avoir Jean; 
à défaut de Jean, quelqu'un — quelqu'un qui est 
informé. 

Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il 
faudra traverser la ville. Il y a danger de rencontrer 
la rousse. 

Pour la seconde fois, le Pécheur eut le geste du 
joueur qui risque sa dernière mise : 

— La rousse! Ah! s’il fallait s'inquiéter pour si peul 
Il repartit. Il allait au plus court. Ses souliers 

ferrés sonnaient sur le pavé. Un pressentiment lui 
soufflait que Thérèse n'avait pas dû quitter Revel. 
Qui sait même si ce ne serait pas elle qui viendrait 
ouvrir, quand il frapperait chez Servin ? Déjà son 
calcul se vérifiait. Personne sous les couverts; un 

désert partout ; la rousse était au gîte. Aussi, arrivé 
sans encombre à la maison cherchée, souleva-t-il 
joyeusement le marteau. Il attendit ensuite. Point 
de réponse. Alors, pris d'impatience devant ce 
battant de chêne qui s'obsiinait à rester clos, le 
Pécheur saisit le loquet. Volontiers il aurait déra- 
ciné la serrure. Mais quoi? la porte cédait ? C'était 
donc qu'on n'entendait rien là-haut, ou bien Servin 

aurait-il décanillé avec tant de hâte qu'il en oublia 

de fermer ? 
Enhardi, le Pêcheur atteignit le premier étage. Il 

achevait de gravir les marches quand une phrase 

arrêta son élan : 
_— Pour Dieu ! faites moins de bruit 1 

En même temps, un homme avait avancé rapide- 

ment, le dévisageait. 
— Mince de potin! C'est-y une heure où les gens 

dorment? bougonna le Pêcheur,
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Puis reconnaissant Mare : 
— Àh ! Monsieur ! vous allez me dire. Mais Marc, sans l'écouter, l'entraînait dans la bibliothèque : 
— Plus bas! 
— Tonnerre ! serait-ce que Mlle Wimereux.… — Non: Lethois! Lethois qui est là et qui se meurt ! 

. Les jarrets Coupés par la nouvelle, le Pécheur devint blême. 
Obéissant à un reste d'habitudes anciennes, il fit ensuite un signe de Croix : 
— Quand je songe, Murmura-t-il, que ce matin, il projetait d'aller avec moi regarder Ja fourmi- lière] 

si proche, où, côte à côte Sous la haie, M. Lethois et lui causaient en bons amis. — Une fourmilière ? 
Marc, frappé par le mot, fouillait le visage du Vaga- bond avec l'intuition que, parmi ceux qui avaient approché de Lethois, celui-là seul, Peut-être, possé- dait le mot de l'énigme. | — Parle donc! À quel propos une fourmilière ? Le Pécheur ouvrit la bouche ravisant ensuite, il haussa les épaules : — C'était son affaire, probable. Pas la mienne. Marc saisit le bras du Pêcheur : — Je suis sûr que tu connais son secret | — Non. 

— Îl me le faut! 
— Pourquoi? 

° — J’en ai besoin. 
Le Pécheur eut un rire sournois :
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— Possible que ça vaille cher: vous ne l'aurez 
pas... à moins que. 

Se dégageant de l'étreinte, à son tour il plantait 
droit ses yeux sur ceux de Marc : 
— Si Mamzelle Wimereux voulait l'interroger, 

bien sûr qu’à elle il lui dirait. C'’est-y qu'elle n'est 
plus là ou qu'elle se cache ? 

Une riposte brutale interrompit la phrase : 
— Elle est partiel 
— Vous dites ? 
C'était au Pêcheur de s’accrocher au bras de Mare. 

Sa voix siffla : 
— Pour quel endroit ? 
— Je l'ignore. 
— Bon Dieu de bon sang ! il faut qu'on la retrouve! 

Je répète qu’à elle seule il videra son sac. Partic! 
Le Pécheur se tordit les mains : 
— Voyons! s'il est nécessaire que je démusèle 

pour être renseigné, ça a beau n'être pas propre, 
tant pis ! Oui, c'est vrai, M. Lethois avait des fourmis 

et des tas d’écritures, et des cahiers avec des signes 
en couleurs : paraît que ça vaut des mille et des 
mille. il me l’a dit ! Là | êtes-vous content ? Alors à 
vous de trinquer... Où est-elle allée? Vous ne 
savez toujours pas ? C'est bien sûr? Charogne !.. 
Vous devez bien avoir un soupçon, une idée !.… 

Il s’affolait. 
— Je suppose, en effet. 
— Vous voyez bien! 
— Quand elle sortie, elle se dirigeait vers l'usine. 

— Et vous croyez? 
— Qu'elle allait /e retrouver : oui, je le crois. 

Il y eut un silence effrayant. Bien que Marc n'eût 

pas nommé Servin, le Pécheur n'avait pas hésité,
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Puis Marc, stupéfait, le vit regagner le palier, 
disparaître. Un instant, ses souliers frappèrent le bois 
des marches à gros coups sourds. Ensuite une ser- 
rure grinça, les murs tremblèrent.. C'était la porte 
d'entrée qui se fermait à la volée: le Pêcheur venait 
de s'éloigner à tout jamais de ce lieu maudit où 
pour la première fois la vérité complète l'avait 
anéanti! | 
-H voulut d’abord courir. Ne devait-il pas aller à 

l'usine puisque c'était là que Thérèse avait décidé 
de se rendre ? Mais ses jambes flageolaient; il tâtonna 
du pied. L'horizon dansait. 
— Qu'est-ce que j'ai? songea-t-il. Vais-je faire 

comme Lethois ? 
Loin de l'effrayer ainsi que tont à l'heure, la pers- 

pective de la mort lui sembla douce, Il aperçut un 
banc, se dirigea vers lui en titubant et s’étendit, les 
yeux au ciel. | 

Du vent faisait, après l'averse, égoutter les feuilles 
mouillées sur son front. Il ne s’en apercevait pas. Il 
ne voyait pas non plus un pan de firmament bleu 
écarter la déchirure des nuages, et par celle-ci un 
rais de soleil s'échapper joyeusement. Son âme en 
deuil restait avec elle-même. Il souffrait. 

Aventure imprévue : ce miséreux qui avait connu 
toujours la joie de vivre, souri de la misère et pro- 
mené dans les préaux un cœur immuablement en 
fête, ce vagabond qui n'ayant jamais rien eu à lui 
n'avait même pas désiré cependant un toit pour le 
couvrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim, découvrait 
la douleur! On a froid, on a le ventre creux, on 
manque de nippes : qu'est cela? Mais se sentir aplati 
comme sous une roche, avoir envie de disparaître de 
manière à ne plus jamais se souvenir qu’on a existé,



LA VIE SECRÈTE 831 

et puis, inlassablement, comprendre qu’on existe 
malgré tout et que rien au monde ne peut arrêter ce 
qui est, quelle torture ! 

Donc, elle avait voulu aller le retrouver 1... 

L'image de Servin passa devant le Pécheur. Un 
sourire mauvais tordit sa bouche. Rien qu’à les re- 
garder ce matin, il fallait s’en douter. Ils s’aimaient ! 

Ah ! d'autres, des indifférents, auraient pu assisler 

mille fois à ce départ, ils n’auraient rien deviné! 
Lui, n'avait pas hésité : il en avait encore le cœur en 

morceaux... Ils s'aimaient! 
Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pécheur. 

Si à cet instant Servin eût passé là, il lui aurait sauté 
à la gorge. Il rêva de circonstances inouïes. Il se 
voyait allant trouver cet homme dans l’usine, ou 
encore guettant sa rentrée et, quelle qu’en fût la 

genèse, l'aventure finissait toujours ainsi : le Pêcheur 
prenait le cou de l’autre et serrait jusqu’à ce qu'ilne 
restât plus entre ses doigts qu'une petite fumée 
insaisissable. 

Délire vain : ils s'aimaient.… 
Brusquement, le Pêcheur se redressa. 
— Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre 

la concurrence! Déguenillé, souillon, poivrot, inca- 
pable de débagouler une phrase : allez done, avec 
cela, vous aviser d’un festin de roi! Non! c’est cre- 

vant ! 

Il éclata d'un rire nerveux : 
— Crevant! je vous dis! planter ma truffe sur la 

sienne ! Autant poser un cancrelat sur la mariée !.… 
Et un désespoir le poignit. Il regrettait de n’avoir 

jamais été riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre. 
En une minule, il expiait tout son mépris des lois 

humaines. Il aurait voulu renaître pour se faire une
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vie neuve de bourgeois respectable. Maintenant qu'il 
se rendait compte de sa déchéance, il ne s’étonnait 
que d’avoir osé penser à cette femme. 
— Âllons, regarde-toi, mon vieux ! 
C'était miraculeux déjà qu'elle se fût laissé appro- 

cher sans marquer son dédain! Mais aimer !... 
Comme il l’aimait, pourtant !.…. 

Alors, à ce rappel, il éprouva un tel décourage- 
ment qu’il sanglota. Son chagrin fusait en larmes . 
tièdes. 11 lui semblait qu'il allait se dissoudre sous 
cette pluie et par elle se mêler à l’eau du ruisseau 
pour rouler vers l'usine. En même temps, une dou- 
ceur l’attendrit. Pareille à un vin qu'on décante avec 
précaution, son âme perdait peu à peu les scories du 
désir. - 

Il se rappela sa première rencontre avec Thérèse, 
puis d’autres. Avec quel battement de cœur chaque 
semaine il lui apportait ses marchandises, et quelle | 
déception si elle était sortie! Après s'être désolé de 
n'être pas Président de la République ou Empereur 
pour avoir le droit de la posséder, il ne souhaitait 
plus que d’être l'odeur qu’elle respire, le mouchoir 
qu'elle tient. Devenir quelque chose d'elle, près 
d'elle, aurait suffi. En même temps, sa douleur 
changea. Parce qu'il la découvrait sans remède, il 
devenait moins désespéré. Vaguement, à travers un 
brouillard, il entrevoyait la nécessité du sacrifice et 
que l'oubli pour les autres a pour récompense l'oubli 
de soi. Ainsi, à distance et simplement pour avoir passé, la beauté morale de Thérèse éveillait cette âme aux splendeurs du devoir. 

Le devoir. Mon Dieu! savait-il au juste ce que 
c'est? Il n'avait jamais eu les loisirs ni la sécurité d'esprit qui permettent d’en raisonner. Il n'était ni
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un philosophe, ni un de ces hommes qui obéissent 
à des principes ou voient partout la nécessité de se 

plier à des règles pour s'assurer une place confor- 

table dans une autre vie. Simplement, il apercevait 
en ce moment que parmi les actes possibles il y en 
avait quelques-uns de plus particulièrement justes 
et par suite désirables. Ainsi, il était juste que Thé- 
rèse fût libre d'aimer à sa fantaisie et, parconséquent, 
pût aimer un autre homme que le Pêcheur. Pareille- 
ment, il était désirable que lui, Pêcheur, respectât 
l'exercice de cette liberté. Aimer, parbleu ! c’est 
quand on a de la chance, aller bras-dessus bras-des- 
sous, la cervelle en fête, boire à la même bouteille 

et dormir sur la même paillasse; mais c’est aussi 
complaire aux fantaisies de la femme qui ne vous 
veut pas, jeter au besoin son cœur devant elle en 
guise de tapis pour qu'elle aille vers un autre, si tel 
est son plaisir... Puisque Thérèse avait choisi Servin, 
que faire, sinon la regarder de loin ei peut-être. oui, 
peut-être les protéger tous deux ?.. 

Une révolte suivit cette accalmie. Le Pêcheur eut 
un rire de gouaille désolée : 

: — Suis-je assez gourde ? 
Ne pas les gêner, soit: maïs servir de suisse au 

cortège de ces noces! | 

— Allons, ouste, décanillons !.…. 
Fuir ! s’en aller très loin pour ne point faire tache 

sur ce bonheur dont lheure allait sonner ! C'était là 
l'unique solution, aussi la plus aisée. Qui d’ailleurs 
s’apercevrait du départ du Pêcheur ? Elle-même 
trouverait-elle un instant pour le regretter ? 
— Cependant, si Servin ne l’aimait pas ?.… 
Dernier doute d’une âme assoiffée de bonheur et 

qui se débat contre la certitude dont elle va mourir.
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— Jobard! est-ce qu'on peut ne pas l'aimer ?.. 
Que Servin ne l’eût jamais avoué, que même il adorât Thérèse en aveugle, sans en avoir conscience, c'était possible : cela suffisait-il pour arrêter l’inévi- table en marche? 
Cette fois, le Pécheur se leva. Il avait cessé de ré- sister. Vers toutes ces choses qui l’entouraient et qu’il avait tant connues, les grands Platanes, la bou- tique de Paffard le sellier, le café Casse, les vieux bancs de pierre, les beaux bancs neufs munis de dossiers, il jeta un regard passionné, comme s’il ten- tait de les faire siennes, puis il lui sembla que cha- cune disparaissait. Une paix religieuse noya dans son ombre l'âme de ce vagabond devenue temple magni- 

fique. Ivre du sacrifice consommé, il partit. 
Tête basse et jambe lourde, il s’en. retournait à Montaigut d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite : au delà... Il comptait marcher tant que ses pieds pourraient le soutenir, tant qu'il n'aurait pas trouvé un ciel sous lequel on oublie, et des chemins que ne hante plus le souvenir. Adieu les musardises dans les fossés, les jalonnées d'ormes familiers ; à Pavance, il percevait l’effroi des sentiers qui viennent on ne sait d'où, puis s’éloignent sans qu'on ait le désir de savoir où ils vont. Qu'’importait cela d'ailleurs, s'il existait un lieu nouveau où jeter son chagrin, une foule où se perdre ! 

Il atteignit la fontaine des Grâces, sans la voir. Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, la piste blan- che tracée parles piétons. A l'heure où le Pécheur s’en allait ainsi pour oublier Thérèse, l'idée qu'elle avait passé là soulevait encore son Cœur d’une joie triste. Il aurait voulu Sarder toujours devant Ini ce sil- lon battu par tout le monde, rnais qui la lui rappelait.
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— ÂÀs-tu fini! 
— Regarde donc où tu marches! 
— Tout à l’heure, il était déjà vers la gare, saoul 

comme une bourrique ! : 
— Îvrogne ! 
— Idiot! 
Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le 

Pècheur leva la tête. Il aperçut une mer de têtes 
mouvantes, puis, au-delà, une lumière de phare, Lasse 

de hurler devant une grille fermée, la grève, — toute 
la grève — avait déferlé vers le bouchon pour y 
trouver un mot d'ordre et illuminait ! 

Réveillé en plein rêve, le Pêcheur ne comprit pas 
d’abord. Pourquoi ces cris, ce monde? Ce fui en- 
suite un éclairement subit, le contact brutal avec la 

réalité : tous ces gens venaient de l'usine: tous al- 
laient y retourner, se battre, tuer peut-être! et 

Thérèse étail là ! 
Bêtise ou démence : un tel danger menaçait la seule 

femme qu’il eût aimée, et lui, Pêcheur, s'apprêétait à 
partir! | | 

Il ferma les poings, reculant : 
— Gare à qui me touche! 

Une envie frénétique s’'emparait de lui, tout à coup : 
écraser au hasard le premier qui approcherait, 
obliger ainsi toute la foule à lui courir sus et libérer 
l'usine, ne fût-ce que deux minutes, le temps d’une 
évasion! Mais non: un homme seul n'arrête pas le 
flot qu'un raz chasse vers la rive. Devant lui, d’ail- 

leurs,des rires commençaient. Du moment que le Pé- 
cheur était ivre, libre à lui de crier à sa guise: in- 
jures de pochard, propos d'ami... 

- F... nous la paix, espèce d'idiot ! 
— Va cuver ta vendange!
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Subitement on le vit tourner bride. 
— C'est ça : y devient sage ! 
— Faut bien que lon rigole ! 
Lui maintenant n'écoutait plus, fuyait. Il venait 

d'oublier sa jalousie, la douleur qui l'avait crucifié. 
Dès lors qu’elle pourrait avoir besoin d’un aide, il 
fallait /a rejoindre! Si bien investie que fût l'usine, 
que les portes en fussent barricadées ou non, il la re- 
joindrait 1... 

Ah! ne point perdre de temps! arriver tout de 
suite par un détour aux abords des ateliers maudits 
où lPaimée devait être prisonnière! Mais comment 
alteindre au port? Par quel miracle les voies inter- 
dites à tout le monde seraient-elles accessibles à lui 
seul ? Souci vain : il n'avait pas prévu non plus qu'à 
cent mètres du boulevard le passage serait libre, et 
œælui-ci l'était ! Personne sur le chemin : rien que 
deux flâneurs paisibles, ignorants de l’émeute ou qui 
le semblaient. 

Des flâneurs en ce lieu, à cette heure !... Tandis 
qu'un millier d'hommes, tout près, se disposent à sac- 
cager l'usine, &andis que dans Revel chaque volet se 
cheville en prévision d'un siège, il ÿ a donc deux 
êtres capables de se promener insoucieux de la tra- 
gédie, inattentifs aux clameurs! D'où sortaien t-ils ? 
Quelle mentalité de bourgeois folâtre expliquait une 
pareille imprudence ou tant de niaiserie ? 

Tout en courant, le Pécheur se demandait : 
— C'est-y des étrangers, des toqués, des amou- reux ? 
Il répéta : 
— Des amoureux ! : 
Du coup, le souffle lui manqua. 
Les silhouettes grandissaient peu à peu. Un homme



LA VIE SECRÈTE 337 

et une femme. Ils se donnaient le bras. Ils avan- 
aient, parfaitement tranquilles, indifférents au 
monde extérieur, occupés peut-être du seul retour 
de la lumière et du ciel bleu. Pas plus qu'ils n'avaient 
remarqué le Pêcheur en train de courir vers eux, ils 
ne le virent s'arrêter, puis bondir vers le fossé et 
s'évanouir dans la haie. 

Quand ils arrivèrent près de celle-ci, ils causaient 
à mi-voix. Duo d'amour ou de crainte? projets 
d'avenir ou rêves de fuite? On ne pouvait entendre, 
car leurs paroles étaient calmes comme leurs gestes. 
Livide, ayant envie de mordre la terre pour ne pas 
crier, le Pêcheur tendit en vain l'oreille. Au-dessus 
de sa tête, un souffle fit trembler les branches: puis 
celles-ci reprirent leur immobilité, les amoureux déjà 
n'étaient plus là : Thérèse et l’autre avaient passé 1... 

Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher 
_pour arracher avec eux l'abominable vision. 

Elle! à son bras, triomphante, sûre de lui! 
Quelle quiétude sur son visage, quelle ardeur con- 
tenue dans sa marche! Un air de bonheur flottait 
autour des plis de sa robe. Sa taille avait à chaque 
pas des envoleménts. Elle était légère, aérienne, 
divinement heureuse. 

Et l’autre 1... 
Le Pêcheur frémit. Il se retint pour ne pas se 

lever et l’écraser comme un reptile. Il pensa ensuite : 
« Pourvu qu’ils ne m'aient pas aperçu ! » Mais, au 
même instant, la certitude qu’ils étaient trop occupés 
d'eux-mêmes pour s’occuper de lui excita sa fureur. 
Il se roula sur le sol. De nouveau des envies de 
meurtre passaient dans sa cervelle. Puis, il songea 
que Thérèse était sauvée et ce fut un écrasement. Il 
avait cru qu'elle avait besoin de lui: il n’en était rien, 

22
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Plus même de prétexte Pour l’approcher. Il n'avait plus qu’à demeurer loin d’elle, inutile, bon à rien. Alors tout s’effaça, excepté la sensation poi- gnante de ce désastre, Depuis longtemps, semblait- il, l'énorme silence des champs après avoir été troublé par les deux Promeneurs s'était refermé sur leur bruit léger, comme l’eau sur le sillage d’une barque. Épuisé, le Pécheur ne bougeait plus. Il avait cessé de penser, Des menthes écrasées par Son Corps exhalaient un parfum lourd: des insectes, çà et là, crissaicnt. Cela dura très longtemps, un siècle. On eût dit que déjà la terre reprenait l'épave humaine qui l'avait voulu délaisser. C'était la re- vanche des sillons. Le Pécheur souhaitait d’en- foncer sous le sol Pour vivre dans la nuit ainsi qu'une taupe... 
Un cri aigu soudain traversa l'air : 
— À mort Servin ! 
Rapide comme la foudre, le Pêcheur bondit. — N.de D... on les a reconnus! 
Il les aperçut au bout du chemin, tout près de la route de Sorrèze. Ils Poursuivaient leur marche paisible, semblaient n’avoir pas entendu... Une dernière fois, la destinée emporta les révoltes du Pécheur. Dans le silence de cette âme, la vie secrète brisait ce qui restait d'humanité mauvaise et versait l'héroïsme. 
Le Pêcheur dit : 
— Allons! 
Et de très loin, pareil à un garde fidèle, ï] suivit ces amants. Ne fallait-il pas les protéger — quand même — : maintenant que Son Cœur agonisait par eux, n'était-il pas tout simple qu’il leur donnât sa vie 7...



IV 

Un attelage qui s'éloigne, des corps entassés 
dans un break parmi lesquels Mlle Peyrolles devine 
plutôt qu’elle n’aperçoit Mare, ensuite un vagabond 
dont la silhouette s’enlève sur un fond de lumière 
triomphale et ces mots qui s’échappent de lèvres 
terrifiées : 
— Àt-il de la chance !.. 
— Un heureux de la terre! 
Puis une immobilité de cadavres, comme si la 

foudre silencieusement avait frappé ces deux êtres 
restés là, — les derniers que la tempête laisse à Mon- 
taigut — et tout à coup une impression poignante 
de solitude, le sentiment que l'univers même s'est 
effondré.. 

Face à face, M. Taffin et Mlle Peyrolles conti- 
nuaient de se regarder. 

Ils auraient pu se quitter pour reprendre leur 
marche folle, chercher à nouveau, après cette ren- 
contre de hasard, un autre hasard qui lui procurât 
l'illusion de l'oubli; mais parce qu'ils se sentaient 
seuls, éperdument seuls, à la pensée de se séparer 
ils auraient crié de terreur.
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Il ya mille manières d’être seul. I] n’y a qu'une 
solitude : celle de la mort. 

Or, en cette minute, prêtre écrasé sous le fardeau 
d'un sacerdoce auquel il ne croit plus, vieille fille 
portant comme un cercueil le regret'de l'enfant qui 
ne reviendra plus, tous deux étaient pareils et mou- 
raient. 

Mort désolante des âmes Pour qui le but a disparu. 
Où étaient désormais le devoir, le bien ? Depuis que 
la Blanchotte avait demandé à M. Taffin de venir 
confesser sa fille agonisante, M. Taffin s'était répété 
cent fois : « Il faut y aller. » Mais une voix criait 
dans sa conscience : « Comment l'oseras-tu ? » Para- 
lysé par ce dilemme terrifiant, — commettre un sacri- 
lège, ou jouer devant une mourante une comédie 
abominable — il n'avait pu encore se décider, De 
même Mille Peyrolles se disait : « Je ne devais pas 
céder, à cause de mon salut »,et aussitôt ce salut lui 
apparaissait méprisable, inutile, problématique. 

Midi sonnèrent. Un carillon d'angélus s’envola de l'église joyeusement. 
Les cloches ont des voix décevantes qui se modè- 

lent sur les cœurs pour parler à leur gré de deuil ou d'espoir. À leur appel, M.Taffin se découvrit et récita les ave. Ainsi, en même temps qu'il sentait sa foi chanceler, il continuait d'obéir machinalement aux rites appris, tant Ja marque de la prêtrise était creusée dans sa chair! Au contraire, parce qu'elle avait sacrifié Marc à son propre salut, Mile Peyrolles s’abstint pour la première fois de prier. À quoi sert la prière si la seule récompense est d’être torturé ? Mile Peyrolles avait été pieuse jusqu'alors. Elle n'avait jamais manqué d'approcher des sacrements. Pourtant le seul bonheur qu'elle eût souhaité Jui était
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enlevé. Et au rappel de tout ce qu'elle avait fait pour 
ce Dieu qui la brisait, son cœur se gonfla de révolte. 

Elle trouva Dieu méchant. 
Il fallait qu'il le fût puisqu'en rejetant Marc 

elle n'avait accompli que sa volonté divine, ou bien 
les hommes, en interprétant cette volonté, l'avaient 
dénaturée — mais cela un prêtre seul aurait pu le 
dire ! 

À ce moment, les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient 
cessé de voir M. Taffin l’aperçurent de nouveau. Elle 
eut un cri sourd. Que cette présence et le silence de 
M. Taffin eussent quelque chose d’incompréhensible 

et de singulier, elle ne s’en apercevait pas. En 
revanche, au moment où elle avait besoin d’un prêtre 
pour éclairer sa conscience, elle le trouvait devant 
elle. C'était à croire que Dieu avait prévu cette 
heure et résolu de lui répondre. 
— Puisque vous êtes là... commencça-t-elle. 
Sa voix s'était faite rigide. 
— Quoi? Qu'y at-il? balbutia M. Taffin éveillé 

en sursaut. 
:— Il y a que j'ai besoin de vous. tout de suite. 
— C'est qu’en vérité... 
Mlle Peyrolles fit un geste rude : 
— Je vous en prie, pas de propos inutiles !... Ce 

n'est pas à vous d'ailleurs que je m'adresse, mais au 

confesseur. 
Les yeux de M. Taffin s’agrandirent d'épouvante : 

— Ah! non | pas de confession! Je vous ai entendue 

samedi : cela suffit. Remettez à plus tard. demain 

par exemple... après ma messe. | 

IL avait dit « ma messe » comme auparavant il 

avait récité l'angélus, pressé par un irrésistible effet 

de l'habitude: mais cette fois il eut conscience du
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désaccord entre les mots et sa pensée. Une honte le 
submergea et décidé à s'enfuir : 
— Je suis pressé! 
Farouche, Mlle Peyrolles l'arrêt : 
— Pas tant que moi! Où allez-vous ? 
— Au presbytère. Cadette m'attend. 
— Vous m'écouterez auparavant ! 
— Non. 
— Il le faut ! 
Alors une colère saisit M. Taffin ; il s’exaspérait de retomber sans cesse dans cet engrenage de prêtrise. N'avait-il fui la maison de la Blanchotte que pour retrouver à domicile l'obligation de confesser ? 
— Je vous ai dit déjà que je me refusais à vous entendre. D'ailleurs je me sens malade.… 
— Et moi donc! Regardez! j'ai la tête en feu, des mains de fièvre. 
— Ainsi, vous ne voulez pas me laisser ? 
— Je ne vous laisse pas 1 
— Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis vous empêcher de m'accompagner ni de parler ; du moins, je rentrerai chez moi! 
Et il se mit en marche, à grandes foulées, remon- tant vers Montaigut. 
— Ïci ou chez Vous, peu m'importe, pourvu que vous m'éclairiez.. répliqua Mlle Peyrolles, résolue à l'escorter. 
Cinq minutes suffirent pour rejoindre le pres- bytère. 
— Enfin! s’écrièrent Dorothée et Cadette qui étaient en conciliabule devant la porte. 
Mais brutalement Mile Peyrolles et M. Taffin arré- tèrent le flot : 
— Laissez-nous!
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— Je ne déjeune pas! 
Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Pey- 

rolles suivait toujours, obstinément. 

Avant d'ouvrir le cabinet de travail, M. Taffin se 
retourna : 

— Ilest bien entendu que je ne veux pas vous 
confesser ? 

Mlle Peyrolles haussa les épaules : 
— Écoutez-moi d'abord : vous en jugerez après. 
— Ah! murmura-t-il, en être Ia ! 
Il s’effaça ensuite pour la laisser passer. On aurait 

pu croire que c'était par politesse. En réalité, au 
moment de rentrer pour la première fois, depuis 
qu'il savait, dans cet asile où sainte Letgarde avait 
régné, son cœur défaillait. 

Une seconde, il se demanda : « Pourquoi ai-je 
voulu revenir, quand il était si aisé de rester ail- 

leurs? » puis entraîné par un magnétisme mystérieux, 
il franchit le seuil et tout de suite, oubliant Mlle Pey- 

rolles, chercha des yeux la Sainte. 
Il eut peine à retenir un gesté d’effroi. Continuant 

de sourire au-dessus des géraniums fleuris, la statue 
le regar dait,. 

. Pas là! s'écria-t-l, voyant que Mile Peyrolles 
allaits s'asseoir au pied de celle-ci. 

Et il la ramena vers la table, s'installa lui-même, le 

dos à la statue. Au moins de celte manière il n'aper- 

cevait plus le regard, mais il continuait de le sentir. 

On eût dit qu’un être vivant s’appuyait sur son épaule, 

et il en éprouvait un tel malaise qu'il en aurait crié. 
Mlle Peyrolles, cependant, au lieu de commencer, 

croisait ses mains sur sa robe noire et attendait. Tout 

à l'heure, elle avait obéi à une sorte d'instinct fré- 

nétique. En plein air, dans la grande lumière, elle
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n'avait pas hésité à traiter le prêtre comme un 
créancier, et volontiers l'aurait sommé de réviser 
l'arrêt porté sur Marc. Était-ce parce que les volets 
à demi fermés ne laissaient filtrer qu'un jour de 
sanctuaire, était-ce encore la présence du Christ au- 
dessus de la cheminée, ici elle n'osait plus et trem- 
blait. 
— Eh bien ? fit M. Taffin énervé par l’attente. 
— J'ai besoin d’un avis, dit-elle enfin. 
— Sur quoi l'avis ? 
La voix de Mlle Peyrolles défaillit : 
— J'ai un neveu, murmura-t-elle. 
M. Taffin eut un sourire méchant. 
— Vous n'aviez pas eu la bonté de m’en informer, 

dit-il, mais je le savais. 
— Un neveu... répéta Mile Peyrolles. 
— Après ? - 
Mlle Peyrolles s’interrompit : 
— Qu'avez-vous ? on dirait que je vous blesse ? 
— Non:la Providence vous oblige à réparer vos 

omissions. Rendons-lui grâce. 
— Je vous en prie, ne mêlons pas la Providence 

où elle n’a que faire. Que mon frère ait ou non 
reconnu son fils, cela ne concerne personne. 
— Alors à quel propos, venez-vous m'en instruire? 
Mlle Peyrolles baissa la tête. Malgré leurs con- 

ventions, tous deux maintenant parlaient d'une voix 
étouffée, comme au confessionnal, et M. Taffin Iui- 
même avait pris l'air d'autorité qui lui était familier 
lorsqu'il s'adressait à une pénitente. 

— Si je vous parle de mon neveu, dit Mlle Pey- 
rolles, c'est que, sans lui, le cas de conscience qui 
me bouleverse n'aurait pas existé, 

M. Taffin ne répondant rien, elle poursuivit :
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— Mon neveu s’est amouraché d’une fille. Je crois 
même qu'il veut l’épouser. Or cette fille est très 
malade. On pourrait la sauver peut-être en y met- 

tant le prix. Îlest venu me prier d'avancer l'argent 
nécessaire. Pouvais-je accepter? 

Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de 
ce qu'ils cachaient. M. Taffin haussa les épaules : 

— Pourquoi non? Cette fille ne vous plaît pas? 
Mile Peyrolles rougit : 
— Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort ; 

ils'agit d’une « fille ». 

— J'entends bien. 
— Une fille quelconque, ramassée je ne sais où, 

et qui, malheureusement, est enceinte. 

— Raison de plus pour l’épouser. 

Se méprenant à l'expression de Mile Peyrolles qui 

n’ayant pas tout dit s’effrayait d'achever, M. Taffn 

précisa : 

— Je ne connais pas deux moyens de réparer ce 

geure de péché. Vous êtes affiliée à l'œuvre de Saint- 

François-Régis. li est excellent de marier les pauvres 

qui vivent maritalement ; il est élémentaire d’appli- 

quer chez soi le même remède, quand il y a lieu. 

__ — La question du mariage n’est pas en cause, 

riposta Mlle Peyroliles. 
— En vérité, je ne comprends plus. 

— Si par malheur ils se marient, ce Sera Sans 

prêtre. 

Elle attendit ensuite l’arrêt dans une détresse. 

_— Je saisis cette fois. dit M. Taffin. 

Puis, indifférent, comme si les mots qu’il pronon- 

çait ne devaient avoir aucune importance : 

__ Vous avez refusé, j'imagine, de vous prêter à 

cette combinaison qui doit légaliser leur faute?
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— J'ai refusé. 
— Vous avez très bien fait. 

. Le verdict tomba, léger et cependant si lourd que Mlle Peyrolles parut s’effonder. Elle avait mis les Mains dans les poches de son tablier et tortillait 
avec l’une d'elles un paquet de clés. On entendit pen- : dant un instant le frottis clair de l'acier. 
— C'est tout ? reprit M. Taffin, désireux d’en finir Pour retrouver sa solitude. 
Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de tête : c'était tout. 
— Î n'y avait rien là de si pressé : allez en paix. Et M. Taffin se leva. 
Mlle Peyrolles ne fit aucun mouvement. Elle Coniemplait celui qui venait de décider si allégre- 

ment son malheur. Il était gras, joufflu ; il avait l'air satisfait. Elle se demandait avec stupeur en vertu de quel droit cet étranger lui dictait sa volonté. Suff- sait-il donc d’endosser une robe noire pour devenir infaillible ? . . Incapable de Soupçonner quel travail se faisait dans le cerveau de Mlle Peyrolles, M. Taffin ne s’occupait déjà plus d'elle. Rassemblant son courage, il venait de se retourner Pour regarder la statue dont le regard lui avait brûlé les épaules. Duel silencieux des yeux : ceux de la Sainte, fixes et ironiques, ceux de l’homme, agrandis par la peur et suppliants ! — Vous n'avez pas saisi, reprit Mile Peyrolles d’un ton strident. 
— Quoi encore ? s'écria M. Taffin. 
Une seconde il avait cru que c'était la Sainte qui parlait. 
— La question est moins simple que vous ne Pa- raissez le croire.
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— Regretteriez-vous votre décision? 

— Je me demande si elle est conforme à la simple 

morale. 
M. Taffin fit un geste violent: 

— Il n'y a pas deux morales! 

— Oh! je n’en suis plus à épiloguer sur desmots! 

Avez-vous réfléchi qu’en refusant, je condamne à 

mort. cette fille et peut-être lenfant ? 

M. Taffin vint se rasseoir brusquement. Il eut soin 

de déplacer auparavant sa chaise : cetie fois, il par- 

lait en face de la statue. | 

_— Ma chère demoiselle, dit-il, dès qu’on discute, 

on est perdu! . 

Il fit une pause. Sa voix avait changé. On eût dit 

qu’au choc de la résistance de Mile Peyrolles, un 

être nouveau s’éveillait en lui. La même force qui. 

VPavait contraint le matin à employer des mots de 

métier lobligeait tout à coup à combattre cette 

rébellion. Il lui semblait que, vainqueur de celte 

âme, il le serait aussi du démon redoutable installé au 

fond de lui. | 

— Discuter, reprit-il lentement, voilà le danger ! 

Dès que le désir est en branle, une armée de sophis- 

mes facilite la route. Si on écoute la raison ou plutôt 

les raisons qu'elle donne, on peut ainsi trouver le vol 

licite et louable l’assassinat qui profite. Ne protestez 

pas! Ne dites pas qu'il y à des cas où l’évidence 

aveugle et où les faits sont tellement clairs qu'un 

enfant saisirait. Il n'y a pas d'évidence qui compte, 

ni de faits auxquels on puisse se fier ; il n'y a qu'une 

Vérité, et cette Vérité échappe au monde ; elle est le 

bien de Dieu, qui la communique mais interdit de 

la comprendre. Que parfois la vérité humaine ait 

l'air de la combattre, aille jusqu'à l'effacer, c'est 

à
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possible! Vous ou moi pouvons nous trouver dans 
telles circonstances où, après avoir cru sincèrement 
à l'Évangile, nous croirons de même posséder la 
Preuve matérielle, — je dis bien matérielle — que 
l'Évangile nous trompe : qu'est-ce que cela prouvera? 

- rien. Il n’y a qu’une règle bonne, tutélaire, divine, 
et cette règle est très simple. Elle consiste à répéter 
jusqu’à extinction de souffle : « Ce que j'imagine 
Comprendre est faux; ce que je ne comprends plus 
est vrai. » Moi, par exemple, je crois encore à des 
choses que ma raison déclare n’exister pas. J'y crois 
de toute mon âme ; j'y crois parce qu’il faut qu'elles 
soient. Il le faut : donc elles sont ! 

En achevant, il avait détourné les yeux de 
Mile Peyrolles, regardait de nouveau celle dont 
maintenant il savait l'existence illusoire, mais que 
tout son cœur, toute son âme voulaient proclamer 
quand même réalité vivante. 

Mile Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un 
geste de désespoir, et sans soupçonner quel mot ter- 
rible elle prononçait : 
— Je ne suis pas une sainte, dit-elle, Il n'yena 

plus aujourd'hui : y en a-t-il même jamais eu? 
Il frémit : L 
— Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles 

de Dieu ? 
Mais refusant de le suivre dans ces métaphysiques 

vaines, prise de vertige, Mlle Peyrolles reprenait 
déjà : 
— Réfléchissez 1 Je trouve n'importe où, à Tou- 

louse ou à Revel, une femme qui agonise dans la 
misère. Une aumône peut la sauver. Faudra-t-il 
qu'avant de donner mon argent, je m’informe si elle est mariée ou non et dans quelles conditions ? Sau-
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vons-la d’abord. Après. après il sera toujours temps 

de faire mieux, si l’on peut ! 

Elle jetait l'argument, cette fois, d’une voix claire, 

sans se soucier de confession ni de prêtre ; simple- 

ment parce qu'il était humain, il lui semblait que 

grâce à lui la lumière allait revenir, la vie reprendre. 

Mais en même temps, cela répondait si bien aux 

raisons de M. Taffin que celui-ci aurait voulu em- 

pêcher les mots d'entrer et, une fois entrés, les 

chasser ainsi qu’on fait d’un oiseau de nuit fourvoyé 

dans une pièce. 

Il eut un ricanement de mépris : 

— Que d'intérêt pour une fille ! 

— De la pitié. 

— Une pitié qui vous tient trop à cœur pour être 

désintéressée ! 
_— Et quand cela serait ? 

_— Alors, pourquoi de si grands mots ? À tant faire 

que de sacrifier Dieu, mentir est inutile: dites la 

vérité | ‘ 

_ C'est très simple : je tiens à mon neveu. 

— Et Jui, à votre argent ! 

Elle eut un cri : 

— Vous ne le connaissez pas | 

__ Le connaissez-vous mieux ? 

__ D'ailleurs, même si c'était vrai, qu'importe 

Je vous dis que je tiens à Jui ! Mais tenir à quelqu'un, 

est-ce que cela peut avoir un sens pour vous qui ne 

tenez à personne ! 

— Qui vous l’a dit ? 

__ Avez-vous jamais eu un père, une Sœur, Un 

être enfin auquel toutes vos pensées soient rivées et. 

qui vous ait lié le cœur au point que, lui parti, vous 

craigniez d'en mourir ?
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Elle eut un geste de fierté radieuse : 
— Moi, depuis des années, j'avais rêvé de sa pré- 

sence. J'ai passé des nuits à l'espérer. Je n’en par- 
lais à personne et je ne pensais qu’à lui! À mon âge, 
on se sent devenir seule ; les plus égoïstes cherchent 
quelqu'un auquel passer leur nom, leurs biens. Or, 
avant de l’avoir vu, je l'avais choisi ; sans le connai- 
tre, j'étais certaine qu'il me donnerait le bonheur, la 
sécurité, la gloriole… Il est venu : c’est mieux, Soi- 
rée divine ! Il est médecin. {la tout, courage, volonté, 
savoir. Rien ne lui manque. Comme il était fier 
d'avoir su se passer de moi! Tandis qu'il parlait, je 
sentais ma vie se fondre dans la sienne! Comment 
ai-je pu dire non quand il m'a demandé ce service ? 
Je me le demande, je ne sais pas, je trouve cela bar. 
bare... Que Dieu l'exige aussi, je me refuse à le 
croire! Non, Dieu n’est Pas ce que vous dites, ou 
bien il est pire que l'homme. Un homme, au moins, 
se laisse attendrir. Lui, on ne le voit pas, on ne sait 
pas où il est, mais, s’il paraît, ce n’est que pour tor- 
turer. D'ailleurs, qui me prouve que vous parliez en 
son nom ? 
— Vous êtes folle ! 
— Je le suis d’être venue, d’avoir cru que vous alliez non seulement m'absoudre, mais me repro- cher d’avoir hésité. Vous ne l'avez pas fait : tant pis! J'use de mon droit ! Je suis maîtresse de mon argent, et libre de le donner aux miens. Ah! voici qui vous change! Je ne parle plus de devoir, moi ! Je prétends qu'aucune loi ne peut me défendre de léguer mon argent à mon parent le plus proche : je vous défie de me l’interdire | 
À mesure qu'elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé. Chaque phrase, chaque mot tombant sur lui l’arra-
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chait peu à peu au délire initial. Une révolution se 
faisait encore en lui. Après avoir lutté dans l’unique 

désir d'affirmer son autorité, il s’apercevait que la 
crise de Mlle Peyrolles était semblable à la sienne. 
Mêmes paroles impies, mêmes cris d'appel à une 
justice qui ne paraît pas. Quel autre mieux que lui, 

d’ailleurs, savait l'impuissance des hommes à guérir 
de pareilles blessures? Dieu seul, dont ils dou- 
taient, aurait pu intervenir, et le miracle n’est plus 

de ce temps! 
— Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire 

douloureux : est-ce ma faute si l'Évangile est là ? 

_— Le Christ n’a pas commandé que je chasse les 

miens | 

— Ila dit: « Que celui qui veut me suivre, aban- 

donne son père et sa mère ! » 

— Il n’a jamais abandonné la sienne | 
— Il a fait plus : il est mort devant elle! 

— C'est inhumain| 
— C'est divin! Et tenez, celle-là même. 

Cherchant un autre exemple, entraîné une dernière 

fois par l'habitude, le prêtre s’était tourné vers la 
statue de sainte Letgarde : 

— Celle-là, plutôt que d’être livrée à l’arien qu’elle 
aimait, n’a-t-elle pas aussi exposé à la mort ses ser- 

viteurs, sa maison et jusqu’à ses parents ? 

— Une légende ! 
— Un exemple ! 
— Airoce! 
— Que Dieu favorisa 1... 

— C'est faux ! . | 

— Vous blasphémez !... Je vous défends… : 
Soudain, M. Taffin s'interrompit. Dans la glace, il 

venait de se voir prenant à témoin le plâtre inerte et
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jetant pour argument süprême le mensonge dont il 
mourait. Ce fut un écroulement. 
— Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles. 

Que pourriez-vous ajouter à ma misère ? 
— La misère? il me semblait la connaître, bal- 

butia M. Taffin écrasé : je ne la connais que depuis 
une seconde. 

Puis, côte à côte, ils se turent, conscients d’avoir 
touché le fond de l'abîme. Mlle Peyrolles venait de 
songer : ( Je ne crois plus au prêtre ». M. Taffin se 
demandait : « Comment poursuivre, si le mensonge 
doit toujours être mon refuge ? » Formidables, des 

voix retentirent dans le silence de ces deux âmes ; 
elles disaient, ces voix, que tout ce qu'ils avaient 
cru, allait mourir et qu'eux-mêmes, désormais, 
devaient s'éloigner par des routes neuves. 
— Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne 

pouvez me donner d'autre conseil, je m'en vais. 
Rien dans ces mots très calmes ne décelait le 

drame qui s’achevait ; pourtant M. Taffin eut un 
frémissement. | 

Mile Peyrolles reprit : 
— Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus 

de choses que dans toute ma vie! 
— J'aurais voulu vous être plus secourable, bal- 

butia M. Taffin. 
I y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de 

rester immobiles, en proie à une lassitude déses- 
pérée. 

Les paupières de M. Taffin battirent : 
— Tout à l'heure, commença-t-il, ce que j'ai dit 

de sainte Letgarde était un. 
Mais l'aveu s’étouffa dans sa gorge. D'ailleurs si 

Mlle Peyrolles devait garder encore la foi, pour un
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allégement d'une heure, valaitil de risquer ce 
crime ? 

— Décidément, non... allez en paix ! - 
Une dernière déception contracta les traits de 

Mile Peyrolles. - : 
— Je me demande à quoi vous êtes bon! fit-elle 

âprement. ‘ 
M. Taffin courba la tête et répéta, presque bas : 
— Je me le demande. 
En effet, depuis la minute terrible, ce rôle de pré- 

tre, qui avait été le sien pendant si longtemps, lui 
semblait incompréhensible tandis qu’il pouvait con- 
cevoir sans eflort l'utilité d'un gendarme, d’un agent- 
voyer, d’un médecin. 
— Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant à ce 

mot une signification que M. Taffin n'aurait pu soup- 
çonner. 

— Adieu! 
Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit Ja porte. 

Mais il recula, le visage décomposé. 
Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise 

venait de se dresser en face d'eux. Ils reconnurent 
la Blanchotte. 

Lasse d'attendre en vain le prêtre, elle était 
revenue au presbytère: depuis une heure, elle san- 
glotait là, sans autre espoir que de ramener M. Taf- 
fin. 

23



Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prêtre : 
— Cette fois, dit-elle, c'est pour les sacrements! 
Et parce que M. Taffin s’efforçait, malgré lui 

d'échapper à l’étreinte : 
— Pourquoi que vous ne veniez pas ? Je vous dis 

qu'elle va mourir ! 
Des larmes roulaient sur les joues sèches de la 

femme. Une convulsion tordit sa bouche. 
. — Quoi qu'on va devenir, Jésus-Dieu ! avec deux 
bras en moins! Et c’est la p'tiote!... ma p'tiote !.… 

Loque misérable, elle ne put achever. 
Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait, 

s'était tournée vers M. Taffin : 
— Qu'a-t-elle ? | 
— Sa fille! répondit M. Taffin avec un geste 

de pitié. 
Mlle Peyrolles enveloppa d'un regard la Blan- 

chotte puis, sans se rappeler qu'elle était à son ser- 
vice, sans même Jui adresser la Phrase banale qui 
est le tribut des indifférents à la Souffrance d'autrui, 
elle passa ; au fond du cœur, elle venait d'envier 
celte misérable dont la fille pouvait encore guérir, tandis que Mare, lui, ne reviendrait jamais!
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— Mademoiselle a fini? dit Cadette accourue au bruit dans le couloir : elle en a, une chance, de pou- voir déjeuner ! Tandis qu'ici. 
En mêmetemps, elle se précipitait devant Mile Pey- 

rolles pour lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut, 
accroissant par contraste la pénombre douloureuse 
du presbytère. 

— Oui, je m'en vais... dit Mlle Peyrolles d’une 
voix absente. 

Elle aspira ensuite avec avidité l'air frais qui Jui 
arrivait, car elle se sentait étouffer. 
— Oui, je m'en vais. 
Et derrière elle, la porte se ferma d’un grand coup 

sourd, comme si le passé, —toutun passé de bonheur 
et de vie paisible, — heurtait le fond d’une fosse. 

Elle partit, d'un pas rigide. Elle s’en allait, en 
effet, ainsi que va la branche détachée de l'arbre par 
une tempête quand l’eau furieuse l'emporte vers la 
mer ; elle s’en allait, au hasard de l'heure et sans 
espoir! Sensation bizarre : l'espace lui paraissait 
agrandi, les maisons lointaines. Entre elle et les 
choses d’alentour, une muraille d'air épaisse comme 
l'horizon était interposée. De même, ses pensées 
tournoyaient. Si on avait pu lire en elle, on eût été 
épouvanté. C'était une morte qui marchait! 

Arrivée devant l’église, Mlle Peyrolles ne voulut 
pas se signer suivant sa coutume et détourna la tête. 
Du coup, ses yeux plongèrent dans la plaine. Un 
frisson la saisit. Elle crut tomber, 

Là-bas, du côté de Castres, un petit panache de 

vapeur trottinait à travers les arbres, Cela ressem- 
blait à un morceau de nuage qui se promène au 
ras du sol et d’üne allure si lente qu'un enfant aurait 
couru plus vite.
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Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la ter- 
rasse, se pencha. Subitement, son cœur était pro- 
jeté vers ce train qui, si paisible, devait emmener 
Marc. Ah ! l’abominable chose ! voir un peu de fumée 
qui s'éloigne, savoir que nulle force au monde ne 
pourrait l'arrêter et que Marc fuit avec elle, — Marc 
ayant oublié déjà celle qu’il abandonne, la maudis- 
sant peut-être ! Encore trois minutes, encore deux... 
puis plus rien. 

Le corps tendu vers le vide, Mile Peyrolles sentit 
une clameur d’appel arriver dans sa gorge, mais 
aucun son ne sortit. Anéantie, sans autre conscience 
que d'avoir perdu Marc une seconde fois, elle cessa 
d’apercevoir la plaine. Qu'étaient pour elle désormais 
la terre, les récoltes, ses champs? Ce train qu'elle 
ne pouvait suivre, venait de là dépouiller : il ne lui 
restait rien. 
— Est-ce assez étonnant? dit une voix près d'elle: 

ce qu'un peu d’eau remet de verdure aux feuilles ! 
Mlle Peyrolles se redressa, frémissante. Dominique 

aussi était accoudé à la terrasse : tout à l'heure, 
dans son trouble, elle ne l'avait pas vu. 
— Voyez-vous, Mamzelle, encore uneondée comme 

ce matin, — pas plus d'une heure, — et le grain du 
maïs en claquera dans l'épi ! 
— Ïl a donc plu ? murmura Mlie Peyroiles. 
— Faut croire, puisque vous en êtes encore 

mouillée ! 
— Au fait, j'oubliais. 
— Compris ! riposta Dominique d'un air entendu. 

On sait ce qu'on sait. 
— Que veux-tu dire? fit Mile Peyrolles en pâlis- 

sant. - : 
Dominique, toujours la pipe au bec, eut un rica-
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nement. Ses yeux malins scrutaient le visage de la 
châtelaine. 
— J'étais là aussi tout à l'heure. 
— Là? 
— Oui, quand z/ est sorti de chez vous avec des tas de gens... Ah! celui-là! | 
Mile Peyrolles eut un geste pour l'arrêter, mais 

déjà il poursuivait : 
— Celui-là ! autant dire votre frère Oscar. Votre 

frère! Dieu de Dieu! Y a-t-il longtemps! et ce 
que ça nous fait vieux! 

Livide, Mlle Peyrolles, qui aurait souhaité s'enfuir, 
répéta : 

— Mon frère 1... 
Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le 

jour où le père Peyrolles avait chassé son fils, 
Mile Peyrolles n'avait prononcé ces deux-là : et 
parce que cet homme venait de les dire devant elle, 
une force l’obligeait à les redire. En même temps, il 
lui sembla qu’à cet appel le mort reparaissait, non 
plus humilié ou ironique comme jadis, mais victo- 
rieux et célébrant sa revanche. 

D'un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses 
deux mains devant les yeux pour échapper à la vision 
du spectre. Elle aurait voulu aussi le supplier. 
C'était vrai qu'il avait le droit de se venger, mais 
parmi tant de vengeances possibles, celle choisie 
dépassait la mesure ! | 

Paisible, Dominique reprit : 
— Qu'est-ce qu'il est devenu, votre frère? [Hya 

comme cela des gens qui s’en vont et qu’on ne revoit 
jamais plus. En tout cas, c’est son gars. 

La voix de Dominique fléchit : 
ï— Moi, j'aurais pas fait comme votre père! Un
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gars, songez donc ! Si on savait lorsqu'on est jeune, 
plutôt que de n’en pas avoir, on se jetterait à l’eau ! 
À quoi que nous servons, vous et moi, maintenant 
qu’y aura même plus cinq doigts vivants pour nous 
fermer les yeux ? 

Chaque incise creusait un trou de flamme dans le 
cœur de Mlle Peyrolles, mais bien qu'elle eût envie 
de crier sous la douleur, elle ne bougeait pas. 
— Ce que j'en dis, acheva Dominique, c’est parce 

que j'ai connu l’autre ieraps. J'étais le copain du 
père Peyrolles dans la classe, pas vrai? Et, voyez- 
vous, Mam’zelle, du moment que vous avez repris le 
gars, faut le garder! Un gars perdu, ça ne se re- 
trouve pas deux fois |. 

La phrase sonna comme un glas d’agonie. 
— On a beau vouloir les retenir, il y en a qui 

s'échappent, murmura Mile Peyrolles, écrasée sous 
le verdict. 

-—— Quoi que vous dites? 
— Regarde. 
Côte à côte, M. Taffin et la Blanchotte sortaient 

de l'église. M. Taffin gardait ses bras croisés pour 
maintenir sous sa pèlerine le sachet pendu à son 
cou et qui contenait les saintes huiles. La Blanchotte, 
au contraire, avait les bras ballants, de longs bras 
maigres qui avaient l'air de faucher l’espace pour en 
écarter un fantôme. Cependant, une détresse pareille 
ravageait leurs deux visages. Celui de la femme 
avait pris une expression cruelle, à force d’inspecter 
avec une jalousie affreuse toutes ces choses vivantes 
dont la terre se couvre durant l'été et qui, elles, au- 
raient pu mourir sans que personne en souffrit. Celui 
du prêtre semblait anesthésié. Comment M. Taffin 
avait-il accepté d'aller encore mentir devant l’agoni-
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sante? Il marchait avec la conscience d'accomplir 

une œuvre étrangère au bon sens, certain que sa 

volonté présente n’avait aucun rapport avec la logi- 
que. Mais la vie aussi est inconséquente. On décide 
un acte, on s’obstine à le réaliser et on se résigne à 

un autre! 
— Bon Dieul c'est-y pour ton homme? clama 

Dominique allant vers la Blanchotte. 
Celle-ci jeta un mot farouche : 
— Mon homme! Si ça se pouvait! C'est ma 

p'tiotel 
Encore ses bras tracèrent dans le vide un coup de 

faulx : elle et le prêtre disparurent à l'angle de la 

ruelle. 
— Si maintenant c'est la jeunesse qui décanille! 

fit Dominique, que la nouvelle écrasait. 

Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il tendit 

la main, sembla vouloir montrer la Blanchotte qui 

n'y était déjà plus : 
_— Encore une, dit-il d'üne voix rude, qui donne- 

rait sa part de paradis pour sauver Sa petiote 1... 

De nouveau, Mlle Peyroiles commença de répéler 

machinalement: « Encore une qui donnerait. » 

mais soudain, elle se rendit compte des mols qu'elle 

prononçait. Un sursaut d’effroi l'éveilla. S'arrachant 

à l'appui qui la soutenait : | 

— Chacun pour soi! garde ce que Lu sais. 

_— Mauvais chien gâche de race! riposla Domini- 

les dents serrées par un brusque mépris, lan: 
que, 

prenait sa marche incon- 
dis que Mlle Peyrolles re 

sciente, d'un pas automatique. 

Rentrée dans la maison où él n'est plus, où if ne 

reviendra jamais...
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Dorothée qui est accourue se voit repoussée rude+ 
men : 

— Je ne déjeune pas. Laisse-moi seule !.… 
Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. En- 

fin le silence. 

Affalée sur un siège, dans cette chambre bleue 
qu'il avait habitée, Mlle Peyrolles écouta d’abord ce 
silence. | 

Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel 
un voleur, il en avait enlevé tous les souvenirs. Les 

meubles n'avaient pas changé, les mêmes gravures 
pendaient aux murs, chaque chose était en place et 

il n'y avait plus là qu’un lieu désert! 
Pour échapper à cette impression poignante, 

Mlle Peyrolles voulut se rappeler Marc. Elle n'aper- 
çut qu'un wagon roulant sur une voie. Aspiré sans 
effort par deux files de rails luisants et lisses, il 

s'éloignait, devenait un petit rectangle à l'horizon, 
s'évanouissait. Elle tenta de recommencer: le cauche- 
mar aussi recommença. 

Ah! fuir cette torture de l’arrachement qu'il re- 
nouvelle, aller ailleurs, ne plus penser! Mais 
Mlle Peyrolles était inerte. En elle comme alentour, 
rien n'existait plus que l’hallucination obsédante, 
ramenant tour à tour, dans un rythme tyrannique, le 
wagon sans visage et la chambre solitaire. 

Elle joïgnit les mains. Elle aurait désiré prier. La 
prière affleurant à ses lèvres ne sortit pas. À quoi 
bon? Dieu n’avait-il pas répondu déjà par l’entre- 
mise de M. Taffin ? 

— Je me demande à quoi vous servez ? avait ré- 
pliqué Mile Peyrolles. 

Et elle se le demandait encore, Un découragement
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sans bornes l'accablait. Non, personne ne pouvait 

plus venir à son secours. Ses croyances, l'Évangile, 

le prêtre, soutiens dérisoires ! Il n’y a d'efficace que 

ce qui empêche de souffrir. Comme elle souffrait! 

Plutôt que de souffrir ainsi, mieux aurait valu, 

comme la Blanchotte, donner tout de suite sa part de 

paradis. 

— Donner sa part de paradis. 

A voix haute, Mile Peyrolles répétait maintenant 

la phrase. Tout à l'heure, devant Dominique, celte 

phrase lui avait fait peur cette fois, elle osait, pesant 

les termes, en voir le sens profond. Un travail obscur 

se faisait dans sa conscience. Tout à coup, un rire 

désolé crispa sa face. Son cœur sauta. À la lumière 

de ces mots si simples, elle venait de juger son acte. 

Elle n'avait chassé Marc que pour jouir d’un paradis 

dont Marc serait exclu ! 

Prolonger durant l'éternité le supplice de lab- 

sence, éternellement savoir qu'elle sera séparée de 

l'aimé, et encore que l'aimé subit ailleurs d'atroces 

représailles, voilà donc la récompense qu'elle s'élait 

choisie ! 

Éperdue, elle s'efforça d'imaginer cel éden dont 

le seul espoir avait suffi pour la déterminer ; elle 

n’aperçut qu'un jardin burlesque où les saisons de- 

vaient être régulières et les fleurs toujours f raîches. 

C'était quelque chose comme un grand parc où l'on 

aurait la liberté de se promener sans rencontrer per- 

sonne, une prison de verdure pareille à la plaine de 

Revel, mais plus vaste. L'abbé Taffin assurait qu'on 

verrait Dieu de temps en temps: mais en quoi cela 

pouvait-il toucher 
Mlle Peyrolles de voir cel inconnu ? 

Puérilité des rêves millénaires; quelle impuissance à 

concevoir un bonheur qui remplira Je cœur humain |
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Et en même temps qu’un dégoût d’éternité la sub- 
mergeait, Mlle Peyrolles ressentait la colère de l’en- 
fant que des contes ont berné ! 

— Est-il possible que j'aie cru cela! 
Elle songeait encore, pour s'excuser : 
— Ce n’est pas le paradis qui m’importait : j'ai eu 

peur de l'enfer ! 
Mais l'enfer aussi lui apparaissait changé. Parce 

qu'elle ne désirait plus le paradis, elle s’effrayait 
moins d’être ailleurs. L'idée de la douleur physique ne 
la révoltait plus, pourvu que Marc restât près d'elle. 

Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre : 
— Pourtant ! je ne puis accepter ainsi d’être 

damnée ! 
Et pour affermir sa volonté, elle jeta datis la pièce 

vide : 
— Damnéel... Damnée !.. 
Défense inutile : le mot avait perdu son prestige. 

Aucun effroi ne le suivait. En revanche, chaque fois 
qu'il sonnait, un écho répondait : 

— Damnée !.. pourquoi ?.… 
Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable ? 

Dieu a bien immolé son Fils pour le rachat des 
hommes ! La loi suprême exige dé livrer même sa 
vie : où donc est la limite, et si le sacrifice va jusqu’à 
l'offre du salut, n'en sera-t-il pas meilleur puisque 
plus grand? | 

Il était donc possible qu'en chassant Marc, elle 
eùt méconnu Dieu ! Aveugle, elle avait calculé des 
risques quand Dieu réclamait un don eñtier ! et — 
désastre sans nom — c'était maintenant qu'elle dé- 
couvrait cela ! Trop tard ! l'heure divine avait passé, 
l'enfant n’était plus là. Dominique avait bien dit : un 
gars perdu ne se retrouve pas deux fois!
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Subitement, Mile Peyrolles venait de se dresser, 

Des sanglots l'étouffaient. Elle regarda la chambre 

et ne la reconnut pas. Partout, l'inéluctable avait 

surgi. Les meubles demeurés comme au départ de 

Marc semblaient dire : « Vois s'il nous aimait déjàl.… 

mais tu l'as laissé partir et c'est fini! » Le daguer- 

réotype placé sur la cheminée et qui représentait le 

mort, reprenait : « Tu l'as laissé partir, mon œuvre 

. est accomplie, tu ne me verras plus... », et l'on eûl 

dit qu’en même temps il s’effaçait sous sa buée mé- 

tallique. Le silence même clamait : « Lui présent; 

je m'étais enfui; mais tu m'as rappelé : je ne m'en 

irai plus!» 

Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fitun grand 

geste pour défier ces choses mortes: 

_- Eh bien, soit ! il est partililne reviendra plus! 

M'empêcherez-vous d'aller le reprendre ? 

Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la 

&e de la vie secrète, l'âme rivée jusqu'alors aux 

chaines d'autrefois secouait le joug. Des lueurs 

l'incendiaient. Enfin, le devoir avait paru : n'exiger 

rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un ouragan 

balaya Les arguments de M. Taffin, les scrupules, la 

religion, l'enfer: 

_— Dorothée! l'indicateur, vite! 

Ah1 celivre dont les feuillets trop minces $€ refu- 

sent aux doigts ! Quelle obseurité aussi règne dans 

la chambre! 

_- Ouvre la fenêtre... Ouvre donc au grand large | 

Et tandis que Dorothée obéit: | | 

__ Voilà. j'ai trouvé... C’est demain matin seule- 

e je pourrai partir. Descends la grande 

pouss 

ment qu 

malle! 

_— Mademoisel
le s'en va?
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— Tu es encore là ! Je te dis de courir au grenier ! 
. Î we faut la malle. tout de suite! 

Du geste, ellechassait Dorothée, Une volupté inon- 
dait son cœur ressuscité. Demain, elle prendrait 
donc le train que Marc avait pris tout à l'heure ! Comme la vie est bonne ! Une décision d’une se- Conde et l'avenir s’éclaire, devient simple, délicieux. Demain, elle partirait 

Elle alla vers la fenêtre, s’accouda au chambranle, 
En face d'elle, il y avait seulement la rue avec la forge de Dominique, la rue étriquée entre des murs Si vieux qu’ils semblaient n'avoir jamais été jeunes. Apparition d’un passé mort etrappel inutile : Mlle Pey- rolles ne voyait plus. 
Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on eût dit que des voix sortaient — toutes les voix du village morne, exaspéré par cette évasion et s’efforçant de rappeler l'infidèle. Mlle Peyrolles n’entendait pas, non plus. : 
Etnportée Par une sorte de délire, elle dit encore : — Demain! 
Et sans doute, Paris devait être un océan de mai- Sons, Avant d'y retrouver Marc dont elle ignorait l'adresse, peut-être faudrait-il errer durant des jours, des semaines. Qu'était cela devant les obstacles déjà renversés ? Elle irait ! Moment triomphal : plus de regrets, même plus de haine pour l’intruse, cause de tout le drame. Pour goûter une pareille ivresse, ce n'est pas trop payer que d’avoir donné l'éternité ! Soudain, un frémissement : comme si Dieu, insulté Par cette joie, avait résolu de l'écraser, à l'angle du raidillon, M. Taffin a reparu… - Livide, Mile Peyrolles recula. 
Ce prêtre la poursuivrait-il donc jusqu’à l'heure
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du départ? Pourquoi n'est-il pas demeuré là-bas, 

près de l'agonisante? Sa place est près des morts 

puisqu'il ne peut comprendre les vivants ! 

Mais déjà, M. Taffin, levant la tête, a vu le geste. 

Tandis qu'il continue de marcher, ses yeux, — des 

yeux étranges, à la fois égarés et méprisants, — 

cherchent les yeux de Mile Peyrolles, les rencontrent, 

s’y attachent ; et un dialogue muet commence, dia- 

logue d'épouvanie où chacun croit livrer son agonie, 

comme si la vie profonde ne devait pas toujours, et 

quel que soit le langage, rester le secret inacces- 

sible ! 
__ Pardon, disait M. Taffin, pardon! je l'ai menti 

tout à l'heure... ma bien-aimée est morte. I n'y a 

jamais eu de sainte Letgarde. Mon cœur est comme 

vidé; ma chair est pantelante : je n'aime plus. Dire 

que tu croyais aimer ! Regarde 
et compare ton amour 

à celui dont je meurs !.. Ce n'est rien. Depuis Que je 

n'aime plus, je ne crois plus... et pourtant, il à suffi 

que je revêtisse mon étole, i] m'a suffi de toucher à 

ce sachet où sont les saintes huiles, pour que, malgré 

mes doutes, ma prêtrise renaquit ! J'ai pu perdre la 

foi : j'en ai encore assez pour savoir qu'à chaque 

rite accompli, je commets un sacrilège ! Demain, si 

je disais ja messe, je serais de même certain que 

Jésus-Christ descend dans mon hostie et certain de 

profaner Son corps!.. Ah! bienheureux ceux qui, 

vivant du mensonge comme toi, ne sont Pas désa- 

busés ! Moi, je ne peux plus poursuivre; je m'en irai.… 

Ce matin, déjà, jy avais songé, mails j'ai ou jreur: 

désormais, le prêtre que je sens vivre au fou de 

moi, me fait encore plus peur: C'est décidé, jemen 

jrai..… J'irai me cacher de lui, très loin, où que ce 

coit, pourvu que je trouvé l'oubli que je te souhaite
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aussi... L’oubli, voilà l’adieu véritable, ton espoir... 
le mien 1... 

Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient : 
— Se peut-il que j'aie cru à tes défenses puériles ? 

Va-t'en ! je ne crois plus en toi ni à l'enfer. Je me 
sais reconquise : je suis libre! entends-tu bien? 
libre !... et je pars! Adieu les bonheurs inutiles que 
tu m'as enseignés ! Je ne suis pas comme toi : j'aime! 
Et parce que j'aime, tandis que tu n'aimes personne, 
je voudrais te crier combien je suis heureuse 1... Je 
voudrais. 

Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil à un spectre, 
M. Taïfin venait de dépasser le château, Peut-être 
avait-il souhaité de faire un signe, un dernier salut ; 
mais tel était le gouffre de ténèbres où il sombrait 
qu'il n'aurait pu même agiter les lèvres. L'allure 
roide, le corps droit comme lorsqu'il distribuait la 
communion, il continua sa route. ‘ 

Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Pey- 
rolles se pencha pour le voir jusqu'au bout. Dieu 
qui avait voulu lui parler, s’était tu. Ce silence chan- 
tait le triomphe. La vie libératrice commençait. 

À ce moment, Dorothée rentra et d'une voix 
étranglée : ‘ 

— Mademoiselle ! 
— Ah! que tu m'as fait peur! 
— Mademoiselle! je viens de voir depuis le gre- 

nier. là-bas. à Revel !.…. 
— Mais quoi? parle donc! 
— Un feu énorme! l'incendie !.… 
Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien à Revel, 

eut un cri d’allégresse : 
— Ce n’est que cela! 
Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite à Ja
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fenêtre. Comme la rue était calme ! Jamais le visage 

des maisons n'avait paru ainsi confiant. 

__ Il était inutile de me déranger pour si peu, 

acheva-t-elle, Retourne chercher la malle et ne t'oc- 

cupe plus de ce qui se passe là-bas! 

Vanité des prévisions humaines : là-bas, l'usine 

flambait et Marc était resté |



VI 

Ce fut, en vérité, une de ces crises inexplicables 
qui déroutent les prévisions et passent en ouragan. 
Tout le matin, on était resté très calme, comme un 
jour de dimanche. Tandis que certains s’entétaient 
à stationner devant l'usine, la plupart étaient partis 
en bandes pour rôder en ville; beaucoup aussi avaient 
profité de l’aubaine pour se promener sous les arbres, 
à l'abri des averses, en gens sages qui connaissent le 
prix d’un loisir. Une même foi tenace soutenait cha- 
cun. On était sûr de son droit, sûr aussi que Servin 
traiterait sans retard. 

Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse 
de Servin, l'usine restait close. Et un premier 
doute, à peine une légère anxiété, avaient passé. Le 
patron, par hasard, ne serait-il pas l’homme pra- 
tique qu'on prétend? Faudra-t-il casser la croûte 
sans qu'il donne signe de vie ni rien savoir de ses 
intentions ? 

Comment, ensuite, sous l’aiguillon de quelles sug- 
gestions tous ces êtres, jusque-là dispersés, se re- 
trouvèrent-ils réunis ? Sur quel mot d'ordre les rires, 
les bavardages, la bonne joie saine furent-ils con- 
vertis en un silence gros de menaces ? Ni Bouchut,
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jusqu'alors accepté pour guide incontesté, ni per- 

sonne sans doute, n'aurait pu le dire. I y a, dans la 

petite autant que dansla grande histoire, des instants 

décisifs qui échappent à f'analyse. Une demi-heure 

auparavant, on était tranquille, sans idées, sans Vo- 

lontés, sans un désir commun Soudain les groupes 

se fondent, les chansons se taisent, personne n'erre 

plus, et devant le café Casse un être attend, mons- 

trueux, fait de mille autres tassés épaule contre 

épaule et vivant d’une vie unique. 

Plus de bruit. On tressaille pour un mot, un papier 

qui vole, le mouvement d’un apprenti, un appel de 

femme. Ce qu'on attendait? peut-être encore la ré- 

ponse de Servin, peut-être le geste qui oriente, 

eut-être rien. Chaque minute prolongeant l'inaction 

semblait tendre les nerfs et faire mürir des haines, 

en mêmé temps que, pareilles à des épis lourds, les 

consciences s'offraient à qui oserait les prendre. 

Ainsi, avant l'orage, l'air est immobile, les parfums 

s'alourdissent et les feuilles, sur le sol, ont l'air d'ap- 

peler le vent qui les emportera- 

C'est à ce moment qu'un incident survint, très 

mince. 
| 

Un inconnu gravit les marches du café. H était 

maigre, d'aspect gréle, avec des yeux durs, des 

joues marquées par la petite vérole et un air d'audace 

ui en imposait. Quoique vêtu d'un bourgeron:. il 

jer et ses mains 

semblait trop propre POUF un ouvri 

frappaient par leur blancheur. 
| . 

Parce qu'il n'était pas de Revel ni de l'usine, un 

murmure accueillit son apparition. Bouchut resté 

dans la foule dit très haut : 

__ Pas besoin de mouch 

affaires. Pas vrai, VOUS autres ? 
ards! On fera seuls scs 

2
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L'homme sans se déconcerter répliqua d’une voix. 
incisive : 

— Qui parle ici de mouchard ? Je n’ai pas consulté 
le patron, moi, avant de pousser au pavé les copains, 
ce qui est pour le bourgeois une méthode sûre quand 
il veut les soumettre ! 

La phrase s’acheva dans une tempête. Aveuglé par 
la colère, Bouchut fonçait déjà vers l’insulteur. On 
criait : « Laisse donc ! il est fou ! » et encore : «Il a 
raison! qu'il parle! » Quand Bouchut atteignit le 
café, l'homme n’était plus là, esquivé on ne sait où. 

Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui 
était devant lui. Où que tombât son regard, il ren- 
contrait d'autres regards. Une anxiété si poignante 
s’en échappait qu'il en trembla. Comment avait-il 
tant tardé à venir et à parler ? Une volupté physique 

l'étourdit. Les prophètes ont dû connaître cette 
ivresse. Enfin un brouillard envahit sa pensée, une 
force intérieure lui dicta des mots qu'il ne compre- 

nait pas, et transfiguré, tragique, il prononcça : 
— Camarades, suivez-moi ! 

Un grand frisson passa dans le silence qui avait 
repris. Bouchut continua : 

— D'abord les voies légales ! 
Les voies légales, qu'était-ce que cela ? 

— Allons au juge de paix! 
Une voix risqua — la même que tout à l'heure : 

— Encore un bourgeois! 
De plus en plus exalté, Bouchut lançä : 
— C'est la loi! 
— La loi s'en occupe done ? 

— Parbleu! 
Ce mot qui ne prouvait rien déterminia le reste, On. 

serait resté sourd à des raisons: devant ce « par- 
4
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bleu! » qui affirmait l'existerice d'un recours légitime 

et d’une solution proche, toute résistance s'évanouit. 

Une femme cria : « Bravo!» un gamin : « Vive la 

sociale! » Çà et là des applaudissements partirent, 

puis un jet de voix fit osciller la voûte de la cathé- 

® drale d'arbres. On entonnait : 

Debout, les damnés de la terre! 

Debout, les forçats de la faim! 

Et, pareille à un fleuve détourné de son lit, la foule 

couvrit l'espace du côté de la ville. Obéissante, elle 

allait vers la Loi, mconnue où mal comprise, mais 

tutélaire dès lors qu’elle existait. 

Tandis que profitant de ce départ Thérèse entraf- 

nait Jude hors de l'usine, la chaussée de la rue de 

Vaur disparut. Les maisons, comme un jour d'inon- 

dation, avaient l'air de baigner dans le flot. En avant, 

Bouchut marchait les bras ballants. Avec sa taille 

d'hercule, ses bras musclés, son cou de taureau, il 

symbolisait la force aveugle qui lui servait de cor- 

iège, de même qu'après lui ce cortège, avec son dé- 

roulement saccadé, ses couplets révolutionnaires êt 

son aboutissement paradoxal, le recours à la Loi, 

symbolisait la grève. 

La maison du juge 

Temple. 
Bouchut a 

frappa un gran 

ches s’arrêtèren 

chie au contact du rivage, 

refoulait les suivantes. 

Une seconde fois Bouc 

juge prudent était parti! 

Tout d’abord, Bouchut ne comprit pas. Simpliste, 

de paix était située rue du 

Jla vers la porte, souleva le marteau et 

d coup. En même temps, les plus pro- 

t. Cela fit un remous violent : réflé- 

celte première vaguo 

hut souleva le marteau. Lo
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il n'avait jamais envisagé que la Loi qui se doit à 
chacun pat leur faire faux-bond. Autour de lui, au 
contraire, un grognement de colère marqua la stu- 
peur. Presque aussitôt une pierre vola. On entendit 
le bruit d'un carreau qui se brisait. 

Bouchut se retourna, frémissant : 

— N.. de Dieu! Voulez-vous qu'on f... les gen- 
darmes à vos trousses ? 

Du même coup, il vit la masse qui, un instant retar- 
dée, avançait de nouveau. Une épouvante le saisit. 

Encore un instant, il serait poussé vers la muraille, 
écrasé contre la maison qui s’obstinait à rester 
muette! Toujours sans mesurer ce qu'il disait, il 
montra l'hôtel de ville dont l’angle apparaissait plus 
loin, près des couverts : 
— C'est bon, le juge n'y est pas : on ira chez le 

maire |! | ° | 

Et la masse encore suivit, atteignit le cœur de la 
ville. L'heure était passée où l'on s'inquiète de savoir 
où l’on va. On allait : c'était tout. 

Arrivée terrifiante. Après les rues étroites bordées 
par des logis qui se haussent comme des digues pour 
étrangler le passage, subitement l’étal sur la place 
carrée, très vasie, sans échappées, visibles, sur la 
place où l'on a la sensation d’être à la fois trop 
au large et mis en cage, tandis qu'au centre, 
campée sur des arcades, la mairie est pareille à 
l’usine, pareille à la maison du juge, barricadée et 
muette. 

Tout de suite une odeur de trahison parut rôder 
sur ce préau. Si l'inconnu avait dit vrai? Pourquoi 
Bouchut a-t-il voulu qu'on vint ici ? 

On réclama le maire : 
— Topeur ! où est Topeur ?..,
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— Si Topeur est absent, qu'on le retrouve! Il 

faut qu'il vienne ! 

Il faut : mot qui déjà résumait l'âme. 

Cependant, monté sur le perron de la mairie, 

Bouchut cognait à poings fermés. On ouvrira . ël 

faut qu'on ouvre! Plutôt que de céder encore, il en- 

foncera les vantaux ! 

Enfin une exclamation : 

— Le voilà! 

Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc qui 

décore la façade, Topeur très pâle venait de se mon- 

trer et criait : 

— Vive la République ! 

Cette formule jusqu'à ce jour l'avait tiré de chaque 

pas difficile. Elle était pratique, ’engageait rien 

et chauffait l'enthousiasme en le canalisant. Mais, 

cette fois, nul n'y prit garde. Des hurlements répon- 

dirent : 

— Vive la sociale! 

Topeur s'obstina : 

— Vive la Républiquel 

— Ouvrez les portes ! 

Et d'abord pourquoi Jes avait-on fermées ? La 

mairie est à tout le monde. Ÿ doit entrer qui veut! 

Pareille à un tonnerre, Ja voix de Bouchut se détache 

sur le tumulte : 

__ On vient pour appliquer la loi! 

Penché sur la mer mouvante des têtes, Topeur 

reprit : 

_— Citoyens !... 

Les mots qui suivire 

tempête. Il dut achever par geste 

ilrecevrait les ouvriers, mais Pas 

seulement ! 

nt se dissipèrent dans la 

s : c'était entendu, 

tous : trois !... trois
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Déjà Bouchut avait avisé près de lui deux hommes, 
au hasard : 
— Toi et toi, avec moi. 
Et il les entraîna vers l’entrée, disparut avec eux. Il 

y eut ensuite une accalmie momentanée. Tassée, la 
foule savourait sa victoire. L’attente recommença.…. 

Dans l'escalier de la mairie, les délégués montent 
d'un pas lourd. Un petit vieux à figure de sacristain 
sert de guide. Arrivé au premier, il désigne la salle 
des mariages : 

— C'est là : M. le maire vous y attend. 
Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, cette 

salle munie d'estrade, avec sortie particulière et 
devant le maire une grande table pareille à une bar- 
ricade. Tout de suite Topeur l'avait choisie, esti- 
mant que là seulement il pourrait développer en 

sûreté sa rhétorique d’ancien huissier. 
Sans s'étonner de ce que l’endroit avait d’insolite, 

les trois hommes avancèrent rapidement.Il semblait 

qu'avant même de commencer, ils eussent hâte 
d’avoir fini. Bouchut posa ses deux mains sur la 
table : 

— Voilà, dit-il, nous venons savoir les intentions 
de M. Servin. 

Topeur scruta les trois visages sans répondre: il 
cherchait à mesurer d'avance ce qu'il en devait 
craindre. 

Bouchut reprit, impatient : 
— Naturellement, si on s’est mis en grève, c'esl 

qu'on est fixé sur son droit. Tout de même, on est 
prêt à discuter. 

Un sourire bonhomme tordit la bouche de To- 
peur :
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_— Ma foi, mes amis, le tplus simple serait d'aller 

le lui dire vous-mêmes, et si c'est un avis que vous 

souhaitiez.… 

Bouchut fit un geste rude : 

_— Non, pas d'avis: l'arbitrage ! Le juge de paix 

s'esttrotté, donc ça VOUS revient : c'est la loi. 

Derrière lui, les deux autres appuyèrent : 

— La loi! 

__ Oh! la loil.… murmurà Topeur, pas tout 

à fait : c'est même le contraire. 

Il avait ôté son lorgnon et relevait la tête comme 

lorsqu'il avait affaire jadis à des clients récalcitrants. 

— Magistrai municipal, organe élu de tous les 

citoyens, j'ai le devoir étroit de rester neutre. 

— Cependant, du moment que le juge... 

_— Le juge seul peut ètre arbitre. à condition, 

bien entendu, que M. Servin soit cousentant. 

_— Mais, puisqu'on VOUS dit qu'il s’est trotté ! 

Tous parlaient à la fois. 

__ Pas de verbiage! dit Bouchut, imposant silence 

aux camarades. 

Et revenant à Topeur : 

__ Ce serait donc la loi qui vous empêche d ex 

cuter la loi? 

_— Je n'ai jamais prétendu cela! 

— Alors? 
| 

— J'expose que; légalement, je n'ai pas qualité 

pour agir. C'est différent. 

__ Même si l'on vous demandait de convoquer la 

troupe ? 

__ Ne confondons pa 

__ Gi bien que la même 

occuper de nous, et vous à 

ser ! Compris I 

s : la police m'appartient. 

loi vous interdit de vous 

utorise à nous faire cros-
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— Mais. 
— C'est ce qu’on voulait savoir! 
Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres suivirent. 
— Attendez! eria Topeur, je ne demande qu'à réfléchir | 
Ils continuèrent de s'éloigner. Une rage froide les dévorait, Clairement, tout d’un Coup, ils avaient Perçu que la loi, en laquelle ils avaient mis leur es- poir, se moquait d'eux et ne servirait qu’à les com- battre. Désormais, plus de palabres : des actes! Les appels de Topeur s’éteignirent… Bouchut, descendu le Premier, se jeta sur les ver- rous ; fiévreusement les deux autrès firent sauter le loquet. Après avoir éprouvé le désir fou de pénétrer dans la mairie, chacun en éprouvait un autre qui était de secouer sans délai la poussière de ces car- reaux hostiles. La porte s’ouvrit. Ils reculèrent pé- trifiés. La place était vide! 

C'était arrivé brusquement, sans mot d'ordre. Aucun chef n'avait commandé cela. Certains évé- nements sont plus forts que les volontés humaines et entraînent irrésistiblement. Tandis qu’on atten- dait le retour des délégués, subitement, une nouvelle avait couru en coup de foudre : Servin fermait l'usine ! 

— L'usine fermée | 
— Impossible ! il n’oserait pas! 
— Îl oseral c’est fait. 
Qu'on fût libre de quitter le travail, cela ne faisait doute pour aucuh : en revanche, que Par réciprocité Servin fût maître de tarir la source même du travail, qu'en disparaissant, il pât les rejeter tous aux ha-
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sards de la faim, cela était inique, inadmissible ! 
— Qu'on l’arrête ! 
— Plutôt que d’accepter, on rouvrira de force ! 
— C'est cela : rouvrir! 
— Elle est à nous! 
Impérieuse, l’idée de reprise avait incendié les cer- 

veaux: et la ruée avait suivi. On retournait vers cette 
usine que Servin prétendait leur voler. Plutôt que 
de perdre sa tanière, farouche, la bête avait couru 
de nouveau aux grilles closes, s'était ramassée, bon- dissait. Par-dessus les maisons terrifiées sa clameur montait : chant de triomphe et de curée… 

Hébétés, les trois hommes l’écoutèrent : ils avaient beau ne point comprendre, ils avaient peur. : — Quoi qu'il y a?dit Bouchut, pressentant, sans Pouvoir préciser, qu’une chose atroce se commet- tait. 
— Ÿ nous ont lâchés!.… murmuraient les deux autres, hypnotisés par la place vide. 
Soudain Bouchut se précipita vers le poids publie, gravit les marches quatre à quatre et regarda. — Lè-bas!…. cria-t-il, n’osant pas achever sa pen- sée. . 
Là-bas, en effet, une lueur venait de paraître, vacillait. 
— Quoi? Tu ne voudrais pas ? 
— C'est le feu ! 
— Je te dis que non. 
— Je te dis que c'est sûr ! 
La lueur maintenant gagnait les nuages. On eût dit un reflet de fournaise. Des étincelles jaillirent en gerbe. 
— N.. de Dieu! 
— La cambuse qui flambe !
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— Le gagne-pain! : 
Alors, immobiles, ces trois êtres qui avaient un 

instant symbolisé la grève et que la grève avait reje- 
tés, ces trois êtres redevenus pareils à de pauvres 
petites unités perdues, clamèrent : 

—— Au secours ! 
Et la flamme tout d’un coup acheva d’embraser le 

ciel. 
La place restait déserte, la mairie silencieuse. 

Après les arrivants, après les habitants, l'usine 1.



EPILOGUE 

Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva. 
Des fraîcheurs ailées passaient sur Revel, faisant 

s'incliner les fumerolles qui, çà et là, montaient 
encore à la place de l'usine. Sous les platanes, le si- 
lence qui succède aux grandes crises avait repris. À 
moins de se heurter en cours de marche au trou noir 
laissé par les bâtiments incendiés, on n'aurait pu 
soupçonner qu'une tragédie avait, la veille, troublé 
cet oasis. Aucun ouvrier; presque point de passants 
et ceux-ci allant comme d'habitude à leurs achats ou 
vers les champs ; dans les rues enfin, la paix morne 
des jours d'été, quand les gens levés tard trouvent 
pour bienvenue une lumière de Sahara. 

A Moniaigut aussi, quelle matinée divine ! C'était 
enveloppé par l'odeur des genêts, dans une atmos- 
phère baignée de rosée, que M. Taffin avait quitté le 
presbytère pour commencer son grand voyage. 

Personne, cette fois, n'avait paru aux fenêtres du 
château, pour le regarder. La Blanchotte était au 
chevet de sa fille, morte peut-être, La route, pareille 
à un canal abandonné, s’allongeait sans une ride hu- 
maine. Les seuls témoins de cette fuite étaient le ciel
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et, là-bas, vers le sud, les Pyrénées haussant leurs 
têtes coiffées de dentelle blanche. 

Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de l'horaire 
affiché. Peu lui avait importé, jusqu'alors, la direc- 
tion à prendre : encore fallait-il connaître l'heure des 
trains qui allaient passer. 
Autour du prêtre, il y avait seulement des ban- 

queties vides et des guichets fermés. A travers les 
vitres sales, on apercevait aussi la file des rails 
dormant et deux fourgons noirs, abandonnés. 

Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du 
réseau. Les lignes zigzaguaient en tous sens, les unes 
épaisses et en traits gras, — celles-là dirigées toutes 

«vers des points désignés : Toulouse, Carcassonne, 
Albi... — les autres formées par des traits minces 
qui allaient buter contre la marge, sans destination 
visible, chemins vers l'inconnu. 

Où aller? 
Inexplicable retour d’une âme qui cherche en vain 

Sa vole. 

La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu 
ce départ. Ce matin, tandis qu'il annonçait à Cadette 
l'obligation d’un voyage urgent, il était presque 
joyeux. Le fruit mûr tombé de la branche semble de 
même reposer à terre sans meurtrissure. Soudain, ce que n'avaient pu faire ni l'abandon de la cure, ni 
l'omission de la messe, une affiche le produisait : 
devant ces chiffres et ces noms sans visage, un atroce découragement noyait M. Taffin. 

Où aller? Il ne savait plus. Comme la France est grande! | 
I! la devinait au delà des limites de la carte, im- mense el pareille à une lande. I] se voyait lui-même perdu dans cette immensité. De tous côtés l'horizon
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est semblable, sans repère : et pourtant, il faut mar- 
cher ou succomber sur place ! 

— Ah bien! M'sieu le curé, ça tombe à pie, dit 
l’homme d’équipe qui arrivait enfin pour le service. 

: Justement un particulier dans la cour demande quel- 
qu'un de Montaigut.. Hé là-bas! paricil y a votre 

affaire ! \ 
Après avoir ainsi hélé au dehors, jovial, il approcha 

de M.Taffin: 
— C'est-y par peur de la révolution que vous venez 

si en avance ?.., Quoi ? Vous ne savez pas ? L'usine 
Servin… hier. démolie ! flambée ! Ça lui apprendra 
à celui-là: y n'avait qu'à ne pas récolter la racaille :. 
des tas de va-nu-pieds !.… 

Puis se retournant vers Mare qui paraissait au 
seuil : 

— C'est le curé du pays. Y vous donnera vos 
tuyaux. 

L'homme sauta lestement par-dessus la plate- 
forme des bagages, ouvrit une porte et s’éclipsa. 
M. Taffin, étourdi, n'avait pas eu le loisir de pro- 
tester. ' 

— Excusez-moi, Monsieur, dit Mare approchant 
du prêtre, vous êtes bien le curé de Montaigut ? 

À tout hasard, il était venu, lui aussi, rôder vers la 

gare, espérant trouver là mieux qu'ailleurs ce qu’il 
cherchait. Sur un signe d’assentiment de M. Taffin 
il poursuivit : 

— Ïl s’agit d’un de vos paroissiens, M. Lethois.. 
— Lethois ? 
— Nous cherchons à connaître ses parents. 

quelqu'un qui s'intéresse à lui. 

— .… Pourquoi faire ? interrompit M. Taffin, saisi 
d'une brusque inquiétude.
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— Âu fait, peut-être n’avez-vous pas été infor- 
mé?... Hier matin, il a supporté une crise grave. On a 
dû le conduire à Revel. L'après-midi, son état était 
alarmant et depuis. 

— Depuis ? 
— Mort, le soir, à dix héurés... 
Les yeux de M. Taffin s’agrandirent, ses lèvres de- 

vinrent blanches : 
— Mort! dit-il, comme un écho. 
Il lui semblait qu’une main lourde l’accrochait au 

collet : 
— Mort ! dit-il encore. 
[l s’efforça ensuite de sourire et montrant son 

petit sac posé sur la banquette : 
— Vous le voyez, j'allais partir. un voyage né- 

cessaire... Rassurez-vous toutefois, j'irai. oui, j'irai 
d’abord. 

Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le de- 
mandait pas? Cependant il n'aurait pu parler autre- 
ment. Il aurait donné urie fortune pour ignorer la 
nouvelle ; rnaintenant qu'il là connaissait, il lui eût 
été impossible de s'éloigner sans une visite au 
mort. 

— Où est-ce ? acheva-t-il d'üne voix éteinte. 
Marc désigna vaguement la direction. 
— Là-bas, chez Servin. 
— À l'usine ? 

*— Non, au domicile. 
M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de 

soupçonner la cause de l'émotion du prêtre, Marc 
reprit avec un geste d'impatience : 
— Pardonnez-moi d'insister : on n'a aucune indi- tation sur la famille. 
— La famille ?
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— À défaut, conviendrait-il au moins d’être fixé 

sur le lieu de naissance, l’âge. 
M. Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans, 

Lethois et lui avaient pu vivre côte à côte, peut- 
être même éprouver une amitié sincère, jamais ils 
n'ävaient songé à s'informer de ces choses élémen- 
taires !.… 

— Quelqu'un... oui... quelqu'un seulement pourra 
vous renseigner ! 

— Qui? 

— Mlle Peyroiles. 
Bien que ce nom ne dût pas être imprévu dans 

une telle conversation, ce fut au tour de Marc de 

balbutier : 
— Mlle Peyrolles est à Montaigut, et je n'ai pas le 

temps d’aller là-bas. 
— Vous la connaissez donc ? 
— À peine. 
— Elle seule, je le répète. 
— Impossible : il faut que je parte! Sans cette 

mort, j'aurais déjà quitté Revel depuis hier. 
M. Taffin tressaillit : 
— Seriez-vous par hasard ?.. 
— Je suis un étranger arrêté ici par des circon- 

stances imprévues èt qu'un devoir pressant rap- 

pelle. 
— Le neveu de Mlle Peÿrolles devait aussi partir 

hier ! 
Marc ne répondit pas. 
Comprenant ce silence qui était un aveu, M. Taffin 

jeva les yeux. Bien qu'il fût toujouts décidé à quitter 

- Montaigut, il voulait connaître les traits de celui 

pour qui Mile Peyrolles avait failli perdre son âme. 

A la vue de ce visage ravagé par un chagrin mysté-
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rieux, il reçut un choc, comme si Marc, sans parler, 
l'accusait. Un remords le poignit. 

Qu'avait-il fait, cependant, sinon approuver une 
rupture accomplie ? 

- Je crois deviner. commença-t-il. 
Il y eut un bref intervalle: puis d’autres mots 

lui échappèrent, des mots qu’il avait l’air de cher- 
cher difficilement, mais qu’une force intérieure lui 
dictait : | 
— .. Pardonnez-moi de vous en faire part: 

savez-vous que votre tante est aussi très malheu- 
reuse ? 

Marc ne parut pas entendre, 
— Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui 

sait si vous n’auriez pas raison de remonter là-haut? 
Conseil inattendu dans cette bouche qui hier 

invoquait l'exemple de sainte Letgarde pour inter- 
.dire la même réunion : mais, depuis hier, M. Taf- 
fin obéissait à une âme inconnue. 

Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fut 
très court. 

— Laissons cela, murmura-t-il avec un geste 
évasif : faut-il que je vous conduise chez Servin ? 

Et à ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nou- 
veau un voile de ténèbres l’envelopper. 

— Merci, je connais l'endroit. D'ailleurs, on doit 
m'attendre… 

I dit « On doit m'attendre » comme il avait dit 
« J'irai », comme il avait dit encore « Vous devriez 
monter là-haut » pour obéir à une impulsion inté- 
rieure sans raison plausible. [1 n’aur 
d'autre manière. 

Puis, son bref remords s'effaça, Il reprit son sac 
sur la banquette, esquissa un salut vers Marc décon- 

ait pu parler 

tu
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tenancé, et ne songeant plus qu'à la visite qui s’im. 
posait à lui, se dirigea vers la ville. 

D'abord, il marcha d’un pas rapide. Il avait peur 
de manquer de temps. Que deviendrait-il si, au 
retour et faute de s'être pressé, il ne trouvait plus 
de train pour s'évader ? 

Il réfléchit ensuite, jugea cette impatience ab- 
‘surde : 

« Dans une demi-heure, j'aurai terminé. Après. je 
monterai au hasard, dans le premier convoi qui pas-. 
sera... » . 

Ainsi, ce serait au hasard de décider la route! 

Cette perspective le soulagea. Désormais, il pou- 
vait s'occuper mieux du mort, être tout à lui. 

En fait, on eût dit que jusqu'alors il n'avait pas 
compris exactement la nouvelle. C'était à cette mi- 
nute seulement et sur ce chemin de traverse qu'il se 
rendait compte de son horreur. Lethois ! Lethois 
qu'il avait vu la veille, Lethois que ce matin il ima- 
ginait encore tranquillement couché dans sa maison, 
Lethois — son amil — mort! 

Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son 

allure devint lourde. 
Il se rappelait la réunion au presbytère. Tous 

deux, à la croisée, regardaient l'aube, M. Lethois 
criait : « Avant deux mois, je serai riche ! ma gloire 
étonnera le monde! » Deux jours avaient passé et 
tout était fini. Lethois n’était plus là! 

Cependant, Revel n’était pas changé. On ne sen- 

tait pas qu'il y eût alentour moins de vie, moins de 

verdure, moins d'avenir. De même, quand le soleil 

donne, le vent peut souffler les bougies, la lumière 

ne varie pas. Lethois aurait pu aussi mépriser la for- 

25
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tune, se terrer au fond d’un trou à la manière des 
grillons, le cours des choses aurait été semblable. À 

quoi bon se débattre ? Mort ! tout aboutissait à ce 
mot: révolte, effort, rêve d'évasion, espoir de li- 
berté.… 

M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore. : 
Ce dénouement lui jetait une terreur physiqu”, 

comme s’il eûl été personnellement visé par la moit 
. Sournoise qui avait frappé si près de lui. Le sol sur 
lequel il avançait lui paraissait vaciller. Le ciel clair, 
les arbres bienveillants avaient un air irréel. La con- 
tenance tranquille que lui-même gardait, bien qu’il 
fût seul, mentait. Tout mentait aussi dans sa con- 

science puisque, derrière un insurgé de parade, un 
autre y soufflait cette panique de la mort et des re- 
grets de ce qu'il allait quitter. Ah! ce mensonge qui 
règne en maître au dehors comme en nous, qui fait 

que la terre s'offre et vous échappe, que les hom- 
mes ont un visage où l'on peut lire et une âme qui les 
divise ! Quel mensonge M. Taffin allait-il faire encore 
devant le mort ? Oserait-il s’agenouiller pour réciter 
une prière, quand il savait pertinemment que la 
prière est inutile? ou bien se contenterait-il de 
pleurer tristement, alors qu’une sorte d'indifférence 
et le seul souci du départ lui glaçaient le cœur ? 

Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un 
désir fou de tourner bride venait de le saisir. Il allait 
y céder quand une voix l’arrêta : 
— Vous n’avez qu'à monter : on traverse la biblio- 

thèque et c'est après, la porte à droite. 

Sans” qu'il s’en fût aperçu, la maison était devant 
lui. Assise près de l’entrée, une femme de garde, 
l'ayant reconnu, lui faisait signe. 

Au même instant sortait aussi Pontillac, l'air
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satisfait d’un homme qui a terminé sa corvée : 

— Tiens! c'est vous qu’on a choisi ?.… 

Éveillé en sursaut, M. Taffin blémit : 
— Choisi! moi! pourquoi faire ? 

— Mais pour le garder, naturellement ! Si tant est 

qu’une robe noire soit nécessaire quand on veut 

satisfaire à l'opinion, mieux valait que ce fût la vôtre: 

vous étiez deux amis... Pas drôles, hein, nos métiers? 

Bah! c’est la vie. 
Un rictus amer contredisait le geste qui aurait 

voulu s’afficher insouciant, et le médecin passa; il 

semblait dire : « C’est ton tour ! moi, je ne sers plus à 

rien ici. » 
« À vous le tour 1 Qu’attendez-vous ? » disait de 

même le sourire engageant de la femme. 

Aiterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte 

béante. Elle aussi avait l'air de l'appeler. 

Il défaiilit:. 

— Vous dites, la porte à droite ? 
En même temps, il sentait clairement que ce métier 

dont avait parlé Pontillac le reprenait au collet, 

l'obligeait à obéir. C'était une emprise irrésis- 

tible, telle que nulle puissance humaine n’aurait pu 

la briser. 
Gardant toujours son petit sac à la main, mais 

ayant déjà l'attitude apaisée de ceux qui ne résistent 

plus, il s’engouffra dans la maison. 

Montée dans l'escalier obscur. Une odeur balsa- 

mique régnait. À mesure qu’on approchait du pre- 

mier, celle-ci, plus fade, prenait à la gorge. Même 

si l'on avait tout ignoré, rien qu'à respirer dans ce 

lieu, on eût compris que la mort y avait passé. 

Était-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou sim-
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plement l'effet d'angoisse que donne aux plus indif- 
férents l'approche de ceux qui ne sont plus? 
M. Taffin maintenant avançait avec l'unique senti- 
ment de la menace d’une perdition. Tandis que ses 
gros souliers battaient le bois des marches avec un 
bruit de marteau, l’âme aveugle et sourde, incapa- 
ble de pressentir ce qui allait suivre, il semblait un 
automate. La minute où le hasard décide est tou- 
jours ainsi. On ne voit plus, on a cessé d'espérer. 
Tout s’efface dans la brume, même la forme humaine 
qui là-haut s'est penchée et s'efforce de voir le visi- 
teur qui vient ! 

Soudain, une chose très simple, mais imprévue 
Comme l'éclair dans la nuit. Plus tard, M. Taffin 
devait en revoir avec une prodigieuse netteté les 
moindres détails, mais sur l'heure, on aurait pu croire qu’il ne les aperçut pas. 

Il entrait dans la bibliothèque. 
Là aussi, l'ombre, des volets clos, et toujours 

l'odeur affreuse… 
Tout à coup, une femme paraît. Surpris, M. Taf- 

fin balbutie : 
— N'est-ce pas ici, Madame, par où il faut passer? 
Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De 

toutes ses forces, elle cherche dans sa mémoire où elle a vu ce prêtre. Une lueur éclaire enfin son visage. Puis d’une voix sourde : 
— Je vous en prie, monsieur le curé, avant d'y entrer, deux mots seulement. 
Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore : — Ne me reconnaissez-vous pas ? C'est moi... la fille de Wimereux... la même qu'il y a trois ans. En même temps, avec un geste d'involontaire con- fiance, elle saisit le bras du prêtre, l'entratne au
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fond de la pièce, et lui, sentant qu'une fois de plus 
sa délivrance est relardée, n'éprouve cependant 
aucune surprise. Il ne se défend pas : même, il res- 
sent un soulagement singulier comme si, brusque- 
ment, la visite au mort était devenue superflue et 
l'horreur du tête-à-tête écartée à jamais. 

Cela suffit: parce que Thérèse s’est trouvée là, 
parce que M. Taffin vient d'accepter de la suivre, la 
route est changée. 

Arrivée à l'angle de la pièce, Thérèse abandonna 
M. Taffin. 

— Excusez-moi, tit-elle d’une voix que l'angoisse 
étranglait, je devine votre chagrin, je vous demande 
pardon de le troubler... maïs je perds tout sang- 
froid... Peut-être pourrez-vous… 

Un rais de lumière passant par l’intervalle des 
volets tomba sur sa figure. M. Taffin y lut un tel 
bouleversement qu'il en frémit. 

Elle continuait : 
— Depuis cette nuit, M. Servin n'est pas rentré... 

Savez-vous. ne pourriez-vous m'apprendre ce qu'il 
est devenu ? 

— $Servin... balbutia M. Taffin. 
Thérèse reprit fiévreusement : 
— En traversant Revel, vous avez dû vous ren- . 

seigner… On vous a dit... 
— En effet, on m'a parlé de l'usine... un incendie. 
— Et... c'est tout? 
M. Taffin murmura : 
— C'est tout. 
Et à ce moment seulement, parce que leurs yeux 

s'accoutumaient à la pénombre, ils se virent, pareils 

tant l'angoisse creusait leurs traits! Croyances,
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passé, mentalité, tout avait pu les séparer : ils 
n'étaient plus que deux naufragés se retrouvant 
sur une épave, À ce point de détresse, on ne s'en- 
quiert pas des différences sociales : on se serre l’un 
contre l’autre, et on jouit d’être vivant. | 

— Ah! dit Thérèse, vous aussi, vous ignorez ! 
Elle se tordit les mains. 
— Hélas ! dit encore M.Taffin. 
1 ne cherchait pas à comprendre : il devinait que 

: Cette femme souffrait autant que lui, et il la plaignait 
comme il se plaignait lui-même. 

Un silence suivit. Par un phénomène inattendu, 
tous deux avaient oublié le mort qui reposait, soli- 
taire, dans la pièce voisine. La vie qui est toujours 
la plus forte s'occupe avant tout d'elle-même. 

— Vous ne dites rien? reprit Thérèse. Je le sais, 
ce n'est ni le lieu, ni le moment... Cependant, j'ai 
tant besoin d'être rassurée, conseillée 1... 

— Comment le pourrai-je ! interrompit M. Taffin. 
Accablé par l'impuissance qu'il sentait en lui, il 

se laissa tomber sur un fauteuil, 
Thérèse, se pressant près de lui, poursuivit sup- 

pliante : 
— De grâce! parlez-moi, éclairez-moi 1 Songez 

que depuis hier, — oui, depuis la catastrophe, — je 
vis dans un cauchemar! Je me demande si ce qui 
arrive est réel. Je ne vois plus où est le bien, où est 
le mal : et tout se confond dans un commun dégoût 
de moi-même !.. 

M. Taffin, la tête enfouie dans les mains, eut un haussement d’épaules douloureux : 
— Pour moi aussi, c'est la même chose! heureu- sement, Pour vous, cé ne sera que l'impression d’un moment...
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_— Non, vous ne devinez pas!... et tenez, il vaut 

mieux que j'avoue... Qui sait si cela ne m'aidera 

pas à sortir de l'impasse où je risque de perdre ma 

fierté ? Hier, c’est bien certain, je n'étais venue ici 

que pour soigner ce malheureux. Il était le seul 

ami que je me connusse dans ce pays. Je crois 

que je lui étais attachée sincèrement... et ce- 

pendant depuis qu'il est mort... je ne sais com- 

ment exprimer cela. ce n'est pas à lui que je pense, 

mais à un autre. 

Elle eut un frisson de colère contre elle-même. 

— Un autre que je connais à peine et qui s'est 

emparé de moi, comme si l'univers se résumait en 

lui! un autre dont l'image m'obsède.. Entendez- 

vous? rien que d'en parler, je m'aperçois que ma 

voix change. Je sens que c’est odieux ! Je voudrais 

m'arracher cette pensée, fût-ce pour respecter le 

cadavre qui est près de nous. je n'y parviens 

pas ! Je me méprise, et elle reste! 

A mesure qu'elle s’expliquait, elle percevait mieux 

cette conquête d'elle-même que l'absence de Servin 

et l'inquiétude avaient réalisée plus sûrement qu’une 

longue assiduité. Il n'était pas jusqu’à la honte de 

l'aveu à laquelle ne füt mêlé un sourd plaisir ! 

_— Ma pauvre enfant! murmura M. Taïfin qui 

écoutait, glacé, vous aimez !.. 

Elle tressaillit à peine à ce mot: 

— Oui, j'aime, si c'est aimer que mourir d'anxiété ! 

Ah1 ce regard qu'il m'a jeté, lorsqu'il est parti! Il 

avait les yeux fous, l'air d'un condamné qu'on 

entraîne.®. Mon Dieu ! s’il s'était tué! Que devien- 

drai-je s'il meurt? Et depuis lors, rien. Je ne sais 

où il est, ce qu'il fait. Deux fois déjà, j'ai voulu 

partir à sa recherche. Deux fois, — comment encore
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justifier cette chose absurde ? — il m'a semblé que je 
n'en avais pas le droit. C'est comme si j'avais été 
retenue par celui qui est là. Je sentais qu’en aban- 
donnant l’un, je porterais malheur à l’autre ! Cepen- 
dant il doit y-avoir un moyen d'échapper °à cette 
alternative ! Où est le devoir ? je vous le demande. 
Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou sur le 
mort ?... 

— Vous aimez. répéta M. Taffin. C’est un malheur 
atroce. croyez m'en par expérience. 
— Quoi! c'est là ce que vous trouvez? Quand il y 

a trois ans, je suis venue vous demander secours, 
j'étais peut-être moins désespérée : mais en tous 
cas, il ya trois ans, vous m’aviez consolée, et au- 
jourd’hui…. 
_— Ah! interrompit encore M. Taffin, vous ne 

| Pouvez savoir, vous ne saurez jamais combien au- 
jourd’hui c’est différent ! Il y a trois ans, j'aimais! 
Depuis hier, celle que j'aimais a disparu, et Dieu 
s'en est allé | 

Hésitant à comprendre, Thérèse leva les yeux : 
était-il possible que cet homme, qu'elle avait cru 
un saint, eût lui-même vécu le roman doulou- 
reux d'un amant? Tout en lui cependant criait 
l’humble soumission aux règles sacerdotales et l'iso- 
lement du chaste dont le cœur a flétri, faute d’avoir 
battu. 

— Je ne vous crois pas, dit-elle enfin, 
— Il faut me croire! 
M. Taffin fit un geste tranchant. 
— Ce n'est pas Lethois qui aurait dû mourir : c'est moi! J'ai l’air de vivre : je suis un mort ! 
A ce cri, Thérèse, qui s'était levée, ne put mat- triser une révolte :
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_ Heureux les vivants! répliqua-t-elle avec une 

sorte de résolution farouche. 8 

— Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas 

et n'ont plus à douter ! reprit encore M. Taffin s’obs- 

tinant dans son blasphème. 

Et pour la seconde fois, Thérèse le regarda, se de- 

mandant si c'était un prêtre, ce prêtre qui parlait ! 

— Moi qui vous appelais à mon aide ! 

— Je vous répète que j’envie Lethois ! Ne plus 

bouger, n’être plus le jouet de forces incertaines, 

mais s’enfoncer dans le néant... quels délices ! 

De nouveau, il venait de cacher sa tête dans ses 

mains. ILse sentait incapable de préciser autrement 

la catastrophe dont il mourait. Il n'aurait pu non 

plus expliquer pourquoi il en parlait devant celte 

incroyante, au risque d’un scandale. Elle avait trouvé 

naturel de le vouloir pour confident : il jugeait maïin- 

tenant tout simple qu’elle le comprit. 

Atterrée, Thérèse, en effet, comprenait, puisqu'elle 

oubliait son désespoir. La douleur seule détourne 

de la douleur. 
S'inclinant vers le prêtre, elle murmura d’une voix 

où perçait une infinie pitié : 

— Ence cas, peut-être sommes-nous également 

malheureux ! Il y a des heures où l’on craint de ne 

pouvoir résister; et puis, d'autres heures succèdent 

à celles-là, la souffrance change ou s’efface.… et l'on 

recommence | 

— Impossible ! ma décision est prise. ° 

_— Hélas! que peut-on décider, quand une telle 

nuit obscurcit la pensée? 

Il eut un étonnement, puis doutant qu’elle eût saisi: 

— Après ce que j'ai dit, croyez-Vous donc que 

j'oserai rester prêtre ?
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— J'en suis sûre ! | 
— Ce matin, savez-vous que je comptais partir 

pour ne jamais rentrer ? 
— Qu'importe ! vous êtes resté. 
— Pour mon malheur! 
— Pourle bien des malheureux qui ont besoin de 

vous : cela suffit] 
— Et c’est vous qui parlez! vous, la fille de Wi- 

mereux ? 

— Pourquoi non? les lois de la vie ne sont-elles 
pas identiques pour tous ? 
— Des mots! 
Les yeux de Thérèse s’éclairèrent. 
— Non! des faits! Pendant si longtemps, jus- 

qu'à hier peut-être, moi aussi je n'avais vu que l’ex- 
lérieur, des gestes. mais aujourd’hui comme je 
comprends que les âmes portent toutes un vête- 
ment; que derrière la vie qu’on aperçoit, il y en a 
une autre, secrète, qui nous épouvanterait si par 
hasard on devait la mettre à nu ! Et tenez ! celui-là 
même qui repose à côté, s’il parlait, qui sait s’il ne 
dirait pas qu’il en est mort! 

M. Taffin fit une geste incrédule : 
— Oh !lui 1... 
— Lui comme les autres! Je vous affirme que le 

monde est semblable à la mer. À la surface, il y a de 
petites vagues innombrables qui blanchissent, écu- 
ment, se battent, disparaissent. mais plus bas, les 
Courants circulent, invisibles, et ce sont eux qui 
poussent les navires ! Depuis hier, je suis ainsi por- 
tée. Moi, je ne sais plus où ils me mènent, si j'obéis 
à un appétit de bonheur égoïste, ou au désir de se- 
Courir autrui, et c’est ce qui m'effraye! Mais vous! 
Oh! pour vous, je n’ai point de doute! Quoi que
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vous soyez devenu, même si par hasard la foi vous 

échappait, vous devriez rester! On ne vit pas impu- 

nément une vie de dévouement. Imaginez une se- 

conde quelles ont été vos joies jusqu’à ce jour: 

toutes, même l'amour, sont venues de votre charité, 

jamais de votre dogme ! Vous êtes le prisonnier du 

bien que vous avez fait. Croyant ou non, vous res- 

terez ! 

A mesure qu'elle parlait, M. Taffin avait écouté 

d’abord avec une curiosité passionnée. Puis, se rai- 

dissant, il s'était levé. On eût dit que, de tout son 

cœur, il tentait de repousser l'assaut de ces phrases 

impérieuses. 

Entrainée par une sorte de divination, Thérèse 

acheva, montrant la chambre funèbre : 

_— Et maintenant, venez! Lui, mieux que moi, 

saura vous y obliger ! 

— Je ne peux plus prier ! 

__ Vous le pourrez! sinon, seriez-vous monté 

ici ? 
Cette fois, M. Taffin ferma les yeux. La lumière 

projetée dans sa conscience par cette femme lui 

donnait le vertige. Il était donc possible que, rivé 

au métier, il le fût par la joie! possible qu'en 

n'osant plus partir, il eût obéi au seul instinct de 

vivre qui est la sauvegarde du bonheur ! Cependant, 

n'était-il pas vrai aussi qu'à la seule pensée de dire 

sa messe, un effroi le clouait au sol, vrai encore que 

le doute une.fois entré au cœur, la certitude ne 

se retrouve plus ? 

__ D'où peut venir votre assurance ? balbutia-t-il à 

demi vaincu déjà. 
‘ 

_ Vous voyez bien, s'écria Thérèse, déjà vous 

m'avez crue |
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Il y eut une pause. Au moment d'abandonner la 
cime, M. Taffin embrassait d’un coup d'œil Le passé 
qui se déroulait au loin comme un steppe. Plus près 
seulement, une oasis apparaissait: mirage déce- 
vant, qui en s’évanouissant avait menacé d'entraîner 
avec lui l'univers. Oui, le passé avait bien été cela, 
mais il était aussi la récompense quotidienne parce 
qu'on a consolé des humbles et béni des mourants. 
Mille fleurs de joie, mystérieuses et menues, en 
avaient jalonné le chemin, tandis que maintenant 
l'autre versant ayant Paru, on n’apercevait plus que 
des abîmes... A quoi bon tant d'efforts si la récom- pense est de changer seulement de ténèbres ? 

Puis une vague d’espoir rafraîchit son âme. Tout à coup, il pressentait qu'après l’effroyable tourmente 
sa vie pouvait encore reprendre désolée, mais sereine 
autant que jadis : de cette crise ne resteraient qu'une Pitié plus humaine, plus de tendresse Pour ceux que la douleur terrasse… 

Une paix glaciale comme un suaire recouvrit en- fin ce cœur qui avait erré si longtemps sans décou- vrir sa route : : 
— En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte, je dois. il faut que je vous croie l... 
Il approcha ensuite de la porte que Thérèse allait ouvrir : 
— Je vous en prie, oubliez ce que j'ai dit. Je n’ou- blierai jamais ce que vous avez fait ! 
Thérèse alors eut un retour cruel sur elle-même : — Mais moi! 
— Oh vous! Dieu Vous attend... Je suis la preuve qu'il nous mène où il veut. et à l'heure qui lui plaît. 
Elle ne répondit que ;par un geste désespéré. Elle
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allait aussi le suivre : mais il fit signe qu'il voulait. 

entrer seul.et elle resta. Une fois de plus, elle venait. 

de consoler une âme et la sienne demeurait au même 

point. 
__ Faut-il donc que je sois toujours abandonnée 

s’écria-t-elle douloureusement. 

Une indicible amertume montait à ses lèvres. Elle- 

aurait voulu appeler au secours. En même temps, 

sa volonté défaillit, car en guise de réponse, l'image 

de Jude, un instant écartée par le drame, venait de 

reparaître. Image de désespoir, appel irrésistible et 

déchirant. « Sans toi, criait-elle maintenant, que 

vais-je devenir ? » De la rue aussi, des reproches sem-- 

blaient monter : « Que fais-tu là? Tu sauves des in- 

. connus, et tu laisses mourir celui qui t’attendait ! » 

_ Ah! s’écria encore Thérèse, je suis folle ! Ce 

sont les vivants qui seuls doivent compter ! 

Une horreur lui venait, tout à coup, pour la mai- 

son de mort, cette pièce vide, tous les faux devoirs 

auxquels ses scrupules s'étaient attardés. Frisson- 

nante, elle approcha du seuil et certaine, à Son tour, 

d'aller vers la vérité, elle s'élança vers l'escalier. 

Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous 

côtés dans le ciel, des nuages voletaient très haut, 

pareils à des oiseaux. 

Thérèse traversa d’abord le boulevard ; elle reprit 

ensuite d'instinct ce même chemin où la veille ils 

avaient promené, si près l'un de l'autre, si loin de 

catastrophes qui devaient suivre, leur ivresse d’une 

heure. 

Soudain, un bruit de pas hardis. 

__ Vous emballez pas, Mam'zelle… C'est moi qui 

passe.
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Elle reconnut le Pécheur qui courait après elle. 
— Ah l'tu m'as fait peur! 
En même temps, à sa vue, elle se sentit rassurée, 

et, chose curieuse, n'eut . pas le désir de l'in- 
terroger au sujet de Jude. 
— C'est-y qu'on peut vous faire un brin de com- 

pagnie sans vous gêner? demanda-t-il d’un ton bizarre. Probable que nous allons au même en- 
droit. 
— Je ne vais nulle part. 
— Tout juste comme moi. 
Très calme en apparence, il régla sa marche sur la sienne. Ils cheminèrent ensemble, sans parler. De part et d'autre, les champs s'étalaient, couverts de maïs qui balançaient leurs crêtes. La terre avait un aspect d'allégresse. 
— Voilà, reprit brusquement le Pêcheur; ça se trouve bien que je vous aie rencontrée. 
Î ne dit pas qu'il avait guetté pendant trois heures cette rencontre, surveillant la maison depuis le ca- boulot où il s'était installé, 
— Vous avez bien une minute, pas vrai? Le rati- chon doit être avec le vieux; personne ne vous ré- clame... : 
— Mais. certainement, Pêcheur… 
Thérèse avait balbutié. Pourquoi trouvait-elle à celui-là aussi un air changé ? 
— Eh bien? reprit-elle Pour se donner conte- nance. 
— Ek bien ! répéta le Pêcheur, paraît que je vous offre mes adieux. 
— Tu t'en vas: 
Arrétée net, Thérèse regarda le Pêcheur. Ce va- gabond, certes, ne lui était rien : pourtant à l’annonce
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qu'il s'éloignait, elle venait d'éprouver un déchire- 

ment, comme si le désert s'achevait autour d'elle. 

Ardemment, le Pêcheur avait guetté l'expression 

de Thérèse. Une joie irradia ses traits, puis, tout de 

suite, il reprit une attitude raide et s’écarta d'un 

pas : savoir qu’elle le regrettait et se trouver ainsi 

près d'elle, seuls sur un chemin, c'était trop de 

risques. 
— Bah! fit-il, une poussée de vadrouille ! Ça m’a 

déjà pris jadis : ça me reprend. On f.. le camp un 

couple d'années et on revient. La graine a beau 

girer au vent, finalement elle retourne à son trou. 

Thérèse tressaillit encore. Le ton était pareil, le 

langage semblable à celui des autres jours, pourtant 

elle ne reconnaissait plus l’homme ni les pensées. 

Silencieuse, elle se remit en marche. Le Pêcheur 

fit de même. Il examinait le ruban de route qüi filait 

devant eux jusqu’à la voie du chemin de fer. Il avait 

décidé qu'arrivé à celle-ci, il quitterait Thérèse. 

Chaque pas qu'il faisait diminuait la part de bonheur 

aigu qui lui restait encore à vivre. 

— Ça serait-y de votre compétence d'allonger 

moins? fit-il avec brusquerie : j'ai la guibolle lourde. 

Thérèse lui obéit, docile. 

— Pourquoi t'en vas-tu ? demanda-t-elle sourde- 

ment. 

Il y eut dans Fair comme un frisson. Le Pêcheur 

blémit. 
— Une idée. 

_— Cela me fait de la peine. 

La marche du Pêcheur eut un à-coup. 

_— Peuh! ça passera... tout passe. 

_ Jete croyais presque un peu d'affection pour 

moi.
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— Vrai? 

Un cri de fanfare ; ensuite une chute dans la 
gouaille : 
— Rigolo.. vous, une dame! moi, un pète- 

sous !.…. . 
Elle l'interrompit : 
— Je t'en prie, ne ris pas ? aujourd’hui entendre un rire me fait mal. 
— Pardon... j'oubliais. 
Riait-il d’ailleurs? ses yeux avaient une gravité navrante. Il poursuivit : : 
— Mais vous serez vite consolée… Si vous croyez que je ne vois pas! 
Thérèse trembla. 
— Quoi? Qu'est-ce que tu vois? 
— Rien. On a des yeux. 
La voix du Pêcheur mollit : | 
— Aussi, Mam'zelle, si j'étais vous... 
Une suprême hésitation Suspendit la phrase. Il acheva doucement : 
— .… Si j'étais vous, je peuplerais la cambuse avec des mioches à moi. Faut Pas craindre de prendre les raccourcis et quand on s'aime... 
— Tues fou 
— Vous voyez bien | 
Tous deux, sans le Proposer, venaient de s’arréter encore. Un flot de sang monta aux joues de Thérèse. A l'appel de ce va-nu-pieds, la passion refoulée dans son Cœur achevait de la bouleverser. 
Elle répéta : 
— Tues fou! tu Oublies qu'il ya un mort dans la maison. 
— Une mort? b elle foutaise ! Parce qu'un bougre sur l'âge vient de boucler son Sac, va-t-il falloir qu'on
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se mette en bannière ? N'y a que la vie qui compte... 

Le reste... 
1 fit claquer sa langue : 

— ,. Le reste, c'est des choses qui ne sont pas. 

La inême chose que Thérèse avait pensée tout à 

l'heure, quand elle avait décidé de chercher Jude : 

presque les mêmes mots. 

Cette fois d'ailleurs, le Pécheur osait enfin la 

regarder bien en face. Il semblait inconscient de son 

extraordinaire audace. Bien qu'il eût envie de crier, 

pas un muscle de sa face ne décelait sa torture. 

— Encore un coup, Pêcheur.. balbutia Thérèse. 

— Laissez donc! quoi de plus bête que de lan- 

terner! Vais-je tourner dix fois ma langue avant de 

me dire : « Pécheur, la vadrouille recommence! » 

Non! je sens que ça me démange, je tends le jarret 

et bonsoir la compagnie! Vous l’aimez... y vous 

aime... Eh bien, à la bonne franquette ! on le dit et 

on s'embrasse... d'autant que. 

Les mots encore s'arrêtèrent dans sa gorge ; Thé- 

. rèse cependant n'essayait plus de l'interrompre. 

— D'autant que, maintenant que sa boutique est 

rissolée, faut bien qu’une autre lui souffle de la re- 

bâtir ! 

Le bâton du Pécheur pointa l’usine : 

— Tenez, ilest là-bas! Je l'y ai vu... L'air d’un 

eharbonnier qui mesure son tas. Mauvaise affaire, 

un homme qui pleure... Est-ce que j'ai jamais pleuré, 

moi? Y vous attend, sûr comme j'existe! y vous 

attend pour rebâtir! 

Rebâtir ! Le mot sonnait grandiose dans la bouche 

de cet homme qui n'avait jamais rien possédé. Et 

Thérèse encore chancela. C'était vrai que Jude devait 

désespérer, vrai que d'un mot elle pouvait relever 

26
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ce vaincu. Comme ils seraient forts, à deux, unis, 
fondus en une seule âme ! Le Pêcheur avait raison : 
c'était l'heure. La mort ne compte pas : l'usine avait 
croulé, il fallait rebâtir, tous les deux! 

— Pourquoi m'as-tu dit cela? murmura-t-elle 
défaillante. 

La poitrine du Pêcheur siffla. 
— Parce que je ne reviendrai pas. avant long- 

temps. | 
Et ils se turent. 

Vingt mètres à peine les séparaient de la garde- 
barrière, Arrivé là, on pouvait à volonté ou regagner 
lusine ou filer vers la campagne. 

Les yeux du Pêcheur ne quittèrent plus Thérèse, 
Regard étrange, ardent, qui paraissait vouloir absor- 
ber tout entière l'image contemplée. Thérèse gênée 
détourna la tête. 

Soudain elle séntit sur sa main l'emprise de deux 
lèvres, pareille à une morsure. 

— Excusez du peu : c'est mon adieu ! 
Et le Pécheur, livide, laissa retomber la main. 
H reculait maintenant, allant vers Je passage à 

niveau, certain que Thérèse, elle, ne le franchirait 
pas. [l reculait, toujours sans la quitter des yeux, et à mesure sa face se transfigurait, exprimant à la fois 
une ivresse et de l’infinie désolation. 

Une obscure prescience illumina Thérèse. Déjà il 
atteignait la voie. Héroïque, il jeta : 

— Noces et ballades ! Chouette, la vie] | 
Eusui': il se retourna, partit définitivement et ce fut alors seulement que Thérèse comprit. Le cauche- mar était fini. L'homme qui s’en allait là-bas, amou- reux magnifique, pour dernière offrande venait de provoquer ses fiançailles,
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Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus 

de doutes affaiblissants : elle cédait! O la beauté de 

cette heure où l’âme se donne ! La vie qui a précédé 

ne compte plus. On voit le monde avec des yeux 

tout neufs, et tant de joie monte qu'on ouvre lesbras 

pour jeter des baisers dans l’espace. 

Un cri d'appel, — peut-être un merci — traversa 

l'air. Mais le Péêcheur ne l’entendit pas. Assuré dé- 

sormais qu’elle rebâtirait, il avait disparu. 

Il rôda tout le jour. Enivrement de vivre. 

Il rôda jusqu'au soir. 
Il n'allait nulle part. Parce qu'il savait devoir cou- 

cher très loin, il s’attardait à se griser du pays où il 
avait poussé, telle une herbe vivace. 

Buissons, garennes, et vous, chaumes dont l'or 
terni recouvre les vastes champs, maïs dont les hou- 
pettes claquent, sentiers cabossés, flaques où dor- 
ment les grenouilles, l’auriez-vous reconnu? Jus- 
qu’à cette heure, pareil aux bêtes qu'il traquait, il 

n'avait éprouvé ni désir ni chagrin : pour seule raison 
d'agir, le souci de garer sa peau contre la gerçure 
du froid ou la cuisson du soleil ; pour seul plaisir, 
celui de licher du vin sur un coin de table poisseux, 
tandis qu'alentour les mouches rôdent et l’air pue. 

— Chouette, la vie |! 

Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors 
du monde, très au-dessus. Et sans doute, à le voir 
passer, on l'aurait cru pareil. Il portait toujours des 

haillons. Il avait encore la barbe défaite, les cheveux 
en broussaille, l'air galvaudeux et bancroche. Pour- 
tant, à chaque foulée, des ailes battaient sur son dos. 

Un vêtement de soleil vêtissait son âme. N'ayant rien 

à donner, il s'était donné lui-même. Il vivait !
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Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait 
le Pêcheur vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint 
vert. En face, le soleil descendait en forme de boulet 

au-dessus d’une barre de brumes. Tout à coup, un 
nuage pareil àun corbeau piqua du bec sur le globe 
incandescent. Puis l’astre prit la figure d’un dieu. Il 
avait des cheveux d’or, des ailes gigantesques, un 
casque de Walkyrie. Il s’enfonçait dans une mer in- 
candescente. L'horizon devint une fournaise. Tout 
flambait, même le corbeau noir : et le dieu disparut 
dans la mer. ‘ 

Le Pêcheur rit : 
— Chouette, la viel 

Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il 
avait envie de sangloter. . 

Quand il passa dans Montaigut, il aperçut aussi à 
la terrasse du château deux silhouettes sombres : 

— Le curé et la Peyrolles ! vieille fille ét ratichon.… 
Chouette, la viel 

Ceux-là possédaient du pain cuit sur la planche, 
maison au soleil, des fourchettes à table, mais soup- 
çonnaient-ils le bonheur d’un sans-le-sou qui, ai- 
mant une princesse, vient de sacrifier pour elle son 
amour même ? 

Puis il vit son taudis, et il n'eut pas le désir d'y 
entrer! 

Enfin, la route commença, la longue route, déjà 
livide sous le crépuscule et qui filait à perte de vue, 
vers des gîles incertains… 

Maintenant, des étoiles pointaient, clouant à la 
voûte du ciel une draperie d'azur profond. L'ombre, 
Comme une eau sourde, envahissait les sillons silen- 
cieusement. Toujours côte à côte sur la terrasse,
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Mile Peyrolles et M. Taffin la regardaient monter. Ils 

ne se parlaient pas. 

M. Taffin revoyait en rêve l'étrange journée: son 

départ à l'aube fraîche, l'annonce terrible l'arrétant 

dans la gare, Thérèse lui commandant de rester. 

Depuis lors, il vivait dans un accablement apaisé. A 

la rentrée, tout à l'heure, il avait salué son église 

sans déplaisir; devant la statue de sainte Letgarde, 

il n'avait pas pleuré. Résigné à ne plus voir dans le 

monde qu'un mélange douloureux de réalité et de 

chimères, il souffrait moins : mais ne faut-il pas tou- 

jours souffrir ? Seul, peut-être, Lethois ne souffrait 

plus, ayant les yeux ouverts au grand mystère ! 

Mlle Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de 

Lethois que M. Taffin venait d'achever, revivait le 

miracle. 

Marc! ce Marc qu’elle avait voulu joindre, était 

retrouvé! Alors qu’elle arrivait, prête à prendre le 

train pour aller à sa recherche, il avait paru devant 

elle, libéré par le drame et venu au même train pour 

rentrer dans Paris ! Dénoûment ineffable ! L'enfant 

est reconquis, l'enfant va revenir | 

— jl est mort, reprit soudain M. Taffin d'une 

voix blanche, sans qu'on sache au juste quel mal 

l'a emporté. Je crois que nous le connaissions 

mal... 
Mlle Peyrolles, tout entière à son ivresse inté- 

rieure, tressaillit : 

__ Je ne me connaissais pas non plus, murmura- 

‘ telle. Il me semble que tout a changé autour de moi, 

que, vous-même, vous n'êtes plus pareill Avant de 

Jui donner l'argent, j'étais déjà payée. C'est moi 

qui ai voulu qu'il se rendit à Paris tout de suite 

comme il l'avait décidé. Il a promis de m'écrire de-
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main et depuis, je suis heureuse. si heureuse !... Je 
pe me repens pas. 

Leurs mots s'enfuyaient vers l'ombre, devenue plus 
proche. 

Elle était pareille, cette ombre, à celle qu'avait 
contemplée Lethois deux jours auparavant. Comme 
alors, des grands arbres et des herbes minces, des 
mottes de terre et des collines, une polyphonie 

sourdait, disant sa chanson indéchiffrable. Pour- 

tant, quels bouleversements sur ce coin de monde, 
depuis que la vie secrète y avait passé! 

Durant de longs jours, il semble que celle-ci 
n'existe pas. On voit aussi durant des siècles sur la 
surface unie du globe des champs paisibles où 
l'homme laboure, ensemence et récolte : parce que 
le cycle des saisons ya commandé toujours le même 
cycle de travaux, ils semblent à l'abri. Soudain, pa- 

reille à une chaudière mal close, la terre s'entr'ouvre, 
un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires et 

une contrée neuve remplace l’ancienne. Ainsi la vie 
secrète, en silence, travaille le sol sacré des âmes. 

Longtemps masquée par la vie coutumière, elle 
éclate, renverse, sauve ou tue. 

Révolution des cœurs que nul ne reconnaît plus : 
tous sont arrachés par elle aux habitudes, aux lois, 
à la règle. C’est l’heure unique où le Dieu passe, 
exalte qui lui répond et brise qui lui résiste. Le Peé- 
cheur qui aime devient sublime ; Thérèse, en sauvant 

qui l'approche, est conquise à son tour; parce que 
Mlle Peyrolles s’est sacrifiée, une joie maternelle la 
ressuscite ; parce que la charité a retenu M. Taffin, 
la résignation lui est possible. Tous ceux qui se don- 
nent sont élus ! Seul l'égoïsme tue: Lethois en meurt, 

La vie secrète ! force redoutable qui règne au plus
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profond de l’âme pour forger sa destinée, mais que 

nul n’aperçoil ; car, enfermé dans son drame, Cha- 

cun méconnaît l'autre. Tous les cœurs sont murés. 

Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystère 

nous baigne. 

__ Je ne me repens pas... dit Mile Peyroiles pour 

la seconde fois. 

— Ily a peut-être dans la conscience une force 

inconnue qui lui découvre sa route, répliqua M. Taf- 

fin songeur. 

— À propos, le Pécheur, ce soir, avait un drôle 

d'air. Ne croyez-vous pas qu'il vient de faire un 

mauvais coup ? 

__Jlétaita Revel... peut-être aveclesincendiaires!…
 

__ En tous cas, Dieu est juste : ce Servin a récolté 

ce qu'il mérite | 

De plus en plus, l'ombre s'assombrissait. Ayant 

achevé d’envahir la plaine, elle déferlait sur les co- 

teaux, montait vers Montaigut. On aurait dit qu'elle 

voulait noyer non seulement ces deux silhouettes 

falotes accotées à un balustre, mais aussi leurs 

aroles vaines. 

Mlle Peyrolles frissonna Sous la fraîcheur humide. 

— Quand Marc sera de retour, nous reprendrons 

le whist. dit-elle encore. 

_ En attendant, soupira M. Taffin, demain, je 

dirai la messe pour ce pauvre Lethois… 

Et, cette fois, l'ombre ayant terminé sa montée 

les enveloppa. Ils étaient devenus pareils à des fan- 

tômes et cessèrent de s'apercevoir. 

Après la vie secrète, c'était la vie qui continuait. 

FIN
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