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LA VIE SECRETE

LIVRE PREMIER

LES HABITANTS

Mlle Noémi Peyrolles de Saint-Puyarréta Dorothée
qui allait emporter les assiettes.

— Attends, j’ai fini : inutile de faire deux voyages.

Elle prit ensuite une péche qu'elle pela du bout
desdoigts, car lorsqu’elle mangeait seule, elle n’usait
pas du service a dessert.

La salle 4 manger, petile, était tapissée d’un pa-
pieroui Pon voyait des feuillages touffus s'entrecroiser
sur un plumetis noir. En face de Mlle Peyrolles il y
avait un Christ en platre, étendu sur une planchette
cirée, et une horloge suisse dont les poids taillés en
pomme de pin servaient de villégiature aux mouches.
Deux gravures, la Fuite en Egyple, d’aprés Mignard
et la Mort de I'aieul, ornait les panneaux de coté. Un
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buffet, une porté vitrée sur le jardin, complétaient la
décoration séche de la piéce.

Mlle Peyrolles mordit &4 méme la péche. Dorothée,
qui avait abandonné sa pile d’assiettes, passa machi-
nalement un coin de son tablier sur le buffet. Comme
elle frottait avec vigueur, la porcelaine trembla dans
I'intérieur du meuble, et ce bruit aigre se méla aux
sifflements que faisait Mlle Peyrolles en aspirant le
jus du {ruit.

('était le soir. Devant la porte, des lauriers en pot
dressaient leurs panaches roses sans quaucune de
leurs feuilles bougeat. De méme, au dela du jardin,
les ormes de la route somnolaient, immobiles, ac-
cablés par la chaleur torride.

— Allons, dit Mlle Peyrolles, I'orage ne sera pas
encore pour aujourd’hui. :

Elle remit sa servielte dans les plis, la glissa dans
un rouleau, puis fit un signe de croix et récita les
graces.

— Faut-il ouvrir le salon pour « ces messieurs » ?
interrogea Dorothée quand Mlle Peyrolles eut dit
amen 4 haute voix.

— Non, ma salle de billard est plus fraiche. Dé-
péche-toi : souvent ils viennent avent huit heures.

La voix, impérieuse et masculine, fit sonner Padjec-
tif possessif.

Mlle Peyrolles se leva. Malgré Page mdar, elle avait
conserveé une taille élancée. Elle épingla un chapeau
rond sur son chignon et se rendit au jardin qui,
réparti en étages, descendait vers la route.

— Ot est donc passé Jean ? reprit-elle, dés qu'elle
fut sur la terrasse.

— Il est & la mare avec Petiton, pour remplir la
comporte.
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— J'avais pourtant bien dit qu'on mit une ré-
serve d’eau & I'ombre! Celle de la mare sera trop
chaude !

Et mécontente que I'arrosage du soir ne fat point
commencé, elle attendit le retour des jardiniers.

Elle allait et venait, regardant la plaine de Revel
qui s'étalait, comme un tapis, dans 'or du couchant ;
mais, dédaignant la beauté de la terre, elle ne son-
geait qu'a la sécheresse.

— Quelle année | murmura-t-elle.

Elle avait hérité de son pére I'amour passionné
des champs et, riche, ne cessait d’en acheter de nou-
veaux, sans jouir jamais de son revenu.

Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le
vieux Peyrolles simple paysan. Il labourait lui-méme
et chaque samedi portait ses volailles au marché de
Revel. Resté veuf avec deux enfants, un garcon et
une fille, il avait hésité longtemps avant de leur
faire donner une éducation. Si humble qu’il affectat
de paraitre, cependant, il nourrissait déja le projet
d’étre le premier du pays. L’ambition I'emporta sur
I'avarice. Mlle Peyrolles fut envoyée dans un couvent
de Toulouse, son frére, au college de Revel. Tous
deux grandirent. Quand ils revinrent, le pére conti-
nuait de labourer, mais, en dépit de la dépense, la
métairie avait doublé. La chance d’ailleurs lui sou-
riait. Un oncle Peyrolles, usurier 4 Caussade, mourut
sans testament : il ramassa I'héritage. Puis ce fut un
cousin, marchand de vin au bas pays. Les bourgeois
des environs commencaient & penser que Noémi Pey-
rolles serait un beau parti. Seul, Oscar, le garcon,
trompait les espérances du vieux. Il se galvaudait a
Revel avec des trainées de Toulouse, jouait au cercle,
et faisait des dettes dans les cafés. Un bed® jour, il
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disparut sans qu’on stit & quel propos et 1’'on n’en parla
plus. :

Alors le réve du pére Peyrolles se découvrit. 11
acheta une maison dans le haut de Montaigut, loua
ses métlairies et se contenta désormais de surveiller
ses bordiers. Il devint maire. Souvent il parcourait
la campagne, le dos trés droit, la démarche lente et
balancée comme s'il suivait encore la charrue, et il
éprouvait une jouissance d'orgueil infinie 4 compter,
le long des sentiers, les sillons qui étaient a lui. Par
un reste d’habitudes anciennes, quand il apercevait
un caillou bien rond, il le rapportait dans son sac
pour empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait
avec de grosses branches mortes trouvées dans les
chemins creux. ’

Ce fut lui qui résolut d’ajouter a son nom celui de
Saint-Puy, afin de se distinguer des autres Peyrolles
qui n’avaient pas réussi. Il disait & sa fille : « Ce
sera bon pour tes enfants », mais il tremblait qu’elle
se maridt. Par bonheur, aucun parti ne plut a
Mile Peyrolles. L'exemple de son frére Oscar lui avait
appris aussi 4 redouter les gaspillages des hommes.
Quand son pére mourut, elle eut un grand chagrin,
puis, autant par gofit que pour respecter la mémoire

" du défunt, conlinua son ceuvre.

Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivait 14,
s'absentait rarement. Dévote, elle choisissait de pré-
férence I'’Avent ou le Caréme pour ses voyages a
Toulouse. Entre deux visites au notaire, elle profitait
du sermon. Avec le temps, elle avait oublié les débuts
de sa fortune. La métairie ne lui rappelait rien ; en
revanche, elle batissait des annexes au « chateau ».
Sa facon de faire le bien était autoritaire et si elle
enseignait le catéchisme aux illettrés, elle tenait 3
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une place réservée dans 1'église et négociait avec
I’Archevéché, a chaque changement de curé.

Un bruit de barres qui tombaient sur le sol tira
Mlle Peyrolles de sa réverie. Petiton et Jean rame-
naient la « comporte ». ,

— Vous arroserez encore avec de l'eau tiede, dit
Mile Peyrolles séchement.

Attentive, ensuite, elle surveilla le travail.

— Encore un héliotrope qui meurt!... L'été pro-
chain, il faudra semer des sauges... Non, rien sur
les passeroses... Sila chaleur persiste, je ne sais ce
quirestera. Hatez-vous, je tiens & ce que tout soit
fini quand « ces messieurs » viendront.

A Pannonce de « ces messieurs » les deux paysans
firent un signe entendu. Pour les gens de Montaigut,
le whist de Mlle Peyrolles fixait le jeudi, comme la
messe marque les dimanches.

Tout a coup, Dorothée accourut.

— Mademoiselle ! les voici I...

— Ah! mon Dieu l... Comme ils sont en avancel...

Ils étaient deux.

M. Lethois, petit homme 4 cheveux gris coupés
ras, paraissait avoir soixante ans. Insignifiant, il avait
des traits réguliers et des gestes affectés. Il était
venu & Montaigut sans raison connue. En son temps,
cette installation d’un Parisien avait intrigué vio-
lemment ; puis, les pires curiosités s'émoussant & la
longue, on n'y avait plus pensé. Il habitait, au bas de
la cote, une maison louée a I'année, se faisait servir
par une femme de journée et ne possédait aucune
attache avec la terre. Pas d’autre distraction pour-
tant que d’errer & travers champs. M. Lethois sur-

4 rveillait donc les cultures comme s'il y était intéressé.
Souvent aussi, il ramassait des insectes.
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A l'inverse de son compagnon, M. I'abbé Taffin
avait les joues pleines, le nez gai et le sourire cons-
tant d’un chérubin. Bien qu'il professat une dévotion
trés vive pour sainte Letgarde, patronne de Montai-
gut, il passait pour manquer d’assiduilé aux confé-
rences. Mlle Peyrolles disait parfois qu'il avait de la
modération dans le zéle. M. Lethois 'accusait d’atre
libéral. Tous s’accordaient & le trouver candide.

— Nous vous dérangeons, dit-il, voyant Mlle Pey-
rolles monter en hate 4 leur rencontre.

— Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs :
c'est presque ferminé.

Tous deux se récriérent:

— Achevez!

— Nous attendrons.

— C'est la bonne heure pour les plantes.

— Quelle chaleur !

— Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée prés d’eux,
asseyons-nous ici; j'aime bien surveiller mes gens
pendant qu'ils travaillent.

Elle donna I'exemple et s’installa sur Pappui de la
terrasse, car il n’y avait pas de banes. Chacun de
« ces messieurs » I'imita. M, I'abbé Taffin se mit a
droite, M. Lethois choisit la gauche ; alignés de la
sorte, recueillis et graves, ils semblaient des offi-
ciants.

L'office ici allait tre le whist ; whist régulier au-
quel le temps avail donné des formes fixes et I'im-
portance d’une fonction sociale. Tous trois se ren-
contraient plusieurs fois le jour et n’avaient rien a
se dire ; aucune raison de sympathie particuliere ne
les rapprochait ; mais, seuls dans ce village a ne
point travailler la terre, ils étaient aussi les seuls 3
constituer la « société », Chaque jeudi les ramenait
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donc & cette place avec le méme cérémonial, ces
phrases inutiles et courtoises, cette maniére solen-
nelle d’entrer, et, durant 1'été, cette station préalable
au jardin.

Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles.
Tout de suite, Mlle Peyrolles eut l'intuition d’un
embarras dans celui qui, ce soir-13, succédait & lac-
complissement des premiers rites.

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle & M. Lethois, vous
ne semblez pas dans votre assiette.

_— Ah! s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoi-
selle s’en apercoit aussi !

— Bah! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un
peu de nervosité... L’approche de l'orage. Voyez!

Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant
qui brillait sous une feuille.

Mécontente de la défaite, Mlle Peyrolles haussa
les épaules :

— 11 est 14 tous les jours !

— Pas si tot...

— Nimporte ! on jurerait qu'il vous est arrivé
quelque chose.

— Absolument rien... sinon que je suis repris par
mes douleurs.

Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressen-
tait des élancements en coup de fouet dans la jambe :
il en manifestait parfois de I'inquiétude.

— Si ce n'est que cela! repartit Mile Peyrolles a
demi rassurée.

M. Lethois eut un sourire aigre :

— Cela me suffit.

— Aussi, pourquoi ne pas consulter? glissa
M. Taffin.

Depuis quil s'était fait soigner par le docteur
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Pontillac, & Revel, son estomac était parfait.

— Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Pey-
rolles, ils donnent des noms aux maladies, mais on
se remet parce qu'on doit se remettre : c’est tout.

A son tour, elle cita ses migraines, disparues
depuis qu’elle avait renoncé aux remédes. Une dé-
tente suivit. Ils parlaient avec volubilité, recommen-
cant I'histoire cent fois contée de leurs miséres phy-
siques : se remémorer les souffrances passées invite
a jouir en parvenu de la santé présente.

Mais un bruit de sabots trainant sur le gravier
leur fit baisser la voix. Les jardiniers remontaient,
Farrosage terminé. M. Lethois qui avait quitté I'appui
de la terrasse, se tourna vers eux :

— Eh bien! Jean, parions qu’avant huit jours, si
le temps continue, on ne trouvera plus une branche
verte en dehors du chateau.

— Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trou-
vera aussi chez lui, quand il viendra.

Mlle Peyrolles leva la téte brusquement :

— Savez-vous quand il s’installe ?

Le vieux Jean eut un rire sournois.

— Ca se pourrait bien que ca soit pour demain :
en tous cas, y me préviendra pour sar, puisque je
fais son manége.

Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passeé-
rent. Un instant, on suivit leur marche lourde, puis
le calme reprit, un calme infiniment triste qui sem-
blait monter d'en bas, gagner peu a peu le jardin
solitaire, les plantes immobiles et, par dela le vil-
lage, l’é,énm.'me plateau qu’on pressentait sans le voir.

— C’était cela sans doute que vous ne vouliez pas

me dire ? reprit enfin Mlle Peyrolles d’une voix ner-
veuse.
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M. Lethois fit un geste de protestation. Le curé
sourit :

— Bah! signe de vacances !

Tous trois, maintenant, songeaient & Jude Ser-
vin.

— En tous cas, répliqua Mile Peyrolles séchement,
Montaigut fait 1a une jolie acquisition. Ce Servin est
une canaille !

M. Lethois se retourna vivement :

— L’avez-vous jamais vu?

— Dieu m'en préserve !

_ Btes-vous entrée seulement dans son usine ?

— Jamais ! D’ailleurs, avant six mois, la faillite est
certaine.

— Et voila comme on écrit I'histoire !

Le curé soupira :

— Sans me permetire de le juger, je dois dire que
M. Servin m’a donné cent francs, le jour ou il vint
pour louer la maison. C’est un bel acte de charité.

— Tl ferait mieux de ne pas troubler la cervelle de
ses ouvriers avec ses théories abominables, riposta
Mlle Peyrolles.

— Si vous en étes 1a | ... commenga M. Lethois.

— Vous ne les approuvez pas, jimagine ?...

— Non! mais & vous voir dans un pareil état et
pour si peu de chose, je me demande... moi qui
comptais vous annoncer...

1l avait commenecé sa phrase avec l'air résolu de
Ihomme qui coupe les ponts derriére lui; soudain sa
voix mollit, traina ; il n’acheva pas.

— Ah! vous aussi, vous aviez une nouvelle ?

Le buste dressé, Mlle Peyrolles avait pris une
expression agressive.

M. Taffin avanca la téte, inquiet.
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— S'agirait-il de votre mariage ? fit-il avec un rire
forcé.

M. Lethois qui avait gagné I'extrémité de la ter-
rasse revint lentement sur ses pas.

— Pas tout a fait.

— Alors?...

— Tout de méme, je crains presque d'avoir com-
mis une bétise.

— Encore faut-il vous expliquer !

— Eh bien, voila! Jai invité Mlle Wimereux a
passer une quinzaine chez moi. Elle aussi arrive
demain.

Il ajouta, effrayé par I'effet produit, et s’efforcant
de plaisanter pour cacher son inquiétude :

— Comme vous le disiez tout a I'heure, ¢’est signe
de vacances.

1l y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate,
Mlle Peyrolles semblait chercher des mots qui ne
venaient pas. Effaré, M. Taffin regardait tour a tour
Mlle Peyrolles et Lethois. Celui-ci, les yeux baissés,
souriait d'un air contraint.

— Cette fille vient chez vous ?

Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment,
puis se mit & tracer avec sa canne des cercles sur le
sable.

— Vous plaisantez, n’est-ce-pas ?

— Je ne plaisante pas.

— Et... elle accepte?

— Pourquoi pas? je ne suis plus d’age a compro-
mettre personne.

Mlle Peyrolles eut un geste coupant :

— Jolies mceurs !

— Ahl permettez, s'écria M, Lethois exaspérs
soudain par cette mercuriale, elle a le droit, je pense,
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de venir si ¢a lui plait... D'ailleurs, j’ai connu son
pere.

— Un pére qui la valait !

— Un savant !... qui, de plus, était, vous I'oubliez.
membre de I'Institut.

— Triste savant ! Que Dieu ait son dme !

S'adressant a l'abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva
d’une voix sifflante : i

— Vous ne remerciez pas? Voila pourtant une
belle recrue pour la paroisse !

Celui-ci ploya les épaules sous la rafale :

— Excusez-moi | bégaya-t-il, je ne sais plus bien;
serait-ce la méme avec qui abbé Salomon eut des
ennuis ?

Stupéfaits, M. Lethois et Mlle Peyrolles s'étaient
tournés vers lui :

— Vous en étes 1a!

— Révez-vous ?

Furieuse, Mlle Peyrolles jeta :

— Laméme, parfaitement! la fille de ce Wimereux
abominable, révolutionnaire, athée, que les libres
penseurs ont enfoui avec tant de tapage, et dont les
ceuvres, Dieu merci, sont déja oubliées! La méme,
venue & Saint-Julia, aprés la mort de son pére, trop
heureuse de trouver la intacte la masure des grands-
parents, pour y cacher sa ruine ! Toujours ardent,
'abbé Salomon songe que ¢’est une dme a sauver, va
dés T'arrivée lui faire une visite de politesse : non
seulement elle 'accueille avec des sottises, mais,
parce que les fournisseurs refusent du crédit, c’est
lui quelle en accuse !

M. Lethois interrompit :

— (était exact!

— Allons donc! Propos de folle ou d’hystérique!
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Au surplus, elle est restée, n'est-ce pas? puisque
vous l'invitez !

Et, revenant au curé :

— Si le sort de I'abbé Salomon vous tente, & voire
service : elle ne demande qu’a recommencer !

— Oh! soupira M. Taffin 4 mi-voix, je ne la crois
pas si redoutable ! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant,
quand elle est venue chez moi me prier d’intervenir

- auprés d’'un confrére qui avait agi, je le crains, au
moins imprudemment...

Mlle Peyrolles eut un sursaut :

— De mieux en mieux : le souvenir vous revient
et c’est pour la défendre !

— Je ne défends personne, je téche d’expliquer...

— Expliquer est joli!

— Que voulez-vous? nous ne sommes plus au
temps ou l'on doit couper les oreilles & ceux qui
nous attaquent : saint Pierre seul en eut le droit,
encore le Christ était-il 14 pour réparer le dom-
mage !

Un silence effaré suivit. A lalueur d’un éclair, leurs
ames venaient de monirer des replis insoupconnés.
Tout & coup, I'idée les effleurait gu’ils ne se connais-
satent pas .

— Cest bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste
pas : vous recevrez cette personne s8'il vous plait ;
quant & moi...

— Je crois que nous oublions le whist, fit Fabbé
sans lui laisser le temps d’achever.

— En effet, glissa M. Lethois.

Les traits de Mlle Peyrolles exprimérent un indi-
cible dédain :

— Ce serait dommage pour si peu.

Et se levant :
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— Dorothée ! cria-t-elle, nous voici : tu peux
servir le thé.

Elle se dirigea ensuite vers le billard : tous deux
la suivirent, silencieux. La nuit était venue. Au-dessus
de leurs tétes, un jardin de réve apparaissait ol
des allées sablées détoiles contournaient des pe-
louses couleur d’argent, mais ils ne songeaient
pas & le regarder.

Sensation délicieuse : quand on a cru sa quiétude
compromise, retrouver a la méme place et pareils
les objets auxquels cette quiétude semble immua-
blement lide. Rien qua voir la lampe allumée, la
table préte, le panier des jetons, les cartes dans leur
boite, il sembla qu’apreés ce trouble passager, la vie
reprit son cours paisible.

Tout de suite, M. Lethois s'installa.

Plus cérémonieux, 1'abbé Taffin dit doucement :

— Apreés vous, Mademoiselle.

Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui ra-
menérent leurs jupes pour s’asseoir ; puis les jeux
gordonnérent dans les mains ; une voix annonc¢a:

— Sept de cceur. *

__ Trois d’atout, dit I'autre.

__ Au mort a jouer, reprit la troisiéme.

Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De
temps & autre, M. Lethois reprochait 4 I'abbé Taffin
ses erreurs ; celui-ci ripostait, ayant une stratégie a
lui quil estimait certaine. Aprés les parties, tous
ramassaient les levées pour les examiner, et chacun
reconstituant la bataille, raisonnait sur les possibles
avec le sérieux d'un stratége qui corrige Waterloo
ou suggere des variantes a Austerlitz. Hors ces
débats puérils, quels sujets les auraient pu tenter ?
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Les récoltes ? ils connaissaient les moindres in-
cidents survenus dans les fermes et 1'état de chaque
champ. La politique ? ne 'auraient-ils pas ignorée,
elle les et divisés: Mlle Peyrolles tenant pour la
royauté qu’elle n’avait jamais connue, 'abbé Taffin
s'en référant, sans plus s'expliquer, aux instructions
du Saint-Pére, M. Lethois pronant la république de
48, bien qu'il votat régulierement pour le candidat
conservateur.

Le travail de la terre, & force de courber les
hommes vers le sol, leur rapetisse la taille ; de méme,
il semblait que leurs ames, habituées par la solitude
aregarder en bas, se fussent recroquevillées. Tous
trois ainsi, prétre, vieille fille, vieux garcon, étaient
sans foyer, mais aucun n’en souffrait. Tous trois,
réfugiés sur la berge, regardaient passer le grand
fleuve de tendresse qui fertilise les cceurs, sans qu’un
désir leur fat jamais venu d’y tremper les lévres.
Semblablement, on aurait pu {rouver parmi eux ces
dégradations religieuses qui, superposées comme les
couleurs du prisme, se fondent en une pensée
moyenne : M. Lethois, libre penseur dont I'indépen-
dance n’allait pas jusqu'a manquer la messe du
dimanche ; M. Taffin, ame évangélique et détachée,
Mlle Peyrolles, préte 2 immoler sur I'autel d’'un culte
intolérant ceux qui ne partageaient pas la moindre
de ses opinions. Aucun d'eux cependant ne paraissait
curieux de I'au-dela ; entre le paradis attendu et ce
whist bourgeois, aucun n’ett hésité.

Quand enfin des coups gréles tintérent sous le
globe de verre qui recouvrait la pendule, M. Taffin,
qui allait jeter une carte, parut stupéfait :

— Eh quoi? déja dix heures ?

~— Dix heures | répéta M. Lethois.
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Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposérent
leurs jeux.

— Voila qui nous apprend & commencer si tard !
dit a son tour Mlle Peyrolles, se levant.

Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée a
cette heure tardive, c'était toujours elle qui se char-
geait d’éclairer « ces messieurs ».

Des adieux suivirent, stéréotypés, ou seule une
nuance de froideur rappelait le mécontentement de
Mile Peyrolles. Une seconde, la lampe projeta des
lueurs Touges en avant des deux hommes qui sor-
taient. La porte battit. Tout rentra dans 'ombre. La
féte était finie...

Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars
abandonnés dressaient leurs brancards vers le ciel
avec des gestes de fantomes. Un cri de grillon, pareil
au bruit d’une vrille mal graissée, traversait le silence
pesant.

— Eh bien ? dit lentement M. Lethois.

— Eh bien ? répondit le curé.

1ls n’ajoutaient rien, certains de communier dans
la méme inquiétude.

— JYignore vos raisons, reprit enfin le curé
presque a voix basse, mais jai grand’peur qu’en
invitant Mlle Wimereux vous ayez beaucoup faché
notre amie. Qui sait méme si jeudi...

M. Lethois fit un geste nerveux:

— Croyez bien que mes raisons sont impérieuses!

— Je ne vous demande rien.

_ Bah! Mlle Peyrolles est ainsi. 11 n'est pas jus-
qua Servin dont elle ne puisse accepter le yoisi-
nage !

Le curé parut se recueillir, puis d’'un ton détaché:

— On assure pourtant que c'est un homme Ins-
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truit. Quelqu’un ne m’a-t-il pas dit qu'il parlait alle-
mand comme le francais ?

— Il faut bien ; voyez-vous qu'un commercant
sérieux ignore les langues étrangéres ?

— Alors vous pensez?...

— J'en suis certain.

Leurs respirations étaient plus courtes que d’ordi-
naire. On aurait dit qu'une émotion se cachait der-
riére les phrases banales.

lls devaient se quitter 13, M. Lethois descendant
vers le vallon, le curé au contraire allant au presby-
tére, dans le haut du pays.

— Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens
s’ennuient au théatre | soupira encore M. Lethois.

— Pauvres gens! ils ignorent que la nuit est faite
pour dormir !

— Est-ce bien str?

La question jetée au hasard avait dans I'ombre
une sonorité bizarre. M. I'abbé Taffin rougit :

— Vous avez raison, on ne sait pas...

Et « ces messieurs », s’étant serré lamain, se sépa-
rérent. i



II

Trés lentement, M. Lethois descendit le chemin
raide qui méne & la grand’route. A chacun de ses
pas, de petits cailloux dévalaient sur la pente avec
un bruit de cliquetis qui résonnait comme si lair
désceuvré s’amusait a le grossir. Arrivé ensuite sur
la grand'route, il tourna la téte et s'arréta.

L’abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien
que des maisons barricadées : une seule lumiére au-
dessus de la terrasse Peyrolles — la chatelaine sans
doute s'attardait a ses priéres — partout le silence
poignant des demeures humaines qui, la nuit, avec
leurs faces blafardes et leurs ouvertures pareilles a
des yeux sans regard, se taisent comme des mortes.

Assuré d’étre seul, M. Lethois fit encore deux pas

(e et s'arréta de nouveau.

‘5 De part et d’autre, la chaussée fuyait sous le dome

™ obscur des grands ormes, barre phosphorescente

hf: engainée dans le noir. Tout prés, deux masures

I gadossaient, & un talus. L’une d’elles, grange & bétail
plutdt que logis d’homme, abritait Le Pécheur, braf-
connier qui V'été pillait le pays et I'hiver se lerrait
Dieu sait ou, en prison le plus souvent. Devant

g e HRIPEER Tabacs-Liqueurs ».
7 CENTRALA N
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Entre les deux, un figuier avancait sa téte curieuse.
Le vallon, qui pourtant commencait 14, ne se distin-
guait pas.

M. Lethois eut un petit frisson. Etait-ce lui-méme
ou le paysage qui avait changé? Ces batisses, ce
figuier tordu, le fat des ormes lui suggéraient une
crainte vague. L'air aussi semblait plein de mouve-
ments inexplicables. On et dit que partout des étres
cachés respiraient. Instinctivement, M. Lethois
scruta les fourrés proches, puis s'interrogea :

— Qu’est-ce qui me prend ce soir?... Si jallais
étre malade ?

D’ou seraient venus sans cela le tremblement de
ses doigts, ce fracas qui emplissait ses oreilles, cette
vibration de tout son étre, indéfinissable et doulou-
reuse ? Cependant, il eut beau s’examiner, il se dé-
 couvrait dispos. Autre chose le troublait, qulil ne
discernait pas mais qu’il devinait proche.

Soudain une plainte traversa I'air. Il eut un sur-
saut. Il s’emporta ensuite contre lui-méme. Quoi !
une telle panique pour une tole qui grince !

Poussée par un souffle debrise, '’enseigne, en effet,
venait de se mettre en branle. Au fur et & mesure
qu'elle oscillait, le bruit des tourillons s’amortit,
devint trés faible, mourut enfin. Pour mieux se ras-
surer, M. Lethois, l'oreille tendue, s'efforca de la
suivre des yeux. Quand le silence eut repris, il con-
tinua d’écouter, stupéfait : la nuit parlait...

Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est 4 la
fois partout et nulle part... C’était dans l'espace un
tressaillement sourd, une polyphonie sans rythme,
faite de vols d'insectes et de mouvements d’herbes.
Tout bruissait. L'espace était plein de frolements,
de frissons, de chuchotements si bas qu'on les sur-
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prenait & peine. Par instant, des grillons stridaient
ou bien un moustique rodait, zézayant sa note aigué.
Cachés dans les bas fonds, des crapauds égrenaient
leurs cris mélancoliques. On et dit que, 'homme
dormant, la terre prenait I'éveil et commencait a
vivre. Certains somns, pour éire pergus, exigent la
volonté d’entendre. Depuis combien d’années M. Le-
thois avait-il passé la, sans rien soupgonmner de
cette vie? Ce soir, elle I'éblouissait, universelle et
anonyme, si proche qu'il en était enveloppé, si loin-
taine qu'il n’aurait pu en déterminer le siége ou lui
donner un nom.

D'un geste irraisonné, il étendit les bras : ses
dents claquérent. Il eut peur.

Peur... a quel propos? La peur ne se justifie pas :
elle est, cela suffit.

C’était une peur physique, qui le rendait égale-
ment incapable de raisonner et de fuir, une peur
lache que lui jetait peut-étre la seule obscurité et
qui s'adressait a tout, & ce ciel clair ot des milliers
d’étres s’agitent sans qu'on les voie, & ces mondes
que recéle une motte de terre ouune écorce d'arbre,
a linvisible qui double le visible. Certains soirs,
I'ombre, — rien que I'ombre | — suffit & jeter I'épou-
vante. Qu'est-ce, si I'ombre vit!

Sans méme réfléchir, M. Lethois examina la route,
y cherchant I'imprévu qui devait y roder; il blémit.
La-bas, vers Revel, une forme humaine se détachait
sur le sol... Cela ne dura qu'une seconde a peine: la
vision aussi s’évanouit...

Alors, haletant, il avanca au milieu de la chaussée,
en pleine lumiére. Bien quil ne vit plus rien, il était
certain qu'on venait & lui, car il entendait encore
des pas.
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— Eh!la-bas! I'homme!

L’homme de nouveau émerga de I'ombre. Il con~
tinuait de marcher d'une allure décidée.

— Ehl! la-bas!

L’homme leva la téte. Vingt métres & peine le sépa-

. paient de M. Lethois. C’était peut-étre un chemi-

" neau; a coup sir il n’était pas de Montaigut ni du

pays.
— Hola! ,

__ Ma foi, Monsieur, c'est une chance de rencon-
trer quelquun dans ce pays désert. Pourriez-vous
me dire si j'approche de Montaigut ?

— (est 2 Montaigut que vous allez ?

Mis en défiance, malgré la politesse de I'abord,
M. Lethois s'efforcait de découvrir les traits de 1'ar-
rivant. Grice au chapeau a bords larges et plats,
ceux-ci restaient cachés. La voix en revanche était
trés jeune, un peu tremblante.

— A Montaigut, en effet...

— Si vous comptez y coucher, impossible; il n'y
a pas d’auberge ici. g

__ Aussi n’est-ce pas une auberge que je cherche.

L’inconnu regarda autour de lui :

— Au fait, une ruelle & droite prés d'un grand
mur, une église a fleche un peu plus haut, la porte
aprées le mur... Clest bien cela; tous mes regrets,
Monsieur, pour vous avoir dérangé : je m’y retrouve.

11 allait repartir. M. Lethois 'arréta encore.

— Je vous demande pardon, vous devez vous

tromper, il n’y a de ce coté que la maison de mon

amie, Mlle Peyrolles. Je ne suppose pas...

— Supposez, Monsieur, ce sera plus simple.

M. Lethois eut peine & reteuir un geste de stupé-
faction :
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— Vous ignorez sans doute qu'a cette heure,
Mlle Peyrolles est couchée.

— Tant mieux !

— Sa domestique ¢galement.

— Jen’y vois pas d'inconvénient.

— Mais alors, que venez-vous faire ici?

L’inconnu s’inclina, légérement railleur :

— TIci, Monsieur, vous me permettrez de vous dire
que cela ne vous regarde pas. Au plaisir de vous
revoir |

Et tournant vers la ruelle, il disparut dans 'ombre.

Puis un calme profond : la mystérieuse vie de la
nuit, un instant troublée par cette présence humaine,
a reparu; de nouveau des souifles courent dans l'es-
pace; par bouffées les gendts épandent leur odeur
sucrée; tout prés, une feuille se détache et tombe en
tournoyant — M. Lethois n’entend plus rien. Les
yeux sur la ruelle, il n’a plus qu'une pensée, expli-
quer cette chose inexplicable que le hasard lui livre :
un inconnu, & pareille heure, allant chez Mlle Pey-
rolles |

Trés vite, des hypothéses se succédérent. Il ima-
ginait les plus probables, les soupesait, et peu a peu
un sourire singulier erra sur ses lévres. Ce n’était
pas qu'il crat & 'idée qui s'imposait a lui ; tout de
méme, il ne lui déplaisait pas que cela fat.

— Un amant!

M. Lethois hocha la téte. Aprés tout, I'dge mir
en tient pour la jeunesse; celui-ci était jeune, il
avait des maniéres, elle aurait pu choisir plus mal...
Il répéta :

— Son amant!

1l eut ensuite un rire friand. Quelle revanche
contre l'éternelle piété de Mlle Peyrolles et cette
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intransigeance qui, ce soir méme, avaient failli
gater le whist!

Pourtant des objections surgissaient, trés graves.

L’homme n’était ni du pays ni de Toulouse, cela
se reconnaissait 2 l'accent. Dés lors, ou avaient-ils
pu se rencontrer ? D’autre part, s'il était cela, com-
_ment ignorait-il le chemin et pourquoi livrer au pre-
mier venu le nom de sa maitresse?

Perplexe, M. Lethois répondait :

— Ne peuvent-ils g'étre aimés 3 Toulouse? S'il
vient ici pour Ja premiére fois, slil n’y doit plus
revenir, quelle imprudence y avait-il a la nommer ?

De plus en plus, cependant, I'absurdité de la sup-
position éclatait. Alors, un débiteur? On ne choisit
pas la nuit pour liquider sa dette. Un parent ? Ne
fat-ce que par inadvertance, Mlle Peyrolles I'aurait
-nommé.

Ainsi, durant des années, on surveille un éire, on
fréquente chez lui. Pas la moindre contraction de
visage qu'on ne croie pouvoir interpréter en lui. Cet
atre a d’ailleurs I'existence la plus claire, la plus lim-
pide. Ne le voudrait-il pas, qu'il y serait contraint,
enveloppé qu'il est par des commérages perspicaces
et I'envie d’alentour. Il semble donc que rien de lui
n’a échappé, qu’on le connait sans réserve... On ne
sait rien. .

Epouvanté par I'abime entrevu, M. Lethois jeta :

— Si I'essentiel était ce qu'on ne voit pas?

Et redressant son corps maigre, comme s'il voulait
défier la foule dont le murmure emplissait 'ombre :

— J’ai bien une vie cachée, moi!

Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un
Lethois désceuvré, qui promenait le long des che-
mins sa flanerie sans but. De ce Lethois quelconque,



LA VIE SECRETE 23

I'abbé Taffin raillait les opinions et Mlle Peyrolles la
tournure. Qui e0t jamais songé & lui attribuer
d’autres soucis que celui de vivre confortablement et
sans géne? Cela seul surprenait que, n'ayant ni
terres 4 gérer ni masure au soleil, il ne succombat
point & 'ennui quotidien.

Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce méme
Lethois, rentré chez lui, en devenait un autre.
Chaque nuit le trouvait assis devant des notes manus-
crites ou errant devant des tables d'essai, si absorbé
par un labeur inconnu de tous qu'il en oubliait
P'univers et lui-méme.

Que ce fit 1a une vie cachée, que le secret en fatla
condition premiére, il n’en pouvait douter. En cette
minute méme, la simple idée qu’'un autre aurait
pu la surprendre, le terrifiait. Depuis vingt ans,
quelles ruses d’avare pour détourner les soupgons !
Quelle surveillance de ses moindres gestes ! Seule-
ment, voici qu'en face de cet éden, d’autres s’ou-
vraient, serblables : ce que M. Lethois avait cru son
privilége devenait un bien commun. Mlle Peyrolles,
M. Taffin, le vieux Jean, chacun peut-étre avait son
éden inaccessible l...

— Moi, parbleu, c'est naturel ! mais les autres!...

Une jalousie le mordit au ceeur : il fendit I'air d'un
coup de canne.

— Imbécile ! je déraille... Allons-nous-en.

1l avait oublié ses frayeurs, 'impréva de la ren-
contre faite; & son tour, il ne songeait plus qu'a sa
propre manie. Abandonnant la route, il prit un sentier
raide et descendit, cette fois, vers sa maison. O stu-
peur | devant celle-ci aussi, une ombre rodait !...

Attentive, elle allait et venail devant le perron,
serutait avec une attention de policier les moindres
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fentes par ol pouvait sourdre la lumiére; et cela
dura longtemps, cinq minutes peut-étre... Lasse
enfin de sa recherche vaine, elle abandonna les
marches, puis rapidement s’enfuit vers Montaigut.
En passant, elle frola presque M. Lethois qui venait
de se blottir dans un buisson. -

— La Blanchotte !

C'était une métayére de Mlle Peyrolles. Avare,
taciturne, elle habitait prés de Saint-Félix avec son
mari et sa fille : on ne la voyait jamais & Mon-
taigut.

Atterré, M. Lethois fit un geste de rage :

— Ah | connaitre qui 'envoie !

Car un autre, ¢'était sir, I'envoyait 14 ; un autre
devait payer cet espionnage, incompréhensible
sans cela. Etait-ce méme le premier soir oii I'on
tentait de surprendre des secrets soupconnés?

Les jambes de M. Lethois vacillérent. Il eut un
éclat de rire sardonique™

— Suis-je béte? Pour qui travaillerait la Blan-
chotte sinon pour sa maitresse ?

Mlle Peyrolles seule, peut-étre en vue de se dé-
fendre, avait pu payer cette femme : et la preuve...
cest qu'au lieu de retourner & Saint-Félix, la Blan-
chotte remontait tout de suite 4 Montaigut: aprés
Pexpédition, le rapport !

M. Lethois serra les poings :

— Garce !

' D'un bond il atteignit ensuite sa porte et s’enferma.

De longues minutes suivirent.

M. Lethois aspirait I'air tiéde. Des relents de pous-
siére et par instant un gotit de drogues pharmaceu-
tiques se mélaient & I'écceurante senteur du couloir
qui tenait lieu d'entrée, mais parce qu'elles lui
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étaient familiéres, ces odeurs lui semblaient douces.
Ici du moins nul bruit insolite, rien que le silence
de la demeure, un silence adorable et sans rides,
tel qu'en évoque la vue d'un lac sur les hauteurs.

Quand on s’éveille aprés un cauchemar, on éprouve
une jouissance délicieuse a se dire : « Ce n’est pas
vrai». Pareillement, M. Lethois songeait : « J'ai d
réver!» Tout ici était & sa place. Il n’y avait qu'a
étendre la main droite pour trouver les allumettes; a
gauche, le bougeoir attendait sur une chaise ; comme
d’habitude, la carafe et le verre d'eau étaient der-
ritre. Ah ! la bonne chose que de rentrer au port!

Enfin une allumette gringa sur le frottoir : M. Le-
thois venait de se décider a faire de la lumiére.

— Onze heures et quart! Quel retard ! murmura-
t-il en consultant sa montre.

Le bougeoir en main, il gravit I'escalier. Arrivé au
galetas, il tira de sa poche des clés, ouvrit un cade-
nas, poussa une porte : son paradis était devant lui,
inaccessible a tous, tel que ni la Blanchotte ni per-
sonne n’auraient pu jamais 'imaginer l...

C'était un galetas obscur et trés bas. Des chevrons
bombés sous la charge des tuiles en zébraient le
ciel. A terre, une poutre énorme rasait le sol. Au
centre, un poingon vertical projetait en tous sens
des bras qui allaient joindre le faitage avec un air
farouche.

Mais des tables éparses frappaiemt surtout le
regard. Il y en avait de toutes formes, de toutes les
origines. Certaines ayant perdu un pied s'accolaient
a T'entrait pour ne pas trébucher. D’autres, jjc\dis
vernies, étalaient, comme un ulcére, des corrosions
dacide. D’autres, délaissées, s'effacaient sous une
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couche de détritus sans couleur, Sur chacune repo-
sait un appareil semblable, sorte de tréteau qui sup-
portait des galettes noires horizontales. Au-dessous
du tréteau, on voyait une écuelle pleine d’eau; &
coté, des débris de bouteille, de la terre, des herbes
fanées et du grain.

Prés de la porte, & droite, un paquet de glaise sur
une planche faisait une tache rouge.

L'ensemble était & la fois grotesque et effrayant,
mystérieux et sale. Cela ressemblait 4 'antre d’un
potier fou ou d’'un maniaque en mal de sorcellerie.
L’air qu'on respirait dans ce galetas était lourd de
miasmes inquiétants. La puanteur de pharmacie qu
avait envahi le rez-de-chaussée venait d'ici. Lesi
lucarnes étaient closes ; la chaleur régnait, torride.

La main tendue en avant du bougeoir, tatant du
pied le sol pour éviter la poutre, M. Lethois avanca
Jusqu’a une table. Ses yeux riaient. Il ne semblait
pas s'apercevoir de la température ni de l'odeur.

Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup
d'eeil circulaire sur I'ensemble pour s'assurer que
tout était en ordre et, trés grave, se pencha.

Qui I'aurait ensuite surpris 13, Paurait-il reconnu ?
Est-ce bien le méme Lethois qui d’une main légere
a retiré la vitre posée sur une des galettes? Quelle
curiosité passionnée fait trembler ses layres minces ?
Quelle fievre sur ses traits ! Il compte :

— Un... deux... trois... quatre...

A mesure que le nombre grossit, on dirait qu'il
voit moins bien ou que l'opération est plus ardue.
Peu & peu, son front s’abaisse, arrive presque A tou-
cher la galette noire ; toujours les chiffres se succs-
dent, réguliers :

— Vingt-sept, vingt-huit...
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Tout & coup c’est fini. M. Lethois s’est redressé;
il a pris dans sa poche un carnet maculé; d’'une
écriture légérement tremblée, ily trace le tableau
suivant :

Fourmillére Verre blanc Verre violet II

En regard, dans chaque colonne, il inscrit :
Ne 7 o 39

Et vite, il reprend le bougeoir, passe a la table
voisine. L’heure presse : il n'a que le temps, s'il
veut achever dans les délais fixés...

Le paradis de M. Lethois est peuplé de fourmis :
dans chaque fourmiliere, M. Lethois va compter ses
fourmis !...

Une fourmili¢re... des fourmis... voila donc le
secret! Penchez-vous sur ces tréteaux. Chaque
galette est une cité sous verre. Ici la porte, fortifiée.
Une gorge resserrée sépare le vestibule de l'anti-
chambre quun lourd pilier achéve de protéger.
Puis cest une salle énorme, une facon de place
publique o se concentre la vie sociale. De loin en
loin, des colonnes la soutiennent, polies et rondes,
comme si un compas avait servi a les tracer. Enfin,
tout & P'arriere, les magasins que défendent de nou-
veaux couloirs étroits... Des fourmis naissent 1a,
vont, viennent, travaillent, gentraident, se dispu-
tent, meurent. Grace au vitrage, pas un de leurs actes
qui échappe : il suffit d’étre patient et de regarder.
Depuis vingt ans, M. Lethois regarde !

Regard obstiné du chercheur qu'absorbe peu &
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peu un intérét unique ; regard de myope qui, aprés
avoir volontairement limité I'horizon au plus proche,
s'efforce, en guise de revanche, d’y découvrir jus-
qu'a l'infiniment petit. A coup str M. Lethois igno-
rait la législation francaise, & peine apprenait-il par
oui-dire qu'un ministére était tombé; volontiers, il
et réduit la constitution a I'existence du Sénat, de
la Chambre et des conseils municipaux. Par contre,
de chacune de ses fourmili¢res, et dans le détail, il
savait I'architecture, le régime, les révolutions, les
meeurs. Par un phénoméne singulier, il semblait que
devant lui le'grand monde ent disparu pour n’étre
plus qu'un reflet de ces autres minuscules. Il y avait
des heures certainement oi, synthétisant ses connais-
sances, M. Lethois n'apercevait dans I’humanité
quune vaste fourmiliére d’ordre inférieur et mal
construite. Et quelles surprises au cours de ce
labeur | Quels réves inattendus y succédant !

Ce soir-14 encore, 4 peine le dernier chifire relevé,
M. Lethois alla ouvrir la lucarne, mit au grand air
sa téte nue; des pensées contradictoires tourbillon-
naient dans sa cervelle; il crut approcher d'un abime.

L'expérience achevée était trés simple.

Depuis onze jours, il couvrait & demi chaque four-
miliére avec un verre violet. Celles-ci étaient dés
lors divisées en deux parties placées, 'une sous une
vitre blanche, I'autre sous une vitre presque opaque.
Or, toujours, les fourmis qui fuient' d’instinct la
lumiére, s’étaient réfugiées sous la vitre blanche.
D'ou cette conclusion nécessaire : la vitre blanche
éclaire moins une fourmi que la vitre opaque; I'ceil
d’une fourmi percoit des rayons que 'eeil de I’homme
ne percoit pas; le monde visible différe pour chaque
espéce.
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Tout d'abord, cela n’avait pas étonné M. Lethois;
il avait accueilli le fait en lui-méme. Il aurait appris
avec un égal détachement qu'une fleur est rouge ou
bleue. Les constats scientifiques sont, par essence,
indifférents. Mais voici que, regardantle ciel, il for-
mulait ce méme constat en Pappliquant 4 la pratique
immédiate : i

« Ainsi, ce qui est la nuit pour moi est peut-étre
le jour pour mes fourmis. »

Humanisée a ce point, l'abstraction devenait
étrangement révolutionnaire. Plus il creusait, plus
elle 'épouvantait. Il s’efforca d’imaginer les appa-
rences inconnues illusionnant chaque catégorie
d’étres : mais comment y parvenir? On réve d'une
couleur & 'aide uniquement de couleurs déja vues :
et pourquoi limiter I'incertitude aux couleurs ? Que
les corps émettent des radiations perceptibles pour
quelques-uns seulement, le contour aussi doit chan-
ger suivant I'ceil qui observe.

« Ceci n'est pas absurde : chaque particule de
matiere, sous leffort d'un agent mal défini, pro-
jette des ions, c'est-a-dire sans cesse un peu d’elle-
méme. » {

Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait
encore au dela :

« Puisque tout varie, la science — ma science —
n'est peut-étre qu'un catalogue d’apparences. Point
de réalité, mais une vision relative. Nul moyen de
confronter I'une avec l'autre. L'erreur est & la base,
indiscernable et organique. Cette observation meéme
sur laquelle je m’appuie... »

Une révolte interrompit ce délire. Tout pou-
vait chanceler, hormis 'ceuvre de M. Lethois! Au
méme instant des coups ségrenérent dans I'air
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lointain. L’horloge de I'église sonnait a4 Montaigut.

M. Lethois revint & Jui.

— Minuit | déja ... Au faif, c’est aujourd’hui qu'ar-
rive Mlle Wimereux.

Cette pensée désagréable acheva de chasser les
autres. En tout temps, changer ses habitudes lui
avait répugné. C’était bien pis cette fois : il faudrait
ranger la maison, s'occuper des repas, surveiller sa
fenue...

— Tout cela, pour rien peut-étre !...

Alors, violemment, il referma la lucarne, et s’étant
résigné 4 ne point prolonger une réverie vaine, il
partit.

Revenu sur le palier, il dut comme a l'arrivée
poser & terre le bougeoir afin de fermer la porte. Il
avait déja glissé le cadenas dans les crochets, intro-
duisait la clé dans l'entrée, quand il s’interrompit,
stupéfait. La lumiére qu’il regardait machinalement
venait de s’envelopper de brume. Puis cette brume
épaissit. Progressivement, la flamme palissait... pa-
lissait... Bientot, elle cessa d’étre distincte, et la
brume, & son tour, devint épaisse comme une fumée
d'usine. Elle semblait maintenant envahir 1'escalier,
lécher les murailles, s'étaler, toujours plus sombre.
Soudain, plus rien : le noir...

M. Lethois porta les mains & son front. En vérité,
il ne révait pas; il n’était pas halluciné; il se sentait
vivre, remuer, agir...

Une minute passa, longue comme un siécle. Le
noir demeurait absolu, sans vibration, tout uni, un
noir qui donnait la sensation d'étouffer au fond d’un
gouffre, inexprimable... "

S’efforcant de dominer son angoisse, M. Lethois
dit & voix haute :
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— Est-ce que par hasard le vent aurait éteint la
bougie?

Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais,
chose étrange, & mesure qu’il cherchait, il avait I'in-
tuition de ne plus percevoir ni la direction ni la dis-
tance. C'était comme s’il avait flotté dans un espace
mort.

Une exclamation suivit. Son poignet venait de
rencontrer la flamme. Quelque chose ensuite roula
sur les marches, — le bougeoir sans doute, renversé
dans le tressaillement causé par la bralure.

Figé d’horreur, M. Lethois écouta le cliquetis dela
bobéche qui se brisait. Puisque la lumiére était la,
et flambait, était-ce donc lui qui ne la voyait pas?
Avec un geste d’égarement, il releva ses mains trem-
blantes, se frotta les paupiéres. En méme temps,
pris de vertige, il mesurait ce cataclysme inique,
monstrueux : plus d’observations, plus de travail, et
I'ceuvre avortant au moment d’étre achevée !

Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. Il
avait pu se tromper, la bougie avait da subir une
transformation inconnue. Dehors, au contraire, les
étoiles n’avaient pas disparu: il allait dehors pour
vérifier qu'elles y étaient toujours.

Ah! les voir! Dix ans de sa vie, pour les voir
comme tout & I'heure !

Déja il avait gagné 'entrée, chassait les verrous,
tirait 4 lui le vantail. C’est ouvert. Est-il bien sar
que ce le soit ? Dans le noir, on ne sait plus. Allons,
encore un pas, encore un autre... Cette fois M. Le-
thois est bien sorti, cela se sent & I'air humide, &
Todeur qui monte des feuillées. II léve la téte, il a
beau regarder : les étoiles ne sont plus la! Aveugle !
il est aveugle! '
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— Ah! vous m’avez fait une jolie peur!

Agenouill¢, I'abbé Taffin cessa de battre I'air avee
son tricorne en guise d’éventail au-dessus de M. Le-
thois. Celui-ci, les yeux fermés, commencait de res-
pirer 4 longs intervalles. A chaque coup, sa poitrine
velue se gonflait comme un soufflet.

— M’entendez-vous ? reprit M. Taffin. Je vous dis
que yous m'avez fait une jolie peur! Ou avez-vous
mal? Je crois que vous devez étre sauf : quant aux
voleurs, nous verrons plus tard. Aidez-moi d’abord &
vous relever...

Pareil au boulanger qui tire la pate, il s’efforca
ensuite de redresser le buste de M. Lethois, mais le
corps retombait, inerte et mou. Alors, découragé,
M. Taffin essuya son front ou perlaient de larges
gouttes :

— Soit | attendons encore...

M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit
son immobilité.

11 éprouvait une renaissance délicieuse. L’air lui
arrivait librement aux poumons. Une seule chose le
troublait : cette voix lointaine qui s'obstinait a le
persécuter avec des mots dont le sens lui échappait.

3



34 LA VIE SECRETE

Ot était-il, d'ailleurs, et pourquoi tant de légéreté
dans ses membres ? 11 lui aurait suffi, pour s’envoler,
d’étendre les bras. Toutefois, ce geste aussi aurait
pu détruire la bonne chaleur qu'il sentait fuser le
long de ses artéres, et cela, il ne le voulait pas. Il ne
voulait pas non plus ouvrir les yeux. Cela encore
répondait & une nécessité mystérieuse autant qu'iné-
luctable.

Soudain, il songea :

— Comme j’ai la téte lourde !

En méme temps, et bien qu'il n'efit pas remué,
son bien-étre aérien diminua. Il le sentait fuir comme
I'eau fuit d'un vase par une imperceptible félure. A
mesure, un autre désir l'obligeait & lutter contre
Jui-méme. Regarder le ciell... le regarder une se-
conde, furtivement, a la maniére des enfants qui tri-
chent & colin maillard. Enfin une tension de tout le
corps, suivie d’un allégement imprévu, divin : M. Le-
thois murmure :

— Des étoiles |

1’abbé Taffin eut une exclamation joyeuse :

— Le Seigneur soit loué! il parle ...

M. Lethois répéta, extasié :

— Des étoiles |

Volupté sans nom, il les voyait! Il aurait voulu
les embrasser pour les remercier d’étre redevenues
visibles. Toujours sans bouger, il s’en remplissait
les yeux, s’emivrait de les retrouver toutes. Ainsi,
eIl(?s étaient la, graines mystérieuses que chaque
nuit séme sans qu'on sache jamais quelle récolte
Iévera ; elles étaient 1a, innombrables et luisantes.
Seul.ement, pourquot le brouillard du matin palis-
sait-il leur éclat? 4

— Déja la brume, hélas!
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— Bon! va-t-il se mettre a délirer!

Au fait, quelqu’un parlait & coté de lui, venait de
prendre sa main. Avec un grand effort M. Lethois
tourna la téte ;

— Vous!

M. Taffin sourit gaiement :

— Moi-méme ! mais commencons par le plus
pressé : vous n’étes pas blessé?

— Blessé ?... je ne crois pas.

— C’est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera
que demi-mal.

— Le vol? Est-ce qu’on est entré dans la maison ?

Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le ga-
letas, il s’en souvenait maintenant, était resté ouvert.

— Parbleu! imaginez-vous que jaie trouvé pour
des prunes votre porte entrebaillée, la lumiére
éteinte, et vous sans connaissance en travers du
chemin? Combien étaient-ils ? Comment ont-ils pu
vous surprendre ? Avez-vous vu leurs tétes ?

M. Taftin s’exprimait avec volubilité, partagé entre
le désir de vérifier tout dé suite les dégats et celul

-de retrouver ces voleurs qu'il supposait.

— Au surplus, tachez de vous lever; nous allons
bien savoir...

M. Lethois eut un soupir de soulagement.

— Vous n'y étes pas: j'étais un peu malade, j'ai
voudu sortir, je suis tombé, et voila...

— Etes-vous fou ? Je n’ai pas révé pourtant, c’est
bien vous qui criiez au secours tout & 'heure ?

— Je ne suis pas fou, je ne délire pas... et d’abord
quelle heure est-il ?

— Minuit un quart, la demie peut-étre.

— Alors, cette brume...

— Malheureux ! il n'y en a pas!
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Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel :
une buée grise amincissait les étoiles. Il baissa les
yeux: autour de tous les objets proches, la méme
buée grise flottait. La vue était revenue, mais il ne
voyait plus comme les aulres. '

Il étoufla un gémissement.

— Mon ami ! :

Attendri par ce désespoir sans cause connue
M. Taffin venait d’étreindre M. Lethois.

— Remettez-vous, ce n'estrien, c’est la réaction
des nerfs |

Il dit encore :

— Sivous en avez la force, relevez-vous. Aprés,
tout ira bien, je vous le promets!...

En méme temps, il avait saisi M. Lethois, I'obli-
geait & se metire debout.

— La!voila qui est mieux !... Ah ! prenez gardel...

M. Lethois avait chancelé ; sans I'appui du prétre,
il serait tombé. Un instant, ils demeurérent accolés
I'un & l'autre, et d’étre ainsi, perdus en pleine nuit
sur ce chemin, loin de tout secours, tous deux avaient
Iintuition d'un indicible naufrage, comme si plus
jamais ils ne devaient retrouver leur vie coutumiére
ou I'abri d’un logis.

L'abbé Taffin reprit:

— Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou
plutdt, non, attendez-moi, je vais faire de la lumiere
et voir d’abord ce qu'il en est.

Mais & ces mots, M. Lethois se détacha du prétre
courut vers la porte et se retournant farouche:

— Je ne veux pas qu’on entre !

En effet si le prétre entrait, obsédé par I'hypothese
du vol, il ne manquerait pas de monter jusqu'au ga
letas resté ouvert.
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— Il faudra bien pourtant...

— Jamais |

Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée
du battant. Un grand bruit retentit. Obéissant a
I'impulsion recue, le battant venait de se fermer.

— Complet ! s’écria M. Taffin, j'ai entendu la clé
tomber & I'intérieur.

— Mes clés?

Machinalement, M. Lethois tatait ses poches.

— C’est vrai: mes clés sont la-haut. Nous sommes

“dehors.

Il s’efforca de sourire, mais tous deux éprouvaient
une lassitude sans bornes. Cet incident béte ache-
vait leur déroute.

M. Taffin ne put réprimer son humeur.

— Faute d'un serrurier pour forcer la serrure,
nous n’avons plus le choix. Puisqu’il faut que vous
couchiez quelque part, prenez mon bras et grimpons
au presbytére... si nous pouvons.

" Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de
s’arréter & ce parti, — le seul acceptable pourtant, —

il avait lutté contre lui-méme. Peut-étre appréhen-
- dait-il seulement les difficultés de la route ; peut-étre
aussi lui déplaisait-il d’introduire & pareille heure un
étranger chez lui.

M. Lethois, le dos collé & la porte, déclara d’'une
voix basse :

— Je ne pourrai pas.

Mais cette fois M. Taftin s’emporta :

— Assez d’enfantillage ! obéissez !

11 prit le bras de Lethois. Tous deux, a pas lents,
commencérent de gravir la pente qui méne & Mon-
taigut.

Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de
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son cdté, avait tiré son mouchoir et s'épongeait.
Aprés chaque arrét, M. Lethois disait : « Quand
vous voudrez » et repartait en gémissant. Qu'était
d’ailleurs son malaise physique devant cette sensa-
tion précise, abominable, et qui persistait : ne plus
voir! Qu'il regardat les objets proches oul'horizon,
ou encore le ciel, toujours la brume demeurait. Il
disait « la brume », faute de pouvoir définir cet indé-
finissable, mollissant les contours sans altérer leur
netteté. Il se rappelait avoir vu ainsi des herbes au
fond d’'un étang et le cceur & cette image lui tournait,
comme si vraiment il se penchait encore sur une eau
trés profonde.

— La grand’route, dit 'abbé Taffin. Allons! on
s’en tirera quand méme !

M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison
du Pécheur, le débit Fouasse, le figuier quiles sépare.

Tout & 'heure, il avait passéla : un enchainement
de faits tragiques I'y ramenait, mais lequel ?il ne
savait plus.

— Avant d’aller plus loin, répondit-il, j’ai besoin de
me rendre compte... Et d’abord; vous... oui vous,
pourquoi vous ai-je retrouvé prés de moi?

— Ah! mon ami, tréve d’explications. D’ailleurs
ce fut providentiel. Vers onze heures, j’entends la
Blanchotte qui m’appelle...

— La Blanchotte!

— Elle venait me chercher pour sa fille, soit disant
trés malade. Naturellement, la fille n’avait rien ou
peu de chose. Plutot que de quérir le médecin, cette
vieille avare préférait me faire courir gratis. Méme,
sachant que c'étail jeudi, elle a commencé par
réveiller Mlle Peyrolles. N'ayant pas vu de lumiére
chez vous, elle nous croyait encore au whist. Bref,
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je rentrais, je vous entends crier, je me précipite et
voila. Etes-vous content? :

— Si ¢’était vrai !

_- Vous en doutez? Recommenceriez-vous a diva-
guer?

Un 4 un, M. Lethois pesait les termes de cette
explication si simple. La certitude que son secret
était hors de danger rafraichit son énergie.

— (Q’est bien, merci.

Et ils gagnérent le raidillon qui longe le jardin
Peyrolles. On approchait enfin du presbyteére.

Par un singulier revirement, maintenant qu’ils
arrivaient au but, ¢’était 'abbé Taffin qui ralentis-
sait I'allure. Enfoncé dans une méditation profonde,
il avait cessé de surveiller M. Lethois.

— A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai
pas de chambre préte, naturellement, et Cadette est
couchée. Le mieux sera donc que vous preniez mon
lit. N'eit-on qu’une courtepointe, I'essentiel est de
s'étendre.

— Eh bien! et vous?

_ Oh! moi,je m’installerai sur un fauteuil, en bas.

M. Lethois haussa les épaules:

— Cest absurde !

— Pardon, repartit M. Taffin d’un ton sec, c’est
moi qui vous soigne, c'est done moi qui commande.

— Je ne suis plus malade.

— Au contraire...

Justement M. Lethois trébuchait. Sans le prétre.
il serait tombé. Ses traits se contractérent.

— Si seulement j'y voyais ! dit-il sourdement !

— Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la
porte du presbytere. Attendez-moi.

1l disparut avec une hate fébrile, se dirigeant vers
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le cabinet de travail. Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois
suivit, les mains tendues pour ne point se heurter.
M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se
voyant rejoint, il eut un geste de colére :
— Que faites-vous ? allez-vous-en !
— Pourquoi?
— (e n'est pas ici que vous allez coucher. Montons
en haut, tout de suite !
En méme temps, une angoisse crispait la bouche
'~ du prétre; de son corps,il semblait protéger la table.
— Ah!non,pas en haut! je n’en puis plus, je reste!
Et se laissant tomber sur un fauteuil, prés de la
cheminée, M. Lethois regarda la lampe : elle aussi
'~ flottait dans une brume claire.

Comprenant qu’il serait inutile de s'obstiner,
M. Taffin eut un mouvement d’épaules décourageé.

— Soit, murmura-t-il entre ses dents, puisque vous
y tenez, nous attendrons donc ensemble.

Il s'installa dans le second fauteuil, a I'autre bout
de la cheminée. L'ombre épaisse de son corps cou-
vrait ainsi M. Lethois. L’abat-jour était baissé. Il n’y
avait que la table qui fat illuminée, mais M. Lethois ne
pouvait plus 'apercevoir. Tous deux ensuite, suivant
le mot du prétre, attendirent.

Ce qu’ils attendaient? ils n’auraient su le dire : quel-
qu'un peul-étre qui était tout prés d’eux et qui certai-
nement allait paraitre. Il y a ainsi des instants ol
I'ame la moins affinée entend le pas de la destinée.
Ils avaient oublié I'heure, 'étrangeté de leur réunion,
et encore leur présence mutuelle. A les voir, on
au%‘alt pu l.es prendre pour un vieux couple paisible
qui, surpris par le sommeil, a prolongé la soirée
outre mesure. L’abbé Taffin, les mains croisées sur
sa robe, conlemplait les dessins du paravent, devant
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le foyer. M. Lethois, les bras étendus sur les accou-
doirs et les yeux clos, semblait dormir. Rien non
plus, dans la piéce, ne laissait pressentir un drame.
(C’était une piéce propre, presque riche. Devant Ja
fenétre, la table de travail recouverte dun tapis
sombre, 2 gauche de celle-ci, une bibliothéque sculp-
tée dans un gott campagnard et cossu; derriére
M. Lethois, une console vernie, décorée de plaques en
porcelaine peinte. Evidemment, 'abbé Taffin avait
groupé la les cadeaux de ses paroisiennes de Toulouse
— alors qu’il y était vicaire — mais on ne songeait
pas au disparate. Etait-ce d’ailleurs le souvenir de
ces paroissiennes, ou les bibelots installés ¢a et 1a,
menus cadres, calendriers a tirette enrubannée, ik y
avait dans 'atmosphére un air de tendresse. S'il est
vrai que chaque &tre éclaire de sa propre lumiére le
décor on1 il vit, on et juré que 'homme vivant ici
devait aimer. Il n’était pas jusqu'aux pots de géra-
nium placés devant une statue de sainte Letgarde
qui ne semblassent méler 4 la piété un vague parfum
d’amour.

Soudain, M. Lethois parut s'éveiller et se leva:

— Jevous demande pardon si je déplace la lampe,
dit-il: je ne sais ce que j'ai, elle me fatigue horrible-
ment la vue. :

Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la
table.

Comme m@ par un ressort, M. Taffin se leva
aussi.

— Je vous en prie | commenca-t-il... 3

Surpris de son accent, M. Lethois l'interrompit :

— Rassurez-vous, je ne casserai rien. .

— Vous n'y é&tes pas. Je veux dire simplement
qu'il y a sur ma table des choses... confidentielles.
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M. Lethois s'empara de la lampe. Il eut un sourire
d’ironie ameére :

— Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que
ce serait inutile !

Instinctivement, pour vérifier ce dire désespé-
rant, il avait abaissé les yeux vers un cahier placé
en évidence. L’abbé Taffin saisit celui-ci.

'~ Cela moins que tout le reste! fit-il d'une voix
bréve.

Sans paraitre remarquer le geste, M. Lethois alla
déposer la lampe sur une console, 4 I'autre bout de
la piéce, puis revint s’asseoir et acheva:

— Maintenant que ma vie est perdue, un trésor
serait 14, je n'y toucherais pas.

— Vous dites?

— Je dis ce qui est. ;

— Ce n’est pas sérieux ?

M. Lethois haussa les épaules.

— Rien de brutal comme un fait. Je vous répéte
que ma vie est perdue. Ceci dit, mettez vos papiers
sous clef, laissez-les ou ils sont, c’est trés indiffé-
rent... ma joie me suffit.

Un lourd silence s’établit. Seul, le réveil-matin, sur
la cheminée, battait la chamade. On et dit que,
pareille & une scie, sa machine entaillait le temeps et
faisait tomber des secondes.

Ils se retrouvaient comme auparavant, presque
dans la méme attitude. Rien n’avait changé, rien
sinon que leurs cceurs tressaillaient follement.

— Je vous en supplie, ditM. Taffin, expliquez-vous!

Il avait employé, sans y songer, la phrase qui lui
servait dans les cas graves, au confessionnal.

M. Lethois fit le geste harassé d'un homme qui
laisse tomber son fardeau.



LA VIE SECRETE 43

— Rien de plus simple. J’étais chez moi ; je regar-
dais une lumiére; j’ai cessé de la voir : j'étais
aveugle ; c’est tout.

— Aveugle | mais vous voyez, pourtant !

— Si voir a travers un brouillard, si voir chaque
objet noyé dans la fumée, s’appelle encore voir, en
effet, ]’y vois encore.

— Ah! gécria I’'abbé Taffin, vous m’aviez fait
peur!

— Que vous faut-il !

— Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il
s’agit d'un étourdissement, d’une congestion peut-
éire; en tout cas, rien qui ne se remette. Dans
vingt-quatre heures, il n’y paraitra plus.

Et, presque gaiement, I'abbé Taffin acheva :

— Le Seigneur vous averlit : c’est bon signe. Il
e prévient que lorsqu’il n’est pas pressé.

M. Lethois haussa les épaules :

— Jétais sfir que vous ne comprendriez pas.

Et le silence recommenca, silence d’attente ou
flottait la frayeur de choses inexprimées. En appa-
rence, ils avaient tout dit. L'un et I'autre connais-
saient la série matérielle des faits. Puisqu’il s’agis-
sait d'une simple alerte, plus vite M. Lethois pren-
drait du repos, plus prompte serait la guérison. M. Le-
thois pourtant ne bougeait pas. L’abbé Taffin, non
plus, ne songeait pas a 'emmener.

— Javais autrefois un ami, a Paris, reprit brus-
quement M. Lethois. I était de mon 4ge. Nous avions
mémes dispositions, mémes goils, le méme genre c‘le
vie. Il était épris de sciences naturelles et travail-
lait dans® un laboratoire... On n'imagine pas a
quel degré un homme peut aimer une science ! Pour
g’en douter, il faut avoir éprouvé soi-méme Panxiété
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de la recherche, ces désespoirs comiques parce qu'une
hypothése longtemps caressée chavire, surtout
Fivresse du fait nouveau... Un fait nouveau, ce n’est
rien en soi-méme. Pendant des années quelquefoison
passe devant lui, on le regarde, il ne parait pas. Tout
d'un coup, & une minute délerminée, sans raison plau-
sible,on s’écrie : « Suis-je béte ! » et on I'apergoit ! Ce
rien est devenu énorme, c¢'est un éblouissement...

Peu 4 peu la voix de M. Lethois était devenue fré-
missante. Il eut conscience qu’il allait s’emporter et
s'interrompant :

— Je vous demande pardon, je tdche de vous ex-
pliquer...

— Allez toujours, murmura M. Taftin qui écoutait
‘les yeux baissés.

— Donc, mon ami était ainsi. Il s'occupait des
fourmis. Tous les gotts sont dans la nature. Il avait
celui-la. Vous souriez comme si c'était absurde!
Avez-vous jamais examiné une fourmi? Vous étes-
vous jamais donné la peine de surveiller son tra-
vail ? Non, n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous
occupez que des hommes et n’admettez qu’eux dans
votre paradis. Eh bien ! je vous déclare, moi, que
g1l fallait choisir entre 'humanitéet une fourmiliere,
j’hésiterais. Je ne parle pas de certaines espéces
abalardies, esclavagistes et militaires; mais les au-
tres. presque les plus communes, les Lasius flavus,
par exemple...

Le visage de M. Lethois s’enflamma.

— Ah! celles-lal elles ont beau posséder, tout
comme Mlle Peyrolles, troupeaux et basse-cour, ce
ne sont pas elles qui toléreraient la misére dans leur
ville | En .vérité, il faut s'éire penché sur leurs mai-
sons, avoir deviné leur vie, pour comprendre 1'éton-
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nant pouvoir que donne & ces infiniment petits une
harmonie sociale. Cela vous remet des hommes | Et
quelle architecture ! Des colonnes superbes, partout
de Tair, une propreté de phalanstére hollandais...
Vous ne souriez plus ? Vous ignoriez ?... Clest
quaussi pour découvrir cela, il est nécessaire de
rester immobile, attentif, patient: surtout, il faut
avoir des yeux !... Ah| des yeux que rien ne lasse,
qui voient net, qui puissent, durant des heures,
suivre sans fatigue une tache rouge sur un dos noir !
1l faut des yeux, vous dis-je ! Sans des yeux, que
voulez-vous que je devienne !

— Vous ! ¢’était vous l...

Stupéfait de s’étre trahidans son exaltation, M. Le-
thois fendit I’air d’un geste farouche.

__ Parfaitement c’est moi!... tant pis... il n'ya
plus 4y revenir. Chacun n’est-il pas libre d’organiser
sa vie comme il lui plait? C'est moi. Je ne suis pas
Pimbécile que vous croyez. Je suis un savant: un sa-
vant tel qu'a cette heure, il n'y a pas en Europe deux
hommes qui me vaillent! Toutes mes heures de li-
berté, depuis vingt ans, je les donne a un travail
unique, colossal... Encore six mois, moins peut-étre,
ce travail s'achevait : j'étais célebre, riche...

Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage
du prétre :

—Riche! jelerépéte, car lorsqu'on sait s’y prendre,
PAcadémie des sciences honore les vrais savants;
elle a des prix pour ceux qui le méritent et grace a
mes précautions, j’étais certain d’obtenir... qui sait...
Je prix Nobel, cent mille francs peut-étre | Tout &
coup, cet accident béte, la machine qui se déiraque,
et c’est fini... fini...

Sa voix se brisa:
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— Ah! voir encore pendant six mois! Six mois!
qu'esi-ce que six mois dans une vie ? :

Il retomba épuisé. 11 avait oublié 'aveu de son se-
cret, la présence de l'abbé Taffin. Il n’était plus qu'un
naufragé qui sombre en vue du port. L’eau déja
monte a sa bouche ; il sait qu'il va mourir et, malgré
qu’il le sache, sa derniére convulsion est encore un
appel !

— Vous,.c’était vous l...

L’abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au
spectacle d'un cataclysme, contemplait M. Lethois.
En méme temps et parce que celui-ci avait employé
de grands mots : « travail unique, fortune, gloire», il
se sentait un peu incrédule, partagé entre un im-
mense étonnement et la peur vague qu’un retour de
délire ne fut mélé a ce récit.

— Pardonnez-moi, reprit-il, ce que vous me ra-
contez la est si extraordinaire, tellement inattendu...
que j'ai peine & rassembler mes idées. Je voudrais
aussi vous rassurer, dire comme auparavant que
vous vous effrayez a tort, que ce ne sera rien, et voici
que je n’ose plus ; je crains de me tromper, je deviens
pareil & vous... Pourquoi n’ai-je & vous offrir, hélas!
que des motifs d’espoir auxquels vous ne croyez plus!

Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva:

— Clest volre chatiment : le ciel refuse de consoler
ceux qui ne regardent que la terre, et pourtant, c’est
le ciel seul qui ne trompe jamais !

— Ahl s'écria M. Lethois, des phrases de prétre |

— Ce n’est pas le prétre qui parle.

M. Lethois partit d'un rire glacé :

— On ne se.partage pas. Depuis une heure, nous
sommes la qui échangeons des propos sans parvenir
4 donner aux mots le méme sens !
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— Vous vous trompez, riposta M. Taffin d'une voix
tremblante : si vous aviez connu mon existence de
prétre, sivous soupgonniez une seconde les abimes
de désespoir ol mon cceur a cru se noyer...

11 s’interrompit, puis avec un geste navré o trans-
paraissait toute 'amertume du souvenir évoqué :

— Ou en serais-je, grand Dieu ! si je n’avais pas
eu cerefuge que vous niez !

Ils se regardérent. Etait-ce bien eux qui avaient
vécu cote A cote et cru se connaitre? Une autre vie,
affleurant a leurs fronts, venait de les transfigurer.
Il ne restait rien du Lethois humble et ridicule, de
I'abbé jovial, moins soucieux d’au-dela que de bonne
chére. Il n'y avait plus 1a deux étres de chair et d'os:
rien que deux 4mes, ayant, au choc de la détresse,
laissé tomber leurs vétements et se montrant & nu.

— Ecoutez, reprit 'abbé Taffin, cette histoire ne
sera pas de trop. Ecoutez a votre tour, pour en tirer
la morale, et — qui le sait? — votre salut | J’arrivais
ici.1l y a trois ans de cela. Trois ans! Comme cela
passe | Je revois le temps qu’il faisait. Nous étions
venus en carriole découverte depuis Revel. Partoutde
laneige; le vent soufflait ; la route, glacée comme un
miroir...J'entre. Il y avait dans cette maison des cais-
ses, du froid, un bruit de bise. Cadette me suivait,
soufflant dans ses doigts gourds. Bien des fois, aupa-
ravant, j'avais senti ce qu'il y a de terrible dans l'iso-
lement de la prétrise, mais cejour-la... Ah ! ce jour-1a
devant cette cheminée vide, dans cette piéce sans
meubles, ayant 4 mes cotés cette servante qui ne
m’était rien et parlait de me lacher pour retourner a
Toulouse, oui, ce jour-la, j'eus un de ces désespoirs
tels qu'on les compte dans une vie d’homme. Je me
demandais si je n’avais pas été la victime d'un jeu
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abominable, s'il existait un ciel pour justifier de pa-
reils sacrifices ; je doutais de Dieu méme ! Je vous
jure que, si jamais j'eus aussi la tentation du sui-
cide, ce fut bien a cette heure. J'étais fou de la pire
des folies, la folie qui se tait !

La voix du prétre, si claire d'ordinaire, s'était
voilée et frémissait. On n’aurait pu deviner si c’était
de I’émoi d’'un pareil aveu ou d’horreur pour ces sou-
venirs.

— Alors, je disa Cadette : « Partez! restez ! faites
ce qu'il vous plaira ! Ma premiére visite doit étre pour
I'église : j'y vais ». Je traverse la rue qui est la; jar-
rive a la porte. Il y avait encore sur un des battants
une affiche manuscrite posée par mon prédécesseur.
Je lus en titre : « Paroisse de Sainte Letgarde... »
Et tout A coup, une idée me vint, vidicule. Dans les
grandes crises, on n'imagine pas combien la raison
devient puérile. Jignorais qui est Sainte Letgarde ;
elle ne figure pas & I'ordo. Son culte est de tradition
purement locale. Je pensai donc : « Celle-1a doit étre
sans fideles, elle a des loisirs ; elle m’écoutera!... »
Alors, 4 peine entré, au lieu d’aller, comme j’aurais
di, au maitre autel, je cherche son autel, je m’'age-
nouille...

L’abbé Taffin cessa de marcher :

— Ici commence le miracle : & peine étais-je pros-
terné qu'une douceur me réchauffe, me rassure, me
sauve... Ce que Dieu tant de fois m’avait refusé, ma
sainfe tout de suite me le donnait! Imaginez qu'un
affamé rencontre sur la route une femme admirable-
ment belle et que demandant une aumoéne, il s'en-
tende régondre : « Ma fortune ne suffit pas ; me voici
tout entiere ! » Je sais bien que jemploie la des
images profanes, sacriléges ; mais comment expri-
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mer la résurrection morale qui suivit ? Mes parois-
siens s'étonnent de mon culte passionné pour Sainte
Letgarde: puis-je dire de quelle crise elle m’a guéri?
La vérité est que j'aime comme jamais homme n’a
aimé ; j'aime, vous entendez bien? j'aime une Sainte !
Sa présence adorée m’enveloppe. Je la sens a toute
heure écarter de moi les doutes; elle peuple la soli-
tude ol mon ceeur défaillait. Quelles joies approchent
de 1a mienne ? Pour elle, je donnerais tout ; elle est
ma bien-aimée, mon refuge que riea ne peut attein-
dre, puisque la mort méme m’emportera vers elle

M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la
téte avec mépris:

_ Je ne vois rien de commun entre ces réveries
et mon ceuvre.

Les yeux de M. Taffin s’enflammérent :

— Ily a que vous et moi, ayant dd choisir un sou-
tien supérieur...

— Un abime nous sépare !

— Nous sommes pareils, sans famille, sans racines
nous attachant au sol...

— Si nous étions pareils, nous irions au méme
but!

_ Justement ! le votre vous échappe : changez de
foi et venez 4 la mienne : plus on monte haut, mieux
on est a I'abri.

- M. Lethois partit d’'un rire sec:

— L'abri est trop étrange, merci. Savez-vous &
quoi je pensais en vous écoutant? Je trouvais qu’un
amant parlant de sa maitresse n'edit pas mieux dit.
Vous aimez votre sainte comme on aime une femme!

L’abbé Taffin palit:

— Vous en parlez en aveugle !

— Ah! vous étes cruel !
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— Moins que vous!

Ils s’examinérent, éperdus. Aprés avoir été un ins-
tant si proches, leurs cceurs venaient de s’éloigner
brusquement. Si pareille d’ailleurs est la détresse
humaine que, croyant parler pour eux seuls, ils
allaient résumer désormais le conflit le plus grave ol
se débat la conscience du monde.

— Javais cru comprendre que votre malheur
venait d'une déception plus profonde, reprit I'abbé
Taffin avec un dédain qu’il ne cachait point : je vois
~ qu’il n’en est rien. Vous regrettez moins la vie de
I'ame que vos menues besognes. Autant P'une etit été
difficile & ranimer, autant les autres se remplacent
aisément.

M. Lethois riposta :

— Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes
pieux; il n’est point de travail qui éléve la pensée, et
vous flattiez-vous de me faire partager vos visions?

— Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper
Qui votre science a-t-elle sauvé ?

— La science ne sauve pas: il lui suffit d’étre la
vérité.

. — Cen'est pas une raison pour qu'elle suffise 2
Phomme.

— Qu'elle lui suffise ou non, reprit M. Lethois
avec violence, elle va son chemin !

— Et que vaudront ses résultats demain ?

— Demain, ol en sera votre ivresse ?

— Dieu ne change pas!

— Dieu méme est hypothese |

—.Malheureux ! prenez garde en blasphémant
d'attirer sa colére !

— P-rene.z garde qu'au moindre souffle de réalité,
c'en soit fait de vos réves !
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Encore un coup, leurs ripostes se croisaient, fré-
missantes. Ils se défiaient du regard.

L’abbé Taffin fit un grand geste et jeta:

— Je ne crains rien !

Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois
répéta :

— Un souffle suffirait... Savez-vous seulement si
votre Sainte a existé ?

— Taisez-vous !

— Vous voyez bien !

— Je vois... je vois que tous les hommes se valent,
s'ingéniant & faire souffrir les autres quand ils souf-
frent eux-mémes.

Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se
retrouvérent au point de départ. Du heurt de ces
deux Ames, du rayonnement de ces deux vies secrétes,
il ne restait que cela : une conscience plus aigué de
la souffrance. :

La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des
bouffissures, ces paleurs que donne I'insomnie. 1l
frissonnaient ainsi que des voyageurs qui attendent,
la nuit, dans une gare.

Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Le-
thois se leva.

— Encore la brume | murmura-t-il, jetant les yeux
vers la fenétre.

L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de
M. Lethois, apercut une clarté blafarde & travers les
carreaux:

— Serait-ce 'aube, déja?

11 alla vers la table, fit glisser péle-méle dans l.e
tiroir tous les papiers qui encombraient celle-ci, puis
ouvrit la croisée. Aussitot un grand souffle d_’au‘
froid pénétra; la flamme de la ampe oscilla. Attirés



52 LA VIE SECRETE

par la fraicheur, les deux hommes se pencherent au
dehors et, la téte baignée dans I'air délicieux, regar-
dérent.

‘Spectacle ineffable : le jour venait.

Tout prés d’eux, c¢’était la nuit, tapie le long des
murailles, collée aux contreforts de 1’église, ou
rampant sur les cailloux du chemin : mais, dés le
début de la plaine, une pénombre cendrée glissait a
ras de terre, s'étalait sur les champs et les routes,
comme un tapis de laine. Ca et 13, de longs rouleaux
de vapeur stationnaient prés des fossés, avant que de
partir pour les longs voyages dans I'espace. Puis,
plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait transpa-
raitre des myriades d’arbres gréles. Enfin, a I’horizon,
la Montagne noire, pareille & un récif, émergeait de
la mer mouvante des ombres, puis le ciel... un ciel
auquel la ligne nette des sommets donnait un recul
prodigieux, un ciel vert, plus limpide qu'une eau de
torrent, aussi vaste que l'océan: ce ciel, porte du
matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu la
splendeur, mais que les mourants attendent, avant
de mourir, pour le voir une derniére fois !

L’abbé Taffin joignit les mains.

— L’aube ... ¢’est 'aube !

Déja, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose,
le rose se muait en azur. Partout de longues cra-
quelures brisaient la vapeur matinale, découvrant
des verdures, des toits. Les couleurs étaient lustrées,
la t.erre paraissait neuve. Ah! cette enfance divine
du jour qui approche, les mains chargées d’inconnu !
C.omme a la contempler seulement, ’homme sent la
vie légére | Plus tard, I'angoisse reviendra, et la fa-
tigue et le découragement morne; en ce moment, il
n’y a plus que le délice d’apercevoir la lumiére et le
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besoin de se mettre a genoux pour laremercier d’étre
1al ¢

— L’aube...

Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait
d'un regard peureux la brume qui roulait sur la
plaine, et celle encore qui baignait la montagne.
Brume réelle ou imaginaire? Hélas! comment le
savoir? Oit commencaitla trahison des yeux ? A quel
signe distinguer le mirage de la réalité? Timide, il
serutait ce flottement universel sous lequel le sol
disparaissait, sans oser aborder la yraie lumiére ni
le vrai ciel. Tout a coup, il étouffa un cri: la-
bas, a Ihorizon, plus de contours indécis, plus
de lignes déformées : les bois se détachaient avec
une admirable netteté, 'azur avec une pureté sans
égal.

— Qu'y a-t-il ? g'écria M. Taffin.

M. Lethois, transfiguré, balbutia :

— L’aube que je ne croyais plus voir...

— Vous la voyez ?

— Je vois !

Une émotion poignante les bouleversa.

— Ah! mon ami, que je suis heureux!

17abbé Taffin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible
dispute, fini le cauchemar de cette nuit, ou chacun
avait 16vélé ses intimes secrets ; en eux comme au
dehors, ¢’était un réveil ineffable.

En se détachant de I'étreinte de son ami, M. Le-
thois fut surpris de retrouver I'abbé Taffin pareil a
autrefois ; de méme 1'abbé Taffin reconnut & peine
M. Lethois. Tous deux avaient déja repris le masque
journalier. Ce fut avec une voix autre que M. Le-
thois murmura ensuite :

— A propos, puisque ce mauvais réve est oublié,
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vous oublierez aussi, n'est-ce pas, ce que jai pu
vous dire ?

Semblablement, ’abbé Taffin retrouva son accent
jovial et son sourire dhomme heureux pour répli-
quer :

— Soyez trangnuille, je garderai yos confidences,
puisque vous ignorez les miennes !

11 ajouta : j

— Maintenant, vous devriez yous reposer. Il est
trop tard pour se coucher, mais en restant sur ce
fauteuil, peut-étre arriverez-vous a dormir.

— Volontiers.

Une derniére fois, M. Lethois rendit grace a la
féerie qui incendiait les crétes.

— Que c’est beau, la lumiére ! fit-il en quittant la
fenétre.

— La journée sera plus torride qu’hier, répondit
de méme M. Taffin.

1l venait de prendre son bréviaire; sans quitter sa
place, comme s’il adorait la nature elle-méme. Il
commenca ensuite :

« In nomine Patris et Filii... »

La course folle du réveil-matin scanda le souffle
régulier de M. Lethois. Au loin, un coq chantait.

Le soleil parut.
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Cing heures...

Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui pas-
sent avec un vol de fléche; un chien aboie quelque
part, dans une ferme. .. :

Cing heures : comme il fait bon ! En face du cha-
teau, la glycine empoussiérée qui pend aux fenétres
de Dominique agite ses grappes sous la brise. Un
géranium rouge, sur le chambranle, incline ses
pompons pour saluer chaque souffle, puis se
redresse, jaloux des parfums qui passent ; et ces
parfums, a leur tour, s'évaporent, venus on neé sait
d'ol1, capiteux, discrets... Est-ce 'odeur triste des
menthes, 'odeur fraiche des absinthes, V'odeur sau-
vage des arbouses, I'odeur sucrée des genets? Ilya
de tout dans ce bouquet .invisible que l'aube a
cueilli et proméne, des fleurs de la plaine et des
fougtres de montagne, de leau du torrent et des
gouttes de rosée: cependant que la lumiére, ingénue
et sereine, se léve, ayant la beauté chaste de 'en-
fance et I'attrait du baiser.

Déja le soleil a plaqué sur un coin de l'église
un beau triangle d’or. Les angélus commencent. Un
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bourdon velu tourne sur lui-méme 4 la maniére d’un
_derviche. C'est le matin...

Au troisiéme coup de I’angélus, la forge s’ouvrit et
Dominique parut, les manches troussées pour le
travail, la pipe au bec. Avec sa barbe de fleuve jau-
nie par le tabac et son bonnet sur 'oreille, il ressem-
blait aux patriarches qui veillent a la porte des
cathédrales anciennes. :

Presque au méme instant, un volet s’entrebailla en
face, & I'étage du chateau.

Dorothée avanca la téte.

— Bonjour, dit-elle.

Dominique salua d’un signe, sans dter sa coiffe.

— (Ca va ? reprit Dorothée.

— Ca va, répondit-il, laconique.

— Toujours beau temps?

— Oui.

— Pécaire |

Elle s’effaga pour reparaitre  la croisée suivante.
L'un aprés I'autre, les contrevents roulaient sur leurs
gonds. Dominique, impassible, continuait de tirer
des bouffées.

— Sans les courants d’air, on étoufferait, dit
Dorothée parvenue 4 la derniére fenétre.

. — Oui, dit encore Dominique.

Et il regarda la facade, longuement, comme il Ia
regardait tous les matins, depuis son enfance. Il
Pavait vue décrépite, Jadis, et sans pignon. Il avait
vu aussi le vieux Peyrolles en rajeunir les moellons,
devenir noble, mourir... Tandis que la masure se
muait en chateau, lui était rests pareil dans sa forge
ou l’f)n ferrait encore les beeufs dans le iravail 4 la
maniére antique. Ruminant ces choses, il nourrissait
des pepsées ironiques, qu'il ne disait & personne.
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« Ah! ce n'est pas moi qui aurais changé
nom ni surtout laissé perdre mon gosse; car e
on a beau n'en plus parler, le gars du pére Pejy
rolles... »

— Encore un gond que vous avez réparé et qui ne
veut pas touruer !

Dorothée, poursuivant sa tournée, ouvrait mainte-
nant le rez-de-chaussée.

Dominique dut interrompre sa réverie.

— Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s’émou-
voir.

— (est votre marchandise qui ne vaut rien !

— Une autre fois, vous vous occuperez vous-
méme de surveiller mes commandes...

Il éprouvait une hostilité sournoise a I’égard de
cette domestique qui avait pris le ton de Mlle Pey-
rolles et traitait en mattresse les fournisseurs. Ayant
ensuite craché par terre, il s'apprétait a rentrer dans
la forge, quand un bruit de marche rapide détourna
son attention.

— Tiens! fit-il, voila Cadette.

— Mademoiselle Cadette ?

Vivement Dorothée se pencha pour mieux Voir.
Cadette, en effet, arrivait a grands pas, venant du
presbytere.

Elle était vétue de noir. Un foulard de soie noire
cachait son bonnet & tuyaux, et son visage, dans ce
cadre, devenait couleur de cuivre.

Dés qu'elle eut apercgu Dominique, elle lui fit des
signes.

— Clest vous que je viens chercher ! Une serrure
4 ouvrir...

Dorothée salua.

— Déja levée, Mademoiselle ?
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— Ah! Dieu ! ne m’en parlez pas!il en arrive, des

affaires...

Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadette
approcha de la fenétre.

— Figurez-vous...

- — C’est chez le curé, la serrure? interrompit
Dominique impatienté.

— Tout a I'heure! jeta Cadette sans tourner la
téte.

— Parfait, dés lors qu'il n’y a pas de presse, j’irai
quand j’auraile temps...

— Figurez-vous, ma chére, que M. Lethois a cou-
ché & la cure, reprenait Cadette sans plus s'occuper
du forgeron; quand je dis couché, je me trompe. Ni
M. le curé, ni lui, n'ont quitté le salon. M. Lethois,
hier soir, aurait perdu sa clef — c'est méme pour
cela qu'on réclame Dominique — et il a une figure !
M. Lethois perdant sa clef ! Voyez-vous cela ?

Dorothée qui écoutait avidement, murmura :

— Hier soir aussi, j’avais cru remarquer...

Mais elle s’interrompit, dressa I'oreille :

— Entrez donc... cela vaudra mieux.,

— Cest que...

— Je vais ouvrir.

A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et
trés doucement, avec des précautions infinies pour
ne pas réveiller Mademoiselle, tourna le péne. Un
rais de lumiére pénétra par la porte entrebaillée, po-
sant une barre d’or sur les carreaux.

e Prfanez garde, dit Cadette qui avait rejoint le
perron, je crois que vous perdez une letire.

Elle montrait une enveloppe A terre, tout prés de
la jupe de Dorothée.

Celle-ci ramassa le papier ;
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— Une lettre ?

Intriguée, elle la tournait dans ses doigts.

— Ce n'est pas pour moi; c’est pour Mademoi-
selle... et pas de timbre... Qui a bien pu apporter cela ?

— Quelgu'un sans doute... hier soir...

S’approchant sur la pointe du pied, Cadette s’était
glissée dans le vestibule.

— Impossible ! hier soir était le jour de ces Mes-
sieurs. Mademoiselle, qui surveille tout, 'aurait aper-
cue quand elle les a reconduits.

— Alors, ce matin...

— Ou cette nuit...

— Voyons I'écriture.

Cadette mit ses lunettes.

— Regardez : « Hotel de la Lune » ¢’est marqué.

— Mademoiselle n'y connait personne.

— Cependant, ca en vient.

Elles se regardaient. Elles avaient I'intuition de
tenir en main la clef d’événements insolites. Trés
naturellement, Cadette leva ensuite l’enveloppe et
s'efforca d’en déchiffrer le contenu par transpa-
rence.

— Cette fois, je ne me trompe pas, Mademoiselle
est levée et va m’appeler, interrompit Dorothée,
sauvez-vous !

— Si vous appreniez quelque chose...

— Je vous le dirais.

— Au revoir !

Ayant mis un doigt sur ses lévres pour recom-
mander encore la discrétion, Dorothée fit dispa-
raitre la lettre dans sa poche, remit tout en place,
et monta.

— Est-ce toi, Dorothée ? interrogea Mlle Peyrolles
enfermée dans sa chambre.
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— Oui, j’apportais...

— Plus tard: je m’habille... Vas d’abord t’occuper
des chassis.

Etait-ce I'impression des récits de Cadette, Doro-
thée crut aussi trouver dans I'accent de cet ordre
habituel quelque chose d’anormal. Ce matin, déci-
dément, de I'imprévu rodait dans Pair. Elle obéit
pourtant, descendit au jardin : mais 13, comme elle
levait la téte, elle eut un nouvel étonnement. Elle
venait de surprendre derriére le rideau de vitrage
Mademoiselle préte de pied en cape et qui guettait.
« Pourquoi désire-t-elle se débarrasser de moi ? »
songea Dorothée. La silhouette s'effaca. Satisfaite
probablement de savoir la domestique loin d’elle,
Mlle Peyrolles était retournée prés de son secré-
taire. Depuis longtemps déja elle relisait des notes
de fournisseurs et des correspondances...

L'idée lui en était venue, irrésistiblement, a
I'aube.

Aprés le départ de ces « Messieurs », le silence
revenu, les priéres dites, la lumiére éteinte, étendue
dans son lit, elle avait fermé les yeux. Le plus sou-
vent elle s'endormait tout de suite, comme les enfants.
Elle avait. en effet, cette sérénité bien portante
que donne la certitude de toujours agir suivant la
régle. Méme, ce sommeil régulier lui semblait dq.
Elle en jouissait 4 heures fixes, n’y souffrant pas plus
de retards que dans le payement des fermages. Ce
soir-l1a cependant, il n’était Pas venu au rendez-vous.
En revanche, elle s'¢tait sentie énervée, également
incapable de trouver une place reposante et de gar-
der I'immobilité.

Mécontente, elle s'était efforcéed’abord de nepenser
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arien. Elle écoutait simplement les bruits d’alentour:
un trottinement de souris au-dessus'du plafond, des
craquements du parquet travaillé par la sécheresse,
un ver logé dans le bois du lit et qui tournait sa

; vrille... bruits de la maison, la nuit, si différents
des bruits de la terre, ou ce ‘m’est plus la vie qui
tressaille mais la lente décomposition de ce que
I’homme a rassemblé.

Un instant Mlle Peyrolles crut distinguer des pas
dans la rus el pensa : « Comment peut-il encore y
avoir des gens dehors, si tard ! »

Illusion, d’ailleurs, car presqu’aussitot cela s’étei-
gnit. Quand on est trés attentif, I'imagination crée
ainsi des fictions dont elle est dupe.

Soudain Mlle Peyrolles s'était dressée : un coup
violent venait de retentir a la porte. Sans méme se
vétir, elle courut 4 l'une des fenétres qui donnaient
sur la rue :

— Qui est 1a?

(’était la Blanchotte, demandant le curé.

— Ces messieurs sont partis. Allez a la cure !

Et elle était revenue, irritée par cette alerte, trem-
blant d'une peur inexplicable et niaise.

Elle se recoucha. Elle songeait maintenant a « ces
Messieurs ». Comme il arrive durant les insomnies,
ses idées couraient d’un point & l'autre sans lien,
mais prodigieusement nettes. Elle revit la dispute,
I'adieu glacial, et les deux hommes qui s’éloignaient
dans la nuit claire. Jamais elle n’avait eu si bien
conscience du peu de place qu'ils occupaient dans
ses affections. Ils étaient une distraction & défaut
d’autres. Elle s'était faite a les voir, comme on sé
fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux, d’ailleurs,
se serail soucié de lui plaire ? Le curé venait, parce
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qu’il est de tradition qu'un curé aille au chateau.
M. Lethois ne s'occupait que -de lui-méme. L’un
obéissait aux suggestions de sa prudence, l'autre a
son égoisme. Quel mensonge que la vie !

Sans remarquer I'inconséquence, elle leur en vou-
lut violemment de cette indifférence.

« Si je mourais, qui songerait & me regretter ? »

Et un grand froid intérieur la glaca. Personne
pour l'aimer ; pas de famille ; une fortune inulile
qui attisait seulement les jalousies. Sa piété et le
train absorbant des pratiques religicuses avaient pu
masquer U'ennui des heures vides, mais non remplir
celles-ci. Etaient-ce donc les fous qui avaient rai-
son ?

Aussitot, par un brusque détour, le souvenir d'un
de ces fous lui revint. Elle se rappela son frére...

Mlle Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment
ce frére venait d’entrer, et avec lui, tout le passé
tragique.

Il venait d'entrer, expliquait au vieux Peyrolles
qu'ayant un fils depuis le matin, il voulait en hon-
néte homme épouser la mére et reconnaitre I'enfant.
Le pére criait: « Jamais ! » Puis deux ripostes
bréves : — Est-ce parce qu’elle est pauvre ou parce
qu'elle fut ma maitresse ? — Les deux raisons sont
bonnes. — Elle viendra ici ou je pars avec elle :
choisis | — Va-t'en ! '

Aprés, un grand trou d'ombre... A dix jours d'in-
tervalle arrivaient des sommations et une letire éper-
due. Celui qu’on avait chassé était mort subitement :
Penfant restait sans nom ; les survivants restaient
sans pain. Impitoyable, le vieux Peyrolles n’avait
pas pleuré, il n’avait pas porté le deuil; il s’était tu.
Silence monstrueux qui tuait une seconde fois le
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mort, contre lequel, pourtant, Mlle Peyrolles n’avait
pas protesté.

En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce
coup de folie pour une gueuse. Dans ce débat,
toutes ses croyances, tous ses instincts de ménagére
économe et correcte 'avaient jetée du coté du pére.
Comme lui, elle avait éprouvé un soulagement a pen-
ser que l'intrus ne violerait pas la forteresse fami-
liale. Ce dénotiment tragique lui semblait providen-
tiel et bienfaisant. Cependant quelle obscure pitié
l'avait poussée le jour méme & jeter & la poste un
mandat de vingt-cing francs pour cette gueuse et son
mioche?...

Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournérent.
Elle se demanda : « Ou est le bien? »

L’acte de son frére élait condamné par les seules
régles de vie qu’elle respectat. En refusant 'enfant,
¢'était I'intégrité de la famille, le fondement légal de
toute société qu’on défendait. Cependant, si le drame
avait recommencé aujourd’hui, était-il certain qu’elle
etit agi de méme ?

Elle fit un geste de colére, appuya la téte sur
Poreiller :

— Dormons! il faut dormir...

Mais & partir de 13, un mot flotta dans la pé-
nombre : I'enfant.

Avoir un enfant! Etre aimée par un enfant! Sans
I'enfant & quoi bon posséder une maison, des champs,
tant d’argent? Parce qu’elle ne connaitrait jamais
cette joie, elle se découvrait isolée affreusement.
C’était & la fois une douleur d’4me aigué et un
malaise de son corps stérile. Aprés avoir gardé cetle
virginité que les saintes offrent au Christ comme la
plus belle des parures, loin de gotter Ja paix pro-
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mise, elle redoutail d’étre dupe. Obstinément aussi,
elle songeait & ce neveu qu'ils avaient écarté.

Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois
ans. A qui ressemblait-il? Dire gqu'elle ne lavait
jamais vu, ne le verrait jamais | Pas méme une pho-
tographie, rien qui piit aider A imaginer son visage,
ni surtout & découvrir son ame !

Dehors, I'aube arrivait. L'un aprés I’autre, elle ren-
dait visibles les meubles de la chambre : d’abord
Ja table, puis un siége, auprés de la cheminée, un
secrétaire. Chacun en reparaissant avait 'air satisfait
du voyageur qui, aprés une absence, reprend place au
foyer. Quatre heures sonnérent.

Epuisée, Mile Peyrolles quitta son lit.

__ (Qlestla chaleur qui m’empéche de dormir...

Et elle ouvrit la fenétre. C'était presque au méme
instant que le curé et M. Lethois avaient ouvert celle
du presbytere et contemplé le ciel. Par un hasard
singulier, le soleil levant réunissait ainsi, dans une
communion mystique, ces trois ames si diverses.
Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle Peyrolles
ne songea point & bénir la lumieére.

Aprés un bref regard jeté sur 'horizon, elle acheva
de se vétir, fit tourner la clef du secrétaire et pre-
nant un paquet qu'enveloppait du papier bleu, dé-
noua la ficelle qui le lait. Des feuillets s'étalérent

‘devant elle.

Tout ce qu’elle savait de « I'enfant » était contenu
la; car ent'rair}ée par la force des événements, elle
avait co-ntmue d’écrire l.t‘z—ba.s ! En se penchant sur
ces papiers, la plupart jaunis parle temps, avait-
elle Pespoir d’y découvrir des traits nou’veaux ?
N'obéissait-elle pas plutot & cet instinct qui, lors
qu’on soulfre trop, veut qu'on déchire encore Les-
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sure? Elle ne raisonnait pas, mais fébrile, tourna
les pages. Le passé, une fois de plus, se déroula...

D’abord une lettre d'orthographe incertaine ; celle-
l1a méme qui avait fait surgir A nouveau, devant
'égoiste sécurité de Mlle Peyrolles, le drame & demi
oublié :

Mademoiselle, il n'y a plus rien dans ma man-
sarde. Ni charbon, ni pain. Ce ne serail rien st
J'étais seule, mais mon fils — voire neveu — pleure de
faim...

Enervée, Mlle Peyrolles replia la feuille, sans
poursuivre. Elle se rappelait {rop cette. requéte oi
lamourante sommait la famille de s’acquitter de ses
charges. Quand la mort est proche, la vérité s’ex-
prime en cris farouches et dédaigne les faux-fuyants.
Plus de plaintes, aucun appel a la pitié; mais un
droit qui s’affirme, supérieur aux hypocrisies de la
loi et aux sophismes sociaux. L’enfant est & vous, &
vous de le faire vivre !... Sibien que le mois suivant,
Mlle Peyrolles n’avait pas hésité et acquittait les
frais d’orphelinat,

L'orphelinat | fabrique sinistre de déshérités ou de
malfaiteurs, ou I'on engrange la provision de chair
a souffrance et ce trop-plein d' humanité dont il est
bon de faire épargne, car les morts d’adultes profitent
mieux.

L’enfant était resté la sept ans. Justement trois
lettres suivaient, avec I'en-téte de la maison, déco-
rées de dentelles et de fleurs & couleurs criardes,
toutes trois répétant la méme dictée, destinées a
rappeler les subsides attendus et navrantes de

bétise :
5
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Ma chére bienfaitrice, en vous remerciant de volre
~grande bonté, je prie Dieu de vous accorder une
bonne année et le paradis...

Inutile encore de relire; le gaufrage et les bou-
quets coloriés changeaient seuls & chaque millé-
sime. Aucune indication & tirer de ces caracteres
tremblés qu’emprisonnaient a grand’peine deux raies
tracées d’avance au crayon. '

Ensuite des factures, des relevés d’examen et de
places, enfin une enveloppe : Mlle Peyrolles a trouvé
ce qu’elle cherche.

Madame, je sais depuis une heure a qui je dois
d’auvoir fait des éludes comme un riche, d’étre bache-
lier, ce qui est peu, et en état de conquérir une situa-
tion, ce qui est iout. Il n'y a donc pas de ma faule st
jlai tardé si longtemps @ vous exprimer ma recon-
naissance. Je vous dois lout, exceplé ce que vous ne
pouviez sans doute me donner, exceplé ce que les en-
fants dont Détat civil est pareil au mien. ne peuvent
avoir. En apprenant a la fois I'étendue de ma delie
ef ma condition, j'ai senti que ma vie commengait et
que je devenais homme...

Ici, s'achevait la page. L'écriture était haute, d’al-
lure ferme, avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles
attendit un instant avant de poursuivre.

Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela
pour la premiére fois | Lorsqu’aprés la mort du vieux
Peyrolles, devenue maitresse des revenus, elle
g'était décidée & envoyer l'enfant dans un college,
elle n’avait obéi en vérité qu’'a I'orgueil. A tant faire
que d’élever un mioche par charité, une Peyrolles
doit y mettre le prix. Plus tard, elle avait éprouvé
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ane jouissance d’amour-propre & recevoir les notes
adressées par le directeur du collége, mais cette
Jouissance était de méme ordre que celle donnée par
un placement bien choisi. Si enfin elle avail exigé
quon tat son nom & lintéressé, ¢’avait été moins
par délicatesse que par crainte d’indiscrétion. Elle
ne se souciait pas que le bruit enrevint 4 Montaigut.

Tout & coup, au recu de celte letire, une émotion
I'avait bouleversée. Ce n’est pas impunément qu'on
fait un homme. Elle pouvait récuser les liens de
chair attachant a cet étre : il restait qu’elle avait
payé pour qu’il sit penser ainsi, fisrement et noble-
ment, et que, par suite, il était sien.

Le feuillet tourna.

Je ne souhaile a personne le désespoir qui a suivi
ces découvertes. C'est aussi une chose cruelle qu’au
moment ot j’ai l'occgsion de reconnaitre vos bienfails,
je ne puisse le faire sans risquer de vous blesser par
le rappel d’une parenté qui vous déplait, ou de con-
damner deux mémoires que je viens d’apprendre d
bénir. Dés aujourd’hui j'ai pu trouver de quoi vivre
en poursuivant mes études. M. Bertin veut bien me
garder dans son collége en qualité de surveillant.
Non seulement voitre ceuvre est achevée, mais avant
quelques années, j’espére sinon m'acquitler, — il y a
des bonlés que rien n'efface, — du moins reconstituer
entre vos mains au profit d’autres déshérités le capi-
tal que vous m’avez si généreusement avance...

Un peu plus bas, une signature : Marc, quatre
lettres dont sucun nom de famille ne corrige l'or-

gueil solitaire. 4
Mlle Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin-
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13, sa lecture, au lieu d’exciter en elle de la colére,
Jui donnait au contraire une impression de déroute.
Dire que tout son désir appelait un enfant et que,
cet enfant, elle 'avait écarté; car, elle en avait la
certitude, il aurait suffi de lui répondre : Viens !
il serait accouru. Vision bienheureuse ! Elle imagi-
nait cette arrivée, la vieille maison rayonnant de vie
neuve el sans cesse prés de soi un étre qui vous doit
tout. Pas besoin d’authentiquer une parenté pour
étre aimée : que Marc fit ou non son neveu, cela
I'empéchait-il d'étre pour toujours le fils de son ame ?

— Mademoiselle !

Surprise d'attendre si longtemps Mlle Peyrolles,
Dorothée appelait depuis le jardin.

— Qu'y a-t-il encore ?

— Le premier coup de la messe est sonné!

__ (C’est bon, je descends...

Avec une sorte de rudesse, Mlle Peyrolles repoussa
les papiers et les remit en place. Au choc du réel,
elle venait de retrouver tout & coup ses révoltes an-
ciennes. Bon pour les heures d'insomnie de parer un
inconnu de toutes les qualités qu'on lui souhaite.
Songer qu’il avait cru se libérer d'une telle dette en
restituant de 'argent !

Elle murmura :

— Je divague : oublier la messe !

Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement
d’ajuster sa toilette. Elle se sentait encore étourdie
les jambes flageolantes, les yeux briilés par le manqu&;
de sommeil. Rien qu’a prendre ainsi le cycle normal
de ses occupations, elle avait conscience pourtant de
ressaisir son équilibre. Il y a dans la régularité une
force latente. 1l suffit d’agir aux mémes heures et
de la méme facon pour devenir une loi vivante et
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parailre, moins qu'un autre, exposé aux coups du
hasard.

Quand elle arriva au jardin, cette impression
d’équilibre retrouvé se fortifia encore. La chaleur tor-
ride qui recommencait symbolisait 4 sa maniére la
poursuite de 1'ordre de choses établi. Ecartées les
pensées de cette nuit de fiévre : tout était en place,
elle-méme redevenue pareille, raisonnable et pla-
cide.

— Mademoiselle a bien dormi? interrogea Do-
rothée.

— Assez bien. C’est le second coup qui com-
mence ?

— Oui ; lorsqu’a la fin du premier, j'ai vu que
Mademoiselle restait Ia-haut, j’ai bien pensé qu’elle
avait ddt ne pas I’entendre.

— Alors, je pars. Tu me rejoindras quand tu auras
achevé.

Elle rentra dans le vestibule, prit son paroissien
sur la console. Dorothée la rejoignit.

— Au fait ! tout & I'heure, j'ai trouvé une lettre
pour Mademoiselle.

— Une lettre ? Le facteur est donc passé ?

Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses
poches.

— Je ne crois pas ; d’ailleurs I'enveloppe n'a pas
de timbre.

— Donne donc! interrompit Mlle Peyrolles, im-
patiente & I'idée de manquer le début de la messe.

— Voila.

Dorothée tendit le pli froissé.

— Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles.

Et distraitement, elle regarda I'adresse.

— Ah! Mon Dieu! qu'avez-vous?
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Pale comme un cierge, Mlle Peyrolles venait de
chanceler, mais déja, héroique, elle se redressait :

— Rien ! !

— Cependant...

— Rien, te dis-je!

Une seconde, elle examina encore l'adresse, la
dévora du regard, puis hrusquement faisant téte ala
curiosité de ceite fille glissa 'enveloppe dans le pa-
roissien.

— Je sais ce que c'est : hate-toi, nous serons en
relard.

Et elle sourit.

Elle souriait, tenant en main cette petite chose
qui allait bouleverser certainement sa vie, cette petite
chose que dans ses pires audaces elle n’avait jamais
espérée et qui était 13, pourtant, alourdissant les
feuillets de son livre au point qu’elle ne savait plus
si elle pouvait marcher : une lettre de Lui, peut-
étre apportée par Lui! ’

— Mais va-t'en donc! qu’as-tu & me surveiller ?

Celle fois Dorothée recula; la porte s’ouvrit ;
Mlle Peyrolles sortit sans retourner la téte.

Elle s'en allait, automatique et raide. Ou allait-
elle? elle l'ignorait. Elle voulait d’abord se garer
des yeux trop clairvoyants, des maisons, des hommes
de tous les vivants qui espionnent. En méme temp51
un mot qu’elle épelait machinalement vacillait devan;
elle : Marc'!

Puis ses idées tourbillonnérent.

— Le voir!

Ainsi, & 'heure méme ou elle songeait a lui, ou
elle d.é.ses.péraiL de jamais le connaitre, il était ve;nu !
Q’étaxt lui, sans doute, dont elle avait entendu le pas,
si tard, dans la rue. En se mettant a la fenétre, elle
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aurait pu P'apercevoir! Et a cette pensée, une joie
physique la souleva. Le monde extérieur disparut.
Elle aurait voulu aussi interroger les pierres, les
pavés, pour savoir si le passant tardif était bien lui!

— Bonjour, Mademoiselle.

Dominique, 4 demi gouailleur, salue la chatelaine
qui se rend & ses momeries du matin.

— A propos, Dominique, n'auriez-vous pas vu
passer quelqu’un ?

— Si fait.

— Qui était-ce?

— Cadette.

— Merci.

Folle ! si ¢’avait été Lui, Dominique aurait-il pu
le savoir ?

Ah! lire ce papier qui, 4 travers les feuilles du
paroissien, la consumait! Lire tout de suite pour
échapper & l'attente qui transforme les minutes en
jours... mais ou se réfugier?

Et tout & coup, elle se rendit compte que si elle
suivait d’instinct le chemin de I'église, c’est que
I'église était ce refuge. A l'église, elle avait sa place
réservée dans une chapelle; & léglise, elle serait
isolée de la nef, des fideles, de Dorothée méme qui
ginstallait toujours auprés des bénitiers. L église
seule est lieu proprice, asile obscur ou TUon peut,
sans se trahir, cacher son visage, pleurer de joie,
étouffer des sanglots...

Alors, elle dut se vaincre pour ne pas ¥ couri{'.
Quand elle atteignit le porche, elle croyait avoir
marché depuis des heures. Quand elle entra, son
angoisse s'exaspéra. Au nom de la prudence, il fal-
lait accomplir paisiblement les rites, tremper son
doigt dansI'eau bénite, se signer avec une révérence
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devant le maitre autel, s’agenouilier avec lenteur,
recueillie... Enfin, tout est fini : elle est au port; elle
peut rouvrir le paroissien, elle déchire I'enveloppe,
elle lit !

Madame, iraversant une crise grave de ma vie, il
m'a semblé possible de recourir & vous. J’ignore s'il
vous plaira de me recevoir. J'attends & Revel votre
décision. Quelle qu'elle soit, vous pouvez éire assurée
de ma reconnaissance et de mes profonds sentiments

Mare.

Stupeur ! il n'y a rien autre : c’est tout ce qu'il a
trouvé !

Mile Peyrolles regarda autour d’elle. L'église était
d'un vide affreux. Au-dessus de I'autel, la statue de
sainte Letgarde, repeinte & neuf, avait I'air d'une
idole vilaine. L’abbé Talfin, engoncé dans une cha-
suble délabrée, récitait le confifeor d’un ton distrait.
Une désolation régnait. Dieu méme semblait absent.

Mile Peyrolles remit le feuillet dans I'enveloppe,
celle-ci dans le paroissien et s’effondra sur son prie-
dieu. Elle éprouvait une sorte de relachement dans
sa pensée surmenée. Elle n’analysail pas la déception
que lui avait donnée cette chose lue, il lui suffisait de
savoir qu’'elle n’avait plus a la lire.

Cependant peu a peu les phrases s’ordonnaient
dans sa mémoire. Déja elle les savait par cceur.

« Madame, traversant une crise grave... »

Et ce fut une autre sensation encore mal définie
mais plus douloureuse. On aurait dit que ces {ermes
vagues, volontairement obscurs, étaient caleulés
pour surprendre sa pitié ou contraindre sa décision.
Les formules de politesse recouvraient mal le rendez-
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vous d’affaires. Cela ressemblait & une manceuvre
basse; le sens méme avait un air distant qui tuait la -
confiance. Brusquement, elle songea :

« Si je ne répondais pas? »

En méme temps, une montée de désespoir lui serra
le cceur:de toute son ame, elle souhaitait n’avoir
jamais connu l’existence de cet étre dont l'ingrati-
tude la déchirait. Ne pas répondre, ne pas le voir,
évidemment c’était cela le bon sens. S’il était venu,
d'ailleurs, que lui aurait-elle dit ? Comme elle com-
prenait qu’en désirant le ramener auprés d'elle,
elle avait désiré I'impossible. Tout dans la présence
de Marc I'aurait embarrassée. Elle n’aurait pu le trai-
ter en visiteur étranger, elle ne voulait pas le traiter
en parent. Quelle sorte d’ame aussi était la sienne ?
Etait-il seulement religieux? Il suffisait de vouloir
préciser la rencontre qui s'offrait pour que mille
questions surgissent, en désordre, insolubles, car
Mlle Peyrolles ne savait rien, pas méme s'il était
grand ou petit, brun ou blond, ni quelle carriére il
avait prise, ni quelle conduite il menait.

Ainsi, dés qu’elle songeait a lui, elle se noyait dans
la nuit et cette nuit allait rester! Une occasion unigue
avait surgi, la certitude s'offrait, il n’y avait qu'un
signe & faire ; pour une crainte imaginée, parce
qu'une lettre écrite en hate ou dans la fievre ne di-
sait pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré, l'occa-
sion allait passer, le signe ne serait pas fait | Quelle
absurdité!

L’enfant de chceur agita la clochette. Un instant
sa voix fluette s'unit & celle de I'abbé Taffin pour
réciter le Sancius. Un silence profond s’établit, irans-
formant la grange qu’était1'église en un lieu suhlime
ol la Passion recommencgait.
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Prosternée, Mlle Peyrolles murmura :

—- C’est impossible, il faut le voir... lui parler...

Aussitot une allégresse la bouleversa. Tous ses
doutes s'évanouissaient. Aprés avoir consulté sa rai-
son, elle s’apercevait qu’il n’y avait eu la qu'une
manceuvre hypocrite et le besoin de trouver un
prétexte pour justifier ce que son ceeur avait déja
décidé.

Elle avait oublié I'abbé Taffin qui officiait, Doro-
thée qui somnolait au bas de la nef; elle ne songeait
pas que cette arrivée de Marc allait révolutionner
Montaigut, peut-étre ressusciter les racontars d’au-
trefois. Elle, si prude en temps ordinaire, était de-
venue sans scrupules. Dieu! que cette messe était
longue | Encore un jour ensuite, avant la réunion! Il
faut avoir savouré I'anxiété d’attendre pour connaitre
le prix du temps. Si, du moins, la priére avait pu
I'occuper! mais en vain se condamnait-elle a lire
le paroissien, les mots dansaient; cela seul sortait
des oraisons que demain, ce soir, i/ serait la. Et
nulle appréhension : on trouve simple que le réve se
réalise, simple encore que la vie accepte d’étre con-
forme a nos désirs.

De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation,
Mlle Peyrolles voulut examiner I’abbé Taffin.

Plus pale que de coutume, sans que rien cepen-
dant décelat les émotions de sa nuit, celui-ci enta-
mait les derniéres oraisons. Mais pour la premiére
fois Mlle Peyrolles remarqua sa placidité et ce
sourire qui semblait I'affiche d'une aAme niaise. En
vérité, ce prétre avait trop le geste méticuleux, la
componction béate. Ce pouvait étre un saint homme,
un confesseur expert pour le gros de la conduite ;
Jamais il n’etit compris 'émoi dont Mille Peyrolles
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vibrait, ni sa passion nourrie dans le silence pour
un inconnu qui allait venir.

__ Benedical vos omnipotens... :

La main de M. Taffin bénit les chaises vides : I'of-
fice était achevé.

Une minute encore, Mlle Peyrolles s'efforca de
rester sur son prie-dieu, puis elle se leva et
descendit la nef.

La lumiére y entrait a flots. Arrivant a travers
chaque verriére par grands jets distincts, elle allait
g'écraser en face sur la muraille puis, rebondissant,
éclaboussait I’espace d’une vapeur de poussiéres illu-
minées.

— Va prévenir Jean qu’il attelle, dit Mlle Peyrolles
a Dorothée agenouillée comme d’habitude aupreés
du bénitier. I1 faut qu’il aille a Revel, tout de suite...

Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le sou-
venir d’événements étrangers a sa vie.

Elle avait 4 peine quilté I'église que M. Taffin la
rejoignait, ayant lui aussi omis de réciter ses graces.

— Figurez-vous, Mademoiselle... mais quavez-
vous? comme vous étes pale |

_ Une nuit mauvaise... rien de sérieux.

— Jespére que ce n'est pas la soirée d’hier?

Et absorbé par ses propres soucis :

—... Donc figurez-vous que M. Lethois n'a pu
rentrer chez lui. Une série dincidents ! sa clé per-
due, sa porte fermée...ila dti coucher au presbytere...

. Et Cadette maintenant qui vient me dire que Domi-
nique ne veut pas entendre parler de crocheter 1a
serrure avant ce soir | Comprenez-vous Ces gens qul
refusent le travail quand... Je vous assure que Vous
semblez malade : on jurerait que vous avez de la

fievre !
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— Moi? Je n’ai jamais été si bien portante! Au
surplus, avez-vous des commissions pour Revel?J’y
envoie Jean, dans un instant,

— Mereci, je n'ai besoin de rien.

— Alors, au revoir.

— Vous rentrez ? Ecoutez donc... Dominique...

— Excusez-moi : je suis pressée.

Folie singuliére, dans sa hate elle n’avait oublié
qu'une chose : écrire la réponse qu’on doit porter &
Marc ! Mais comment I’écrire ? Par quel mot débu-
ter ? « Monsieur... » Cette appellation glacait. « Mon
cher neveu... » Impossible de traiter ainsi celui
quelle a toujours refusé d’accepter comme tel.
« Mon cher Marec... » invitait & s’enquérir des raisons
motivant une telle bienveillance. Revanche de la
logique : Mlle Peyrolles n’a jamais imaginé qu'il y
et un désaccord entre sa conduite et sa tendresse :
dés le début, la contradiction éclate. Que sera-ce
tout & I'heure quand ils seront face 2 face ?

Il faut se décider, pourtant. Jean, dans I'anti-
chambre, s’enquiert auprés de Dorothée :

— Les bétes s'agacent. Quand partons-nous?

— Est-ce que je le sais | Mademoiselle est dans
la salle. Allez le Iui demander.

Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa déci-
sion est prise. Quand on peut marcher droit au
but, inutile de se réfugier dans les détours. Ce qui
ne s’écrit pas, peut se dire.

— Dorothée ! je pars.

— Mademoiselle s’en va ?

— Mon ombrelle ! vite |

L’ombrelle n'est pas 1a : on 1a cherche partout.
Dorothée suffoquée vire, tournoie, ne découyre rien.

— Enfin, la voici !
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Cest Mlle Peyrolles qui I'a trouvée. Elle s'élance
vers le break :

— Allez, Jean.

Les chevaux s’ébrouent.

— Joubliais ! jaurai quelqu'un a déjeuner. On
couchera sans doute.

Et cette fois, le départ suit. Mlle Peyrolles ne
regarde plus Dorothée que cet ordre imprévu a
achevé de bouleverser. A peine apercoit-elle 'abbé
Taffin et M. Lethois, tous deux chez Dominique, et
qui, en dépit de leur discussion avec le forgeron,
tournent la téte, attirés par le bruit.

Une seconde, les regards de ces trois étres se ren-
contrent, s'interrogent. On dirait qu’ils devinent. La
ou d’autres n’apercevraient que des habifanis en
train d’échanger un salut, durant I'espace d’un éclair,
ils ont vu trois étrangers isolés dans leurs secrets.

Déja Mlle Peyrolles a détourné les yeux; la voi-
ture disparait.

M. Lethois reprend :

— 11 faut que cette plaisanterie finisse !

M. Taffin soupire :

— Dominique, décidez-vous !

Et la vie reprend son cours, cette vie plate, uni-
forme, grise, qui s’étale comme une mer sur les cou-
rants profonds : masque impassible, comique, qui
donne & '’humanité sa figure, mais derriere lequel
les cceurs battent et la tragédie gronde..
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LES ARRIVANTS

Jude Servin entra en coup de vent :

__ Tiens, fit-il, voila ce qu’on trouve dans le cour-
rier.

1l riait mais, & travers sa gaité, on devinait de
I'énervement.

Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur
lequel il additionnait avec application.

— Qu'est-ce? demanda-t-il.

— Lis.

Jude jeta un papier sur la table et se mit & marcher
dans Y'étroit cabinet qui servait a la fois 'de bureau
pour Clerc et d’antichambre pour les gens désireux
de parler au « patron ».

Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier,
l'examina. Cétait un billet composé avec des carac-
teres découpés dans un journal et qu’on avait collés
en les assemblant avec soin. 11 disait :
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« Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde
au dépdt. Le bois brile aisément. »

Clerc relut deux fois, pesant les mots.

— Vous n’avez trouvé aucune indication sur ’en-
veloppe ?

— Aucune. Cela vient de Revel naturellement.

., Clerc répéta :

— Naturellement...

Il enleva ensuite ses lunettes comme il les avait
mises, avec méthode, et réfléchit.

Le grondement de 1'usine en marche remplissait la
piéce, mais ils y étaient si bien accoutumés qu'ils ne
le percevaient pas. A coté de Clerc, par la fenétre ou-
verte, on apercevait les ateliers. Trois corps distincts
encadraient une cour trés vaste. C'était, au fond, Ia
scierie, a droite la galerie de montage, 4 gauche
celle du vernissage. Isol¢ dans un angle, sans ouver-
tures apparentes, se dressait le dépot des bois, celui
dont parlait le billet.

Les murailles en briques et les toitures vitrées
flambaient sous le soleil matinal. Cela donnait 'im-
pression d’une ville neuve encore inhabitée et réduite
a loger des machines en attendant qu’elle trouve des
habitants.

Clerc, accablé, soupira :

— Aprés la gréve, l'incendie... cest complet.

— Lagréve ! qui parle d’une gréve ?

— Mais tout le monde! Il n'est question que
d’elle! Hier encore, au café, le garcon m’a dit : « Eh
bien! il parait qu'au 14 Juillet, ca ronflera chez
vous? »

Jude haussa les épaules :

— Tu seras bien toujours le méme |

Et arpentant la petite piéce, les mains aux poches :



LA VIE SECRETE 81

— Tout le monde en parle!l... Parbleu! tout le
monde la désire, excepté ceux que cela concerne!
Laisse clabauder : j’ai foi dans mon étoile ; surtout,
j’ai foi dans mes idées !

— Et moi, je dis que vous avez tort, répondit
Clerc d'une voix sourde. Bonnes pour les hurluberlus
de Paris qui vous ont monté Ia téte, vos idées ! Lors-
qu'il y aura de la casse, aucun ne viendra y voir.
Quant a4 vos ouvriers, ils valent les autres : des
noceurs et des ivrognes. Tenez, cela me fait rire! en
leur donnant la part aux bénéfices, des retraites, et
tout le tremblement, vous vous imaginez vous faire
aimer | Soyez str qu’en touchantleur argent, ils pen-
sent simplement que vous avez d0 rudement les
voler pour en arriver la. L'incendie, la gréve, tout
est possible... tout ! et encore autre chose !

1l parlait sans colére, mais une conviction tétue
luisait dans ses yeux, et I'on sentait que rien au monde
ne pourrait la lui arracher. Jude, qui s'était arrété
pour écouter, sourit : ‘

— Alors pourquoi m’avoir suivi quand je suis
venu ?

— Pourquoi?... oul pourquoi?... je me le de-
mande.

11 souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter
brusquement I'usine pour remonter au lointain passé.

En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter 'enfant
quil avait élevé? Depuis cinquante ans bientot, il
n’avait jamais eu d’autre toit que celui des Servin.
Entré d'abord comme simple domestique, il y était
devenu tour a tour une facon d’intendant, puis un
ministre indispensable, presque un parent adop_té’
enfin 'Ame méme de la maison, car, devenu orphelin,

Jude n’y avait plus trouve que lui.
6

-
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Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physi-
que, Clerc, cassé par 'age, des cheveux blancs hérissés
sur la nuque, le crane luisant, les joues flasques; Jude
avec un air d’assurance, des cheveux bruns, le front
volontaire, la bouche sensuelle; au moral, Clerc,
homme d’autrefois, amoureux de l'ordre établi et
estimant que les castes sociales sanctionnent avec
équité des degrés divers dans la moralité; Jude tou-
jours en attente d'une révolution qui donnera au
monde la justice dont il manque.

Leur gaité ne dura qu'un instant.

— En attendant, reprit Clerc, il y a cela...

— A tout hasard, préviens Doré. J'entends que
désormais aucun ouvrier ne pénétre au dépot sans
étre accompagné, mais il n’y aura rien parce qu'il
n’y a jamais rien eu, sinon une menace d'imbécile.

— Ou un avis donné a bon escient.

— Dont je profite !

La porte s’ouvrit : une femme parut au seuil.

— Eh bien, quoi? s'écria Clerc, on ne frappe plus
avant d’entrer ? Qu’est-ce que vous demandez?

A la vue d'une étrangére, il avait saisi le billet
pour le faire disparaitre.

La femme répondit d'une voix sans timbre :

— Je voudrais parler & M. Servin.

— C’est moi : qu'y a-t-i1 ? dit celui-ci.

Elle répéta, sans avancer :

— Je voudrais vous parler.

— Soit : dépéchez-vous ; ce matin, je suis pressé.

Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée :

— Si cela concerne l'usine, il n’est pas de trop.

Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bu-
reau, referma soigneusement la porte derrire elle,
et avancant encore :
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— Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement.

Dressée au milieu de la piéce, la taille rigide, les
mains tremblantes, elle semblait & la fois misérable
et tragique. Ce n’était pas une paysanne, en dépit
du madras qui la coiffait & la vieille mode, ni une
bourgeoise bien qu'un mantelet de soie recouvrit ses
épaules. Une mendiante, peut-étre, ou une folie...
Jude, une seconde, soupgonna un lien possible entre
cette apparition et l'avertissement anonyme qui
venait de les troubler. A y regarder mieux, il ne vit
plus qu'un étre quelconque, acculé par la détresse
et en quéte de pain.

— Vous cherchez de I'ouvrage ? demanda-t-il sans
hésiter.

Elle acquiesca d'un signe de téte. Il fit un geste de
lassitude.

— Je n'y puis rien. On n’embauche plus avant
I'hiver. Revenez dans trois mois.

La femme eut un frémissement & peine percep-
tible.

— Alors, il 0’y a pas d’ouvrage ici, méme pour
Mme Pastre ?...

— Ni pour vous, ni pour une autre.

Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le
prendre a témoin. Il g’étonnait de cette insistgnce
a répéter un nom ignoré, comme si ce nom avait dit
suffire 3 déterminer son consentement.

— 11 faudra bien pourtant que vous m’en procu-
riez, maintenant que je suis dans la misére !'

— Vous figurez-vous par hasard que je s018 chargé
de faire vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur V1e
ailleurs ? I

Jude n’avait pu retenir un mouveraent d’irritation.
11 conclut : i
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— Dans trois mois, pas avant. Allez!

Mais, au lieu d’obéir, la femme avanca d'un pas.
Un orage de colére ravageait son visage.

— Je vous dis qu'on n’a pas le droit de chasser
d’ici Mme Pastrel... Mme Pastre que vous avez
ruinée |...

— Ob! Madame, interrompit Jude, croyant cette
fois qu’elle était vraiment folle, c’est m’accorder
beaucoup d’honneur quand je n’ai méme pas celui
de vous connaitre.

Stupéfaite, elle avait cru d’abord qu'il se moquait.
Des sons inarticulés s'étranglérent ensuite dans sa
gorge :

— Ainsl, vous ne savez pas qui est Mme Pastre ?
Vous n’avez jamais vu la maison Pastre, sur:les
allées ? Jamais on ne vous a dit que la maison Pastre,
la premiére, a fabriqué des fauteuils ? Pourtant, sans
le grand-pére Pastre, qui donc A& Revel aurait eu
cette idée? Demandez! Tout le monde vous le dira,
I'idéeest & nous! Rien qu’a nous! A Toulouse, partout,
on n'appelait cela que le fauteuil Pastre, et si d’au-
tres y travaillaient, c’est quil y avait place pour
chacun. Mais voila qu'a votre tour, en un seul hiver,
vous fabriquez plus que tout Revel en deux ans ! Et
pas de gendarmes pour empécher cela! On est libre,
parait-il, de copier le métier des autres ! On vole
votre bien, laloine ditrien. Ah! elle est Jolie, la loj !
D’oti venez-vous?Vous n'étes méme pas du pays. Clest
pour des étrangers qu'on me jette a la rue. Depuis
hier, il n'y a plus de maison Pastre : les meubles, le
bois, tout est vendu | L'huissier n’a rien laissé | ’

Et serrant les poings :

B o aue s

! ntat, chaque incise était cou-
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verte parle bruit des machines lointaines; on et
dit que, d'avance, 1'usine triomphante étouffait cette
réclamation vaine.

Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois
devant une maison Pastre, sur le boulevard de la
Barque. Il n’avait pas remarqué d’ailleurs qu’elle
eit fermé. Il attendit que Mme Pastre etit terminé,
puis froidement :

— Vous venez, chére Madame, de me raconter
une histoire trés intéressante, mais en quoi me re-
garde-t-elle ? Est-ce ma faute si, aprés avoir fait
concurrence ad’autres maisons, aprés avoiraidé peut-
étre 4 les ruiner, vous devez liquider a votre tour?
Vous n’avez pasla prétention, je pense, de supprimer
la liberté du commerce ou ses accidents? Je ne sup-
pose pas, non plus, qu'autrefois vous vous soyez crue
obligée d’embaucher tous les gens dignes d’intérét
qui frappaient & votre porte ?

Mme Pastre, interrompit, farouche :

— Chez nous, il n’y avait pas d’ouvriers! La famille
suffisait.

— La famille ! J'en ai deux cents & faire vivre !

Jude s’anima soudain :

— Celavous étonne, vous n’aviez oublié que celal
Deux cents familles, six cents bouches peut-étre a
qui je fournis le pain! six cenls étres qui, avant moi,
crevaient de misére, et qui aujourd’hui touchent leur
semaine grasse! Je draine les commandes, je ruine
des fabriques en chambre : possible | mais qu’est
cela devant la vie que jentretiens? Si cela vous
géne, vendez autre chose, n’importe quoi, des
légumes, du linge, des habits... Puisque mes ouvriers
ont de l'argent, cet argent vous reviendra. Quant a
faire de l'usine un hospice de passage pour mal-
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chanceux, non ! Toute insistance est superflue. Je
ne vous embaucherai pas pour le moment. Faites-
moi done le plaisir d’attendre et si vous y tenez,
repassez dans trois mois.

Ecrasée sous le flot de ces paroles raisonnables,
Mme Pastre venaitde baisser la téte. Jusqu’au bout,
elle avait espéré un revirement, quelque chose
d’imprévu et de miraculeux qui sans doute détruirait
I'injustice dont elle était victime.

— Ainsi, vous refusez ? dit-elle enfin.

— Evidemment. )

Un nouveau frisson la secoua tout entiére :

— Dieu de Dieu !

Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris
de pitié, Jude la rejoignit. '

— Si vous voulez un peu d’argent... murmura-t-il.

— Je ne mendie pas.

Ce futle dernier mot. La porte se ferma.

Immobile, Jude la regarda longuement, espérant
peut-étre, sans se I'avouer, qu’elle allait se rouvrir.
Il sentait en méme temps le regard de Clerc fixé sur
lui, mais ne voulait point se retourner de peur de le
rencontrer.

— Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je
pars pour ma tournée des ateliers.

Il sortit & son tour, sans que Clerc fit un signe
pour le retenir. Il éprouvait maintenant un malaise
indéfinissable, comme §'il etit commis une mauvaise
action. En vain s'assurait-il qu'il avait agi pour la
bonne régle, qu’il est fou de vouloir supprimer les
lois de la concurrence, que I'intérét du plus grand
nombre domine celui de I'individu, un doute I'assail-
l:_ait. Si son ceuvre, en fin de compte, ne devait abou-
tir qu'a un déplacement de misére ? Le souvenir des
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bruits de gréve, trop étrangement persistants, tra-
versait aussi sa pensée. Mais, & peine dans la cour,
il apercut les batiments abreuvés de lumiére, bour-
donnants et paisibles :

— Bah! murmura-t-il, & quoi bon scruter l'ave-
nir ? le présent suffit.

Et tout entier & ce présent, il ne songea plus qu'a
la visite qu'il allait commencer : celle-1a, du moins,
ne laissait aucune place aux possibles décevants ni
aux soupgons invérifiables...

Un bruit d’acier qui vibre a la volée et de bois
quon déchire. Partout des planches glissent, d'un
mouvement trés doux, sur un bati de métal. A fin de
course, elles tressaillent, gémissent, halétent et, &
mesure, des piéces tombent, arrachées par des dents
invisibles, accoudoirs, batis de tables, montants de
chaises. Grace aux baies ouvertes, chaque établi se
détache sur un fond vert de campagne. Les hommes,
la taille inclinée, ont I'air de chasseurs 3 Paffat. Une
fumée de poussiére monte ; on respire du feu; c'est
la scierie.

Le contremaitre accourut.

— Rien de particulier ?

— Rien. Une lame 4 remplacer, ce matin: c’est tout.

— A quelle machine?

— Au trois.

— Allons-y.

Ils gagnérent I'établi et suivirent un instant le tra
vail de l'ouvrier.

__ Ote-toi de 13 et regarde, dit Jude avec brusque-
rie. Les mains doivent étre 1a et la. ;

1l avait pris une planche, la poussait. Celle-c1
courut d'un jet. Le copeau g’abattit.
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— Comme cela, on ne casse pas les lames et pas

d’accidents a craindre.

L’ouvrier murmura, vexé :

— Oh! les accidents !...

— Jeles paye; c’est entendu, mais je ne rends pas
les doigts coupés.

Déja l'ouvrier, revenu a sa place, faisait glisser
une autre planche.

— 11 y est, cette fois! dit le contremaitre.

— Tant mieux.

Et sans s’attarder plus, Jude passa au montage.

La, plus de machines : rien que le heurt des mar-
teaux qui s’abattent, manceuvrés a pleine main, et
enfoncent dans le bois les longs clous d’assemblage.
Dés l'entrée, Jude fut satisfait. Tout paraissait en
ordre. Cela se reconnaissait & la marche des formes,
sereine et réguliére. Du fond de l'atelier, on les
voyait venir, pendues au transporteur. Elles al-
laient d'un établi a lautre, recevaient a chaque
arrét une piéce nouvelle, devenaient & mesure
une chose reconnaissable, et cela donnait I’idée
d'une création en marche, une création qui aurait
borné son effort 4 jeter inlassablement au pied
d'un monte-charge des squelettes de fauteuils ou de
chaises.

— Combien de formes, hier? demanda Jude 2
I'homme chargé du monte-charge.

— Centvingt-six.

— Et tes douleurs dans le bras?... elles vont tou-
jours ?

L’homme sourit. Il s’appelait Brugnet. C’était un
pauvre diable, impropre aux travaux rudes. Il avait
fini par accepter ce poste, reconnaissant de n'étre
pas jeté dehors.
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11 balbutia :

— Cestle jet du marteau qui me tuait : mainte-
nant, je suis d’aplomb.

— Je sais. Tout va bien ici?

Brugnet hésita une seconde.

— Pour sar... tout doit aller.

1l avait dit cela, comme chaque jour, désireux
avant tout de satisfaire « le patron ». Cependant,
Jude eut I'intuition qu'on lui cachait quelque chose.

— Est-ce que par hasard...

Au fait, & quoi bon questionner cet homme ?
Cétait dangereux et inutile.

__ Allons, tu es comme les autres, prét 4 faire une
bétise si 'occasion s’en présente.

Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé,
Jude gagnait maintenant lescalier et montait & l'ha-
billage. !

Justement, Cottron, le contremaitre, dégringolait
les marches, exaspéré. A la vue du patron, il ‘eria:

— Ca tombe bien! Jallais vous prévenir, jai
donné ses huit jours a Gouraille.

— A quel propos?

— Cane pouvait durer. Il bousille : hier encore,
deux dossiers a refaire.

— Ousont-ils?

— On les a démontés.

_ Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens 2
controler moi-méme.

Gagné par la colére de Cottron, Jude passa devant
celui-ci, traversa l'atelier, alla droit a Gouraille.

En marchant, il apercevait une forat de baguettes
et de tiges souples dont chacune semblait se débat-
tre avant de s’enrouler autour des formes, mais il
p'en regardait aucune. Bien que le décor avec des
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branches courbes soit essentiel, — il donne aux
meubles de Revel leur aspect de terroir, — tout en-
tier au souci des incidents possibles, Jude ne se sou-
ciait plus de le vérifier.

— Voici que tu ne sais plus habiller ? dit-il en
arrivant devant Gouraille.

Gouraille lanca vers Cottron un regard oblique.

— Quand on veut tuer son chien...

— Suffit. On t'a donné tes huit jours pour l'ate-
lier. Tu ne quitteras pas l'usine, mais lundi, tu des-
cendras aux formes.

Furieux d’¢étre désavoué, Cottron interrompit :

— Si vous aviez vu les dossiers !

— 1l fallait ne pas les démonter. J'entends qu’on
observe mes ordres, les contremaitres comme les
autres !

Gouraille répéta, s’obstinant dans sa formule :

— Quand on veut tuer son chien...

— Aprés tout,conclut Cottron, cela vous concerne.
Tant pis s’il survient du grabuge.

— Que signifie?...

— Rien.

Puis affectant I'indifférence :

— Ily aaussi Bouchut qui demande a vous parler.
Bouchut ! avance & I'ordre !

— Présent ! répondit une voix forte.

On vit ensuite un ouyrier s’approcher lentement.

— Excuse.z, P"{. Servin, fit-il en saluant, ¢’est moi
Bouchut, qui suis chargé de m’entendre avec vous,
rapport aux autres.

Etonné par ce début insolite, Jude répliqua séche-
ment :

— Tu viens au nom des autres ?

— Si ¢a ne vous géne pas, M. Servin



LA VIE SECRETE 91

— Est-ce, en tout cas, si pressé que tu ne puisses
attendre la sortie pour m’en faire part?

Bouchut insista :

— (est rapport aux autres, M. Servin.

— Soit. Descends avec moi.

— A votre gré.

Ils traversérent de nouveau I’atelier. Jude marchait
le premier, le coeur tout & coup serré par une inquié-
tude hostile : I'ouvrier suivait, gardant une allure
gauche quaccentuait sa carrure puissante.

__ Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi
s'agit-il ? :

— Voila, répondit Bouchut, faudrait régler vos
embauchages.

Il y eut un bref silence durant lequel chacun, ob-
servant I'autre, s'efforcait de lire & Pavance les paro-
les qui allaient venir, puis Jude reprit, tranquille-
ment :

— Explique-toi, je ne comprends pas.

Bouchut baissa la téte comme s'il craignait d’étre
troublé dans son exposition par le regard de Jude.

__ (est trés simple... Onreconnait que vous faites
votre possible pour quon n’ait pas & se plaindre...
Tout de méme, si on ne demande pas mieux que de
vous ficher la paix, on ne peutpasnon plus se laisser
causer du tort. Or, 'année derniére, on a touché du
bénéfice, pas beaucoup... Ainsi moi, j’ai eu pour ma
part 79 francs, exactement. Enfin, si peu que ce soit,
ca aide 4 compenser la retraite, les assurances.
toutes ces machines par lesquelles vous étes libre
de vous rattraper. Mais pour que cela dure, il est
clair qu’on ne doit pas embaucher tous les jours. i
y a déja vingt-trois nouveaux cette année. A chacun
qui vient, cest autant de moins pour pous, exacte-
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ment comme si on retirait 79 francs aux camarades,
sans méme les consulter, et ca, M. Servin, je suis
chargé de vous le dire, ¢a n’est plus possible !

— Tu veux maintenant m’interdire les embau-
chages?

Bouchut, acquiescant, résuma :

— Nous autres, pourvu qu’on ait son df, nous ne
réclamons rien.

Jude, qui avait écouté attentivement, eut un sourire
d’ironie.

— Cela n’a pas le sens commun.

— Si j'en parle, fit Bouchut se redressant, c’est
que les camarades...

— Tache d’abord de juger par toi-méme : cela
vaudra mieux.

Et mettant familiérement sa main sur le bras de
Bouchut:

— La chose, comme tu I'as dit, est trés simple.
Plus il y a de commandes, plusil y a de bénéfices,
c'est clair. Si les commandes sont telles que le per-
sonnel ne puisse y suffire, il faut donc ou renoncer a
ces commandes, ce qui est renoncer a l'accroisse-
ment des bénéfices, ou se metire en mesure de les
exécuter, c'est-a-dire embaucher. A chaque embau-
chage, ce n'est pas de I'argent que je vous prends,
mais vos parts que j'accrois : as-tu compris ?

Bouchut se recueillit; puis, tétu :

— Je vois trés bien que lorsqu’on embauche, c’est
du bénéfice pour vous — cela, parbleu, nous le
savions, — mais je vois bien aussi que, ce bénéfice, on
le fait sur notre dos. Ce n'est Pas une raison, parce
que vous parlez bien, pour se laisser flouer. A chaque
nouveau qui entre, c'est 79 francs qu’on prendra
dans nos poches.
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Jude laissa retomber sa main, découragé.

— Dire que c’est toi le plus fort, et que tu en es
lal

Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut :

— 1l est possible que je sois un imbécile : je sais
compter. J'entends que ce-qui est & moi n’aille pas
dans la bourse d’'un autre ; voila !

— Situ préféres que cela n'aille & personne, tu
n'as qu'a le-dire. Il m’a plu d’accorder la part aux
bénéfices : il peut me plaire de ne plus la donner.

— Vous oseriez...

— Qui peut me l'interdire ?

Les ripostes venaient de partir, malgré eux, dérou-
tant leurs projets de prudence. Ils n’étaient plus ni
Servin ni Bouchut, mais le patron et 'ouvrier, c’est-
a-dire deux étres séparés par le fossé béant des inté-
réts, n'utilisant ni la méme langue, ni la méme
logique.

Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu mai-
tre de son énervement : '

— Ecoute encore, dit-il, et tache une derniére
fois de me suivre. Peut-8tre saisiras-tu mieux des
faits que des raisonnements. Je suis riche. Je n’ai
pas besoin d’argent. J'aurais pu, je puis encore bou-
cler la maison, si le désir me venait d’aller passer
ailleurs ma fantaisie. Rien ne m’obligeait donc a
monter 'usine. En la montant, j’y ai gagné de vivre
dans un pays qui me déplait, de m’encombrer de
soucis et de courir des risques. Si donc jai fail
cela, ce nest pas pour moi, mais pour vous !

11 surprit dans les yeux de Bouchut une lueur
d'merédulité et s'emporta. ;

— Parbleu oui! pour vous! Qu’est-ce que Javais
4 craindre en continuant de vivre tranquille comme
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auparavant ? On a beau prédire la révolution sociale,
le monde tel qu’il est aujourd’hui durera bien
autant que moi ! Pour vous seuls, j'ai bati cela,
anéanti la concurrence, suscité conire moi la
haine de toute une région... Or, ce matin, tout a
I’heure, une femme s’est présentée ici. Cette femme,
jadis, fabriquait des fauteuils, pareils aux notres;
elle avait eu une maison a elle, du travail, ’aisance:
tout a disparu grace a nous, et elle venait me
dire : « Embauchez-moi; on n’'a pas le droit de
dépouiller quelqu'un de son bien et de se refuser
ensuite & le nourrir! » Elle me I'a dit, entends-tu
bien ? et j'écoutais, sachant que cest vrai, certain
d’étre l'auteur de sa débacle. Pourtant j’ai répondu
non. N'ayant besoin de personne en ce moment,
J'aurais fait une aumone et je ne me reconnais pas
le droit de la faire 4 vos dépens !

A mesure qu’il avancait dans ce récit, on sentait
qu’il voulait moins encore convaincre Bouchut que
satisfaire & I'impérieux besoin qu'éprouve la con-
science de discuter au grand jour les actes dont elle
doute. Il acheva:

— Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou
pour un gain problématique, comprometire vos parts?

Bouchut avait écouté, trés attentif. En effet,
c’étaient 12 des actes, de ces choses claires par elles-
mémes et qui satisfont I'esprit, sans risque de sur-
prise.

— Jen’y contredis pas...

Cependant ses calculs aussi étaient précis, irréfu-
tables.

— N'empéche que depuis un an il Y a eu vingt-
trois embauchages et qu’a 79 francs par téte, cela
représente..
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— Inutile de répéter !

— Alors... vous acceptez?

— Je refuse.

— Qestle dernier mot ?

— Le dernier.

— Pourtant, les camarades...

— Si des camarades sont mécontents, la caisce
leur est ouverte : on paiera les huit jours.

Le buste de Bouchut oscilla soudain, comine un
chéne sous la tempéte.

— FEt si tous, demain, partaient sans les atiendre ?

— Des menaces ?

— Non, pas de menaces... Pourtant, croyez-moi,
M. Servin, on ne peut pas toujours trimer comme
une brute. Que voulez-vous que ¢a nous fiche, vos
grands mots et vos airs socialeux, si, au bout
du compte, vous n’accueillez méme pas une demande
si simple. Quand vous serez député, ce n'est pas
nous, n’est-ce pas, qui palperons le traitement?...

La voix coupante de Jude interrompit net la ti-
rade :

— Tais-toi ! Je crois que tu es gris.

Furieux, Bouchut ferma les poings.

— Je ne suis pas saoul.

Mais déja la main de Jude s’abattait sur I’épaule
du colosse.

— Rentre ! Tu es gris! te dis-je: si tu n’as pas bu,
tu es saoul de paroles !

En méme temps, presque sans effort, il le ramenait
vers Patelier. Une colére blanche le soulevait. A la
moindre résistance, il aurait écrasé ’homme.

Bouchut gronda :

— Soit ! on sait ce qu'on voulait savoir.

11 répliqua :



96 . LA VIE SECRETE

— Tant mieux ! chacun voit ainsi ce qu'il doil
faire.

Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant
que Bouchut était remonté, sa fureur faisait place &
la conscience du danger révélé. Un désir animal
de faire face & celui-ci I'étourdissait; s’il n’aurait
pu dire encore par quels moyens, il savait en revan-
che que, dat l'usine en mourir, pied & pied, il allait
résister, résisterait jusqu’a la mort !

En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de sur-
prise : i

— Déja fini ?

— Viens, il y a du nouveau.

Il traversa le bureau. Arrivé dans la piéce ot il
travaillait d’habitude, il se tourna ensuite vers
Clerc.

— Ferme la porte.

— C’est grave?

— Ferme donc!

Clerc obéit.

— Ecoute.

Posément, Jude commenca son récit. Il parlait
avec lenteur, trouvant dans cet effort meéme, le
moyen de retrouver le sang-froid nécessaire. Les
menaces de Bouchut et son obstination i réclamer
une chose absurde l'avaient d’ailleurs moins exas-
péré que I'accusation, pressentie plutot que formulée,
de spéculer sur les retraites.

Quand il eut achevé, il alla vers la fenétre, écarta
le rideau et affecta de regarder I'allée vide qui passe
devant I'usine. Clerc, devenu livide, restait muet.

— Eh bien! reprit Jude au ‘un i
Jmha P bout d'un instant, tu

— Parce qu'il n’y arien 3 dire, Quand un arbre
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est de mauvaise race, on a beau le tailler, il donne
toujours son fruit.

Jude haussa les épaules.

— Des rengaines !

— Aujourd’hui c'est la mise en demeure, de-
main...

— IlIs réfléchiront.

— C’est réfléchi: demain la gréve !

— Qu'ils essayent | On verra qui est le maftre!

— En admettant que ce soit vous, — ce qui n'est
pas certain, — en serons-nous plus avancés?

Clerc s'était redressé. Ses lévres tremblérent. Il
éprouvait le désir aigu de vider son ame.

— Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illu-
sions, Treés joli de s"attendrir sur le sort de Pouvrier,
den faire un affamé de justice qui ne guette qu'une
occasion favorable pour adorer le patron ! La vérité,
je la connais, et je vais vous la dire. Ce qu'on leur
donne leur est da. Ce qu'ils n'ont pas leur est volé. |
A plat devant vous, comme des brutes; sitot sortis,
bavant la haine et enragés d’envie. Des brutes, vous
dis-je, qui ne respectent que la force | L autre jour,
jen écoutais un par hasard. Il parlait dune de ses
places : il en avait des larmes dans la voix. Au
moins, 1a, songez-donc ! le conire maitre était un
gendarme retraité qui, ne sachant rien du métier,
n'avait pour office que de coller des amendes a tort
et & travers | Allez, apres cela, leur faire de la dou-
ceur el les traiter en beaux messieurs !

Jude, abandonnant la fenétre, se retourna :

— Est-ce que tu deviens fou?

11 fit un geste comme pour déblayer un horizon
importun :

— Au surplus, mettons, — ce queé je ne crois pas

7
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et ce que fu ignores, — mettons que ces gens soient.
tels : suis-je le premier qui emploie des ouyriers ? La
greve est risque de métier, le moindre en vérité. Les
autres étaient pires et je m’en accommode.

— Les autres ?

— Allons donc! oublierais-tu la femme qui était
14, tout & I'heure?

— Je n'en ai pas parlé !

— L’attitude a suffi: c’est tout, vraiment, si
parce qu'elle est ruinée, tu ne me traites pas de
malfaiteur | Comme si j'avais le pouvoir de renver-
ser le cours des événements !

— On a toujours celui de renoncer!

— Mereci, le conseil est imprévu.

— Il estle seul bon! C’est un crime, quand on
est, comme vous, libre de rester tranquille, c’est un
crime de ruiner des gens pour son plaisir!

Il'y eut un arrét brusque, puis Clerc s'effondra
sur sa chaise, balbutiant :

— Pardon... quand il s’agit de vous, je crois tou
Jours que vous étes, comme autrefois, trop jeune pour
vous passer de moi...

— Bah! répondit Jude tristement, tot ou tard,
cette heure devait sonner...

Etil se remitd marcher, le cceur étrangement
lourd, plus accablé par cette dispute que par tous
les dangers qui menacaient son ceuvre.

— Aussi bien , reprit-il aprés un long silence, j’ai
réfléchi. Quoiqu'on tente, pour aboutir on doit pas-
ser outre aux sentimentalités vaines. Il est possible
que je ruine le petit commerce d’alentour. J ‘estime
néanmoins que la vie de mes deux cents ouvriers n’est
pas achetée trop cher par la suppression de dix ou
douze petits ateliers qui végétaient. Il est possible

ey
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aussi que mes deux cents ouvriers soient assez fous
pour tenter de détruire un-organisme qui les sauve.
J’en doute cependant. La preuve en est qu'a midi tu
iras trouver cette femme Pastre ; annonce-lui que j'ai
changé d’avis et que je 'embauche a partir de de-
main : huit francs par jour, le taux des hommes...

Doutant d’avoir entendu, Clerc s’était levé :

__ Embaucher cette femme! Aprés ce qua dit
Bouchut !

Jude sourit, dédaigneux :

__ Précisément: c'est le moyen de fixer tout le
monde.

11 approcha dela porte :

__ Sans rancune, mon pauvre Clerc | Puisque je
devais m’installer ce soir & Montaigut, autant m'oc-
cuper tout de suite du départ. Tu es maitre de la
boite.

11 soriit ensuite sans attendre la réponse.
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Dehors, il y avait des odeurs fraiches, un air lim-
pide. Pareil & I'eau d'un lac, le calme des champs
déferlait sur les bords de la ville. Jude ralentit le
pas et respira.

— Comme il fait bon ! murmura-t-il.

11 éprouvait le bien-étre qui succéde aux longues
courses. En abandonnant Clerc, il croyait avoir du
méme coup abandonné jusqu’au souvenir de leur
dissentiment, I'usine, ses inquiétudes.

Devant lui, 'avenue de la Gare s’allongeait, plan-
tée d’acacias minces dont I'ombre clairsemée s'épar-
pillait & terre. Un peu au dela, le massif profond des
platanes qui décorent le boulevard de la République
formait une cathédrale d'ombre. Un cliquetis de
feuilles entrechoquant leurs glacures y bruissait. Pas
un ' étre : seul, un chien sans maitre flairait un tas
d’ordures. La chaleur régnait, torride, telle qu’on en
rencontre seulement aux approches du vent d’autan.

Jude répéta :

— Comme il fait bon |

Il ajouta : ;

— Il est heureux que jaille ce soir a Montaigut.
J'ai besoin de respirer.
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Et se dirigeant vers le boulevard, il commenca de
longer le grand mur de 'usine.

Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la
sécurité que donne la vue d'une chose bien a soi. Il
1maginait aussi la cour qui était derriére, les bati-
ments alignés, les ateliers, le dépot. L’usine tout
entiére était devant sa pensée : mais il n'éprouvait
aucun plaisir & ce jeu. Son ceuvre, cette fois, avait
pris un air hostile. Quand le mur s’arréta, il ne s’en
apercut pas et continua de songer.

11 évoquait le jour déja lointain oili, conduit par
un hasard d’excursion, il avait débarqué dans Revel.
A Templacement de l'usine, il y avait des terrains
vagues; de part et d’autre, la plaine s’étalait, rase et
nue, telle un feuillet blanc qui demande & servir.
Lui, dans ce temps-13, nourrissait des projets. Riche,
il sentait confusément que sa richesse devait servir
aux déshérilés sur lesquels son dilettantisme oisif
s'attendrissait. Epris de théories sociales, il trouvait
utile et désirable d’en vérifier la valeur par une
expérience. Donc, plus tard, il comptait édifier une
fabrique modéle et y tenter un essai loyal de I'accord
proclamé possible entre le patron et l'ouvrier. En
revanche, ol se dresserait la fabrique, quelles en
seraient les lois, 'industrie? Il 'ignorait. Ce réve,
en cela pareil 4 tous les réves, demeurait vague.

Ce jour-la, tout & coup, la minute décisive avait
sonné : et justement, c’était & cet angle de boulevard.
Un homme, assis devant sa maison, menuisait un
sitge. Un gamin, prés de lui, passait de la couleur
sur un autre terminé. Le garcon d’hotel qui accom-
pagnait Jude désigna le groupe et dit : « Chacun ici
fabrique des fauteuils. C'est une spécialité. Il est
malheureux qu'on ne la connaisse pas : cela se ven-
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drait comme du pain. » Alors, examinant cet homme
et ce gamin si paisiblement appliqués & leur tache
légére, ces meubles si clairs sous leur toilette de ver-
nis, Jude avait eu lintuition que luf aussi allait faire
cela. Aucune complexité dans le travail; point
d’efforts épuisant 'homme, du bois salubre & manier,
une clientéle neuve, une ville sans usine, la chance
lui offrait tout. Sa décision fut prise sans débat. Le
regret de Paris ne leffleura méme pas. Dans cer-
tains cas, on se jette sans effroi dans I'inconnu. Il
suffit de l'avoir attendu longtemps pour l'accueillir
avec aisance.

Un sourire ironique plissa les lé¢vres de Jude. En
revoyant cette heure, il revoyait aussi un étranger
qui était lui-méme.

Vision singuliére d'un autre Servin plein d’audace
et de conviction juvénile, trouvant également simple
que I'humanité fot spontanément bonne et I'usine
difficile & édifier. [l se mélait de la naiveté fervente
3 son sentiment du devoir. Sans doute, en projetant
d’établir une Salente ouvriére, il avait voulu avant
tout expérimenter des théories chéres; cependant,
a mesure que les murs montaient, radieux et neufs,
il avait songé moins & ces théories qu'au plaisir de
manier des hommes; et quand les satisfactions du
début s’étaient émoussées, quand, & I'épreuve, il avait
fallu reconnaitre que l'ouvrier réclame des régles
fermes ou travaille mal, les illusions étaient restées.
Deux ans avaient di passer avant que la félure sur-
vint dans le cristal. Aujourd’hui seulement et pour la
premiére fois, la petite cloche joyeuse ne tintait plus.
Il doutait.

Une 4 une, Juderepassa les paroles du vieux Clere:
il s’en dégageait un accent de vérité poignante.
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L’ouvrier se dit affamé de justice : Jude croyait
avoir éLé juste et Bouchut, au nom de tous, déclarait
n’apercevoir entre Servin et les autres patrons que
des différences d’habileté ! ]

A Paris, on avait dit a Jude : « Il suffit de rendre
solidaires le capital et le travail pour qu’aussitot les
conflits perdent leur raison d'exister.» 11 avait établi
un partage équitable et progressif des bénéfices.
Cependant le conflit apparaissait tout proche! Et
quels arguments pour P’écarter? Tout a I'heure,
devant Bouchut, Jude avait eu la sensalion aigué
qu'il existe deux logiques. L'une et I'autre, il est
vyrai, utilisaient les mémes mots, mais ces motls,
pareils & des boites closes, enfermaient sous leur
extérieur identique des pensées différentes. Les théo-
riciens supposent une humanité fabriquée & la grosse
et, se prenant pour type, raisonnent d’aprés eux-
mémes: que le mécanisme rationnel varie avec les
catégories sociales, la spéculation n’est plus que
puérile.

__ Si ¢était la clé de I’énigme? des ames, des
mentalités contradictoires?...

Et, ployant sous le faix d'un brusque décourage-
ment, Jude eut I'impression d’enfoncer dans la nuit.
Des regrets lui venaient de sa vie d’autrefois. 1l
{enta d'imaginer ce qu'elle serait, & la méme heure,
gil n’avait pas quitté Paris. Plus de gréve en pers-
pective, plus de maison Pastre... A Paris, rien que la
joie d’exister et cette griserie daimer que jettent
les pavés, la lumiére fine, Pair 16ger. Sans la femme,
quelle solitude | C’était cela dont il souffrait peut-
stre: au lieu de se consacrer a des chimeéres, il aurait
dtt aimer! L'amour seul représente la régle. Qui
gécarte de lui s’égare et soufire.
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Puis les yeux de Jude tombérent sur deux gamins
qui, noirs de crasse, jouaient au bouchon prés du
‘trottoir. Bien que déguenillés, sordides, faméliques,

- se moquaient-ils asssz de la misére! Qu'importait &
ceux-1a, — les vrais intéressés pourtant! — la ques-
tion sociale et ces problémes du lendemain auxquels
il avait eu la bétise de sacrifier son existence !

— Eh quoi! fit tout a coup une voix, ce joli jeu
vous intéresse-t-il au point de ne plus reconnaitre
les amis ?

Assis 4 la terrasse du café Casse, téte nue, gilet
ouvert, un gros homme s’arcboutait avec les mains
pour mieux s'étaler sur le banc et saluait du regard.

— Allons, venez plutdt me tenir un compagnie !

Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pon-
tillac avanca une chaise.

— Ma foi, jaccepte, dit Jude, presque heureux
d'étre arraché a sa réverie: aujourd’hui, je me suis
donné congé, car je m'installe & Montaigut... Quoi de
neuf?

Pontillac but une gorgée, gravement.

— II y a que le sieur Servin daigne s’arréter au
café Casse. Si cela ne vous suffit pas, vous étes
difficile.

— Vous devriez ajouter qu’il fait trés chaud!

— La chaleur est tellement de régle quon n'y
pense plus. .

Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient
la terrasse, la téte du médecin riait, pareille & celle
d'un faune.

— Pourriez-vous me dire aussi si I'ennui est un
effet de température? reprit Jude.

Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les
hauteurs :
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— A quel propos? :

— A propos de rien : le plaisir de philosopher..
c’est un sport de vacances.

Tl y eut un bref intervalle comme si, avant de ré-
pondre, Pontillac etit voulu réfléchir.

— Mon cher, vous demanderez cela aux gens de
Montaigut.

— 1l faudrait les connaitre et je les connais peu
ou mal.

— Clest votre tort. A la campagne, il importe
plus de choisir ses voisins que de choisir sa maison.
Je crains que vous n’ayez oublié ce sage précepte.

Jude, 4 son tour, prit le verre qu'avait apporté le
garcon, but quelques gorgées lentes, puis répliqua,
placide : :

— Vous m’effrayez. L’idée ne me serait pas venue
que le petit homme qui a nom Lethois, et que je ren-
contre assez souvent, pit étre redoutable.

— Ily a d’autres notables & Montaigut.

— Un curé auquel je donne largement... pour ses
pauvres.

— ... Et une femme.

Un gros rire secouait Pontillac; on'y devinait la
joie de satisfaire peut-&ire une rancune.

— Jailhonneur, poursuivit-il, de soigner Mlle Pey-
rolles de Saint-Puy. C’est une personne charmante :
du moins, je souhaite que vous puissiez la trouver
telle.

— On dirait que vous en doutez?

— Non, car elle est mire, pieuse, intransigeante
et légitimiste.

— (’est beaucoup.

Au m>me instant, le roulement d’une voiture leur
fit tourner la téte.
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— Quand on parle du loup... dit Pontillac.

Et devenu grave, affectant le respect, il leva son
chapeau.

Un équipage passait dans la rue de Castres. Jude
entrevit une forme raide qu'encadrait une ombrelle
blanche. Immobile, hypnotisée par l'attente, tout
entiére & la minute prochaine qui allait enfin la metire
face A face avec Mare, Mlle Peyrolles, regardait de-
vant elle sans voir. Elle ne s'apercut pas qu'on la
saluait.

Pontillac répéta :

— Clest elle.

__ A vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n’ai
bien vu que mon jardinier qui, parait-il, lui sert
aussi de cocher. C’est toujours un lien.

__ Bah! vous avez le temps de faire connaissance !
Si jamais vous vous embétez entre la vertu de -
Mlle Peyrolles, I'effarement de ce Lethois qui ignore
pourquoi il est sur terre, et les projets de pelerinage
de ce curé que Lourdes inquiéte comme une concur-
rence, je consens a ne plus soigner personne. Mais,
pourquoi Mlle Peyrolles ‘vient-elle aujourd’hui &
Revel? .

Pensif, le médecin avait tiré sa montre.

— Ce n'est pas I'heure du train de Toulouse; il
n'y a pas sermon & I'Eglise, pas de marché... Bi-
zarre !

Ironique, Jude répliqua :

— Mlle Peyrolles vient acheter une pelote de fil
pour raccommoder son bas: les menus fails contri-
buent a la grande histoire.

Les sourcils de Pontillac se rapprochérent :Yarc
épais de leurs poils traca au bas du front une barre
d’addition :
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__ Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu'il
n'y a pas de menus faits ni de petites choses. Le
mensonge étant la base de tout état social, chacun
de nous a pour régle de dissimuler ce qui lui tient le
plus & ceeur. On habille son étre moral pour les rai-
sons quiobligent & vetir le corps; et, de meme quil
faut regarder aux ongles pour deviner si celui-ci est
propre, on doit creuser le détail pour découvrir si
I'ame est nette.

Les yeux percants du médecin semblerent fouiller
le visage de Jude ; bonhomme, il acheva :

— Croyez-vous, par exemple, quun certain Ser-
vin sattarde pour des prunes 3 contempler des ga-
mins qui jouent au bouchon, ou vienne, Sans raisons
secrétes, perdre son temps dans ce café?

Il y eut une minute de silence embarrasseé.

_ Jaitrouvé! reprit-il.

Jude affecta de railler :

_ Vous sayez pourquoi je viens au café?

— Je sais maintenant pourquol Mlle Peyrolles a
quitté Montaigut.

— Et cette raison ?...

— Trés simple, évidente. Mile Wimereux s'installe
aujourd’hui chez Lethois — encore une chose &
creuser, d'ailleurs ; on plinvite pas les gens sans
motif. — Donc Mlle Peyrolles s'éloigne. Lorsque
le roi d’Italie va dans une capitale, il est de régle
que le nonce manifeste son humeur en prenant le
large.

~_ Vous dites : Mlle Wimereux?

— Qui, la fille du philosophe, de ce fou candide
qui, sous prétexte d'assurer le bonheur des sociélés
fatures, organisait la destruction de celle-ci- Au sur-
plus, le systéme doit vous aller.
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— Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wime-
reux habite ce pays...

Pontillac frappa du poing sur la table:

— Etmoi qui m'imaginais que, si vous grimpiez &
Montaigut, c’était en vue de la consoler !

Jude répliqua séchement :

— J'ignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de
consolations, encore plus celles que je pourrais lui
offrir.

— 81 vous souhaitez d’étre renseigné...

— Mereci.

— Tant pis: Mlle Wimereux peut vous étre indiffé-
rente, elle m’intéresse, moi.

De nouveau, les yeux du médecin brillaient : on
devinait que l'ignorance de Jude venait de I'irriter,
comme fait une erreur du partner en cours de
jeu.

— Elle est un de ces cas dont je parlais tout
I'heure et qu'on pénétre par I’examen de ces riens
dont vous faites fi. Du vivant de son pére, Mlle Wi-
mereux dut avoir une existence agréable : logement
a I'Institut, traitement gras alimentant la maison,
amiliés toutes chaudes. Le parfum d’encens qui rem-
plit la demeure d'un homme célébre, finit toujours
par griser les assistants. En bon anarchiste, d’ail-
leurs, le grand Wimereux, comme vous dites, devait
s'accommoder fort proprement du régime budgé-
taire et de I'’Académie...

Jude interrompit, énervé :

— Vous vous trompez, je ne I'ai pasconnu, maisil
vivait, ¢’est de notoriété publique, trés simplement.
Il n'a jamais logé & 1'Institut, et il est mort dans la
misére.

— Jy arrive. Le pére mort, plus d’amis, plus
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d’argent, plus d’encens. A Paris, le lachage est une
opération naturelle et spontanée. C’est un postulat
de vie. Je ne prétends pas qu’il soit moins fréquent
en province, mais il y est de nécessité moins impé-
rieuse.

Pontillac toussa ensuite, dans 'attente d’une ob-
servation qui ne vint pas.

— Done, Mlle Wimereux, réduite a rien, s'installa
dans Saint-Julia, et la voila du jour au lendemain
isolée, sans autres ressources qu’un millier de francs
par an, une bicoque familiale, el la gloire paternelle.
Je passe tout de suite sur I’hostilité des voisins, de
vagues débats avec le curé, et les tracasseries sans
importance par quoi I'on s’efforce ici d’inculquer aux
nouveaux venus les préjugés auxquels on tient... La
voici, dis-je, réduite a se consoler avec des souve-
nirs et quelques théories. Trés jolies, les théories
quand on discute devant une table garnie : imaginez
Mare Auréle & la place d’Epictéte et vous m’en con-
terez des nouvelles! Tant que se. prolongérent les
difficultés du début, je me figure aisément que
Mlle Wimereux sut trouver une aide factice dans le
bagage verbal qui était le plus clair de son lot. En
revanche, la paix rétablie, quelle débandade ! Croyez-
moi, si secret que soit resté ce drame, c’est alors que
le deuil de Wimereux a commencé, le vrai. L’un
aprés l'autre, dans le silence de la maison, sa fille a
da peser ces principes dont elle était si fitre et,
n’ayant plus & les défendre, s’apercevoir qu’ils n’exis-
taient pas. Fort heureusement la Providence, qui
pense a tout, lui améne un confident. Je cesse de la
plaindre.

Jude, qui malgré lui s'était laissé prendre par ce
récit, fit un haut-le-corps :
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— Vous: étes trop bon. En quoi suis-je désigné
pour le role ?

De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur
railleuse :

— Mais, mon cher, tout simplement parce que
souffrant du méme mal, vous devez, mieux que per-
sonne, savoir comment il se traite.

Jude repoussa d'un coup sec le verre qui était
devant lui.

— Libre a votre philosophie de s'égarer sur Mlle
Wimereux : je lui saurai gré de m'oublier.

— Soit, Puisque cela vous géne, je retire ce que
jai dit.

Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac
affecta d’en contempler le marbre. Un instant, on
entendit le rire des deux gamins tout proches qui
s’obstinaient a leur jen.

— Une chose m’étonne, murmura enfin J ude, c’est
que possédant une pareille faculté d’analyse ou de
curiosité, vous acceptiez de vivre dans ce pays, loin
de tout ce qui peut la satisfaire.

Pontillac releva la téte : /

— On n'est pas maitre de sa vie, fit-il bridvement,
Au surplus, les spectacles auxquels Jassiste, me suf-
fisent.

— Je ne comprends pas.

— Si petit soit-il, '’homme est partout le méme ;
ou qu'on l'observe, dés qu'on ouvre la boite on
tourneboulent ses pensées, on Y retrouve la méme
certitude indéracinable que I'univers pivote autour
de son effort. C'est touchant et risible. Vous, par
exemple...

— Je vous ai déja pri¢ de me laisser & part !

— Précisément : plus intelligent que la moyenne
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et par suite plus convaincu de l'importance de vos
actions, vous ne tolérez méme pas qu’un spectateur
détaché, tel que moi, s’avise de les examiner. Je vous
vois encore débarquer ici, muni de cette admirable
inconscience que donnent la jeunesse et I'argent.
Vous aviez vos malles bourrées de littérature, —
Jentends celle de Wimereux et ses pareils — et tel un
gosse qui s'amuse avec un revolver chargé sans
soupconner le danger qu'il fait courir, vous terrori-
siez les bonnes gens. Avez-vous alors douté que
univers ent les yeux tournés sur votre essai de
république manufacturiére? Non. Sur trente millions
de Francais, cinquante mille i peine connaissent Revel
de nom. Qu'importe! Vous étiez au centre, vous
aussi, au centre de 'humanité et du temps. Avant
vous, rien. Aprés vous, 'éden obligatoire.

Voyant que Jude allait protester, il eut un sourire
sardonique :

— La donc! ce que j'en dis n’est point pour vous
blesser mais plutdt par acte d’amitié. En effet, ce qui
distingue un homme intelligent d'un autre, c'est
justement sa promptitude a se lasser du jeu. Cepen-
dant, si vous avez renoncé a l'antienne du début,
loffice continue, et prenez garde que, sous prétexte
de renoncer a des sottises, vous en recommenciez de
pires | Lesquelles ? je ne sais pas. L'ingéniosité de
I'animal humain est & cet égard sans limites. Peut-
étre, aprés avoir joué au patron libertaire, devien-
drez-vous féroce. Il y a aussi la forme sentimentale :
quérir une ame sceur, piquer une téte dans le bleu
et achever sa noyade en plein ménage : et cela aussi
est trés possible, je m'offre méme & vous y aider. Il
n'y a qu'une chose que vous ne ferez pas, hélas! car
elle est raisonnable vous persuader que prendre au
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sérieux les autres et soi-méme, est parfaitement stu-
pide. Vous manquez de mépris. En cela, nous diffé-
rons. Et la-dessus, mon cher, il est temps de retour-
ner & mes malades : le plaisir de philosopher, comme
vous dites, ne saurait étre éternel.

Il s'était levé. Jude le regarda, stupéfait. L’homme
qui venait ainsi de creuser a vif dans son ame,
pouvait-il étre le méme que le médecin boulot, ven-
tripotent et vulgaire, qui en ce moment soldait I’addi-
tion ?

Le compte réglé, Pontillac se tourna une derniére
fois vers Jude :

— A défautde Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs
a Mlle Wimereux, quand vous serez 4 Montaigut.

Alors, obéissant & unv sorte dimpulsion irrai-
sonnée, Jude reprit :

— Que vous est-il arrivé pour que vous en soyez la?

Mais Pontillac était déja loin: sans doute il ne
s'élait pas soucié d’entendre la question. Jude ne put
que le suivre des yeux. Pour les gamins qui étaient
1a, pour les passants quelconques, ¢’était toujours le
docteur Pontillac, c’est-a-dire le médecin rencontré
tous les jours, car il avail repris sa marche habituelle,
son air de flanerie, et encore cette facon ecclésiasti-
que de pencher la téte en souriant : pour Jude, ce
n'était plus qu'un ceeur désenchanté dérobant son
mysteére — une tragédie peut-étre — sous un ceeur
de facade. Etrange révélation d'une vie enfouie en
quelque sorte dans les profondeurs de la vie | Sait-on
jamais, en effet, quelle Ame s'abrite derriére I’ame
quon voit ? Il fit un geste de lassitude :

— Sais-je seulement si je connais la mienne ?

Et désorienté, il se levait pour reprendre sa pro-
menade quand un homme surgit a coté de lui :
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— Enfin | Monsieur, je vous retrouve !

— Qu'est-ce encore ? A-t-on volé mes fleurs 4 Mon-
taigut ?

C’était Jean, le cocher de Mlle Peyrolles.

— 11 s’agit bien de cela! Vite, venez! Mademoi-
selle vous attend!...

— Mlle Peyrolles ?

Sans lui laisser le temps de se reconnaitre, Jean
avait saisi Jude et I'entrainait :

— Allons d’abord! En route je vous expliquerai...

Aventure imprévue et pourtant bien simple : celui
que Mlle Peyrolles était venue chercher n’était plus
aI'hotel...

— Elle venait donc chercher quelqu'un? inter-
rompit Jude qu'une curiosité contagieuse avait saisi
tout & coup.

— Qui, unétranger, jenesais qui... Sorti,envolé l...

Aprés la premiére stupeur, quelqu'un enfin avait
suggéré : « 11 doit étre a I'usine Servin ». Aussitot
Mile Peyrolles, bléme, s’était retournée vers Jean :
« Vas I'y chercher! il me le faut! » Mais, a l'usine,
personne...

— Heureusement je vous apergois : vous lui direz
vous-méme...

Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes
suffirent pour descendre la rue du Cap-Martel. Arri-

"vés 4 'angle de la rue de Vaur, ils apercurent I'hotel
et sur le trottoir une forme immobile.

— C’est elle; yoyez comme elle attend!

La phrase était a peine achevée, que Mlle Peyrolles
se mit en marche, elle aussi, allant droit & un jeune
homme qui venait de paraitre 4 I'autre extrémité de
la rue.

Jude et Jean,d’un mouvement pareil, précipitérent

8
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Vallure. Mlle Peyrolles continuait de s’éloigner. Visi-
blement, elle avait la démarche lourde et un air
d’égarement. Elle s’arréta enfin, parut dominer son
émoi, et d'une voix A peine distincte :

— Je vous demande pardon, dit-elle au nouvel
arrivant, n'dtes-vous pas... je suis Mademoiselle

Peyrolles...
Il y eut un imperceptible intervalle avant que la

~ réponse vint.
— Dans ce cas, ma tante, Jje voudrais bien vous

embrasser.
Et devant Jude et Jean, témoins stupéfaits,

Mlle Peyrolles pour la premiére fois étreignit son
neveu.



1l

Mare, s’arrachant & U'étreinte, murmura le pre-
mier :

— Pourquoi vous étes-vous dérangée? je comp-
tais...

Elle I'interrompit :

— Partons d’abord. Tu es installé ici?

— Oui.

— Va régler ton compte, prends ta valise, je t'at-
tends.

— Mais...

— Dépéche-toi, la voiture est préte.

11 parut hésiter, rougit :

— Comme il vous plaira, dit-il enfin.

Ni 'un ni I'autre n’avaient conscience qu'on les
regardait. Leur émotion les isolait du monde. De
méme, ils ne calculaient plus leurs décisions. C’était
sans le vouloir que Marc aprés avoir écrit « Madame »
disait « Ma tante »; sans le vouloir aussi qu'elle
avait adopté le tutoyement familial. 1ls avaient ima-
giné de mille fagons cette rencontre, s’étaient tortu-
ré I'esprit pour arréter d’avance les mots qui sauve-
garderaient le mieux leur dignité; soudain, une force
irrésistible substituait des cris vrais aux formules
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apprétées. Un miracle avait comblé I'abime, ils
s’étaient trouvés les bras unis.

Mlle Peyrolles répéta :

— Dépéche-toi.

Il répliqua :

— Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne
sera pas long.

Puis elle sentit que le vide se faisait autour d’elle:
Marc venait de s'éloigner.

— Excusez mon indiscrétion, dit Jude se déci-
dant a aborder Mlle Peyrolles. Sur les instances
de Jean qui, je le vois, nous sert un peu l'un et
l'autre, jlavais accepté de 'accompagner pour vous
offrir mes services. Je devine qu'ils ne sont plus seu-
lement inutiles mais génants.

Elle tressaillit, arrachée 4 son réve. Elle ne trou-
vait d’ailleurs pas étrange que Servin qui lui était
odieux, lui adressat la parole.

— Eneffet, balbutia-t-elle, je n’ai plus besoin de
personne; on vous a dérangé bien a tort.

Et se tournant vers Jean : ‘

— Fais sortir la voiture; nous retournons & Mon-
taigut.

Jude reprit avec une raillerie légeére :

— Jespére étre moins importun lorsque j’irai
vous présenter mes hommages 4 titre de voisin.

Elle dit encore :

— Certainement.

Et il s'éloigna, sentant qu’elle était attentive uni-
quement & guetter le retour de Mare.

Elle songeait : « Comme il tarde ! » mais un bien-
étre 'inondait. Il lui semblait que, si elle avait mar-
ché, au moindre etfort, son corps aurait pris le vol.
D’ailleurs, elle ne raisonnait pas cette ivresse. Le
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vrai bonheur, ecomme l’air respirable, n'a pas de
gout. On meurt de ne l'avoir point: il est naturel
d’en vivre.

Marc reparut, un petit sac a la main. I était suivi
par M. Fages, patron de I'hotel. La nouvelle que le
voyageur du g partait avec Mlle Peyrolles avait bou-
leversé la maison. Des passants arrétés au coin de
la rue de Vaur regardaient aussi, intrigués.

— Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déja installée
dans le break.

— Ai-je été si long? demanda Marc, grimpant
lestement sans user du marchepied.

La portiére se ferma d’'un coup sec.

— Allez, Jean!

Les chevaux sentirent les rénes. L’ombrelle de
Mlle Peyrolles vacilla comme un fanion. Une bonne
qui s'était glissée dans la remise avanca la téte pour
mieux voir. M. Fages saluait.

Mlle Peyrolles dit :

— Il vaut mieux rentrer tout de suite chez
nous.

Marc inclina la téte.

— En effet, cela vaut mieux.

Et ce futle départ. Désormais, ils marchaient vers
le but assigné. L’ignorance met & I'entrée des voies
douloureuses le méme décor qu'aux triomphales.
Aucun pressentiment n’assombrissait le présent: en
revanche, la surprise d’étre la face a face les boule-
versait et, libres de s'épancher 4 loisir, ils n’avaient
plus qu’un désir : rester ainsi et se taire.

Il y eut d’abord un long silence. ]
Mlle Peyrolles se demandait : « Est-ce 1.)ien mol
qui tout a I'heure ai passé 1a ? » Elle revoyaitson ar-
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rivée & I'hotel, le coup recuau ceeur quand M. Fages
avait répondu : « Le voyageur du g? Justement il
vient de demander I'adresse de I'usine Servin» —
comme si Marc pouvail connaitre ce Jude Servin!
— puis lattente... Ah! I'attente! avoir encore le
cerveau tenaillé, n'étre plus que de la chair qu’un
offleurement déchire et ignorersi 'on vit, tant I'ame
est projetée vers ce qui n'est pas!... Soudain, plus
d’angoisse, un repos infiniment doux. Marc était 1a:
elle pouvait le voir, lui parler. Pourtant, elle détour-
nait les yeux, préférait prendre a témoin la cam-
pagne, de peur qu'au seul bruit de la voix tant de
bonheur s'évanouit !

Et Marc aussi regardait les champs...

11 était venu A tout hasard, sans espoir, parce que
dans cerlains cas, la nécessité impose sa loi et I'im-
possible doif étre tenté; il €tait venu, et jugeant de
'avenir par le passé, s'élait attendn & une enirevue
doulourcuse. Devant cet accueil, devenu timide, il
Sinterrogeait : « Que faut-il dire? » et g'imaginant
vivre un réve, avait peur de s'éveiller au premier mot.

Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononga, ce mot, indif-
férent, banal, ainsi qu’ils viennent aux levres lors-
que le ceeur est trop plein.

— Quelle triste récolte !

— Est-elle donc si mauvaise? répliqua Marc
machinalement.

— Comment, ne le vois-tu pas? tout est bralé.

— Jai si peu 'habitude !

Et tous deux se mirent & contempler la plaine.

Elle s'¢talait & Dl'infini, piétinée ca et 1A par des
régiments de mais qui, la téte casquée de criniéres
flottantes, semblaient attendre l'ordre de marche;
d’autres fois, envahie par la ltpre des chaumes,
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pareille & un immense étang dont P'eau croupie se
décompose. Elle s’étalait, impassible, palpitant d'une
vie formidable et cachée, et de la sentir ainsi proche,
d’étre noyés dans sa paix, ils éprouvaient un soula-
gement. Ils l'auraient voulue toujours présente, invi-
sible témoin dont lintrusion suffisait & excuser leur
silence.

Brusquement, par dela le hérissement de peupliers
maigres qui jalonnaient le fossé, des cimes se décou-
pérent sur I'horizon de lumiére.

Mlle Peyrolles reprit :

— Les Pyrénées... signe de vent d’autan.

— Les Pyrénées, c’est vrai... répéta Mare.

Radiecuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la
gauche, le Canigou se détachait au milieu des terres,
tel un gros chapeau jeté la par un pic désireux de
chauffer sa téte & l'aise. Et tous ces monts, comme
la plaine, paraissaient uniquement occupés de sur-
veiller cette petite chose roulante qui s'en allait sur
une rotute, emportant Mlle Peyrolles et Marc vers
linconnu. De méme, les arbres, les buissons, les
fermes, et encore les deux carrés blancs des tours
de I'église qui planaient au-dessus de Revel pareils
a des cerfs-volants, tous les.yeux immobiles de la
terre avaient I'air de les suivre, si bien que, génés a
leur tour, ils se décidérent, osant enfin s’'examiner.

Une surprise...

Jusqu’alors, ils ne s'étaient point vus; ils ne con-
naissaient que leurs voix. Combien différents de
leur attente, les visages qu'ils apergurent !

Mare élait le portrait de son pére: méme faille,
méme facon de pencher le buste en avant, presque
mémes gestes, bien que chez lui le modelé des
chairs fat plus affiné, la bouche plus sérieuse ; son
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front énergique devait aussi parfois s'éclairer d'iro-
nie.

De méme, quel rapport entre I'élan qui avait jeté
Mlle Peyrolles dans les bras de Marc, et ce masque
impérieux de vieille fille que I'on devinait alterna-
tivement dévoré par une obstination tétue et des
volontés orgueilleuses ?

Ainsi rappelé a la véalité, Marc eut I'intuition
quil profitait d’'un attendrissement passager. Sa
loyauté se révolta :

__ Matante... commenca-t-il. ;

Mlle Peyrolles frémit: pour la premiére fois, elle
venait de se rendre compte également qu'il avait le
son de voix du mort.

— Matante, avant tout, voulez-vous me permettre
de vous expliquer...

— Inutile, je ne veux pas savoir encore pourquoi
tu viens.

— Cependant...

Elle répéta :

— Inutile.

Puis, comme il voulait poursuivre :

— 1II est entendu que tu as quelque chose a me
demander, que tu es venu pour cela. Nous nous en
occuperons demain: en ce moment, jouissons du
présent.

11 balbutia :

— Je m’attendais si peu l...

— Raison de plus. Savons-nous ce que l’avenir
nous réserve ?

Er méme temps, la main de Mlle Peyrolles chercha
celle de Marc. La voiture continuait d’avancer sur
la route déserte. Derriére, un rouleau de poussiére
soulevée les isolait du monde.
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— Je crois réver !

— Etmoi donc!

Et le silence recommenca, délicieux, reposant.

De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils
n’avaient plus besoin de sa présence. 1l leur sem-
blait quau cours de ces phrases inachevées, leur
bonheur venait de conquérir la sécurité qui lui
manquait. Rien ne le menacait plus... jusqu'a
demain.

Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle,
Mare qui n’avait jamais eu de famille, et Mlle Pey-
rolles qui n’avait jamais aimé, sentaient leur cceur
martelé et, pareil 2 du métal neuf, bouillonner sous
la gangue. A certains instants, baissant les pau-
piéres, ils avaient conscience qu’elle allait s’échap-
per; puis, rassurés, ils aspiraient I'odeur lourde de
la terre et s’'imaginaientrenaitre.

Le soleil maintenant tombait d’aplomb sur les
champs. Une sorte de stupeur immobilisait les
arbres, les haies, les tiges d’herbe. Seuls, les ormes
de la route, valseurs en tunique verte, tournoyaient
au passage.

Marc se penchant vers le siége apercut la
fleche de Montaigut.

— Nous approchons, dit Mile Peyrolles qui avait
surpris son mouvement.

Elle ajouta : ;

— Pourquoi n'as-tu pas frappé hier soir? jaurais
ouvert.

11 eut un sourire léger :

— Je n’osais pas... il y avait des témoins.

— Tu as rencontré quelqu'un ?

— Oui.

— Quelqu'un du pays?
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— Probablement... je ne sais pas.

Une contrariélé passagére effleura Mlle Peyrolles,

— Bah| ¢’est irés indifférent !

On arrivait. Au bruit de I'équipage, la vieille
Fouasse sortit du bureau de tabac. Des poules s’en-
fuirent en gloussant. Partout, des ombres courtes,
serrées contre les murs, accentuaient d’un trait vif la
lumiére aveuglante.

— Arréle au jardin, dit Mile Peyrolles & Jean.

Il obéit. Elle descendit la premiére. Marc suivit.
Ayant ensuite ouvert la porte, elle se retourna vers
lui :

— Entre.

— Voulez-vous prendre mon'bras ?

— Volonliers; la montée est pénible.

Lentement ils gravirent I'escarpement. Les genets
frolés jetaient derriére eux des clochettes d'or. Un
aréme puissant s’exhalait des platebandes surchauf-
fées. Tandis que Mlle Peyrolles éprouvait une infinie
douceura s'appuyer sur Mare, celui-ci ne voyait que
Ia maison qui avait I'air de lappeler. Ils parvinrent
enfin a la derniére terrasse. La salle & manger était
ouverte, la nappe mise.

— Me voici donc chez vous ! dit Mare.

Mlle Peyrolles répondit :

— Tu es chez toi.

Apres le voyage, I'accueil de la maison qui scellait
leur union en biffant le passé. Il y a des heures ou
Péme échappe & la réalité et croit effacer parce
quelle oublie. Ils oubliaient ainsi qu'avec eux un
tiers venait d’entrer, implacable, qui, & chaque mot,
obligerait I'autrefois a revivre et, prenant sa revan-
che, détruirait ce bonheur dont ils 'avaient exclu. . .
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Un interméde suivit.

C’est d’abord Dorothée. Au bruit de T'arrivée, elle
est accourue, débarrasse Mademoiselle, s'agite, se
lamente...

« Le déjeuner attend ; une demi-heure de retard !
On a omis des commissions; il faudra que Jean re-
tourne i Revel... »

A chaque incise, elle se tourne vers Mare et, sous
prétexte de le prendre a témoin, le dévisage.

__ Clest bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu
voudras, ce que tu pourras.

— Tout de suite?

— Si tu y tiens... Ah! tu prépareras aussi la
chambre bleue.

— La chambre bleue?

Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frére
de Mademoiselle a disparu, cette chambre qui étail sa
chambre r’a plus servi.

— Eh bien ? interrompt séchement Mile Pey-
rolles. N'as-tu pas entendu ? Va, nous sommes
presseés.

Et revenant 4 Marc:

__ Au fait, tu dois avoir {res faim.

Nouvelle surprise de Dorothée : Mlle Peyrolles
tutoye ce convive sans nom.

__ Mais va donc ! répéte Mlle Peyrolles.
< Puis le déjeuner.

1l parait interminable. Dorothée toujours présente
guette sournoisement. Alors des propos vagues, lon-
guement espacés. Tous deux se font I'effet de paysans
attablés et qui s'attardent sur leur assietie pour
mieux jouir du festin.

__ Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles ;
c'est la spécialité de Dorothée.
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Elle vante ses volailles, ses légumes.

— Tout vient de chez moi: je n’achéte rien aun
marché.

Marc ne boit que de I'eau. ;

— Quoi! pas de vin ? Est-ce avec cela qu’on arrive
a se bien porter ? Si tu en buvais, tu aurais une autre

_ mine.

Et une discussion qui traine; on compare les ré-
gimes,’hygiéne d’hier et les prescriptions 4 la mode.
Enfin le dessert est achevé. Le café chante.

— Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur
calculée de Dorothée exaspére : tu peux t'en aller.

Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il
pas vérifier si rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier,
ni verres a liqueur ?

— Si Mademoiselle a besoin de moi, elle son-

nera.
— Clest cela. Que personne surtout ne vienne nous

déranger !

— Soyez tranquille : du moment que Mademoiselle
est occupée... :

La porte retombe; le téte a tate éperdiment dé-
siré commence. Désormais, plus rien entre eux 5 ils
peuvent parler; ils sont seuls.

Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé
la téte et s'examinent. Avant méme de parler, leurs
Jévres tremblent. Que va leur apporter cet entretien
dont ils ne voient plus que les dangers ? Depuis des
années, Mlle Peyrolles a désiré cetie minute ineffable:
depuis le matin, Marc a découvert un paradis ines:
péré. Est-ce la désillusion qui doit suivre oy bien
leurs 4mes déja rapprochées vont-elles se fondre et
et présent détruire dans son creuset tout ce que
1 autrefois y accumula de préventions ?
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Encore ils se regardent; vacillant d’inquiétude,
leurs yeux semblent chercher a l'entour on ne sait
quel soutien miraculeux ; puis brusquement Mlle Pey-
rolles s'accoude & la table :

— Ecoute-moi d’abord...

Autour d’eux maintenant régnait un calme pro-
fond. On aurait dit que pareille & Mare la maison
entiére se penchait pour entendre. Seul un essaim
de mouches bourdonnait dans la pénombre. Impas-
sible, le battant marquait la mesure 3 I'horloge du
chalet suisse.

— Ecoute-moi...

En méme temps les yeux de Mlle Peyrolles s’abais-
sérent, une paleur mate envahit son visage; sa VOix
s'altéra.

— Souvent tu as dd me juger avec sévérité. En ce
moment, tu dois te demander comment, si je t'ai-
mais, j’ai pu t'abandonner; crois bien que, s'il y eut
de ma faute, j'ai subi aussi des nécessités indépen-
dantes de mon désir. T'expliquer cela d’ailleurs serait
trés long, pénible, inutile... La vérité, la seule qui
importe est que pas un jour je n’ai cessé de penser
a toi. Quand par ta volonté une coupure s'est faite
entre nous, il m’a semblé que tu mourais. J'ai cru
devenir folle. Jaurais voulu aller te prendre, te con-
vaincre, t'obliger & me demander pardon. Tu es 1a...
te voici... Dieu merci! le cauchemar est terminé.
Mais tout a lheure, tu as voulu me dire ce qui
t’améne : j'ai refusé, je refuse encore. Il y a dix ans
que j'espére cette heure. Je ne veux pas, non, je ne
veux pas la gater...

Accoudé lui aussi, Marc avait écouté sans I'inter-
rompre. Il répondit doucement :

— Vous ne pouvez soupgonner le bonheur que me
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donne votre accueil. Depuis que je suis ici, j'ai I'im-
pression d’étre enveloppé, baigné par une tendresse
qui s'échappe des murailles, des meubles, de ce gui
m’entoure. Je me demande sije vis. Une joie sourde

 m’étouffe. J'ai peur de ne pouvoir vous montrer ma
reconnaissance...

Les yeux de Mlle Peyrolles brillérent :

— Prouve-la moi en me parlant a cceur ouveri.

— De quoi ?

— De tout.

— Par ol commencer?

— Etdabord que fais-tu ?

— Je suis médecin.

— Médecin!

Elle joignit les mains. Ainsi, par on effort, isolé
du monde, sans famille, sans ressources, il avait con-
quis sa place et téte haute était rentré dans cette
société dont elle I'imaginait exclu. Elle avait peur de
réver.

— Mais pour en arriver 1a ?

— Jai travaillé, naturellement.

— 1l a fallu te rendre libre, trouver du temps, de
Iargent?...

— J'ai fait comme j’ai pu.

— Ta letire parlait d'un certain Bertin qui voulait
te garder. Serait-ce lui qui ’a aidé?

— Lui!

Un sourire crispa les lévres de Marc. Mlle Pey-
rolles reprit, haletante :

— Alors, qu’étaieni-ce que ce Bertin, son col-
lége ? Je marche en aveugle... Explique-toi.

Marc se recueillit. Apercu a distance et soumis au
raccourcidu temps, ce que voulait connaitre Mlle Pey-
rolles s'éclairait d’une lueur houffonne et sinistre,
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Unique, la maison Bertin! La discipline ? les
classes y alternaient avec des balayages obligatoires,
des surveillances 4 la cuisine et des promenades au
marché; on appelait cela méthode anglo-saxonne.
Les éléves? une collection d’étres réunissant toutes
les tares qui peuvent peser sur I'enfance, celui-ci
ayant son pére & Thouars, d’autres leur meére ins-
crite au Gotha du demi-monde, chacun sans parents
avouables ou avoués et 'ensemble constituant ce que
M. Bertin nommait gravement la clientéle étrangére.
Le Directeur, enfin...

— Non, vraiment, murmura Mare, M. Bertin
n’'était pas ce que vous imaginez. Pour le décrire, je
ne trouve pas les mots exacts.

Pourtant, avec quelle netteté il évoquait I'homme!
1l revoyait son crane chauve, sa face socratique, son
ventre ballottant : I'air d'un concierge de bonne
maison qui a des accointances avec la police ou d’'un
proxénéte devenu conseiller municipal apres for-
tune faite. Quant & étre un bienfaiteur ..

Marc reprit :

— Si M. Bertin m’offrit de rester chez lui, c’est
qu'il avait besoin d’un pion discret. Ne tenant & per-
sonne, je donnais, & ce point de vue spécial, toutes
garanties. Il avait coutume de répéter : « Ce qu'on
est seul A savoir, n’existe pas. » En guise de surveil-
lance, jeus donc pour consigne d’ignorer ; moyen-
pant quoi, j'obtenais la nourriture et le logement.
Un pactole quand on n’a rien !

— Encore devais-tu te vétir ?

— Clest & quoi servaient les répétitions. Pas
faciles a trouver, hélas. .

Une expression d’orgueil anima le regard de
Marc. Ah! cette chasse ou le gibier se dérobe,
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parce que les titres font défaut, parce que la redin-
gote est usée, parce qu’on manque de relations ou
de répondants, comme il la revivait encore avec ses
affres journali¢res ! A elle, il devait son énergie, et
aussi linsouciance du lendemain, un vague fata-
lisme, I’habitude enfin de n'accueillir le malheur
qu'en hote de passage.

— Non, pas faciles & trouver... Je me rappelle
quau début, jallais m’installer sur le trottoir devant
un bureau de tabac. Un homme bien mis entrait-il,
j'entrais aussi. J'allumais une cigarette, toujours la
méme, et je passais l'allumoir. Quelquefois, on ré-
pondait : « Merci ». C'était un moyen de lier conver-
sation. J'ai trouvé ainsi mes deux premiers €léves.

Mile Peyrolles dit a voix basse :
~ — Tu as fait cela !

Elle commencait un voyage féerique. La réalité
dépassait toute attente. Elle avait souhaité Marc : il
était 1. Elle I'avait désiré courageux : elle le décou-
vrait héroique. Elle I'avait craint déclassé : par
droit de conquéte, il s’était fait son égal !

Marc termina :

— Apres cela, d'ailleurs, tout a marché sans
peine. La vie est une drole de voiture. Le démar-
rage obtenu, ses roues tournent d’elles-mémes.

— Dire que tu étais dans la géne, et que tu m'ou-
bliais !

— Cela valait mieux.

— Pourquoi?

1ls s’arrét‘érent, interdits; dans la musique de con-
fidences qui les grisait, une note fausse venait d'in-
terrompre la phrase en pleine mélodie.

Ce ne fut qu'une impression passagére. Déja Marc
reprenait :
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— Mais vous... parlons de vous !

— Oh moil..

Elle sourit.

— Je pensais & toi.

Il ne s’étonna pas. Depuis qu’il était 1a, il ne
cherchait plus la raison des choses, mais se laissait
conduire, certain de trouver la joie sur son chemin.

Elle poursuivit :

— Quand on est trés seule, on se réfugie dans
I'impossible. J'imaginais parfois que tu allais venir,
ou que tu entrais, tout a coup, pour me deman-
der je ne sais quoi.

— Et me voici !

— Te voila. Je suis heureuse.

— Mereci.

Les mémes mots revenaient. Ils parlaient & mi-
voix, emportés hors d’eux-mémes et du temps.

Marc recommenca :

— Comme ce pays doit sembler triste, quand on
y est seul !

Oubliant qu’elle avait la premiére parlé de soli-
tude, elle haussa les épaules :

— Tu te trompes, je suis trés entourée : on vient
me voir souvent : le curé, des voisins aussi, M. Le-
thois...

11 continua :

— Jude Servin ?

— Ah ! tu connais...

Et soudain une douleur aigu& mordit le coeur de
Mlle Peyrolles. Elle venait de se rappeler que, le
matin, Marc avait dd se rendre 4 I'usine. C’était donc
vrai | Marc était peut-étre 'ami de cet homme !

Elle n’avait point bougé, mais son visage, tout a
I'heure enfiévré par lajoie, était devenu de marbre.

2
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Pour la seconde fois, une lézarde apparaissait dans
le palais de félicité.

Surpris qu’elle n’edt pas continué, Marc répliqua:

_ Non, je ne le connais pas; mais j'ai beaucoup
lentendu parler de son essai d'usine modéle. Ce
matin méme, pour tromper mon impatience, jlavais
tenté de visiter celle-ci. Au surplus quel mal y aurait-
il & le connaitre ?

Mlle Peyrolles soupira :

— Tu m'as fait peur !

— Seriez-vous donc brouillés ?

— Je n’aime pas ses opinions.

11 sourit.

— Sil'on se refusait & voir les hommes dont on
ne partage pas les sentiments, le monde deviendrait
une prison cellulaire. Il faut é(re infaillible, d’ailleurs,
pour avoir le droit de condamner les autres.

— Il y a des vérités tellement claires! des vérités
divines... '

— Mieux vaudrait peut-étre la vérité sans épithete.

— Que fais-tu de I'Eivangile?

— L’'Evangile est un livre.

— Infaillible !

— Oh! ma tante, il faudrait avoir, comme moi,
vu de prés les malheureux qui luttent, pour sentir
qu'il n’est pas de notions justes et claires dont on ne
puisse, & une heure déterminée, douter avec sincé-
rité. Combien de certitudes s’en vont au choc des
aventures !

A mesure qu’il parlait, Mlle Peyrolles I’avait exa-
miné avec une angoisse grandissante.

— N'auriez-vous que ce grief contre Servin?

— Non, autre chose! il y a autre chose encore... je
voulais te demander...
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Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au mo-
ment de poursuivre elle n’osait plus. Un pressenti-
ment D'assurait que si elle parlait, leurs cceurs al-
laient s'éloigner A jamais. Pourtant comment retenir
la question qui lui brile les lévres ? Elle croyait avoir
confessé Mare : elle ne savait rien encore. Elle con-
naissait ses succes, sa vie extérieure; de son dme, de
son étre moral, de ses convictions religieuses, pas
un mot : qu'importe qu'il soit médecin si, pareil a la
plupart, il a cessé de pratiquer ses devoirs, — savant,
si la science malfaisante 1'arendu athée ?

Soudain elle se dressa et courut vers la porte :

— On nous écoute !

Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri a la vue
de Dorothée :

— Que fais-tu 1a ? Je t'avais défendu de revenir !

Celle-ci, trés rouge, balbutia :

_ Mademoiselle, c’est M. Lethois...

— Je n’y suis pour personne ! ;

Une colére emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait
un besoin physique de détendre sur une autre son
cceur tendu a se rompre.

_ Cest bien ce que j'ai dit, mais il ne veut rien
entendre | |

Et faisant demi-tour, Dorothée conclut :

— 11 demande qu’on lui préte les journaux. Parait
que sans eux, mamzelle Wimereux s’embéterait chez
lui !

— Ce qu'il youdra, pourvu que nous Soyons tran-
quilles !

— Vous avez dit Wimereux? interrogea Marc se
levant.

_ Mais va-tien donc ! jeta Mlle Peyrolles devenue
bléme.
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Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, et se
retournant vers Marc :

— Wimereux, oui... en quoi ce nom t'intéresse-
t-il ?

— Le grand Wimereux était aussi de ce pays.

— Il est mort, Dieu merci!

— Ses ceuvres vivent.

— Tules as lues?

— Passionnément !

— Alors les injures qu'il a vomies contre I'Eglise...

Tragique Mlle Peyrolles interrompit sa phrase, et,
parce que Marc allait de nouveau répondre, cria :

— Tais-toi! tu es fou... tu ne sais plus...

Puis elle approcha de la fenétre, I'ouvrit au grand
large et repoussa les voleis. Une lumiére inonda la
pi¢ce. On entendait le sifflement oppressé de leurs
respirations et toujours la cadence allégre de I'hor-
loge. ]

Une seconde, Mlle Peyrolles contempla 1'étendue
morne, par dela le jardin. Il lui semblait que, devant
elle, la plaine s’emplissait d’ombre et devenait un
trou sans fond. Qu’allaient-ils devenir, maintenant
qu'elle devinait !

Marc, comprenant qu’elle eat préféré le voir men-
tir, dit humblement :

— Pardonnez-moi, je regrette de vous avoir
blessée, mais apreés tout, j’ai poussé comme J'ai pu.
Si les sauvageons de ma sorte n’avaient pas le droit
de penser & leur guise, que leur resterait-il ?

Et tous deux, baissant la tete, sentirent passer le
* froid des souvenirs. Comme un vent de désastre, le
passé venait d’entrer.

— On étouffe ici, dit Mlle Peyrolles, aprés un
silence.
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— Voulez-vous que nous sortions ? répondit Marc.

Peut-étre imaginaient-ils qu’a fuir la maison, ils
fuiraient aussi I’hote redoutable qui était en eux.
Déja le présent ne comptait plus. Leur bonheur était
fini.

Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se dirigea vers
le jardin.
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Au méme instant, & l'extérieur de la maison,
M. Lethois attend le retour de Dorothée : il frappe
le rebord du perron avec le bout ferré de sa canne
et semble un de ces chemineaux qui, vingt fois
par jour, viennent & la méme place attendre le sou

dont la charité parcimonieuse de la chatelaine les
: gratifie indistinctement. En méme temps son ombre,
démesurément allongée, dégringole vers les pavés
comme si, avant de gravir les degrés, il avait laissé
d’abord tomber un peu de lui.

Tout & coup, Dorothée reparait, des journaux en
main :

— Tenez ! prenez ceux-1a!

— Ainsi elle s’obstine 4 ne pas me recevoir ?

— Je vous répéte qu’elle est trés occupée.

— Mais si J’entrais pour lui expliquer...

— Ah ! elie a bien autre chose en téte! Et puis, si
je devais jaser..

SiDorothée devalt Jaser, que ne dirait-elle pas &
Cadette, & Dominique qui est 1a, planté devant sa
forge, & tout le monde enfin, sauf 4 M. Lethois!

Un gros coup sourd résonne : la maison se ferme.

Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement
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il regarde cette porte barricadée et les papiers jetés
par Dorothée. Il avait pris le prétexte des journaux
pour approcher de Mlie Peyrolles et se faire par-
donner la venue de Mlle Wimereux : plus de doute
devant cette fin brutale de non-recevoir, la brouille
est assurée...

— Eh donc ! M. Lethois, votre serrure marche-
t-elle & cette heure ?

Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois.
Celui-ci maintenant repartait sans mot dire. Son
ombre avait tourné pour le précéder cette fois, et il
la contemplait, ayant l'air d'étre guidé par elle.

Presqu’aussitot une autre ombre la rejoignit.

_ Ah! vous voila, fit M. Lethois d'un ton rogue,
aprés avoir reconnu Pabbé Taffin.

Celui-ci répondit, pressé :

— N'avez-vous pas vu le facteur?

— Vous comptiez sur une lettre?

— Non... ¢’est-a-dire... enfin, il parait que, déci-
dément, clest sérieux chez la Blanchotte. On m’y
réclame encore, et comme je ne reviendrai pas avant
la nuit, j'aurais aimé...

_ Le diable emporte la Blanchotte et toutes les
femmes | interrompit M. Lethois, je me peux Yous
suivre - allez votre train et moi le mien.

— Seriez-vous toujours souffrant?

— Je vais trés bien : dailleurs le contraire impor-
terait peu. Personne ici, n’est-ce pas, ne s’occupe de
moi?

— Quoi quil en soit, il est heureux que voire
amie arrive ce soir. Au moins, vous ne coucherez
pas seul dans la maison. Excusez-moi si je me hate.
J’ai peur de rentrer tres tard !

Et I'abbé reprit son pas accéléré pour descendre
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la raidillon. A chaque enjambée, la soutane lui bat-
tait le mollet et renvoyait la lumiére comme un
miroir.

Plus lentement, M. Lethois entama la méme des-
cente, mais, ébloui par le soleil, il était obligé de
tater le sol avec prudence, avant d'y assurer le
pied.

— L'heure de boire un coup, pas vrai? M. Le-
thois...

Encore Jean qui remonte et salue.

— En vla un temps pour les arrivées !

— Quelles arrivées ?

— Té, M. Servin ! Ce qu'il est pressé de venir!
Bon sang de bon sang ! il attendrait une femme que
¢a ne serait pas pis.

Une rage empourpra la face de M. Lethois.

— Tout le monde aujourd’hui est donc en train
d’en attendre !

Et fouaillant I'air d'un coup de canne, il passa.

Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue
ne pouvait tarder. Avant une heure, elle serait 1a:
adieu ensuite le chez soi; il faudrait se contraindre
a des politesses bétes, jouer la comédie de Paccueil,
installer cette étrangére dans la maison... et tout
cela pour obtenir quoi? rien...

M. Lethois frissonna :

— Ah! jai fait la une jolie besogne !

Dédoubl¢, devenu en quelque maniére le specta-
teur de ses actes, il prouvait le besoin de se crier
des injures :

— Jolie besogne ! Tu seras roulé |

L'opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le
pére ayant été de I'Institut, la fille devait avoir con-
servé des amis. Donc, il suffirait d’attirer celle-ci,
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de la lier sans dire gare dansle filet de la reconnais-
sance, pour étre en droit d’exiger au bon moment un
appui nécessaire et faire pousser ainsi sa candida-
ture au prix Nobel convoité. De prés, que restait-il
d’un si beau plan? Au premier mot, Thérése, il en
était certain, répondrait: « Je ne connais plus per-
sonne ! » ou bien « Si j’avais tant d’amis ils m’au-
raient gardée prés d’eux. » A lavance M. Lethois
devinait le geste accompagnant cette défaite a la
fois stupide et irréfutable. Il en serait pour la dé-
pense et une rupture avec Mlle Peyrolles.

Il répéta, furieux :

— Roulé ! Parfaitement ! je serai roulé!

Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait
quel prélexte pour étre absent. Il n’admettait pas
d’avoir risqué son repos sans compensation. Si
Thérése Wimereux avait paru en ce moment, il
aurait été capable de lui poser des conditions et, sui- *
vant la réponse, de la renvoyer tout de suite, bruta-
lement. En méme temps, comme il atteignait laroute
il ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil anxieux
du cdté de Saint-Julia.Il s’attendait & découvrir déja
intruse et ce lui fut un soulagement de constater,
si loin qu’on pouvait voir, que tout était désert. Seul,
un homme en blouse bleue approchait & grands pas.
Une main sur la sacoche noire qui lui battait le flanc,
de l'autre il balancait un gros baton, 4 la maniére
d’une bielle. C’était le facteur.

— Deslettres?cria M. Lethois dés qu’ilfuta portée

— Je crois que oui.

— Pour qui?

'— On va voir.

— Vous savez que M. Servin s’installe ici? A par-
tir de demain, voire sac sera plein.
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_ Bah! ce n’est que les imprimés qui génent.
Justement, je croyais en avoir; mais non, c’est bien
des lettres... pour M. Taffin.

— 11 est en ballade ; donnez, je les lui remettrai.

— (est pas de refus.

Le facteur tendit deux enveloppes. L'une, grande
et lourde, était pareille & un faire-part. L’autre, petite
st mince, se devinait bourrée de papier pelure.

— Rien pour moi? reprit M. Lethois s’en empa-
rant.

— Oh! vous! vous &tes un bon client! Si on n’en
avait que des pareils, le métier serait fameux!

— En effet, on ne m’'écrit pas, @ moi !

Et, les deuxlettres en main, M. Lethois abandonna
le facteur.

Un sourire sardonique tordit sa face. C’était vrai
que personne au monde ne s'intéressait & lui, qu'il
pouvait devenir fou, disparaitre sans que nul
y prit garde. Parce qu’il était solitaire, chacun —
le facteur aussi bien que les autres — le proclamait
heureux. Pourtant, quel drame au fond de lui!

Sans doute, depuis sa sortie du presbytere, pas
une fois il n’avait consenti & se remémorer les affres
de la nuit; il les avait abolies de sa mémoire. N'im-
porte, méme disparues, elles 'enveloppaient d'épou-
vante. Ah ! les autres pouvaient avoir une famille,
des malades, des usines; qu'étaient ces niaiseries
devant sa peur d'un ennemi qui, aprés avoir frappé
un premier coup dans l'ombre, guette & nouveau
I'’heure propice et peut-étre voudra recommen-
cer !

M. Lethois, ayant relevé ses lunettes, examina la
premiére des lettres que le facteur lui avait con-
fides : ;
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— Le cachet de I'archevéché...

1l regarda la seconde :

— Un timbre étranger... cela vient d’Allemagne...
L’abbé convertirait-il des hérétiques ?

Et, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit
encore. Jamais la vanité des existences quin’étaient
pas la sienne me lui était apparue a ce degré. I
n’'imaginait pas que de pareils chiffons pussent,
eux aussi, provoquer des catastrophes; aprés
avoir, la veille, soupconné que tous les étres sont
animés par une vie secréte, il oubliait que, du méme
coup, cette vie doit étre pour chacun I'origine des
pires désastres.

Mais, subitement, le sourire de M. Lethois s'effaca.
Lentement d’abord, une bralure venait de courir le
long de sa jambe droite. Soudain, cette bralure s’éten-
dait, faisait place & une onde fulgurante : puis, une
douleur atroce, la sensation que la moelle de I'os
est pincée par des griffes, que le coeur va cesser de
battre... enfin la terre qui disparait, fauchée par une
trombe, I'impossibilité de se tenir debout, peut-étre
méme de vivre... Galvanisé par une de ces volontés
folles que souffle I'horreur de la mort, M. Lethois
jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant
le fossé, alla crouler de tout son long sur un tertre.

1l y avait 12 un triangle de verdure enserré dans
la jonction des chemins de Saint-Félix et de Revel.
Quatre ormeaux et une croix de mission plantée en

. 1853 le décoraient. Persécutés par le vent d’autan,
fes ormeaux, d'ailleurs, ne donnaient qu'une ombre
rare. Des sillons de terre séche séparaient en i}ots
les touffes de gazon. La croix aussi, que la municipa-
lité n'entretenait plus, était lépreuse. _

Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux. 11 n’était
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pas évanoui, comme la veille au seuil de sa maison.
De méme, il se rendait compte que la douleur suppli-
cianfe passait déja et percevait tous les bruits. Alen-
tour, des moineaux voletaient en pépiant. Les ci-
gales stridaient. Parfois une feuille tombait, ou des
branches, tout & coup, s’emplissaient de murmures
parce qu'un souffle les faisait respirer. Des gens pas-
sérent tout prés...

Quels gens?... Pour le savoir,il aurait suffi a
M. Lethois de lever la téte, mais il n'y songeait
point, pas plus que les promeneurs — Marc et
Mlle Peyrolles — ne songeaient & regarder ce
chemineau cuvant sur un talus sa fatigue ou son vin.
Apres I'avoir frolé presque, ils s'éloignérent et, lon-
guement encore, M. Lethois écouta le rythme de
leur marche, sans bouger.

Il se demandait uniquement :

« Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la
lumiére, ou bien cela va-t-il recommencer ? »

Angoisse sans nom : comme aprés la premiére
crise, il edt souhaité de toute son dme vérifier
cela, mais de toute son Aame aussi il repoussait
P'échéance de cette vérification sans appel. Qui sait
méme s'il ne serait pas resté ainsi Jusqu’au soir, les
paupiéres closes, s'il n’avait senti enfin sur sa main
gauche le trottis infime d’un étre vivant L

Ce fut un choc brusque :

— Une fourmi |

{\ussitfﬁt il se redressa. Puis sans seulement, réflé-
c?nr ql.t’zl voyait, sans un regard non plus pour le
ciel qui, tel un passant furtif, semblait fuir en rasant
lescollines, ivre de curiosité, il se pencha vers I’herbe,
eut une nouvelle exclamation :

— Des militaires !
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Et l'univers, une fois de plus, s'effaca.

C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au
milieu d’une clairiére de terre séche, en rangs ser-
rés, manifestement anxicuses. Un éclaireur, délaché
en avant de la troupe, se dirigeait vers la route de
Saint-Félix. Deux messagers approchaient de l'ar-
riére. Rien qua inspecter leur allure, M. Lethois
avait compris qu'il tombait en pleine guerre: tout
de suite, il chercha 1'ennemi.

Malgré que la forét de graminées parat déserte, il
fouilla du regard les touffes. Glissant ici sous les
branches lourdes, ailleurs profitant de l'ombre, la
d'un sentier tracé par I'eau, il allait en quéte de for-
teresse et, 4 mesure, devant son réve, ce coin de pré
devenait une jungle inextricable, lui-méme pareil &
un aéronaute.

Enfin, & quinze centimétres environ de la premiére
troupe, une seconde se découvrit, puis une troisieme.
Ainsi réparties, elles dessinaient une ligne de marche
circulaire nettement orientée vers un centre, a langle
sud de la croix. Des courriers multiples suppléant au
télégraphe reliaient ces unités.

Bien que chaque mouvement lui fat douloureux,
M. Lethois s'accroupit pour mieux voir.

Tout a coup, d'un orifice masqué par des brin-
dilles, presque au milieu du cercle, quatre fourmis
noires sortirent, puis deux autres.

Elles avancaient, la machoire ouverte, les an-
tennes dressées, héroiques, décidées & briser I'an-
neau terrible enfermant la Cité.

M. Lethois ne put s'empécher de crier :

— Attention, mes enfants !

Mais déja les corps réunis en pelote g'étaient con=
fondus, s'étreignaient. Une fourmi noire roula, déca-
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pitée. De nouvelles accouraient. Puis, brusquement,
la bataille s'évanouit ; assiégeants et assiégés s'effa-
cérent derriére un écran noir: M. Lethois ne vit
plus rien...

D’abord il lui sembla quil s’enfoncait dans une
eau profonde. Il coulait & pic et suffoquait. Ensuite,
comme cefte chule vertigineuse se prolongeait, il
eut la sensation qu’entrainé par le froitement de
I'onde, il tournait sur lui-méme. Plus il virait, plus
I’épouvante lui venait d'un écrasement final, quelque
part, quand la chute cesserait ou quand il atteindrait
un fond qui ne venait pas...

Cela dura trés peu, vingt secondes peut-étre; aprés
quoi, la lumiére reparut, tout reprit sa place: le ver-
tige était passé.

Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de
nouveau contempla I'horizon.

La plaine n'avait pas changé: elle s’étalait tou-
jours sereine ; méme ciel clair, méme transparences
dans les fonds. Seulement les objets étaient devenus
plus roses, — un rose doux qui était moins une cou-
leur qu'un reflet d’autres couleurs, celles-1a invisibles
ou trés lointaines.

M. Lethois poussa un grand soupir. Cela n’avait
duré que l'intervalle d'un éclair, soit ! Qu'importe la
durée du temps. Cela recommencait |

Une fureur ensuite le souleva.On et dit qu'il vou-
lait prendre cela au collet pour I'obliger & montrer
son visage.

— Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit derniére ?
Une congestion !

Sur ce point, aucun doute: M. Taffin I'avait re-
connue, lui-méme s’en rendait compte. Or, & con-
centrer outre mesure I'attention sur un point, surtout
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si 'on garde en méme temps une position anormale,
on risque de provoquer des rechutes. Donc, bien que
cela fot revenu, les yeux étaient hors de cause !

Cependant, une congestion est un phénoméne mé-
canique qui vient brusquement et ne disparait
qu'avec lenteur. Cela n'avait laissé aucune trace.
Dés lors, la congestion n’expliquait rien: il y
avait autre chose ! Et le cercle d’angoisse se referma.

Autre chose... les yeux, qui sait ! Ne plus voir, quel
effroi! Sans les yeux, plus d'expériences, plus de
lectures ; ces carnets méme, sur lesquels M. Lethois
avait marqué jalousement avec des signes secrets le
résultat de sa prodigieuse enquéte, ces carnets deve-
naient inutiles ! Ah! il était bien temps de flaner sur
Jes talus! C'était rédiger qu'il fallait, rédiger tout
de suite,ce soir, et demain, et tant qu'un peu de lu-
miére impressionnerait encore sa rétine !

En méme temps, M. Lethois tira un carnet de sa
poche, l'ouvrit :

— La derniére fois peut-étre que j’ai l'occasion
d’inscrire ce que je vois |

Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle-
ci s'affermit. Il écrivit ensuite :

« 22/7 1907. 4 h. 25 8.

« Sept détachements de fourmis sanguines. Orienta-
tion Sud-Sud-Quest. Quaire messagers. Vérifié sortie
de quaire fourmis noires, puis deu autres. Un mort.
L aitaque générale... »

Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s'incliner
pour connaitre la suite.
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La bataille était finie. L'armée pillait.

Pillage méthodique, sans férocité superflue ; net-
toyage de commercant plutdét qu'ceuvre de corsaire.
Tandis qu'aux abords de la place prise, des soldats
se croisaient par centaines, une garde installée a
chaque porte surveillait les expulsions et repoussait
a l'intérieur tout vaincu qui tentait d'emporter une
chrysalide. Vers la droite, un régiment commen-
cait le transport des dépouilles conquises. Plus loin,
dans un maquis d’herbe courte, trois assiégés ayant
réussi a sauver leur bien venaient d’étre rejoints et
luttaient désespérément.

Emerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A
contempler cette tragédie, hors du temps, loin des
hommes, pareil & Dieu, il éprouvait un tel oubli de
la vie qu'il serait demeuré la sans doute jusqu'a la
nuit si la sensation physique d’'un regard posé sur
lui n'ett interrompu cette extase. Au méme instant,
une pensée importune acheva de 1'éveiller : Mlle Wi-
mereux |

Il cria sans lever la téte :

— Serait-ce vous, enfin ?...

Ce fut une voix d’homme qui répondit :

— En effet, je suis la.

Jude Servin, arrivé depuis une heure a Montaigut
et déja désceuvré, s’approchait curieux :

— Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans
les fossés?

— Ce que je fais?

Le visage de M. Lethois se ferma.

— Des choses qui n’intéressent personne... J'at-
tends quelqu’un.

— Drole de fagon d’attendre une jolie femme !

— Ah! vous savez?
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En méme temps M. Lethois avait tiré sa montre :

— Six heures et demie déja! Comment ne I’ai-je
pas vue encore !

11 fit un effort pour dominer la douleur que lui
donnait la courbature, et se levant :

— Excusez-moi, continua-t-il ; peut-étre a-t-elle
passé sans que je la voie : il faut que je m’enquiére...

— Décidément, vous avez une maniére a vous d’ac-
cueillir vos invités !

— La maniére que je peux...

Et déja M. Lethois remontait vers le bureau de
tabac pour s'informer quand un grand corps, surgi de
la haie, lui barrale chemin encore une fois. Recon-
naissant le Pécheur, M. Lethois fit un geste de dé-
gout:

— A qui en as-tu, pochard !

— De quoi ? pochard! J'ai bien le droit, si cest
mon gont, de l'attendre aussi pour /ui servir un
accueil de Président? Str qu’elle connaissait ma
gueule avant la votre !

Puis, butés soudain, I'un petit, ratatiné dans son
veston de rentier et si faible qu’un souffle aurait pu
’enlever, 'autre musculeux, déguenillé, plus solide-
ment aceroché au sol que ormeau prés duquel il se
tenait, les deux hommes se toiserent.

Pris d’une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu
dont la santé ne servait 2 personne, M. Lethois jeta
enfin d’une voix sifflante :

— Jolie connaissance qu’elle a fait1a!...

Au lieu de s’emporter, le Pécheur sourit :

— Cest selon...

Puis familier tout 4 coup : ]

— Moi, voyez-vous, la premiére heure que je I'al
vue, ¢a n'a pas été long, on s'est compris... Les

10
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braves gens, ¢a se reconnait & la figure | Parait qua
¢e moment le curé Salomon avait défendu de luirien
vendre; alors, je lui offre une carpe péchée dans le
presbytére : affaire de rigoler, quoi! Elle I'a payée
double, str comme je vous le dis! el avec ¢a elle
m'a f... de ces mots... Ah! de ces mots!... Parole
d’honneur, si aprés cela javais été riche, je ne me
serais plus saoulé !

M. Lethois qui avait la haine de l'irrégulier, inter-
rompit encore le Pécheur :

— Cela prouve qu’elle ne savait pas qui tu étais!

— Avec ga qu’elle s’est génée pour le savoir !

— On ne fraye pas avec les voleurs !

— Voleur ! voyez-vous ¢al!...

Une gaieté convulsive secouait le Pécheur; puisse
ravisant tout & coup, il regarda fixement M. Lethois :

— D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos
affaires ? Est-ce que je cherche, moi, ce que vous
manigancez depuis des temps sur les chemins et
pourquoi, dés que vous vous croyez seul, vous sac-
quez des fourmis ?

— Malheureux ! que dis-tu ?

— Et la derriére, poursuivit le Péeheur, dans la
bicoque au pére Peyrolles, croyez-vous que la bour-
geoise aussi m’épate quand elle recoit son jeune
homme? Allez | une fois en chemise, pas de diffé-
rence entre moi et le pape ! Voleur! On vous en don-
nera, des faisans, quand la chasse est fermée | Clest-
Yy moi qui les mange ou les gens chics ?

— Eh bien, Pécheur, on racontera donc toujours
des bétises ?

D’un bond le Pécheur se retourna :

— N... de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous at-
tendions par la grande route |
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Stupéfait, M. Lethois répéta :

— En effet, nous vous attendions...

Thérése Wimereux qui débouchait d'un sentier
sourit gaiement :

— Pendant ce temps, je viens par latraverse : voila !

— Mais votre bagage, la voiture ?...

— Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme
vous, Pécheur, je ne tiens pas aux chemins battus.

Le Pécheur, sous la caresse de cette voix, eut un
frisson:

— Vous savez, on était 13, histoire de vous dire
bonjour ! '

Thérése sourit encore :

— Je sais, je sais...

— Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous
laisser compromettre plus longtemps.

Elle répliqua, rieuse:

— Ce n'est pas de mon age. D'ailleurs, je viens
chez vous.

— N'importe, vous avez de singuliers amis.

— Des amis de la premiére heure...

Et s’adressant au Pécheur :

— Merci ! on vous reverra?

Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit
pas. Il la regarda prendre le bras de M. Lethois, se
diriger avec celui-ci vers le raccourci qui menait au
terme du voyage. Quand elle fut sur le point de dis-
paraitre seulement, il eut un rire béat et jeta dans
Pair un baiser.

Au méme instant, et pressentant peut-étre cette
caresse lointaine, Thérése Wimereux disait :

— En vérité, il me semble que la nature s'est
mise en féte pour m’accueillir ce soir : vOyez sl tout
est beau ! i
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Prés de la croix, Jude Servin qui n’avait pas
bougé examinait aussi I'inconnue qui s’éloignait et
se demandait :

« Quelle femme peut bien étre la fille d'un Wime-

reux? »
Comme s'il importe de savoir d’ou vient la desti-

née et méme ou elle nous méne !



— Voyez si tout est beau !

En effet, de partout, des mais échevelés, des colli-
nes molles, de la plaine bleue, un parfum de joie
montait.

Thérese reprit :

— Comment aussi vous remercier ? Grice A vous,
je m’évade. Vous n'imaginez pas ce qu’est vivre sur
une hauteur et faire, chaque jour, le tour de I’hori-
zon en dix minutes. Ici, au moins, la montagne em-
péche la terre d’étre trop grande! On se sent moins
petit ; presque chez soi...

Elle parlait d’une voix légere, avec des inflexions
qui donnaient envie de I’entendre moins pour le
sens des mots que pour leur musique. Une grace
émanait de sa robe noire et de sa démarche. Bien
qu'elle n'efit aucune coquetterie, elle avait cetie
élégance subtile qui s’attache a certaines.

M. Lethois balbutia :

— Je n’avais pas cru vous offrir autant de plai-
sirs.

— Songez que depuis deux ans je ne suis jamais
sortie de Saint-Julia! Vous rappelez-vous ma sur
prise quand yous étes venu, il y a six mois? Je vois

\
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encore Mélanie m’annoncer que vous étes 1a : « Pre-
~ nez garde, Mademoiselle, ¢’est un monsieur qu’on
ne connait pas | » Pauvre Mélanie ! depuis que nous
sommes la-haut, tout inconnu est 4 ses yeux un en-
nemi ou un ami intéressé | Comme elle se trompait,
cette fois...

M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents :

— En effet, elle se trompait...

— Et puis, voici que, tout de suite, vous avez
parlé de mon pére. Un homme, dans ce pays, I’avait
donc compris, admiré !... Il y en avait un, et c¢’était
vous !

— Je crois que j'apercois la femme de ménage,
interrompit M. Lethois. Elle a beau me servir depuis
longtemps, je ne lui laisse pas les clés. Aussi le
diner sera-t-il en retard.

— Tant pis, car j’ai trés faim.

— Alttendez-vous aussi & maigre chére : une chére
de vieux gargon...

— Tout ce qu'il faut pour une vieille fille.

M. Lethois enveloppa Thérese d’un coup d’ceil
rapide :

— Ohl...vieille I...

Etait-ce parce qu’il ne ’avait apercue que dans le
décor noir de Saint-Julia ? il ne se rappelait pas
qu’elle fit si jeune. De loin également il avait dis-
posé d’elle comme d’un étre sans consistance : tout a
coup, i la découvrait libre d’allure, énergique, un
peu hautaine. Un geste sec marqua sa déception.

— Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Théreése,
vous serez indulgente.

Il alla ensuite ouvrir 1a porte, fit entrer la femme de
ménage.

— Le mieux, reprit-il quand il fut revenu prés de
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Thérése, serait d’attendre dehors qu’on nous appe-
14t, 4 moins que vous ne préfériez faire connaissance
de votre chambre.

— De gréce, restons ici...

— En ce cas, il y a des fauteuils & I'entrée...

— (Cest cela, je vais les prendre.

11 la laissa faire; une telle fatigue I'accablait qu'il
en oubliait la politesse. Méme, & peine installé sur
le siége, devant les marches de Ientrée, il ferma les
yeux, et comme Thérése murmurait encore :

— Quelle féerie!

_ A votre aise, répondit-il, la vue n’en eotte
rien.

Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir
au trouble installé désormais dans ses habitudes,
olle absorbée tout entiére par la magnificence du
Soir.

Le jour maintenant s’éteignait par petits coups,
sans qu’on saisit 'instant précis ou le machiniste in-
visible baissait les flammes de la rampe. Il y avait
des minutes ot 'on sentait que les choses restaient
pareilles, les toits rouges, les murs dorés ; soudain
le rouge avait pali, I'or était devenu livide, et I'on
ne savait 2 quel moment ¢’était venu. Fluide, I'om-
bre se répandait dans les creux, léchait le pied des
collines ainsi qu'une berge, gagnait sournoisement
les sillons. Et peu & peu, aprés avoir seulement
baigné les troncs, voici qu’elle couvrait le sol, cou-
lait sa masse puissante sur les champs disparus, se
haussait vers les branches ; une seconde, la plaine
ne fut plus qu'un grand lac ou flottaient des bou-
quets; une seconde encore, le lac devint mer. La mon-
tagne s'effaga; aprés elle, le ciel. Enfin le noir qui
s’étend, un océan de noir au fond duquel Thérese



152 LA VIE SECRETE

elle-méme se sent noyée, si bien que découvrant
les premiéres étoiles, il lui semble tout 4 coup voir
passer un navire la-haut, sur la surface, seulement
reconnaissable & ses fanaux.

— A propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours
de ses pensées, je vous demanderai encore de ne
pas limiter au diner votre indulgence. Ici les choses,
en temps normal, ne vont qu'a demi. Or, vous tom-
bez 4 un mauvais moment.

Thérese tressaillit : aprés ce long silence, le bruit
d’une voix I'avait surprise péniblement.

— Serait-ce que je vous géne ? commenca-t-elle.

— Non, mais j’ai été un peu malade, ces jours-ci :
je le suis encore.

— Malade ?

— Oh ! rien ou du moins peu de chose..

M. Lethois soupira :

— Qu'y faire? La vie est ainsi, on arréte des pro-
Jets, on organise son lendemain : crac, le lendemain
vous échappe et les projets sont a I'eau.

— Vous aviez des projets ?

Etonnée, Thérése l'interrogeait du regard. Voyant
qu'il ne répondait pas, elle poursuivit :

— Pour rien au monde, Je ne voudrais étre une
cause d’ennui. Pourquoi, si c’est ainsi, n’avoir pas
dit que je ferais mieux de remettre ma venue &
plus tard ?

— Je m'explique mal, interrompit M. Lethois avec
vivacité. Je voulais dire... enfin pardonnez-moi si je
vous parais parfois un peu bizarre, préoccupé... Ce
soir, par exemple, je devrai vous quitter tout de suite
apreés le diner. De méme, il y a la maison. Elle est
ce quelle est, c’est-a-dire tres vieille, incommode,
abandonnée. C’est tout si nous avons Pu rendre le
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rez-de-chaussée habitable. On ne peut monter au
premier, l'escalier est en ruines. Gardez-vous de
I'aborder... Et le service! Quelle confiance avoir, je
vous le demande, dans une domestique qui vient &
la vapeur, fait le nécessaire & la diable et n'a cure
que de m’espionner ! Celle-1a aussi vous débitera des
romans : n'écoutez pas...

De plus en plus surprise, Thérése dit simplement -

— Je ne comprends pas bien.

Mais tandis qu'elle parlait, la femme de ménage
venait d’approcher & pas de loup :

— Cay est : le plat est sur la table.

M. Lethois se leva brusquement :

— Allons, fit-il,'attente a été moins longue que je
ne le craignais. Jespére que vous avez toujours
faim ?

— Certainement.

— Je vous montre la route.

11 gravit les marches pour rentrer. Thérése suivit.
Un vague serrement de cceur tuait sa joie. Apres
ces avertissements embrouillés, il lui semblait déja
n’étre plus la qu'en passant, comme dans une au-
berge.

Ils arrivérent dans la salle & manger au moment
ot la femme de ménage allumait la lampe.

— Ouf! dit M. Lethois que ces quelques pas
avaient épuisé, il fait bon rentrer chez sol.

Et il Sassit aussitt, déplia sa serviette; grace a
ce qu'il avait dit, il avait conscience d’avoir recon-
quis une partie de son indépendance. ;

A pénétrer dans cette piece, Thérése au contraire
sentit son malaise s’accentuer. Ici point de meubles
ou presque : la‘cheminée servant de desserte, des
chaises de paille qui avaient d trainer longuement
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de logis en logis avant d’échouer dans celui-ci, la
tenture grélée de salpétre. Avant tout, 1'odeur obsé-
dait, acide et fade.

— Ne faites pas attention 4 ma vaisselle, dit
M. Lethois passant le plat, le contenu vaudra mieux,
je I'espére.

Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De
méme le ruolz avait noirci. Tous les objets criaient
Pabandon, le manque de soin, surtout la géne —
cetle géne des campagnes qui équivaut aux détresses
des villes, mais jugée moins redoutable parce qu’on
la voit moins.

Subitement Thérése crut deviner I'énigme cachée
sous les réticences de son hote.

— Eh quoi! demanda-t-elle décontenancée en
voyant que M. Lethois repoussait le plat sans y tou-
cher, serai-je seule a manger ?

M. Lethois, téte basse, fit un geste de lassitude.

— Je vous ai prévenue, je me sens malade.

— C'est donc sérieux?

— A mon dge, tout peutle devenir.

— Avez-vous consulté ?

— Inutile : dailleurs je ne crois pas aux mé-
decins.

Encore Thérése hésita; au moment de dire ce
qu'elle avait sur les lévres, elle n’osait plus. Résolue
enfin, elle regarda M. Lethois -

L Sa_vez.-vous a quoi je pense? j’'al peur, en étant
venue ainsl, au premier signal, d’avoir été... indis-
créte. Pourquoi ne pas Pavouer, si c’est exact?

Il fit « non » d’'un signe de téte.

.— Ne craignez pas de me blesser : il y a tant de
choses qu'on devine... pour les avoir connues soi-
meéme.
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— Vous ne devinez pas ! riposta M. Lethois séche-
ment.

11 prit ensuite la carafe, se versa un grand verre
d’eau, le but avidement, et sans qu'on pit saisir s'il
parlait avec ironie ou pour exprimer un seniiment
vrai :

— Vous étes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour
me remettre

Des voix l'interrompirent. Le courrier de Saint-
Julia apportait les bagages de Thérése. La femme de
ménage les recevait. Puis '’homme approchait de la
fenétre :

— Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoi-
selle ?

M. Lethois répondit pour Thérése :

— On vous préviendra. Bonsoir.

— Bonsoir...

Le pas de ’'homme s’éloigna, tout de suite mangé
par Pobscurité qui s’étendait. Thérése et M. Lethois
s'efforcérent de le suivre. Ce bruit qui mourait sem-
blait rendre tangible la solitude que la fin du jour
avait faite.

— Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas
qu'on est dans un désert? A Paris, jadis, vous n’ima-
giniez pas une pareille tranquillité !

En méme temps qu'il glissait le nom de Paris, il
avait levé les yeux vers Thérese.

Celle-ci murmura :

— Je ne me souviens plus de Paris.

— Pourtant vous y avez laissé des amis, des rela-
tions ?

— I’y ai laissé mon bonheur... et des indifférents.

— Vous ne me ferez pas croire...

La femme de ménage rentrait :
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— Ou’attendez-vous pour enlever le couvert ?
s'écria M. Lethois, furieux d'étre troublé au moment
de risquer la demande qui seule Iui tenait au ceeur.
Vous voyez bien que nous restons 13!

Mais le charme était rompu. Quand la femme de
ménage eut ramené contre son corsage la pile d’as-
siettes, plongé ses gros doigts dans les verres
assemblés et chassé d’un coup de pied la porte en-
trebaillée pour disparattre ensuite, ni M. Lethois ni
Thérése ne songérent plus & reprendre le sujet com-
mencé. En revanche, l'air semblait plus lourd, le
désordre des choses plus irrémédiable.

— Voici bient6t huit ans que cette femme est a
mon service, reprit amérement M. Lethois, et je
compte moins pour elle que la moindre de ses vo-
lailles |

Thérése tressaillit :

— Peut-8tre jugez-vous trop sur des apparences :
tel que I'on accuse d’indifférence, n’a souvent contre
lui qu’un manque de maniéres.

— Ce n'est pas cela : le malheur est d’stre seul et
vieux gargon. '

Un sourire sarcastique crispa les lévres de M. Le-
thois; il leva les yeux au plafond et parut oublier
Thérese.

— Vieux garcon!.., Evidemment, J'aurais pu me
marier : aprés tout, je n’étais ni mieux ni plus mal
que bien d'autres. J’aurais pu encore installer ici
une femme & demeure. La moitié de ceux qui
auraient crié au scandale en ont fait autant lors-
qu’ils étaient jeunes. Mais non, J'avais des choses en
tete, je voulais étre libre... Est-on béte quand on est
bien portant | Aujourd’hui, c’est Ia fin : je sens que
Jarrive au bout. Vous verrez que je créverai seul I...
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1l s’interrompit, s’apercevant que Thérése exami-
nait les murs :

— Vous regardez le décor final ? Joli spectacle !
On I'a nettoyé aujourd’hui en votre honneur; méme
on s’y est mis 3 deux, et Dieu sait si tout a été sac-
cagé. Ca ne I'a pas rendu plus beau, et il pue comme
avant.

C’était vrai quici une désolation tombait sur les
épaules, et que Thérése aurait voulu chasser cette
edeur dont il parlait! mais dans ce milieu singulier
ou la propreté méme avait ’air d'un accident, devant
ce vieillard dont elle ne parvenait pas a suivre la
logique secréte, elle était prise de peur; elle n’aurait
pu répondre.

M. Lethois poursuivit :

— Si encore cela servait & quelque chose! Non :
les embétements, la maladie, la stupide incohérence
de la mécanique humaine s'unissent pour détruire
le peu qu'on escompte. On combine son existence
d’une certaine maniére; on établit d’avance la part
du feu : va te promener, le feu dévore d’abord ce
quon lui a lachs, puis tranquillement le reste.
Pourquoi ? on ne sait pas. Le mal physique est une
chose absurde. L’heure ou il vient semble toujours
choisie par un pantin malfaisant pour créer le maxi-
mum de géne. Si bien que la vie n’est pas seulement
insupportable a vivre; elle vous quitte par parcelles,
4 des minutes soigneusement choisies et quirendent
sa perte insupportable.

— Quelle déception peut vous rendre a ce point
désabusé ? dit Thérése & mi voix.

11 riposta, comme éveillé en sursaut :

— Je vous ai dit déja que vous ne pouviez me
comprendre. Au surplus, au point de vue qui m'inté-
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resse, les femmes ne courent point les mémes
risques.

— C’est peut-étre que, plus que les hommes, elles
se dévouent.

— Se dévouer!

Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois.
. — Vous étes candide! Voyez-vous quelqu’un qui
vaille la peine d’un effort? et 'il existe, & quoi bon ?
Nous roulons tous dans le méme train. Il n'y a que
les fous pour s’imaginer capables de sauver leur voi-
sin quand tout le wagon culbute.

Cette fois, il s’arréta; il semblait & bout de souf-
fle. Thérése le regarda. Elle ne reconnaissait plus
dans cet homme bouleversé par une sorte de furie
intérieure celui qu’elle ayait recu & Saint-Julia. Etait-
ce bien lui qu’elle avait pris pour un disciple ému de
Wimereux, lui dont elle avait accepté I'offre amicale,
le méme enfin qui tout & Pheure Pattendait sur la
route et I'accueillait paternellement ?

— Il est vrai, dit-elle aprés une courte hésitation,
que chacun traine son fardeau. Moi aussi, J’ai connu
des heures olt ma raison chavirait: il m’a semblé
parfois, surtout depuis que je suis seule, que je ne
distinguais plus le mal du bien, le juste de Iinjuste.
Sans les lecons de mon pere, quaurais-je fait?

— Clest bien cela : des lecons vous ont suffi. Les
femmes s’enivrent avec des phrases.

— Il y a des phrases qui font de la vie.

— Laissons a la nature ce privilége qui est sa
manie.

— Mon pére a faconné des ames |

— Votre pére n’était qu'un philosophe.

— Moi qui pensais que vous I'aviez compris I...

— Comprendre ... encore un mot,
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Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs
chaises. On ett dit que la table les chassait. Leurs
visages cessérent d’tve visibles. La lumiére de la
lampe, tassée sous I'abat-jour, formait seule une
tache ronde isolée dans le noir.

— Et pourtant, dit Thérése, dés qu'on ne com-
prend plus, quel malaise ! Tout a heure, par exem-
ple, quand vous parliez, je me demandais pourquoi,
ayant ces théories, vous avez souhaité que je vinsse.
Seriez-vous illogique ou dois-je penser qu'en cédant
a vos instances, je sers un projet ignoré ?

— Quel projet ? Je n’ai pas de projets...

— En ce cas, expliquez-moi...

— Vous oubliez qu’il se fait tard. Je ne puis
veiller. Remettons & demain la métaphysique, s
elle vous amuse.

— Celle-ci m’inquiéte.

— Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce
serait trop long. Venez plutét dans votre chambre...

Celle-ci était en face. Quand ils y entrérent, la
lampe eut un sursaut a cause du courant d’air. On
avait du, en effet, laisser la fenétre ouverte pour
chasser l'odeur persistante de moisi.

— Nallumez pas, dit Thérése, voyant que M. Le-
thois approchait de la cheminée : il faudrait fermer
et il fait bon respirer ! ‘

— Comme il vous plaira.

M. Lethois inspecta d'un coup d’eil eirculaire I'ar-
rangement des meubles

— Jespére, fit-il, que vous ne manquerez de
rien.

— Je serai parfaitement. 3

— Vous permettez donc que je yous dise bonsoir ?

— Bonsoir, merci, et... sans rancune.
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— Demain, d’ailleurs, ’je compte aussi vous expli-
quer...

— Pourquoi pas tout de suite?

M. Lethois eut une supréme hésitation, mais rede-
venu la proie de l'inexplicable géne qui I'avait ar-
rété toute cette soirée :

— Non, décidément.

Et tirant a lui la porte, il répéta :

— Demain.

Alors, demeurée seule, Thérése approcha de la fe-
nétre.

Elle s’étonnait d’étre 13, dans cette chambre in-
connue, si loin de ses habitudes et de son milieu. Elle
n’était pas moins surprise de le trouver naturel,
comme si un pouvoir supérieur 'avait décidé pour
son bien. Pourquoi, au moment des offres de M. Le-
thois, avait-elle accepté sans hésiter ? Pourquoi cette
joie d’'évasion, lorsqu’aujourd’hui elle était venue &
travers champs, et encore maintenant, aprés cet ac-
cueil que tant de réticences auraient dt rendre in-
quiétant? Pourquoi, surtout, une telle anxiété i la
pensée de ce demain qui sans doute serait pareil A
tous les autres ?

Derriére la cloison, M. Lethois jalonnait le logis
de son pas de souris. Thérése suivit les étapes de
cette tournée du soir : fermeture des volets, inspec-
tion des cldtures d’autant plus nécessaire que la so-
litude est plus grande. Ainsi faisait également Mé-
lanie & Saint-Julia. Quelle différence entre les deux
maisons, celle-ci indifférente comme un passant de
rencontre, l'autre peuplée de souvenirs : et pour-
tant, d'olt venait que, ce soir, Thérése, détachée des
deux, les mettait au méme rang?
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Le bruit que faisait M. Lethois diminua, s’éteignit
lout a fait...

— Sans doute, il a étése coucher, songea Thérese.

Les coudes au chambranle, sans bouger, elle con-
tinua de regarder la nuit. Peu & peu, I'envie lui venait
de crier 4 'ombre sans visage : « Demain? que sera
demain? » Ah! I'étrange sensation | Depuis trois
années qu'elle habitait ce pays, jamais elle n'avait
émis I'hypothése d'un changement dans sa vie. De-
puis trois ans, pétrifiée dans le passé, détachée du
présent, elle s’était contentée de suivre fidelement les
préceptes paternels. « Tu vois la route, léve-toi et
marche », avait écrit Wimereux dans son testament ;
docile, elle s'était levée, marchait vers I'idéal désigné.
Ainsi, elle accueillait chaque jour en hote régulier et
dépourvu de surprises. Elle avait souhaité parfois
moins de calme et plus de joie, elle n’avait jamais
escompté I'imprévu. Tout & coup, voici que, sans rai-
son valable, son ceeur sonnait un hallali d'inconnu.

« Demain ? que sera demain?... »

Elle tenta de réagir.

— Qu’ai-je donc ? Je n’attends rien cependant, ni
personne...

Attendre : c'était le mot. Tout en elle attendait. I1
y avait au fond de son cceur des appels & quelqu'un
qui va passer. « Ne vous éloignez pas ! Je suis la! »
Et elle auraityoulu fouiller I'obscurité, créer du grand
jour, par miracle, pour apercevoir ce passant mysté-
rieux.

Bouleversée, mais quand méme raisonnable, elle
se débattit.

—- C'est ridicule.

Ridicule, en effet. Qui songeait a elle, ici ? Lethois
dormait. I1 y avait bien le Pécheur... Elle ferma les

11
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yeux et sourit. Non, le Pécheur, maintenant, rele-
vait des collets...

A cet instant, de P'autre coté du perron d’entrée,
des volets grincérent. Un rectangle lumineux se pro-
jeta sur le sol.

— Tiens, M. Lethois ne dort donc pas?

Sans doute, aprés avoir poussé les contrevents, il
g'était recouché: car aucune ombre ne maculait le
tapis clair ainsi jeté par la fenétre.

— 8'il ne dort pas, & quoi pense-t-il?

 Et, de nouveau, la hantise recommenca.

Tour a tour, Thérése regardait la tache médiocre
faite par la lumiére projetée et I'ombre énorme ; et
elle imaginait aussi que deux vies étaient devant elle,
I'une mesquine qui trainait a terre, 'autre mysté-
rieuse comme la nuit méme.

1lusion ou réalité, un bruit de pas glissa au
loin.

— Me suis-je trompée ?

C’étaient bien des pas. La-bas, quelqu’un mar-
chait. Ah! cette marche de 'inconnu que les ténébres
cachent et qui, pourtant, s’approche peut-étre les
mains chargées de promesses | Saisie d'un fol espoir,
Thérése tendit les bras. Elle tremblait de peur, parce
que ce marcheur venait ; s’il se fat éloigné, son ceeur
aurait cessé de battre.

Des minutes s’écoulérent. Une voix partit de la
route:

— Lethois !

En méme temps, l'inconnu pénétra dans le rec-
tangle lumineux. Thérése se rejeta en arriére, vio-
lemment. C’était un prétre.

Un court dialogue suivit entre I'abbé Taffin ap-
proché de la fenétre et M. Lethois, toujours invisible.
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' — Comment ! travailler aprés une nuit comme la
derniére ! Vous étes fou !

— Fichez-moi la paix! je sais ce que je dois
faire.

— En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous
récolter sur les chemins. Je n'ai pas encore diné.
Cette Blanchotte demeure vraiment loin !

— Est-ce que sa fille était seulement malade ?

— Une bronchite grave. J’ai da faire appeler Pon-
tillac. Il viendra demain matin.

— Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez
moi.

— Entendu.

— Bon appétit.

— Adieu.

Le prétre repartait.

— A propos, cria M. Lethois, j'ai quelque chose
pour vous : attrapez !

Un paquet blanc vola dans I'air. L’abbé Taffin s’en
saisit fébrilement.

— C’est de 'archevéché, fit-il, je reconnais cela
aux dimensions de l'enveloppe. Et... rien autre ?..

Sa voix tremblait.

— Rien.

— Cette foig, je file.

— A demain.

Accablée, Thérése laissa tomber sa téte dans ses
mains. 11 lui semblait avoir plané pendant une heure,
ivre d’espace, & travers des mondes lumineux : tout
a coup, les ailes brisées, elle se retrouvait au point
de départ. Elle avait révé du lendemain : ce lende-
main, comme les autres lui apporterait le méme lot
d’heures vides, la nostalgie du souvenir, et puis
vieillir encore, pareille & ce Lethois dont 'amertume
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I’avait blessée, mourir seule enfin dans un décor pa-
reil a celui-ci..

Redevenue épave, elle eut envie de sangloter.

Ce ne fut qu'une faiblesse passagére. De méme
qu'elle sétait raidie auparavant contre I'inexpli-
cable ivresse, elle se révoltait déja contre ce décou-
ragement lache quand un cri traversa la nuit:
telle un rappel de destinée, la voix de Lethois cla-
mait :

— L’abbé | J'ai oublié ! il y a une autre lettrel...

Trop tard : M. Taffin ne pouvait plus entendre.

— L’abbé! L’abbé !

— Ah! songea Thérése, celui-la désespére aussi,
qui le sait ! et pourtant sa lettre est arrivée!

Elle eut un frisson égoiste. Il lui semblait que
pour elle également la lettre était écrite et que la
remise seule en était différée.

Las d’appeler en vain, M. Lethois se tut. Le si-
lence démesuré nivela I'horizon. Tout s’évanouissait
submergé par une paix divine.

Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la
terre et confond dans son obscurité les douleurs de
tous les hommes...

Rien n'avait changé dans Montaigut, rien sinon
que quelques étresy étaient venus ; et cependant,
parce que Marc était la, Mlle Peyrolles enfermée
dans sa chambre ne dormait pas; parce que Thérese
Wimereux lui avait parlé, quelque part, sous une
haie, un vagabond sans feu ni lieu révait éveillé.

— A l'usine, que se passera-t-il demain ? songeait
Jude Servin.

— Comment lui expliquer demain pourquoi }e
suis ici ? disait Marc épouvanté,

v
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Thérése se rappelant les réticences de son hote
s’interrogeait aussi :

— Qu’a-t-il donc & m’apprendre demain ?

Ainsi pour tous, arrivants et habitants, 'angoisse
commencait. Deux seulement, paraissant échapper
a cette attente inexplicable de I'heure prochaine, ne
s'étaient pas couchés et, comme mus par des volon-
tés paralléles, s'étaient assis, chacun dans sa maison,
devant une table pour travailler..

« Histoire anecdotique des meeurs,coutumes et ha-
bitudes propres aux diverses espéces connues sous le
nom générique de Fourmis », avait écrit M. Lethois en
téte d’'un grand feuillet.

« Histore pE sAINTE LETGARDE. Chap. XIV. Com-
mentsainie Letgarde devint ermile»,annoncaitle titre
inscrit par M. Taffin sur le cahier si soigneuse-
ment dérobé, le matin, & la vue de M. Lethois.

Tout a la joie de leur vie secréte, ceux-la du
moins espéraient-ils ignorer les affres de demain?
Hélas | qui edt scruté leur cceur s’y serait heurté de
méme & un trouble impérieux comme un présage :

— Serai-je aveugle avant de terminer ? se deman-
dait M. Lethois. '

— Pourquoi la letire annoncée n’est-elle pas arri-
vée ? se répétait M. Taffin.



INTERMEDE

MANUSCRIT DE M. LETHOIS

HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MOEURS, COUTUMES ET
HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPECES CONNUES
SOUS LE NOM GENERIQUE DE « FOURMIS ).

Par M. HyaciNTHE JOACHIM LETHOIS, naturaliste.

INTRODUCTION

Obéissant & une nécessité cruelle, je me décide &
exposer sommairement les faits remarquables et
singuliers qu'il m’a été donné de découvrir au
cours d'une carriére consacrée tout entiére a I'obser-
vation de la nature. L’épuisement de ma santé pou-
vait seul me conduire 4 une pareille extrémité. Aprés
avoir sacrifié au travail les plaisirs qui font I'orne-
ment de la vie, jai d& enfin reconnaitre que si
I’'abnégation du savant est sans limites, ses forces
physiques en ont une. Les miennes menacent de
m’'abandonner. Il est déplorable que la nature frappe
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avec une égale indifférence les existences inutiles et
celles qui sont précieuses. Plutét que de perdrele
fruit d'un long effort, j'accepte de restreindre mon
ambition légitime. Je laisserai donc & d'autres la
gloire de tirer les conséquences et je compte que,
dans ses jugements, la postérité se montrera équi-
table, reportant au véritable initiateur le mérite des
ceuvres qui suivront celle-ci.

L'importance du sujet que je traite ne saurait
échapper & un esprit réfléchi. Que j'aie pu, pour y
apporter quelques lumiéres, renoncer aux agréments
de la société et méme A ceux du mariage, suffirait
déja, sans que j'insiste, 4 la faire pressentir. Mais il y
a plus, et j’ose dire que cette étude, en dehors de sou
aspect pittoresque et curieux, importe a la conduite
et au bonheur de I'humanité,

Je ne crois pas qu'un historien sérieux puisse se
permetire d’examiner la tactique d’Alexandre et,
d'une maniére générale, les guerres diverses dont
P'univers prétend conserver la mémoire, sans avoir
suivi au préalable, au moins une fois, I'une de ces
expéditions qui déciment journellement, etj'ajouterai,
si malheureusement, les nations confondues sous le
nom vulgaire de fourmi (Formica). Je n’hésite pas
non plus & affirmer que si les législateurs de l'anti-
quité avaient connu ce que je suis en élat d’exposer
au sujet du gouvernement des fourmis, le cours du
monde aurait changé. Chacun sait, en effet, que les
diverses peuplades des fourmis sont groupées en
société et que le probléme de la Constitution passe
au premier plan de leurs préoccupations.

N'étant pas stratége de profession, je n'insisterai
pas sur le premier point : je croirais au contraire
trahir mon mandat d’'électeur et de citoyen libre si je
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ne profitais de cette introduction pour m’étendre sur
le second. On me pardonnera cette exception unique
4 une régle que je compte m‘imposer au cours de
mon ouvrage et qui est de m'en tenir a 'exposé tout
sec de mes observations. ]

Deux tendances divergentes paraissent avoir
orienté de tout temps les sociologues formicistes : je
les qualifierai de pasforale et de militaire. La pre-
miére fait reposer la prospérité des Etats sur la pra-
tique d'une paix laborieuse mais féconde; la seconde
met son idéal dans une barbarie soldatesque et ré-
munératrice.

Ces tendances ayant persisté jusqu'a nos jours, il
est possible d’étudier sur le vif deux maniéres gou-
vernementales sidissemblables qu'on doitles qualifier
d’antinomiques. Bien que la plume d'un Bossuet
soit ici nécessaire, celle d'un modeste naturaliste
suffira, je 'espére, pour les décrire et faire compren-
dre 4 la fois tant de grandeur mélée & tant d’abaisse-
ment.

Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spec-
tacle que celui d'un royaume de fourmis agricoles !
Combien de fois, penché sur I'habitat de coupe-
feuilles (1) n’ai-je pas senti mon cceur consolé des
tristesses dues 4 la solitude! Se pourrait-il enfin

(1) Dans cette Introduction, je m’efforcerai d’éviter I'em-
ploi de termes scientifiques. Mon but est, en effet, de con-
vaincre des esprits encore superficiels que des mots bar-
bares pourraient décourager.

Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille ap-
partient au genre Atta. On en compte dix-neuf espéces sur
la surface du globe.

La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe eten
Palestine.
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qu'un observateur fiit assez dénué de perspicacité
pour ne point y reconnaitre les marques d'une civi-
lisation parvenue a I'apogée ?

Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d’elle,
le regard est attiré de prime abord par une place que
les naturalistes appellent disque et qui par ses dimen-
sions prodigieuses, son parfait nivellement et sa
forme circulaire propre aux décorations monumen-
tales, rappelle les plus célébres places de nos capi-
tales. Je n’hésiterai pas a la dénommer Champ de
mazi, tant parce qu’elle sert aux populations de lieu de
réjouissance qu’en raison de sa destination. C’est 13,
en effet, que se donnent les jeux et que sont étendus
-au soleil les grains et fourrages atteints par I’humi-
dité dans les greniers.

De cette place partent un grand nombre de routes
généralement droites. Bien que destinées & I'usage
de modestes piétons, elles semblent préparées pour
la circulation de nombreux véhicules. En les compa-
rant a nos routes nationales, je ne crains pas de faire
tort a ces dernitres. Je ne saurais non plus trop
recommander I'exemple de leur entretien & MM. les
ingénieurs des Ponts et Chaussées, car cet entretien
est proprement incomparable. :

Entre ces routes, de vastes champs servent & la
récolte. Des paturages sont réservés aux puce-
rons; les portions plus fertiles recoivent les se-
mailles.

Voila pourl'extérieur.

Delaville méme, je ne dirai que peu de chose, car
elle est souterraine. Mentionnons toutefois que plu-
sieurs auteurs considérables, aprés examen, ont da
reconnaitre que l'art de la maconnerie et le style
des architectures y supposent le concours d’artistes
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consommés (1). Sans doute les piliers et colonnes
affectent une forme assez monotone; mais les archi-
tectes formicistes ne seraient-ils pas fondés & for-
muler le méme reproche 4 notre égard ? N'oublions
pas que les Grecs avec tout leur esprit n’ont pu
trouver que trois types de chapiteaux et que ces
types depuis lors ne furent jamais modifiés. Ils
figurent encore intacts a la mairie de Revel.

J'ai hate de passer 4 la vie des citoyens.

Ici, ce n’est plus un simple crayon qu'il faudrait
tracer pour étre exact; et pourtant n’est-il pas plus
difficile de la montrer dans ses phases multiples que
de résumer l'activité de New-York ?

A toutes les heures et en chaque saison, mille
tableaux s'offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long
des routes, les travailleurs qui vont aux champs ou
en reviennent. Une double file ininterrompue s'éche-
lonne; chacun salue, caresse au passage I'ami qu’il
reconnait. Aucune confusion : bien qu'il n’y ait pas
d'agents de police, tous respectent le réglement et
conservent la droite, /

Plus loin, une scéne charmante. On ainvité les
ouvriers les plus jeunes & monter sur un arbre. Ré-
pandus sur les branches, réjouis par l'agrément du
jour et la conscience d'étre utiles, ils détachent les
graines, tandis que sur le sol leurs compagnons
moins agiles mais plus robustes chargent la récolte
qui semble tomber du ciel et I'emportent a la ville
ou vers un silo proche.

Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des
pucerons qu'une enceinte de terre séche retient pri-
sonniers dans leur parc.

(1) Gf. MACKOOK, Fourmis agricoles du Texas.
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Ainsi, partout, I'image d'une vie active, sociable et
sans ennuis. Aux rudes labeurs succédent les plai-
sirs. J'al vu de jeunes reines quitter leur palais pour
le Champ de mai et selivrer & des joutes, cependant
qu'autour d’elles les spectateurs arrétés jouissaient
de la beauté du soir et les remerciaient pour un dé-
lassement si aimable. Tous les genres d’occupation,
que dis-je ! la science méme, sont entourés d’égards:
malgré quoi une égalité parfaite subsiste entre cha-
cun. Les décorations et autres marques honorifiques
sont proscrites. Qu'une fourmi ait découvert le se-
cret d'empécher la germination des graines dans les

_greniers, est prodigieux : cependant aucun monu-
ment ne perpétue la mémoire de ce bienfaiteur il-
lustre. Enfin tel est I’attrait d’une telle république,
que des étrangers n’hésitent pas 4 lui offrir gratuite-
ment leur travail, sollicitant pour unique récom-
pense I'honneur de compter parmi ses citoyens.

Voild, résumé, et j'oserai dire défiguré par le
récit, I'élat remarquable enfanté par une Constitu-
tion bien faite.

Abordons maintenant les catégories militaires.

Hélas! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop
souvent et malgré I'impassibilité nécessaire au sa-
vant consciencieux, il m’est arrivé de détourner la
téte devant ce spectacle o1 la stupidité le dispute &
la sauvagerie. Trop souvent, j’eus 'occasion d’assis-
ter aux exploits de ces fourmis dites sanguines
(formica sanguinea), que j’inclinerais A croire ainsi
nommeées moins & cause de leur couleur qu’en
signe de réprobation universelle pour leurs meeurs
exécrables. ;

Cessant brusquement de vaquer & leurs {ravaux
champétres, elles se groupent en régiments et par-
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tent pour la guerre de conquéte. Que de fois je les
vis ensuite revenir, chargées de dépouilles, ramenant
leurs tristes prisonniers, fi¢res du butin qui les a
dédommagées !

« Imprudentes ! aurais-je voulu crier, comment
ignorez-vous que cet apprentissage de gloire qui
yous enivre estle premier degré de lescalier qui
conduit & la ruine ? Songez a vos ainés, les Polyer-
gues, les Anergates | Un temps viendra, il est proche
peut-étre, ou, comme eux, vous étant accoutumées
a tirer vos seules ressources de la violence, vous
délaisserez aussi le travail sacré. Le combat fini,
vous appellerez des esclaves pour vous porter, des
esclaves pour vous nourrir. On vous verra, a votre
tour, mourir de faim faute de serviteurs, impuis-
santes malgré vos armes et, pareilles a ces Stromgy-
lognatus dont la faiblesse vous semble ridicule, deve-
nir le jouet de vos victimes I»

Mais il faut aller au dela ; laissons de cdté ces
peuples dont les moeurs conservent, malgré tout, une
allure martiale propre & retenir la sympathie et
plongeons au fond de I'abime, chez I’Anergale...

Sages de la Gréce, austéres législateurs de Rome,
que n’'avez-vous contemplé ces restes d'un empire
régi par les lois que vous avez données 4 I'Univers?
Ici Vesclave est devenu maitre de la cité, le mailre
famélique en est réduit a mendier sa nourriture, les
barbares conquis sont vainqueurs & leur tour. L’art
est abandonné: partout une incurie bestiale, 'imbé-
cillité, la ruine!

N’insistons pas: il est des peintures que le natura-
liste a le devoir d'étudier en détail, mais qui, placées
sous les yeux du vulgaire, risqueraient d’abaisser les
ames inutilement, J'estime d’ailleurs en avoir dit
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assez pour faire comprendre ma pensée et suggérer
la juste horreur que doit Inspirer aux esprits sans
préjugés le régime qui enfante de telles ignominies.

Convaincus par un examen si profitable, revenons
donc & la constitution pastorale et essayons d'en
définir les caractéres, puisqu’aussi bien c’est i les
imiter que nous sommes incités.

Ces caractéres peuvent se résumer assez exacte-
ment dans les cinq propositions suivantes:

1° Dans les gouvernements formicistes perfection-
nés, et malgré une étude attentive, je n’ai jamais
constaté I'existence d’un Parlement 3

2° A aucun degré, onn'y voit se manifester une
force publique ;

3° Dans les cas assez fréquents ou I'un des ci-
toyens prétend se soustraire au travail qui lui in-
combe, le soin de le ramener par force, s'il est besoin,
au sentiment du devoir, est abandonné a ses voising
immédiats. Ceux-ci ne manquent d’ailleurs jamais
d’intervenir en vertu de leur libre initiative ;

4° La religion nationale est Pobjet du respect uni-
versel, mais il semble que les cérémonies du culte
soient laissées 4 la bonne volonté individuelle, sans
qu'elles troublent jamais I'exécution des lois.

(Je rappelle pour ceux qui pourraient I'ignorer que
la religion généralement adoptée par ces peuplades
est la religion des ancétres. Elle consiste en funé-
railles et en honneurs divers rendus au lieu spécial
ol sont déposés les morts.)

5° Enfin la propriété n’est Pas garantie et les larves
elles-mémes sont élevées par des fonctionnaires re-
connus particuliérement aptes & ce genre de soin (1)

(1) 11 existe un sixidme caractére spécifique, mais qui est
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Ainsi, il apparait nettement, d’aprés ce qui pré-
céde. qu'un éfat si voisin de la perfection pourrait se
définir par ces courtes sentences :

Il n’y a pas de lois.

Il n’y a pas de religion.

Il n’y a pas de propriété.

C’est un état proprement anarehique, de méme
que celui résultant de la constitution militaire aboutit
i l'autocratie aggravée par les maux dégradants de
Iesclavage.

Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces
prémisses que I'anarchie est le terme vers lequel pro-
gresseront malheureusement les nations civilisées ;
je dis, malheureusement, car n’étant pas moi-méme
pére de famille ou propriétaire, je congois cependant
que plusieurs révolutions violentes seront nécessaires
pour vaincre les répugnances d'un chacun arésigner
des priviléges séculaires. Au surplus, dit mon audace
avancer 'heure de ces révolutions, je ne me recon-
naitrais pas le droit de tfaire un constat scientifique
d’une pareille importance.

On objectera : « Comment un homme paisible peut-
il admettre que 'ordre soit réalisable sans le secours
de cette triple égide: la loi, la religion et la pro-
priété ? Ne voyez-vous pas qu’il suffit d’affaiblir la
police pour multiplier le crime ? Qui n’a reconnu I'in-

commun 3 toutes les constitutions formicistes et par suite
sans intérét pour le point de vue spécial dont je m’occupe.
Jai le regret de copstater, en effet, que toutes ces intéres-
santes petites bétes pratiquent sans exception le commu-
nisme et paraissent s’en trouver agréablement. Cette doc-
trine que réprouvent la morale et le bon sens, serait donc
susceplible de s'adapter a des formes de civilisation supé-
rieare. C’est un fait inguiétant.
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fluence bienfaisante qu'exerce la religion sur les
bonnes meeurs ? Le plus ardent désir de ceux qui ne
possédent rien, n’est-il pas enfin d’acquérir, méme par
des moyens déshonnétes, le bien qui leur fait dé-
faut? »

Je répondrai que les raisons les meilleures ne peu-
vent tenir une seconde contre un fait patent, suscep-
tible d’étre vérifié par le naturaliste le moins habile
et non pas seulement par moi qui ai la prétention
d’avoir des yeux fort exercés.

Qu'est-ce d’ailleurs que des raisons ? C’est une
chose vraiment irritante que d’entendre les journa-
listes, les avocats, et d’'une maniére générale tousles
hommes dont la profession est de bavarder, élever
leurs divagations a la hauteur d'un principe intan-
gible. Oseront-ils prétendre qu'ils savent ce qu'ils
disent, quand ils ignorent ce qu’ils voient ? Et ceci
me rameéne au ceeur de mon sujet. En effet, ce qu'un
étre humain voit rouge, est noir pour une fourmi. Je
répéte que le fait seul est palpable: hors de lui, on
ne trouve que propos niais et bruit sans consé-
quence.

Si par contre I'on demande d’ol vient qu'en 1’état
anarchique les peuples formicistes donnent 'exemple
d'un bonheur presque parfait, je répondrai que je
n’en sais absolument rien. Il me parait toutefois que

~cela peut étre attribué & un sentiment spécial, proba-
blement assez puissant, et que les économistes nom-
ment solidarité. Chaque citoyen, lorsqu'il travaille
pour la communauté, parait avoir le sentiment qu’il
optre en réalité pour lui-méme. Je n’ai relevé, au
cours de mes innombrables vérifications, aucune de
ces manifestations de mauvaise humeur que trop sou-
vent je remarque parmi mes compatriotes lorsqu’ils
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s acquittent des prestations. De méme, chaque ci-
toyen parait avoir acquis d'une maniére que j’ignore,
peut-étre par atavisme, la conviction que s’entraider
rend I'ouvrage plus facile. De 14, une obligeance na-
turelle, bien éloignée de cette indifférence que les
hommes pratiquent sous forme de politesse. Enfin
cette bonne volonté générale parait s’étendre méme a
des actes étrangers au progrés de la communauté.
C’est ainsi -que j'ai vu fréquemment une fourmi
s’adresser 4 une compagne pour se faire aider dans
sa toilette. Iy a 12 un genre de service que, pour ma
part, je me refuserais obstinément & rendre & mes
voisins : il n’en est que plus digne de remarque.

J'avais l'intention de toucher encore dans cette
introduction a divers points également importants.
Aprés avoir esquissé le dessin des constitutions for-
micistes, je voulais montrer que, pour ces intéres-
santes petites bétes, 'amour, fonction physique natu-
rellement compliquée de poésie, sait allier le respect
des convenances aux splendeurs de 1'été ; comment
la jeune fourmi apprend la pratique des vertus do-
mestiques ; comment certains actes, heureusement
isolés, prouvent qu’elle profite mal parfois d'un si
noble enseignement. Mais il est temps d'aborder I'es-
sentiel.

Je n’ajouterai qu'un mot.

On peut craindre qu'ayant vécu si longtemps
parmi les fourmis et entrainé par une prédilection
légitime, je sois tenté d’embellir la vérité. Une teII.e
supposition ne serait pas seulement blessante, mais
injurieuse. Quand un homme tel que moi sacrifie sa
vie a la science, on doit croire qu’il connait son de-
voir de savant. Je n’hésite pas 4 reconnailre cepen-
dant que, persuadé de 'incontestable supériorité de la

12
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fourmi sur ’homme, j'ai regretté quelquefois de
n'étre pas le libre citoyen d’'une de ces belles cités
dont j'ai parlé plus haut. Si quelque chose devait me
consoler d’étre a la fin de mon existence, ce serait
I'espoir de me réveiller plus tard dans un paradis d'oti
I'humanité serait exclue, au profit de ces nobles in-

- sectes.

CHAPITRE 1

LANGAGE DES FOURMIS
Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin.

Un Lasius niger rencontre...



LIVRE III

LA NUIT COMMENCE

Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était
chargé de nuées, la plaine gisait comme morte sous
un fardeau de brumes. Tout prés, Montaigut sem-
blait un amas de décombres.

A peine levé, Jude Servin regarda la pendule.

Sept heures... le moment ot les ouvriers rentraient
4 Yusine, ou Mme Pastre, guidée par un contremai-
tre, allait prendre sa nouvelle place a latelier des
formes, :

A ceite pensée une onde d'inquiétude serra la
gorge de Jude.

— Aprés, murmura-t-il, quwarrivera-t-il ?

Et tout & coup, il regretta de ne plus dormir, tan-
dis qu'un besoin physique de marcher pour s’étourdir
le saisissait. Rien de plus qu’hier ne justifiait une
telle appréhension : seul, le fait d’'étre loin des ma-
chines rendait ¢é sentiment si impérieux. A distance,
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on a du loisir pour raisonner, ce qui donne l'illusion
de mieux voir.

Résolu de ne point céder 4 des suggestions déce-
vantes, Jude tenta de se rassurer:

— Bah! §'il y a-quelque chose, je le saurai tou-
jours & temps. .. Clerc enverra des nouvelles...

D’ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles
étre sérieuses ? Tant de fois on se heurte & des ré-
solutions d’apparence irrévocable, soufflées par la
colére et qui s’envolent avec elle | L’embauchage de
Mme Pastre avait da aussi passer inapercu. Enfin, que
servirait de batir pour la Justice, de fonder sur le
Droit, si cette Justice et ce bon Droit ne devaient
défendre 1'ceuvre ?

Jude répéta :

— La Justice... Le Droit...

Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux
dans sa conscience. La vie montre rarement de la
justice, et qui est assez sir de soi pour affirmer un
droit ? ;

Jude, d’autre part, avait cru pénétrer I'ame de ses
ouvriers, établir entre eux et lui une communion
d’idéal: hier encore, il aurait pu dire lesquels dans
le nombre étaient inoffensifs, lesquels au contraire
préts & tout compromettre, y compris leur gagne-
pain... Soudain, parce qu’il était loin, un brouillard
confondait péle-méle meneurs et menés, pour y subs-
tituer une masse uniforme indéchiffrable. On lit
parfois sous un front : on ne lit plus dans une foule.

— Je déraisonne, dit encore Jude qui frisson-
nait.

Et pour vaincre I'obsession, il se mit a sa toilette,
s’absorba dans cette série fastidieuse d’actes méca-
niques qui, chaque matin, ponctue la vie.
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Quand il eut achevé, une demi-heure & peine
avait passé. Alors, il s’effraya de son désceuvre-
ment.

« Une sottise, cet abandon de l'usine! Comment
remplir le vide de cette journée d’attente qui com-
mencait ? »

Car déja, il attendait ! Tout en lui, malgré les rai-
sonnements, affirmait qu'avant midi — au plus tard
vers le soir — Clerc apparaitrait pour 'emmener. En
méme temps, il avait soif de grand air et de marche,
soif de présences humaines. A examiner d’'autres
visages hantés par d’autres soucis, on parvient a ou-
blier quelquefois I'angoisse que soi-méme on porte
sur ses traits. Las de sa maison, sans un regard pour
le jardin, il sortit.

D’abord, il remonta vers I’église. La cloche, son-
pant la messe, égrenait ses coups gréles sur le vil-
lage désert. Partout des portes barricadées ; le tra-
vail de la terre avait vidé les maisons et Jude déses-
pérant de rencontrer personne, allait poursuivre,
quand un bruit de pas enfin lui fit tourner la téte.
Justement, 'abbé Taffin sortait du presbytére pour
se diriger vers la sacristie.

Une exclamation suivit :

— M. Servin! ici ...

— Vous le voyez.

— On m’avait bien parlé de votre arrivée pro-
chaine, mais j’ignorais...

— Il y a des nouvelles plus importantes.

— Non... non! vous n'imaginez pas...

Le visage du prétre s’'empourpra.

— ... Je pourrai donc aller vous voir!

— Quand il vous plaira.

— Vous ne savez pas...
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De nouveau une rougeur faisait flamber les joues
du prétre. Peut-étre cependant serait-il reparti sans
achever si Jude, heureux de cette diversion momen-
tanée, n'avait demandé machinalement :

= Qu’est-ce que je ne sais pas?

— ... Avec quelle impatience je vous attendais!

— Moi ? ‘

— Oui, vous... Pourquoi? C'est un secret... un
secret qu'il faudra bien vous confier quand I'heure
sera venue... Mais, d’abord, est-il bien vrai, comme
on me l'a dit, que vous sachiez 'allemand ?

Abasourdi, Jude répéta :

~— L’allemand ? en effet, je lis cette langue... Quel
rapport ?

— J'ai compté sur vous pour me traduire un
texte.

— Si ce n’est que cela; donnez-le-moi !

~— Hélas ! si je le pouvais !

- M. Taffin eut un soupir douloureux :

~— ... Lalettre que j'attends n’est pas encore venue,
mais elle viendra, j'en suis sar! Elle viendra au-
jourd’hui, ou demain, qui sait] Ah! vous étes heu.
reux | vous ignorez, vous, ce qu'une attente peut
causer de souffrances!

— Je n'ignore pas... dit Jude, amérement.

— Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier &
son propre souci, ou plutét non, n'imaginez rien:
la vérité est si simple ! Aussi bien faudrait-il vous
Papprendre demain... Depuis que je suis icl, je fais
un livre... oh ! peu de chose!... un pauvre curé de
campagne comme moi ne saurait pas...

— Vous éerivez ?

— Un mémoire historique, de simples notes,
rien... Encore me gardai-je d'en parler. La peur du
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ridicule... Clest sot, n'est-ce pas?... N'importe, je
vous en supplie, ne me trahissez pas... Et voila qu'il y
a une quinzaine environ, je lis dans le journal qu'un
certain professeur Heimath, de Tubingue, a décou-
vert des documents admirables, précisément sur le
sujet que je traite... Qu’auriez-vous fait 4 ma place?
11 est possible que je sois bien naif : je lui ai écrit...
Oui, j’ai écrit & cet homme pour quil me communi-
que sa trouvaille ; depuis lors, j’attends...

Encore une fois, Jude tressaillit :

— Attendre... c’est la vie.

_ Jattends, répéta M. Taffin, me demandant si
ce savant de la-bas voudra bien me répondre, me
demandant surtout quels peuvent étre des docu-
ments si importants que mon journal a cru nécessaire
d’annoncer leur découverte...

Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du
préire. Moins absorbé, Jude aurait découvert sans
doute d’étranges réticences dans ce récit, mais il se
contenta de sourire :

— Allons, dit-il, ce sont la plaisirs de prince.
Quand le grimoire viendra, apportez-le... si je suis
encore la. - f

— Sivousétes?...

— 1l est possible que je reparte avant peu. Je ne
me sens pas habitué a la paresse el jai toujours
peur...

Jude s'interrompit brusquement :

— Quelqu'un!

1l avait cru entendre des pas. Etait-ce déja Clerc
ou I'envoyé de Pusine? Un effroi lui avail glacé la
moelle. L’oreille tendue, il écouta.

— Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involon-
taire soulagement.
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M. Taffin sourit aussi d’un air contraint :

— En tous cas, Mlle Peyrolles va venir pour la
messe. Je crains d’étre rappelé a I'ordre... A bientot!
peut-éire & tout & ’heure...

11 gravit ensuite les marches du porche.

— Oh !dit encore Jude, oti I'on m’étonnera fort, ou
Mlle Peyrolles se dispensera de la messe ce matin.
La présence de son neveu la prive de loisirs.

Tranquille, M. Taffin qui appuyait déja sur le
pene, répliqua :

— Elle n’a pas de neveu.

— Elle en a un.

— Impossible !

— Impossible ou non, cela est, puisque je I’ai vu
et aurais pu lui parler !

Cette fois, M. Taffin avait laché la serrure pour se
retourner vers Servin. Une telle stupeur se lisait
dans ses yeux que Jude en fut mis en gaité. L’idée
qu'aprés avoir dirigé trois ans la conscience de
Mlle Peyrolles, il en était encore a connaitre 1'exis-
tence de ce neveu, venait d'épouvanter le prétre. Il
songeait :

« Y aurait-il donc des choses que méme la plus
croyante cache & son confesseur? »

— Bah! fit Jude comme s'il devinait la pensée de
M. Taffin, pourquoi vous émouvoir d’un secret d’au-
trui; n'avez-vous pas le votre ?

— En effet... répondit M. Taffin d'une voix éteinte.

Puis il s'effaca dans I'ombre de la nef et Jude, que
cette rencontre avait distrait un instant, se sentitde
nouveau rouler dans les ténébres. Le vent s’était levé.
La désolation de la place morte semblait acerue par
la disparition du prétre. Absorbé lui aussi par son
mal secret, Jude se remit en marche.
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Malgré la certitude que Montaigut était désert, &
chaque détour de ruelle, il interrogeait maintenant
I’espace, comme il se fat attendu a y trouver un
messager de l'usine. Lorsqu'il atteignit la route,
apercevant une voiture qui arrivait de Revel, il eut
un frémissement : i

— Clerc, peut-étre !...

Les moindres apparences semblent s’adapter & nos
angoisses. A mesure que cetle voiture approchait,
Jude croyait mieux distinguer la silhouette redou-
tée : Clerc seul avait cette maniére de tenir le fouet,
ces épaules rondes... quant au véhicule, break de
louage, son signalement importait peu.

Cependant, trottinant d’une allure paisible, 'atte-
lage rejoignait Jude ; et Pontillac, ayant levé la téte,
criait le premier depuis son siege:

— Que diable faites-vous 12 ? vous avez l'air de me
regarder comme un miracle !

Ce n'était que le médecin...

__ Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de déli-
vrance, jé ne vous reconnaissais pas... mais vous-
méme, ou allez-vous donc a pareille heure ?

Pontillac, aprés avoir ramassé les rénes, les jeta
autour du fouet et descendant:

— Tournée du mercredi, 2 Montaigut, Saint-Julia
et Saint-Félix... expliqua-t-il. Eh! mére Fouasse!
me voici... chez qui suis-je attendu?

Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabac,
i1 abandonna Jude et pénétra dans le débit.

Un colloque suivit que Jude n’arrivait pas a en-
tendre, mais ol les noms propres sonnaient distinc-
tement :

__ La fille de la Blanchotte!l... Comment ! Le-
thois I...
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— Comprenez-vous ?... Lethois que 1'abbé Taffin
trouve malade! continua Pontillac reparaissant au
dehors.

— Lethois ! répéta Jude. Ce doit &tre une erreur,
je I'ai vu hier encore qui se promenait iei.

— Une idée de cet animal de curé!... Je parie-
rais qu'il soigne aussi la fille de la Blanchotte!...
Enfin, puisquil y tient, va pour Lethois: je com-

" mencerai par lui. M'accompagnez-vous ? c'est & deux
pas.

— Mereci.

Hativement le médecin remonta sur le siege,
fit virer la voiture. Il allait repartir lorsqu’un sou-
rire méchant crispa ses lévres :

— A propos, vous a-t-on annoncé qu'il y a du nou-
veau dans votre usine ?

— Du nouveau ! s'écria Jude en palissant.

— Evidemment | depuis ce matin elle marche
sans vous et ne s’en trouve pas plus mal! A bientot !

La voiture s’éloigna, laissant Jude frappé de stu-
peur.

Maintenant qu’il comprenait, une colére blanche le
secouait contre cet homme qui, mieux informé peut-
étre que la plupart, avait joué de son anxiété. Puis,
sa pensée virant, la joic méme de Pontillac lui sem-
bla grosse de présages. Plus de doutes : Ia gréve allait
éclater, & moins qu'elle ne fat déja chose accomplie;
et comme foudroyé, les yeux a ’horizon, Jude recom-
menca d’attendre...

Des minutes passérent, d'une lenteur doulou-
reuse. La voiture du médecin arrétée devant la
maison de Lethois était restée visible. Autour de
Jude, toul se taisait, hormis un essaim de mouches
qui bourdonnaient exaspérées,
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Soudain, un bruit de foulée, le han d’un étre a
bout de souffle: un homme arrivant de Montaigut
bondit sur la route.

Jude étouffe un eri:

— Lethois |

Titait-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec
des yeux fous et des gestes détragués, allant vers
Saint-Julia? Etait-ce lui qui, un peu plus, heurtait
Jude, puis reculait, tournait bride et, pareil & une
héte chassée, disparaissait?...

— Lethois ! Pontillac!

Appels vains : déja le spectre est évanoui. Alors,
saisi de pitié, Jude encore appelle :

— Pontillac ! Docteur !

Puis, craignant de n’étre pas entendu, il court, lui
aussi, vers la maison de Lethois.

Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé pro-
bablement par un bavardage avec la domestique, il
ne s'est apercu de rien.

— Docteur!

Enfin Pontillac a compris : il fait signe & Jude de
s’approcher.

Briévement, Jude raconte ce quil a vu; 'homme
en délire, sa fuite...

__ Sacredieu! dit Pontillac, serait-il devenu fou?
Vous n’avez pourtant rien remarqué ce matin, vous?

Et dégageant la porte, il découvre Théréese Wime-
reux.

__ Altendez-moi tous deux : je vaisle rejoindre.

Mais avant de partir a la recherche de Lethois qui
a quitté la maison depuis aube, il ne résiste pas au
plaisir d'une nouvelle ironie : .

__ Au fait, yous ne vous connaissez que de répu-
tation. Mlle Wimereux, la fille du grand Wimereux,..
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M. Jude Servin, industriel socialiste... vous étes
faits pour vous comprendre et méme vous consoler...
a tout & I'heure !

L'imprévu est’ arrivé, trés différent de celui que
Jude attendait, et tandis que Pontillac s’éloigne,
répétant : « A tout a I'heure, Je reviendrai... » Thé-
rése et Jude, interdits, se regardent : un trouble les
étreint, si profond qu'ils en oublient Pontillac, Le-
thois, I'usine et jusqu'au lieu méme de cette ren-
contre inattendue,



11

Ce fut Thérése qui la premiére osa se décider :

— Entrez, Monsieur; puisqu’il n’y a plus qu'a
attendre, vous serez mieux au jardin.

— En vérité, je crains d’étre indiscret.

— Nullement.

Trés calme, Thérese invitait Jude & la suivre. 11
s’inclina et, dirigé par elle, traversala maison.

Le jardin parut. Prairie ou taillis ? on n’aurait su.
TIly avait eu la jadis des allées, a droite aussi des
chénes jalonnaient une haie; mais les allées avaienf,
sombré sous l'invasion des plantes, la haie se con-
fondait avec les branches neuves. Caet la seulement
des passeroses dressant leurs lampions au bout de
hampes géométriques mettaient sur ce désordre un
air de féte foraine. :

— Espérons qu’ils vont revenir tous deux, reprit
Thérése. Clest absurde peut-étre, mais je me sens
affreusement inquiéte.

Jude hocha la téte :

__ Rassurez-vous: il est possible que j'aie mal vu.

— Non, hier soir déja, M. Lethois se plaignait
d’stre souffrant. J'éprouve un remords aigu de ne
pas avoir insisté sur ce sujet.
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— Ilest possible aussi qu'il Yy ait eu & ma rencontre
une raison fort simple qui nous échappe. Tant de faits,
en apparence inexplicables, s’expliquent aisément !

— Le ciel vous entende |

Et ils commencérent de marcher dans une allée
— la seule restée intacte — qui longeait la maison.
Ils s’efforgaient de ne penser qu'a Lethois, mais
déja leurs ames étaient ailleurs ot involontairement
ils cherchaient & s’observer.

— Y a-t-il longtemps que vous étiez chez lui ? de-
manda enfin Jude pour rompre le silence.

— Seulement depuis hier.

— Mais... vous étes de ce pays ?

— De Paris, comme vous.

— Et vous y &tes installée?,..

— Depuis trois ans.

Jude, surpris, acheva :

— Toujours comme moi.

Un pli barra Ie front de Thérése :

— C’est sans doute & ces coincidences que nous
sommes redevables de la plaisanterie du docteur.
Nayant pas d’habileté pour déchiffrer les rébus,
Yavoue que je n’avais pas compris.

Jude répliqua vivement, :

— Pontillac est un original. Ce qu’ll dit esi sans
importance.

I poursuivit, aprés une courte pause :

— Que jaie souhaité profiter, pour vous con-
naitre, de I'oceasion d'un voisinage fortuit, J'aurais
tort de le nier. Encore, en ce moment — je serai
frane — ne puis-je dire si ¢'était vous gue je désirais
approcher ou le grand souvenir que vous représen-
tez. Il y a des cultes que Yon aime a vivifier an
contact du réel.
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— Alors... vous aussi? interrompit Thérése, in-
certaine. it

Son visage s'était fermé. Pour la seconde fois
depuis hier, on lui parlait ainsi de son pére. Tant
de sympathies succédant A tant d'hostilités prove-
quaient sa défiance.

— Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, reprit
Jude, en disant que ma génération a subi violemment
I'empreinte des idées de votre pére. J'ai fait comme
les autres.

Malgré la sincérité de I'accent, les yeux clairs de
Thérése demeurérent incrédules.

_ Comme les autres aussi, j'ai changé. L’age
venant, on s’apercoit qu'une part notable des convie-
tions de la jeunesse résulte d’'un entrainement de
milieu. Jadis je me serais battu pour des opinions
que je ne raisonnais pas; aujourd’hui, je suis tenté
de les récuser toutes par excés de critique. Cela
prouve simplement que les années rendent sceptique.

L’aveu qui aurait blessé Thérése & une autre heure
désarma sa défiance.

— Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne
méprisent pas les avantages, répliqua-t-elle avec un
sourire léger.

Ce fut au tour de Jude d’avoir un geste d'impa-
tience.

— Ne parlons pas de mes ouvriers.

Et un silence suivit.

— Comme Pontillac tarde & revenir! dit encore
Thérése. .

S’apercevant ensuite qu'ils s’étaient arrétés, elle
se remit en marche. De nouveau, ils tentérent de
revenir au seul sujet qui devail les inquiéter, n.uaiS
plus fort que leurs volontés, le souci de se micux
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connaifre les entrainait. A Ia dérobée, Thérése osa
regarder Jude. Impression inattendue, devant cet
inconnu elle éprouvait la méme sécurits qu’en pre-
nant un livre familier et qui de lui-méme va s’ouvrir
a la page préférée. Jusque-la aussi, elle n’avait pas
songé a remarquer que, seul parmi tous les étres
renconirés dans ce pays, il n’avait pas I'accent.

De Théreése a ce moment, Jude n’apercevait que la
main, car il restait les yeux baissés. II Y a des mains
qui parlent. Aprés avoir attiré le regard de Jude,
celle-ci le retint. Elle suggérail le désir de la prendre
pour y poser les lévres. Jude aurait voulu s’en
emparer, imaginant qu’a ce contact il deviendrait
subitement trés heureux et satisfait.

— Quelle singuliére chose ! on dirait que vous
regrettez ce que vous avez fait, reprit soudain Thé-
rése, sans réfléchir a4 ce qu'il y avait d’insolite &
renouer la conversation au point précis ou tous deux
I'avaient abandonnée tout & I'heure.

Jude tressaillit, puis affectant I'indifférence :

— Non, dit-il enfin.

Trés franche, elle riposta :

— Vous en avez Dair.

Jude haussa les épaules :

— Aprés tout, c’est possible.

— Certain.

— Je ne sais pas.

Cette fois, le regard de Jude avait fui. Il revint
ensuite 4 la main de Thérése, cette petite main
devenue frémissante et qui semblait vouloip commu-
niquer sa force.

Thérése s’efforca de sourire :

— Savez-vous que le docteur élait peut-étre moins
original que nous I'avons pensé ?
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— Je vous en prie, laissons de c6té sa stupide
plaisanterie.

— Stupide, en effet. Je n’ai la prétention de con-
soler personne. Et pourtant...

— Pourtant ? répéta Jude.

Sans y prendre garde, ils s'étaient mis a parler
d’une voix plus sourde : avant méme d’y songer, ils
avaient déja le maintien de gens qu'absorbe une
confidence.

Thérese reprit :

— Mon pére avait coutume de dire que le plus
clair de nos souffrances tient a l'ignorance des
causes et qu'il suffit presque d’en parler pour savoir
comment les guérir.

Il répliqua d’un ton acerbe :

— Jen’airien i guérir ; je ne me plains pas. Quand
Je suis venu tenter ici une expérience, je n’avais pas
la prétention de m’embarquer dans une idylle et
cette tentative méme supposait le doute. Si je dé-
couvre, aprés essai, que I'ouvrier reste 'ennemi irré-
conciliable, il n’y a qu'a me répondre : « Tant
mieux ! vous souhaitiez d’étre éclairé, vous l'étes,
restez-en 14! »

— Prenez garde! murmura Thérése doucement
vous étes injuste.

— Injuste ?

— Ou vous allez I'étre : on 'est toujours quand on
devient violent.

— Je devine, vous imaginez, vous aussi, les
ouvriers d’'aprés les conceptions simplistes des philo-
sophes en chambre. Peut-étre méme en avez-vous
approché quelques-uns? Il devait en exister un lot
chez votre pére, chaque dimanche, et vous revoyez
ceux-la, timides, naifs, quélant la bonne parole

13
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comme une semence, ne se plaignant jamais du
patron qui les hait, mais glissant au bon moment le
mot qui les fera plaindre : vous les revoyez, auréolés
d’une ignorance qui s’affiche candide, étalant au be-
soin une vilenie bien choisie pour donner I'illusion
d’'un sauvetage... Moi aussi, je les ai connus, ceux-la,
les pires! De jolis fauves apprivoisés qui, sous couleur
de socialisme, forcaient les portes interdites et avec
une admirable siireté d'instinct guettaient I’occasion
de s’embourgeoiser aux dépens de I'imbécile qui les
accueille | Mais les autres, les vrais, en avez-vous
jamais vu? Je vous répéte qu'il faut avoir vécu a
I'usine, prés d’eux, pour savoir ce qu’ils sont, ce qu'ils
valent...

A mesure qu'il parlait, le jardin avait disparu ; il
se retrouvait dans I'usine dont il parlait, devant ces’
8tres pour lesquels il avait sacrifié sa vie et qui en
récompense allaient sacrifier son ceuvre. Tout 4 coup,
la lumiére de la tourmente venait de déchirer Ia nue :
pareil a Clerc, la ou il avait découvert si longtemps
des victimes de Perreur sociale, il n’apercevait plus
que des unités hostiles, la foule inepte pour qui la
force est 'argument supréme.

Il eul une sorte de haut-le-corps o se mélan-
geaient du dégont, de la colére, et une atroce décep-
tion :

— Des gens d'une autre race, d’une autre langue,
sournois et féroces, rebelles & toute direction comme
aux suggestions de leur intérét, voila done avee quoi
J'ai tenté de refaire un age d’or! On n’est vraiment
pas plus naif !

Thérése le regarda, prise de pitié.

— Comme vous souffrez! répliqua-t-elle simple-'
ment. Si vous aviez cru ce que vous dites, vous
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ne vous seriez jamais décidé & tenter I'entreprise.

11 eut un rire forcé : i

— En vérité, parlons plutdt de Pontillac. Lethois
Paurait-il égaré & sa suite ?

— Vousriez, dit encore Thérése iristement, comme
on rit dans la tourmente.

— Faut-il vous répéter que je n’éprouve aucun
chagrin?

— Ne le dites pas: rien qu’au son de votre voix,
a la fagon dont vous me regardez, je devine que votre
ame esl A vif. Si vous étiez seul, vous crieriez de dou-
leur! y

Jude palit.

— Et aprés ? Supposons que vous deviniez juste :
votre clairvoyance ira-t-elle jusqu’a trouver le reméde
4 un mal qui n’en comporte pas? 3

— Il y a toujours des remedes: affirmer qu'il n'y
en a pas est une maniére de s'excuser quand on se
refuse 4 les prendre.

La réponse de Thérése avait sonné comme un défi.
Les lévres tremblantes, Jude s'arréta:

— Alors, essayez donc ce miracle d’effacer ce qui
est, pour ressusciter ce qui n’est plus! C’est vrai que
jadis je suis venu, ivre de théories, convaincu que
'argent et la bonne volonté suffiraient pour les réa-
liser. Quelles illusions ! En ce temps-la j'aurais voulu
ouvrir les bras, appeler & moi tous les va-nu-pieds.
les meurt-la-faim, 1'écume des routes, chemineaux,
galvaudeux, sans-travail et repris de justice ! J'ap-
prouvais leurs révoltes, leurs vices. Je leur étais re-
connaissant de n’étre que féroces ; je leur criais: « Ar-
rivez donc! plus de haines ! Vivons en hommes li-
bres ! Faisons lever une aube de justice telle quenla
voyant chacun voudra marcher vers elle | » Parfaite-
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ment, je disais cela, je le pensais!... Jen’avais onblié
que la réalité. J'imaginais des martyrs 1a ou iln'y a
peut-étre que des malfaiteurs!

Les yeux de Thérése s’enflammérent :

— En étes-vous bien str?

A son tour, entrainée par une ardeur mystéricuse,
elle se redressait :

— Oui, je vous le demande, étes-vous bien sir
d’avoir tenu vos engagements et réalisé cette justice
que vous aviez promise? Jene suis qu'une ignorante.
Je ne sais rien non plus de ce que vous avez fait ; et
pourtant, tout & I'heure déja, vous avez prononcé des
mots qui m'ont troublée. Ils sont, ‘disiez-vous, re-
belles & toute direction. Faut-il donc, pour vous é&tre
agréable, abdiquer sa volonté, et vous croyez-vous a
ce point infaillible que vous osiez imposer & chacun
la régle qui vous plait? Ils sont envieux, méchants et
laches : soit. Depuis combien de temps les avez-
vous accueillis, et vous flattez-vous d’abolir en une
heure la trace d'une vie d’asservissement? Ce serait
vraiment trop commode s'il suffisait d'un geste géné-
reux pour faire renaitre sur terre Iéquité qui n’y est
plus!

Tl voulut I'interrompre : elle I'arréta du geste.

__ Savez-vous encore ‘si cette heure de crise, le
doute qui vous étreint, le danger qui vous menace
ne seront pas votre salut? Je dis bien : le salut pour
votre ceuvre et pour vous-méme! Tant de fois on
s'arréte aprés un premier effort. Parce qu’il a couté
beaucoup et laisse aprés lui une immense fatigue,
aisément on déclare I'entreprise achevée ; cependant
on n'a donné qu'un coup de pioche, on n’a méme pas
achevé de détruire, et tout est & batir!

Railleur, Jude eut une exclamation:
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— Peste! que vous faut-il? Allez-vous m’offrir,
maintenant qu’ils voudraient me chasser, de leur
rendre les clés sur un plat d'or en leur disant
merci?

— Pourquoi non? Je ne suis quune ignorante,
mais il est des choses que je sais pour les avoir vé-
cues. Je sais qu'il ne suffit pas de décréter une régle
pour observer la loi qu’elle doit traduire ; je sais
qu'on peut éire rassuré par une conviction, lutter
pour elle et tout a coup s’apercevoir quelle s'éva-
nouit au premier souffle de tempéte...

— On peut étre sincere et se tromper |

— On peut adhérer a des formules et ignorer 'es-
prit qui les anime. ‘

— Je vous cite des actes !

— Je vous donne un exemple.

— Lequel ?

— Le mien !

Les mains de Thérése s’étaient crispées; cepen-
dant elle continuait de couvrir de son regard clair
cet homme, hier encore inconnu d’elle, auquel, avec
une sorte de joie farouche, elle acceptait de livrer sa
pensée la plus secréte :

— Y¥coutez bien: dans ma vie je n'ai jamais eu
qu'un respect, mon pére, quun amour infini et sans
limites, lui toujours. Je ne crois pas I'avoir quitté un
jour pendant sa vie : mort, il reste présent.

Elle s’interrompit :

— Mon Dieu ! que ce passé est douloureux a rap-
peler et comme j'en suis loin ! Je travaillais prés de
lui, pour lui. Mon ame était en quelque sorte fondue
dans la sienne. Nous en étions arrivés a ne plusnous
parler parce que nous savions d’avance ce que nous
allions dire. Tl n’étuit pas seulement mon orgueil, il
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était ma conscience. Je jugeais mes moindres actes
a travers lui. Je confrontais mes pensées avec les
siennes. J'aimais ce qu'il aimait : je haissais comme
lui. II lui arrivait de m’appeler en riant : « Mon cher
disciple » et c’était exact : j'aurais, je crois, accepié
le martyre pour défendre la foi qu'il avait su me
donner. Chair et esprit, j'étais donc sienne et cepen-
dant...

Thérése baissa la téte. Elle semblait s’adresser
maintenant & ce pére qu'elle évoquait :

— Cependant 'heure est venue ou, me trouvant
seule, en butte aux hostilités du dehors et aux sug-
gestions laches de ma propre conscience, j'ai cru —
vous entendez bien — j’ai cru qu'il s'était trompé !
Ah! I'abominable crise ! Brusquement, touts'effondra.
Ce qu'il m'avait appris, ce que j'avais accepté comme
une religion sacrée, mon respect, tout, vous dis-je,
fut effacé. En moins de trois jours, j'étais devenue
I'épave qui roule au hasard du flot et va se perdre
dans la mer!

Elle fit une courte pause.

— Vous aussi ! murmura Jude.

— Moi aussi, j'ai nié le remeéde; moil aussi, j'ai
nié le salut. Or me voici redevenue pareille, plus
forte et sauvée ! Ce salut auquel je ne croyais pas est
venu par la voie la plus imprévue, la plus humble au
gré deshommes... Prés de mo, il y avait une servante
illeitrée, crédule, dévote, mais admirablement droite.
La droiture de I'ame tient lieu de toute science.
Parce qu'elle m'aimait, elle seule avait deving, sur-
veillait les progrés du désastre, et c'est elle que j'ai
trouvée devanl moi, & la minute supréme ou vaincue
j'allais céder. « Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais
relis d’abord! » Et je dus relive le testament ol mon
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pére avait, quelques jours avant sa mort, résumé
pour moi la foi de sa vie. Je relus... Quand je vous
affirmais qu'on peut avoir observé dix ans la lettre
sans pénétrer I'esprit | Certes, je connaissais ce tes-
tament, j'en savais les phrases par cceur ; a cette mi-
nute seulement, j’ai compris! Tout auparavant n’avait
6t6 chez moi qu'instinct et habitude. Javais dormi,
bercée par des mots. La tempéte en soufflant
venait de chasser les mots : je m’éveillai dans la lu-
mieére ! i

Elle se tut. Autour d’eux, le bourdonnement qui
peuple I'air semblait suspendu. Abrités par la maison
ot lo rideau des arbres, ils étaient & mille lieues du
monde environnant, et justement parce que ce lieu
6lait secret, peut-étre aussi parce que leurs ames se
découvraient sous le couvert de métaphysiques
vaines, ils éprouvaient une langueur singuliére a res-

ter ainsi cote a cote.

Jude répondit enfin, avec un geste las : ﬁ

__ (Cétait une crise de sentiments. Je lutte contre
des faits. X

— Ce sont aussi des faits qui vous sauveront.

— Clest-a-dire le hasard...

— Non, vos actes.

'De nouveau, ils retombérent dans le mutisme déli-
cieux qui, plus que les paroles, faisait descendre sur
eux un apaisement.

Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la
route.

— Pontillac!

— Lethois !

La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale,
cela méme pour quoi ils avaient été réunis et atten-
daient, ils avaient donc tout oublié !
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D'un mouvement prompt, Jude saisit la main que
Thérése ne lui avait pas offerte.

— Amis, n'est-ce pas?

Thérése ne répondit pas, mais la main ne fit
aucun effort pour se dérober.

— Adieu !

— Vous partez ? /

Les yeux de Jude exprimérent une lassitude décou-
ragée.

— Ah! dit-il, que m’importent ces gens! Je ne
serais bon & rien ici, tandis que chez moi...

— Chez vous?

— Quelqu'un attend peut-étre mon retour avec
I'annonce d'une gréve !

— La gréve ! En étes-vous la |

— Rassurez-vous : je n'ai pas peur.

— Si javais su l...

— Vous auriez parlé de méme et vous auriez bien
fait.

Rapidement il rejoignit l'entrée, traversa la mai-
son. On eat dit qu’il s’évadait. Thérese, elle, n’avaii,
pas bougé. Cette gréve possible venait de la remplir
d’effroi tout & coup, comme si, avec I'ccuvre de
Servin, quelque chose d’elle-méme edt menacé de
sombrer. Echappée au présent, elle attendit ensuite.
Elle imaginait, devant 'usine en ruines, le désespoir
de cet homme qu’elle ne connaissait pas une heure
auparavant, qu’elle ne reverrait peut-étre jamais
plus; et parce qu’elle était impuissante a Iempécher,
elle se sentait écrasée d’amertune. Elle aurait donné
dix ans de sa vie pour écarter un pareil avenir, Ce-
pendant des voix s’élevaient, une voiture arrivait...
Lethois sans doute qu’on raméne... Et s’arrachant
al'éirange réverie elle quitta le jardin.
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Dehors, Jude venait de rencontrer Pontillac qui
rentrait sans Lethois.

— Compliments ! criait le médecin, vous avez
une facon a vous de semer les géneurs.

— Qu'entendez-vous par 1a?

— Jentends que vous excellez dans le récit de
drames imaginaires, et que j’y fus pris comme un
sot. Etes-vous au moins satisfait du pelit entretien
que ma naiveté vous procura?

Et comme Jude continuait son chemin sans
répondre, Pontillac tout & coup éclatait de rire:

— L’imbécile! aurait-il déja recu le coup de
foudre ?



I

- Des gens qui appellent, une voix qui héle :

— Lethois! Pontillac!...

Puis de nouveau l'espace vide, des fossés, des
champs...

Haletant, M. Lethois continua de courir.

Impression déconcertante, a chaque pas il appré-
hendait d’enfoncer dans un sol mou et, & la rencontre
de ce sol, chaque fois aussi il butait comme s’il se
fat heurté contre une marche. N’importe ! il allait,
fuyant les hommes, le village, sa maison ; il allait,
pareil & une locomotive culbutée hors des rails et
que la pesanteur entraine, tandis que les roues tour-
nent & vide, emballées et grincantes. Cependant, 4
mesure, son corps devenait quelque chose de rigide et
de lourd qu’il parvenait moins a mouvoir. Ainsi, dans
les cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien
que poursuivi par des assassins...

Mais voici que sur la route une voiture encore pa-
raissait, la voix de Pontillac appelait :

— Lethois ! ou étes-vous ? Lethois ...

Ce n’est donc pas assez d’étre traqué chez soi par
une étrangeére : faudra-t-il 1'¢tre au dehors? Et
M. Lethois reprend son élan, coupeatraverslesmais. ..
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Pire seull... I ne faut pas qu'on lui parle, il ne
veut pas non plus penser, savoir d’ot il vient, ol il va:
il voudrait s’évader hors du monde, n'étre plus lui...

Soudain, I'arrét... I semble qu'un ressort vient
de casser dans l'stre. M. Lethois verrait une auto-
mobile se diriger sur lui qu'il p'arriverait pas & se
détourner. Ses jambes flageolent. Les objets dan-
sent. On dirait que la mort vient. Désormais, M. Le-
thois n’avancera plus: immobile en plein champ,
il est devenu statue ou plutot le frére de ces tristes
saules tordus et moirs qui, alentour, jalonnent les
clotures... 5

C’était dans un grand chaume, juste au sommet
de 1a cote qui va vers Saint-J ulia. Un peu plus bas,
on apercevait la fleche rouge de Montaigut, quelques
toits, puis la plaine et la Montagne noire tendue au
dels comme un rideau.

Derriére M. Lethois, presque contre son dos, une
haie d’aubépine dressait sa muraille verte.

Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et
poussa un cri sourd :

— Si je ne meurs pas, je deviens fou...

Fou! 1l se revit la veille au soir, tranquille, les
idées nettes, en train d’écrire d’'une main alerte
cette phrase : « Un lasius niger suivant le tracé
rouge... » quand soudain se penchant vers son car-
net il n’avait plus apercu de tracé rouge !

Foul il fallait qu'il le fat devenu & cet instanti,
puisque sachant pertinemment avoir marqué sur son
dessin deux traits seulement, I'un rouge et lautre
vert, il en avait découvert quatre, parfaitement dis-
tincts et tous les quatre verts ! '

Alors, terrassé, M. Lethois g6tait levé et, la lampe
4 1a main, avait approché de la glace.
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— Voyons! je n’ai pourtant pas la figure d'un
aliéné!

Avidement ensuite, il avait cherché son image.
Comme son bras tremblait, imprimant des secousses
a la lampe, cette image tremblait aussi et restail
floue.

D’abord, il n’avait apercu rien d’extraordinaire.
Les yeux qu’il avait vus étaient bien des yeux qu'il
connaissait, des yeux de myope proéminents et ternes,
4 peine rendus brillants par la terreur du moment.
Mais voici que peu A peu, & mesure qu’il s’efforcait
de les mieux analyser, M. Lethois avait remarqué
entre eux une vague dissymétrie. L’écart, au début
insaisissable, allait en grandissant. En méme temps,
M. Lethois éprouvait une difficulté singuliére a pro-
longer son examen. Tout & coup, 'homme qu'il ob-
servait avait cessé de regarder droit, il louchait,
ensuite ses yeux eux-mémes se dédoublaient... Vision
de cauchemar... Ivre d’horreur, M. Lethois avait
soufflé la Jampe.

Une furie avait suivi. A demi inconscient, M. Le-
thois fermait la croisée, arrachait ses vétements, se
blottissait au fond du lit, puis, claquant des dents,
la raison en dérive, attendait le jour...

Que lui apporterait celui-la? Serait-ce enfin le
retour & la vie commune, ou encore une course i tra-
vers un monde peuplé de fantomes ?

Des priéres, toute la nuit, étaient montées a ses
lévres. O lumiére! joie divine dont lui seul était
capable d’apprécier le bienfait ! Pouvoir se baigner
4 nouveau dans l'air ou tout se voit, ou chaque
image est claire, chaque forme immuable! Tant
d’années il avait méconnu ce miracle qu'est une
lueur dans le ciel: on se léve, on agit, on va dor-
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mir sans méme songer qu’il a fait jour et que le
jour parti pourrait ne jamais revenir... Si, las d’étre
a son poste, le soleil venait & déserter?

Mais l’aube était revenue. Déja des coqs chantaient.
M. Lethois ne bougeait pas. Il aurait voulu rester
toujours inerte. Il ne se serait jamais levé si la son-
nerie de la messe ne lui avait rappelé la lettre de
M. Taffin, oubliée dans sa poche, et qu'il fallait re-
meftre.

Enfin il s'était décidé & tourner la téte vers la
croisée, en avait regardé les barreaux qui grilla-
geaient Ihorizon gris.

Soudain, comme les traits du carnet, comme les
yeux dans la glace, le grillage g’était doublé: le
prestige recommencait !

Ensuite, un trou de mémoire. ..

En ce moment méme ou il s’efforcait de reconsti-
tuer le drame, M. Lethois ne se heurtait plus qu'a la
nuit noire.

1l s'était habillé ; il avait da s'échapper de la mai-
son ensorcelée ; il se rappelait aussi avoir jeté une
letire sous la porte du presbytére. Apres, il avait
entendu un homme appeler : enfin, il se retrouvait
1a, divaguant, se demandant s'il allait devenir fou ou
bien si la mort était la!...

La mort!... Une sueur froide perla sur ses tempes.
Jamais, jusqu'a ce moment, il ne Pavait admise pour
lui. Elle était, & ses yeux, un phénoméne naturel ré-
servé au voisin, Il lui était arrivé souvent de dire:
« Un tel est mort: ¢’estbien heureuxpour lui » ou bien
encore « Il est mort : quel débarras!» Mais qu'une
heure sonnat ou lui-méme passerait par les affres de
Yagonie, c'était la une chose qu'il écartait systéma-
tiquement : semblablement on se refuse 4 imaginer
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certaines tortures ou des accidents, parce quil ne
sert 4 rien d'y penser et qu'au surplus rien n'est
moins sdr.

Or, depuis qu’une force l'avait arrété en pleine
course, méme depuis 'instant o1 il réfléchissait ainsi,
une menace planait sur lui dont il n'aurait pu dire le
nom ni définir la nature. Ce n'était plus seulement
sa pensée qui défaillait: ¢’était la vie qui semblait
s'effacer. Il ressentait un vertige, une inexprimable
angoisse de départ, quelque chose enfin d’atroce
comme si Punivers allait disparaitre et Pair man-
quer & ses poumons. Allait-il succomber la, tout
seul 2 I1 devait y avoir quelque part un étre, un
Dieu, pour arréter l'agression abominable! II
n'était pas possible que la vie, — ce bonheur que
représente la vie, fat-on aveugle, aliéné ou paraly-
tique! — lui fat enlevée sans que rien s’y opposat.
Ah! réveiller la terre | Comment personne n’accou-
rait-il & son secours ? Il aurait voulu ameuter
Montaigut, lancer des pierres aux vitres des mai-
sons lointaines. Un appel s'étrangla dans sa gorge:

— A l'aide ! Hola | Quelqu’un !

Il eut ensuite un hurlement de béte :

— Par ici! au secours!

Un cri répondit. En méme temps, débouchant de
la haie, un gendarme parut.

— Tenez-le bien ! Qu'il n'échappe pas !

— Quoi? Que voulez-vous dire? s’écria M. Le-

" thois que cette présence humaine remettait de sa
peur.

— Je vous demande si vous I'avez vu.

— Qui?

— Le Pécheur, sacredieu!

— Ah! bien, si vous croyez que je pensais a lui!
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— Alors pourquoi ¢e boucan? }

— Parce que ¢a me plait.

— Tonnerre! Je parie que vous laidiez & f... le
camp !

— Tonnerre | n’est-on plus libre de gueuler dans
son champ ?

— Excusez! si vous étes le propriétaire, fallait
le dire. Vous n’aviez donc pas reconnu l'uniforme ?

— Je n'ai pas le don de voir A travers une haie,
répliqua M. Lethois exaspéré.

— Une autre fois, on agitera son képi.

— Clest cela : allez-vous-en !

— Mais le Pécheur?...

— Il n’est pas la.

— Il y était.

— Non.

Comme des coups de fouet, cette contradiction
achevait de ranimer M. Lethois. Ahuri, le gendarme

bougonna entre ses dents :

— Cochon ! il m’a encore filé entre les doigts.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait, pour qu'on veuille
le pincer ?

— Toujours le méme coup ! Dimanche, le maire
de Nogaret le paye pour repeupler la mare; 'animal
y consent et tranquille, chaque matin, va jeter des
carpes que pieusement il retirait la nuit.

— Ce n'est pas un vol du moment qu'il restituait a
mesure ! En tous cas, il est trés loin, en bas du vil-
lage, quelque part enfin, mais pas ici puisqu'on vous
y voit.

Le gendarme étouffa un juron :

— Suffit! chacun en son temps: on retrouvera
tout son monde.

— En effet... bonsoir...
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Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle
de 'homme furieux qui reprenait sa course vaine. Il
lui semblait qu'a narguer ainsi la loi humaine, il de-
venait supérieur A toutes les autres lois, y compris
cette loi de mort qui I'épouvantait. Déja méme, il
avait I'impression que son corps allait redevenir nor-
mal, ses poumons étaient plus libres, il renaissait.
Soudain un contact léger, pareil & un glissement de
reptile, frola ses deux mollets. Il voulut reculer,
mais ses jambes n’obéirent pas. Quelque chose en-
suite se déroula qui fut abominable. Durant I'inter-
valle d'un éclair, M. Lethois eut conscience d'étre
suspendu au-dessus du vide, puis dy plonger.
Il étail aspiré par le gouffre, croyait en méme
temps tournoyer. Enfin un choc terrible : ayant
perdu T'équilibre, M. Lethois venait de tomber par
terre.

— Qa, c'est gentil, dit une voix gouailleuse. Je
n'osais pas vous inviter 4 prendre un siége : mais,
vrai!l c'est plus commode pour la conversation.

Rouvrant les yeux, M. Lethois apercut une téte
¢mergeant du fossé et poussa un eri de stupeur :

— Le Pécheur!

— Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mau-
vais pour les rhumatismes, et ¢a fait revenir les gen-
darmes ! !

— Qu'ils reviennent | S'ils t’avaient pincé, je n'en
serais pas & ne savoir comment me relever !

— Ah! dites donc, soyez sérieux! c'est pas le
moment de conter des blagues.

Déja, par prudence, le Pécheur était rentré dansle
fourré, mais absorbé par le souci de trouver une meil-
leure position, M. Lethois venait de rouler sur lui-
méme pour s'élendre sur le ventre. Sa tate ainsi se
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rapprocha de celle du Pécheur, presque 4 la toucher.
Et une accalmie survint.

Loin d’en vouloir au chemineau de Pavoir fait
tomber, M. Lethois comprenait que sa chute avait
¢té un heureux accident. La terre sur laquelle il
était couché lui donnait de la fraicheur. La haie liso-
lait de tous les regards. Le voisinage méme du bra-
connier était une sécurité en cas d’alerte. Qubliant
sa colére, il se tourna vers lui et reprenant le dernier
mot qui seul I'avait frappé :

— Des blagues | murmura-t-il, il 0’y a que cela
dans I'univers !

— Erreur ! riposta le Pécheur, enchanté de re-
prendre le fil, quand ce ne serait que de pouvoir
tournebouler & sa fantaisie sur cette sacrée cam-
buse de terre, la godille vaudrait le voyage !

I1 acheva, secoué par un accés de gaieté :

— Cré bon sort! on voit bien qu'ils ne vous ont
jamais collé 4 'ombre!

Ecrasé par le dégotit du présent, I'ame uniquement
occupée de son mal, M. Lethois soupira :

— L’ombre... je connais cela...

— Pas possible! Alors ce devait étre dans les
temps.

— Non, tu ne comprends pas.

— Aussi, je me disais...

— Ne dis rien |

Et le Pécheur se tut.

Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois
fixait le sol sans le regarder. Des images bizarres
roulaient maintenant dans sa cervelle. Il s'imaginait
avoir quitté sa maison depuis trés longtemps. Aprés
avoir couru pendant des jours, il avait da s’arréter
pour laisser passer la fatigue. L’endroit était in-

u
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connu, inconnu le vagabond étendu prés de lui.
Tout a I’heure, il faudrait repartir, mais le but du
voyage aussi lui était ibconnu, et c'était cela sans
doute qui lui donnait si violemment I'impression de
n’avoir pas avance...

Le Pécheur, de son coté, profitait de ce loisir pour
éludier de pres le visage d’'un homme « heureux ».
‘Quelle surprise | Ce veinard qui jamais n’avait eu de
callots sous les doigts, libre de manger du beefsteack
et de promener en sécurité sa pelure du dimanche,
semblait rongé de chagrin. Tant de tracas se lisaient
sur ses traits convulsés qu’on en avait le coeur remué.
Incapable de retenir plus longtemps 1'expression de
sa pitié :

— (a ne va donc pas, ce matin? reprit-il enfin
trés doucement.

M. Lethois se contenta de hausser les épaules.
Cherchant d’instinct une consolation & sa portée, le
Pécheur poursuivit :

— Vous faites donec pas de mauvais sang ! Moi,
par exemple, j'ai beau savoir que la rousse se cara-
patte 2 mon endroit, je continue de rigoler : je rigo-
lerai jusqu’a plus soif.

M. Lethois ricana tristement :

— Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole
pas qui veut !

Sans qu'il s'en apercit, et bien qu'il eat horreur
de la trivialité, il mettait son verbe au diapason de
son étrange compagnon.

— Tenez! M. Lethois, dit vivement le Pécheur,
vous qui avez de la braise, de l'instruction, enfin
tout ce qui est nécessaire...

— Eh! je n’ai rien de ce que je cherche ! riposta
ridement celui-ci.
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Tétu, le Pécheur sourit : :

— Si ce n'est que cela qui vous embaéte, je sars
ol on en irouve.

11 cligna des yeux:

— Ah! si vous n’étiez pas un bon bougre au fond,
& preuve que vous avez rembarré le sergot tout &
'heure, plus souvent que jaurais cassé la noix !
Enfin, tant pis! Donc, si ce n’est que des fourmis qui
Vous manquent, j'en connais, des nids etdes nids !. ..

Un rire découvrit ses dents aigués.

— Hein! ca vous la coupe, que J'aie deviné ? Cest
qu'on a aussi sa pelite surveillance, quasiment les
juges! Des fourmis | pas plus loin qu’a une portée
Je fusil, j’en ai encore vu ce matin... un nid ! autan-
dire une meule !

— Prés du chéne Bouglard? interrompit brus
quement M. Lethois, sans méme songer celte fois
s'irriter de la curiosité du Pécheur.

— Juste | vous connaissez déja ?... Aussia gauche,
derriére le mur, dans la propriété, — car moi, je ne
fais pas comme vous, je me promeéne dans la pro-
priété, — a gauche, pas loin de l'orme. ..

— Parbleu! je me disais bien qu'il devait étre 1a !
Des lasius niger?

— Ca, vous m’en demandez trop !

— Peut-on y aller maintenant ?

— Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre
que le cogne soit disparu.

— Le cogne?... Attends.

M. Lethois tenta de se redresser ; mais la douleur
Parréta. Il retomba, découragé.

— J'oubliais... non... merci.

Et le silence recommenca.

M. Leihois songeait & I'atroce aventure ot il se
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débattait : le Pécheur était dégu d'avoir épuisé ses
consolations sans calmer ce chagrin. Le bruit de
leurs deux respirations s’entrecroisait dans le grand
calme du matin : celle du Pécheur était puissante et
espacée comme des coups de soufflet ; celle de Le-
thois, menue et saccadée comme un tictac de pen-
dule. Au-dessus de la haie, le ciel s’arrondissait en
forme de voute. L'odeur des feuilles, le frisselis
d’ailes quand un moineau passait, tous ces riens, dont
se compose la vie de l'air, donnaient & I’heure un
charme paisible. ‘

— Comment va-t-elle, ce matin ? reprit soudain le
Pécheur, si bas qu'on I'entendit & peine.

— Qui?

— Celle qui est chez vous.

— Je ne sais pas.

Le Pécheur soupira et fit une moue gourmande
comme s’il croquait un bonbon.

— Je crois que je I'aime, murmura-t-il sourdement.

— Elle a fait 14 une jolie conquéte !

— Ca ne se commande pas.

— Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois.

Mélancolique, le Pécheur confirma :

— Rien...

Lethois poursuivit, réveur :

— On ne sait pas non plus pourquoi les choses
arrivent. On ne demande pas & naitre et on nait. On
voudrait ne pas mourir et on meurt. La vie est une
suite d'accidents grotesques.

Les dents blanches du Pécheur attirérent son
regard.

— Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui est
fort et vigoureux ? Tu ne sers & rien. Si J’avais été a
ta place...
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— A ma place, répliqua le Pécheur que cette phi-
losophie rendait grave, peut-étre bien que vous
n’auriez pas bu.

— Evidemment.

— Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles.
Autant se mettre calotin ! et les calotins, c’est de la
racaille...

— Possible, mais j'aurais fait de grandes choses !

— Non, M. Lethois.

— Pourquoi ?

— Rapport a la rousse.

— Te figures-tu que j'aurais volé?

Le Pécheur haussa les épaules :

— Quand on a le feu aux entrailles et la machine
vide, les principes, autant dire de la graine de pis-
senlit. On souffle : il n’y a plus rien.

— Ily a beau temps que jai soufflé sur les prin-
cipes ! repartit M. Lethois avec un rire sec. ll ya
aussi des heures o1 je voudrais faire sauter 'univers
avec de la dynamite, tant je le trouve béte et mal
construit. On me croit un bourgeois. Je suis un
anarchiste. :

— Vous m’'étonnez, dit le Pécheur. Moi, au con-
traire, je trouve utile qu'il y ait des gendarmes. Si
jétais Fallicres, j’en augmenterais le nombre : car,
enfin, si je n’ai pas de poignon, je profite du moins
comme tout le monde des bois, du fossé, de la
route... Qu'est-ce que je deviendrai quand tout le
monde aura le droit de pécher ou de braconner?
Faut aussi 8tre juste : I'hiver, qui me loge a la pri-
son ? Clest pas moi, bien sar, qui va payer la nour-
riture! Un chambardement dont je n’ai rien & tirer,
zut !

— Tu es conservateur ?
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— Je tiens a ce qui est. Ce n’est pas la méme
chose.

G5 ST

— Non.

M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans
une formule son mépris universel :

— La vie me dégonte. |

— Bon Dieu de bon sort, vous n'y connaissez
rien ! .

Les yeux du Pécheur s’6taient allumés comdne une
braise : :

— Rien de pareil encore & I'agrément de se sentir
bon pied, bon il et de tratner sa godaille! Etre fei-
gnant, humer le bon air la nuit, de jour se faire cal-
ciner I'échine, rencontrer une garce de temps 4 autre,
par ci par la piquer une cuite, et puis s’en aller a sa
fantaisie sans demander permission, un réve! Oh!
je comprends, c’esi pas reluisant pour un type a
redingote: il vous faut aussi des élégies lacryma-
toires, des larbins, que sais-je !... Tout de méme, la
vie est un fameux gateau puisque chacun, dés qu'il
y a mordu, veut s'en empiffrer Jusqu’au gosier, Mo,
voyez-vous, je me f.... d'étre pauvre, de la rousse et
du tonnerre de Dieu, du moment qu'il reste encore
du lapin et de la cerise... Mais regardez-moi donc
galrien que ce buisson! Est-ce assez heau et com-
mode? Et le soleil! Paratt que des gens ne le voient
que tous les six mois : pauyres bougres, ie ne chan-
gerais pas avec eux, siir comme je suis la!

— Tais-toi, cria M. Lethois, ne parle pasde ce que
tu vois.

— Parbleu, j'en sais pourtant la-dessus autant que
vous! C'est-y que vous verriez par hasard deux clo-
chers, la oltles gueux n'en trouvent quun?
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Instinctivement, le Pécheur avait désigné du doigt
la fische de Montaigut; instinctivement aussi, le
regard de M. Lethois avait suivi la direction.
M. Lethois eut une sorte de gémissement :

— En effet, j’en vois bien deux.

— Alors, cest que vous étes fou. Il n'y a que le
médecin pour soigner ces choses-1a.

— Un médecin !

Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le
Pécheur avait raison. C’était un médecin qu’il fallait
trouver, tout de suite. Il devait exister une drogue,
une poudre, n’importe quoi pour détruire de pareils
cauchemars ! :

— Un médecin! Tu dis vrai!

— Ca serait-il pour de bon que vous croyez dé-
railler ? gouailla le Pécheur interloqué.

M. Lethois fit un effort pour s lever et retomba.

— Ah! g'écria-t-il, ou en découvrir ? Jamais je ne
pourrai aller jusqu’a Revel !

— Si ce n'est que la course qui vous embéte, inter-
rompit le Pécheur, croyant toujours & une plaisan-
terie, vous n’avez qu'a toquer au chateau. Parait qu'y
g’en trouve un, et un fameux !

— En es-tu sar?

__ Aussi sdr que je parierais que cest lui qui
s'amene.

— Lui! .

Celte fois, les forces décuplées par une frénésie de
désir, M. Lethois était parvenu a se mettre debout.
La téte virée, Fair égaré, il tourna les yeux Vers le
point de la cote de Saint-Julia qui seul était visi-
ble pour le Pécheur. Celui-ci ne s'était pas trompé.
Un homme, & cent métres, descendait la route vers
Montaigut. Bien qu'il par(it comme tout I'horizon
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visible enveloppé de brouillard, a cause de cela peut-
éire, M. Lethois e reconnaissait sans hésiter. Cétait
le méme qui, Ie soir du whist, avait demandé P'adresse
de Mlle Peyrolles : méme allure, mémes vétements !

Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour

— Et tu m’assures quil est médecin ?

— Quand Jje vous dis que la chatelaine s’est férue
d’un potard !

— Ah! §’il I'était 1., je verrai bien !

Titubant, M. Lethois partait.

— Eh bien, quoi! on sen va comme cela, sang
dire bonsoir ?

Stupéfait, le Pécheur avait eu un mouvement de
colére. Prudemment, il sortit la iste du fourré et
inspecta I'horizon :

— Pas plus de cogne que dans mon ®il; on peut
yaller!

Aussitét il se leva, partit 4 son tour pour rattraper
Lethois : :

— Attends, sac 3 fourmis | on t'en collera un agtre
jour, des pucerons!

Déja M. Lethois atteignait le reborq de la route,
Quand le Pécheur le rejoignit, il venait d’aborder

terrible et de tres simple, comme il arrive lorsque le
sort décide. Devenu toyt a coup respectueux et
grave, ayant peut-étre | conscience mystérieuse

N
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que le destin était devant lui, le Pécheur s’arréta; il
écoutait sans perdre un mot, sans les comprendre
tous... ; :

— Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me cer-
tifie que vous étes médecin.

-— Je le suis en effet, répond Marc séchement.

— Alors, permettez-moi... consentiriez-vous a me
soigner tout de suite ?

Une angoisse brusque du regard accompagne la
demande, et cette angoisse est telle que Marc, aprés
avoir hésité, suspend sa marche et examine I'étrange
personnage qui le héle.

— Je vous en supplie... une minute suffira, j'es-
pére : d’ailleurs, je dois étre facile a remettre ; sans
cela, serais-je ainsi sur les routes ? Avant-hier
J'étais encore comme tout le monde et puis...

Ici un mouvement de Marc :

— Vous souffrez des yeux, n'est-ce pas ?

— Non... comment savez-vous ?... j'ai bien eu dans
les yeux quelque chose, mais...

— Pourtant n’avez-vous jamais vu double, ou con-
fondu des couleurs, par exemple le vert avec le
rouge ?

— Qui vous a dit ?

— Enfin une géne dans la marche, des douleurs
de jambe en coup de fouet, tout & coup...

La voix de M. Lethois s’étrangle.

— Cela aussi.

— En effet, Monsieur, il convient de vous soigner,
si vous ne l'avez déja commencé; mais veuillez re-
connailtre que ce n’est pas ici I'endroit.

— C’est donc grave ?

— Grave l... assez pour qu'il n’y ait pas de temps
a perdre.
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" — Au moins, peut-on guérir ?

Les demandes vont en s'éteignant. A chaque
mot qui tombe de la bouche de Mare, il semble
qu'un peu plus de cendre blémisse le visage bléme de
M. Lethois.

Sans qu'’il puisse deviner le drame auquel il donne
un dénouement, Marc est étreint par une vague pitié:

— Il y a toujours quelque chose a tenter, dit-il éva-
sivement.

— Ah! monsieur, vous avez 'air de ne pas croire
que je suis un homme ! et pourtant j’ai besoin de la
vérité, il me la faut!

- Songez, fait encore Mare en éludant la réponse,
songez que je ne puis ici vous examiner comme il
serait nécessaire, encore moins donner un avis ferme,
Je demeure chez Mlle Peyrolles: revenez me trouver...
plus tard... cet aprés-midi par exemple... oui cet
aprés-midi. Moi-méme, j'aurai I'esprit plus libre...

— Maisenfin, mesyeux ?... Je veux savoir...dites!...
mes yeux ?.. Garderai-je mes yeux ?

— Ah ... vos yeux !...

Un geste de découragement avoue le désastre.

Alors, les épaules écrasées, les cheveux se héris-
sant d’horreur, la bouche tordue, devenu la forme
humaine de I’épouvante, M. Lethois commence 2 re-
culer:

— Merci, monsieur, cela me suffit...

Puis, tandis que Marc repart sans retourner la
téte, une voix dit :

— Nom de D... v'la qu'y se fauche !

Et se jetant vers Lethois, le Pécheur le recoit dans
ses bras...



IV

— Personne ?

— Non, monsieur.

A la vue de Jean installé sur le seuil comme pour
guetter son arrivée, Jude avait eu un bhattement de
ceeur.

— Alors qu’est-ce que tu attends ?

— Monsieur avait dit qu'il irait ce matin a Revel.

— Inutile, je ne pars plus. A propos, n’aurais-tu
pas apercu M. Lethois?

— M. Lethois?

— Oui, on le cherche.. . le docteur Pontillac, tout le
monde...

Un bruit de voix confus interrompit la phrase. La-
bas sur la route qu’ils ne pouvaient apercevoir, des
cris d’'appel s'élevaient.

— Qu’est-ce?

— Des gamins, sans doute...

Le bruit s'éteignit.

— De toute maniére, reprit Jude, reste 13 jusqu'a
midi.

— C’est du monde qui doit venir?

Jude ne répondit pas a la question.
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— Je vais travailler : si I'on me demande, tu me
trouveras la-haut, dans ma chambre.
Etil monta.

Non, il n’attendait plus personne, ni message de
Clerc, ni des nouvelles de I'usine: une rafale venait
de substituer aux angoisses d’avenir I'énigme du pré-
sent. Plus d’inquiétudes ni de suppositions vaines:
rien qu'un intense besoin de recueillement pour dis-
cuter avec lui-méme I'aventure qui le ramenait ainsi
I'dme changée.

Ayant trainé un fauteuil prés de la fenétre, Jude
ouvrit celle-ci et se laissa tomber sur le siege: Ensuite
le regard flottant, les yeux occupés par la seule pers-
pective du vaste ciel oti moutonnaient des nuées
grises, il réfléchit.

Depuis qu’il avait quitté Thérése, c'était la premiére
minute ot il pouvait se ressaisir. Tant qu'il avait été
prés d’elle, dans le jardin, il ne s’était pas apercu qu’il
y ett rien de changé en lui. Au départ aussi, lorsque
maitre de la main de Thérése, il Pavait serrée dans les
siennes, les mots qui lui étaient montés aux lévres
navaient rien eud’extraordinaire. .. Mais, dés que Pon-
tillac avait parlé, et encore tandis qu’il rentrait en
hate vers ce logis, comme il avait compris le mensonge
d'une telle tranquillité! En ce moment méme et sans
ce mensonge, d’ou lui seraient venues cette ardeur
de vivre et cette fisvre qu'en d'autres temps il edt
jugées I'apanage exclusif de la vingtiéme année?

Il ne put se tenir d’un peu d’agacement :

— Un élan de jeunesse vraiment tardif !

Puis il haussa les épaules :

— Ce n'est pourtant qu'une femme pareille aux
autres!
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Pareille aux autres... était-ce bien sar? Et malgré -
Iui, il seffor¢a de la revoir.

Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui
avait parlé de Thérése Wimereux pour la premiére
fois, il avait imaginé une vieille fille d’abord pé-
dant, devenue tour a tour bas bleu au contact d'un
monde académique et revéche par suite de I'isole-
ment. Quelle surprise en la voyant paraitre, si diffé-
rente du modéle attendu ! Quelque chose cependant
I’étonnait plus encore : c’est qu'en la voyant telle, il
n’aurait pu admettre qu'elle fat autre. Sa voix tout
de suite lui avait donné I'impression d'une musique
familiére ; son regard, la sécurité d'un regard déja
connu. Il avait aussi oublié le nom qu’elle portait, et
encore que lui-méme comptait s'occuper de Lethois.
Avant méme qu'elle eat parlé, il avait compris qu'il
était venu pour elle et devait lui appartenir !

— Si seulement elle était jolie!

Analysant I'image retrouvée, Jude tenta de se dé-
battre contre le prestige. Une chaleur courut dans
ses veines. Il sourit.

Jolie ? non. Elle était mieux. Sait-on dailleurs
pourquoi une femme est désirable ? Parce que celle-
ci navait aucune coquetterie, parce que tout dans
son maintien affirmait le dédain de plaire, peut-éire
lavait-elle attiré plus strement que tant d’autres
dont les graces ne cherchent qua s'offrir. Et conti-
nuant de I'imaginer, il découvrit son visage comme
il avait admiré sa main.

L’ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la
courbe des lévres restées graves enmcore (ue sou-
riantes, tout en elle suggérait lidée d une beauté
moins réguliére que vivante. Certaines, a son coté,
auraient lutté d’éclat ; auprés d’aucune, Jude n’avait
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a ce degré percu la vie. Il se rappelait aussi
Pincroyable mobilité des traits, cette passion qui
semblait la secouer toute dés qu'elle parlait, et il ne
la découvrait pas seulement vivante dans son aili-
tude mais encore dans sa pensée ; il n’était pas
jusqu’a cette fagon de forcer audacieusement les se-
crels d'autrui en livrant le sien, qui ne la rendit dé-
licieuse.

— Délicieuse, certes : mais raisonnable !

Poussé par un goit de revanche contre cet enva-
hissement de lui-méme, Jude sourit de nouveau.

Quoi | parce qu'il parlait des ouvriers sans illusion,
elle le trouvait injuste? Parce qu’il avaii avoué sa
crainte d’étre dupe, elle 'accusait de déserter son
ceuvre ? Passe encore d’admirer Tolstoi : qui accep-
terait d’appliquer la non résistance aux conflits de la
vie réelle ?

1l résuma :

— Elle a lu trop de livres...

Lui du moins, s'il en lisait encore, n’y croyait plus,
Passé, Dieu merci, ce temps ou le cliquetis d’une
utopie bien dite lui grisait le cerveau. Assez d’idéal !
Le monde est ceuvre de réaliste.

L'image de Thérése, un instant voilée par une
pénombre, reparut devant Jude.

Pourtant d’ou venait qu’en écoutant les folies
qu'elle avait dites, il avait eu aussi 'émoj de la vérité
proche ? Evidemment, donner aux ouvriers quelques
avantages, leur céder une part minime de son gain,
garantir leur vieillesse contre la misére, ¢’était bien :
quelle distance néanmoins entre ces concessions de
charité dosée et la vraie collaboration | Il ne sert de
rien d’augmenter un salaire si celuj qui touche peut
accuser la régle de fantaisie et demeure étranger



LA VIE SECRETE 223

aux décisions qui la fixent. De méme est-ce bien
assurer la justice que d’affirmer son bon plaisir
commue raison supréme ?

Retour inattendu : voici qu'apres avoir été si par-
faitement assuré de ses droits, Jude y apercevait
quelque chose d’incertain et de sommaire. 1l se
demandait : « N'ai-je pas eu tort de leur imposer
cette Pastre parce que cela me plait? » Etait-il évi-
dent aussi que la participation aux bénéfices fat une
garantie stricte de la part de chacun? Puisque l'idée
de partager les pertes était absurde, c’était donc que
le partage du gain tire sa force de principes étran-
gers 4 la stricte justice...

Ainsi, progressivement, le préche de Thérése rede-
venu pressant accaparait son esprit, comme Thérese
elle-méme avait accaparé son ceeur, L’enveloppe-
menl se poursuivait, irrésistible. En méme temps
une joie sourde gagnait Jude. Il était emporté vers
des mondes nouveaux. Il jugeait misérables ses
craintes, il avait oublié Clerc... Brutalement, la réa-
Jité le rappela sur terre. On frappait & la porte.

__ Monsieur, on vous demande!

Qui pouvait venir, sinon quelqu'un de 'usine?

Dans un éclair, Jude entrevit Iatelier en révolte,
les machines arréiées. 11 dut se raidir.

— (’est bon, j'y vais.

Cette fois, les théories venaient de partir pour
rejoindre les réves. L'image méme de Thérese
geffaca. 11 descendit, le coeur figé, escomptant
d’avance une catastrophe, résolu a rester plus fort
qu’elle.

Au pied de lescalier, ce n’étail que M. Taffin qui
attendait, des papiers & la main!...

— Quoi! vous encorel...
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Sans remarquer la rudesse de I'accueil, le prétre
elt un geste d’ivresse :

— Jel'ai! fit-il d’une voix sourde. Mais d’abord,
conduisez-moi. Ici on nous écoute.

- En méme temps, il désignait Jean dont la silhouette
se détachait & I'entrée.

— Soit ! entrez ici, et faites vite : Je suis pressé.

Cétait le salon. M. Taffin passa le premier. Etait-
ce la peur ou la joie, il paraissait en proie 4 une
sorte de délire. Sans regarder autour de lui, sans
méme jeter un coup d'eeil au Jardin qui souriait
derriére les vitres, il répéta :

= Jellay! .

— Ah! s’écria Jude qui avait oublié déja les con-
fidences du prétre, si vous parlez par énigme, nous
n’en sortirons pas!

— Ma lettre ! La lettre d'Allemagne | Dire que je
désespérais et qu’elle est I3 |

Jude partit d'un rire sardonique :

— Le beau miracle qu'a fait la poste |

Transfiguré par la joie, le prétre s’était redressé,

— Oh! ne riez pas! s'écria-t-il. Dieu D'a pas cessé
d’enfanter des merveilles. Si les aveugles ne les
reconnaissent pas, c’est qu'ils ne Peuvent plus voir.
Cela n’empéche pas le surnaturel de baigner notre
vie! Tenez, si je vous interrogeais seulement sur
votre matinée, je suis sar que, pressé de questions,
vous reconnaitriez qu’une volonté souveraine, plus
forte que vos courtes volontés, vous a mené oy vous
ne vouliez pas! Le voila, le miracle ! C’est I'action
divine, Presciente de I'avenir, toujours au guet, qui
a I'heure ol nous avons du chagrin nous console,
ou qui encore, en plein danger, nous met par des
voies imprévues le secours 3 poriée !
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Interdit, Jude examina M. Taffin pour s’assurer
qu’une telle clairvoyance n’était pas le résultat d’un
espionnage :

— On vous a dit ce que j’ai fait ce matin ?

Mais M. Taffin n’entendit pas: s'il éprouvait un
besoin violent de parler de son bonheur, le reste du
monde lui échappait.

— Je vous répéte que Dieu est bon! Six jours
d’attente vaine! Ce matin encore, je m’étais dit:
« Cest, fini, jamais Heimath n’écrira! » Et puis, au
sortir de la messe, je rentre au presbytére, j'ouvre
la porte... que vois-je ? cette enveloppe a terre qui
m’attend. Elle est venue le jour méme ou vous étes
la pour la traduire !... Elle est venue comment ? qui
I'a portée? je ne sais. Le facteur n’est pas passé.
Serait-ce quelqu’un de Revel ? Personne & Revel ne
soupgonne mon attente. Cadette que j'ai interrogée
ne s’est apergue de rien...

Jude interrompit encore :

— Bref, un message du ciel.

— Vous raillez encore ! Prenez garde : si tant de
fois on se heurte & I'inexplicable, c’est que Dieu n’a
pas besoin d’anges pour accomplir ses voies. Pour
moi, c'est une letire qui lui sert: pour vous, c’est
autre chose, moi peut-étre, ou quelqu'un qui va
venir !

En méme temps, il tirait les feuillets de I'enveloppe:
huit pages menues, couvertes de cette écriture alle-
mande ou lettres et mots semblent s’unir pour
donner & la pensée un visage neutre. Jude allait
tendre la main pour les prendre: un bruit de voix
I'immobilisa.

— 11 faut que je le voie !

— Mais puisqu’il est occupé!

15
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— Ca m’est égal !

Jude jeta, blémissant :

— Est-ce toi, Clerc?

La porte s’ouvrit.

A la vue de Clerc, Jude recula comme frappé de
la foudre, et se tournant vers le préire :

— Décidément, Monsieur 'abbé, vous étiez pro-
phete : j'ai eu tort de railler!

— Je viens, dit Clere d’une voix frémissante, pour
que vous sachiez... '

— Pasici ! Au jardin l... Suis-moi.

M. Taffin eut un geste de détresse :

— Alors! la traduction ?...

— Ah! votre traductionl... tout & I'beure... plus
tard... Est-ce que je sais? Vous voyez bien que pour
le moment c'est impossible !

Et passant devant le prétre anéanti, Jude entraina
celui par qui lui arrivait son destin.

M. Taffin tomba sur un siége :

— Dieu! que me réserve encore cette nouvelle
attente !

11 lui semblait que tout son bonheur avait croulé.
Il entendit ensuite des graviers qui gringaient : il
tourna la téte. Cote & cote, plus solitaires dans le
jardin qu'au fond d'un bois, Clerc et Jude s'éloi-
gnaient & pas lents. Maintenant qu’ils étaient libres
de s’expliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi,
se taisaient !

— Ou’as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude,
se décidant & aborder 'inévitable.

— J’ai loué une voiture.

Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser
que pour en venir au fait :
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— Il y avait urgence.

— L’usine ?

— La femme Pastre.

Le ceeur de Jude sauta dans sa poitrine en méme
temps que, par une sorte de contradiction, ne plus se
débatire dans I'inconnu lui donnait un allégement.

— Tant mieux : j’aime les positions nettes.

Clerc reprit :

— Ah! ca n’a pas trainé | Elle est entrée ce
matin : une heure aprés, Bouchut arrivait aubureau.
Je lui dis que vous étes parti. Il réplique: « Je m’en
f...:si & midi elle rentre, nous sortons et gare & la
cambuse [ »

— Tu as répondu ?...

— Que j’irais vous chercher. LA-dessus, on est
convenu d’attendre jusqu’a une heure : voila.

Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger va
de prés effraye moins. Epouvanté par cette joie sin-
guliére, Clerc croisa les bras:

— Vous n’allez pas vous obstiner, j'imagine !

— Que veux-tu dire ?

— Je dis qu’il suffit d’'une sottise. Passe d’avoir
embauché cette femme, — quand on est exaspéré on
ne raisonne plus — mais risquer la maison !

A son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur :

— Aurais-tu promis & Bouchut que je lui donne-
rai satisfaction ?

— Non.

— Tu as bien fait.

— Prélendez-vous ?...

— Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou
qu’ils partent. A leur choix !

— Une folie |

— Mon droit !
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Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme
&tait si grand qu’on distinguait le froufrou léger des
feuilles agitées par la brise. De temps a aulre, un
moineau s'envolait d'une branche. La tige balancée
d’abord sous I'action du poids fréle se tendait, pa-
reille 4 un arc, puis, comme un projectile, la béte
jolie fendait I'air d’un trait vers le but invisible.

Cependant une tempéte bouleversait Clerc. Ses
yeux flambérent. Sans y songer, il revint au tutoye-
ment des jours d’enfance :

— Tu n’as pas compris, je crois. Il y va de la
gréve!

— Inutile d’insister : je sais. -

— Ainsi, tu acceptes de sacrifier I'usine?

— Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins?

— Ei si Bouchut avait raison ?

— Toi! c'est toi qui oses I'affirmer !

— Parfaitement: qu’a fait cette étrangére pour
pénétrer chez nous? ou sont ses titres ? Elle prétend
qu'on V'a ruinée. Facile & dire! Le savons-nous et
comment le prouver ?’Au moins, Bouchut, les autres,
ont travaillé pour toi. Entre une intrigante et ceux
qui remplissent ma caisse, je n’hésite pas. Possible
qu'aujourd’hui ils s’occupent de ce quine les re-
garde pas : tant pis! tu n'avais qu’a les mieux dres-
ser. Quand on a semé la tempéte, on prend la
récolte comme elle vient, et tu n'as plus le droit...

— Jai le droit de parler en maitre !

Un pli de dédain amincit les 1évres de Clerc ; ses
mains tremblérent.

— Tais-toi donc! toi, parler en maitre | Depuis le
début, pasune réclamation a laquelle tu n’aies sous-
crit] Salaires, roulement, ils n'ont eu qu'a parier:
tu as tout accordé ! Quand on a ainsi laché le gou-
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vernail, il faut, pour le reprendre, élre plus fort.
Sinon, mieux vaut laisser filer la barque au gré de
Iéquipage !

— Le conseil qu’on me donnait tout & Pheure !

— Qui? ce prétre, 1a-bas ?

— Non, une femme.

— Ah!lilya une femme dans le jeu ? C’est donc
pour cela que tu as voulu partir et que depuis deux
jours je ne te reconnais plus! Une femme | Dieu de

Dieu! jaurais dd m’en douter, cela manquait pour
achever la féte !

Désarconné, Clerc avait reculé.

— Tréve de morale, fit Jude d’une voix coupante :
ce n’est pas I'heure.

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de
cette femme, 'abime qui les séparait ftit devenu
plus large. Devant sa découverte, Clerc avait con-
science de lutter désormais contre un obstacle impos-
sible & vaincre ; Jude au contraire sentait son cceur
se serrer comme si, en allant contre les volontés de
Thérese, il achevait de se séparer d’elle |

Soudain Clerc avanca de nouveau et saisissant les
mains de Jude, le regardant au fond des yeux :

— Pardonne-moi | je suis un maladroit, je ne sais
pas m’exprimer et je t'ai peut-étre blessé sans le
vouloir... Mais, voyons, tu vas te ressaisir !... Il n’est
pas possible que tu aies décidé d’abandonner cette
ceuvre pour laquelle tu as vécu, et tu ne vas pas assis-
ter, impassible, au sac de nos machines !

Jude tétu gronda :

— Quv’ils s’avisent d’y toucher !

— Ils oseront ! j’en suis str.

— Ce n’est pas ce que tu disais hier : tu les faisais
plus laches !
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— C’est que je ne pensais pas aux jours de gréve.

— Pour ceux-1a, on a des gendarmes.

— Parlons-en ! cing hommes contre deux cents;
leur vue seule provoquerait I'émeute ! Tu ne sais
pas, te dis-je : tiens ! jadis, tu étais encore tout petit,
J’ai assisté, moi, & une gréve... Des tisseurs... Pris
séparément chacun d’eux était sans doute un brave
homme, aimant bien sa femme et ses enfants, et qui
n‘aurait pas fait de mal a une mouche... Tout le
monde d’ailleurs les approuvait. Cela parait trés
naturel que des gens qui ont faim réclament du pain
a se meltre sous la dent... Et d’abord il n'y eut que
des parlottes, des discours, puis des injures, enfin
des cris de mort... et voila gu’autour du tissage les
pierres volent: une flamme parait : tout flambe !...
Il y avait dans un des batiments un malheureux gar-
dien. Hissé prés d’une vitre, sur le toit, il hurlait
d’agonie. Tu entends bien? Tous riaient ! tous! et
Thomme disparut, I'usine aussi !...

La face de Clerc s’était ‘crispée d’épouvante :

— Ah ! elle sera bien avancée, cette Pastre de mal-
heur, quand il n’y aura plus d’atelier pour la recevoir.
Qu’elle aille crever ailleurs ! donne-lui de I'argent et
qu'elle file & Toulouse, & Paris, n'importe ou enfin,
ol elle ne nous génera plus!

Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en
réve le vieil homme défendre maintenant cette usine
— qu'il détestait pourtant! — et se demandait -
« D'ot1 vient que les roles sont ainsi changés? »

Puis, ce fut un éblouissement: Jude comprenait.
Sa foi était morte. Il ne croyait plus a I'ceuvre. Hier
encore, il aurait tout sacrifié pour elle ; aujourd’hui,
avec la méme ardeur il renoncait A la défendre.
Finies les illusions et I'utopie magnifique d'une so-
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ciété de braves gens unis par un travail en joie!
Vanité du probléme social! quelle que soit la mé-
thode, qu'on résiste ou qu'on céde, la défaite tou-
jours se retrouve au bout.

Une seconde, pareille & un reproche ironique, cetle
phrase de Thérése passa dans la mémoire de Jude :
« Aisément, on déclare 'entreprise terminée, on n'a
méme pas achevé de détruire et tout est & cons-
truire. » Mais elle s’effaca comme elle était venue,
et submergé par une lassitude infinie, Jude détacha
ses mains de celles de Clerc:

— Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire.

— Ah! g’écria Clerc, tu vois bien, fu commences
4 me croire !

— Oui, je vois comme tu le dis : je vois le dénoue-
ment et justement parce que nous sommes impuis-
sants pour l'écarter, parce qu’il sera la résultante
de lois plus fortes que toi et moi, je prétends choi-
sir ma route pour arriver 2 lui.

La voix de Clerc séteignit. Cette fois, il avail la
certitude que rien an monde n’arréterait plus le dé-
sastre redouté.

— Misére !

Puis il tourna sur lui-méme :

— Adieu.

— Tu pars ?

— Ils m’attendent.

— Reste et déjeune avec moi.

— Mereci : j’ai dit que je rentrerais avant midi.

— Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne.

Une supréme hésitation parut sur leurs visages.
En cefte minute définitive, peut-étre songeaient-ils
que tout n'était pas dit et que d’autres paroles au-
raient aidé A détourner I'inévitable : mais leurs lévres
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resterent immobiles. D’un commun accord, ils se
dirigérent vers la maison.

De méme qu’a leur venue, ils marchaient céte a
cote et sans parler. Jude, les épaules alourdies, lais-
sait pendre sa main et caressait au passage les
branches des fusains qui bordaient I’allée. Clerc
remarqua la poussiére qui recouvrait leurs feuilles
et dit avec tranquillité :

— On s’apercoit ici de la sécheresse.

— Bah ! il va pleuvoir.

— Veux-tu visiter mon installation? proposa
ensuite Jude.

Clerc refusa d’un simple geste, montrant derriére
la haie sa voiture gardée par un gamin.

— Alors, passe par ici, c'est plus court.

Une petite porte a claire-voie donnait en effet direc-
tement sur la route. ,

Clerc monta dans Ie char 4 bancs, secoua les rénes
pour les séparer et partit. Jude rentra dans le jardin.

Il éprouvait du plaisir & marcher, le cerveau déli-
vré, l'ame paisible, parce que la certitude était
venue. Ne plus errer dans les ténébres, ne plus oscil-
ler au gré des possibles que 'imagination fait sur-
gir, mais avoir devant soila bataille, c’est-a-dire le
seul moyen qu’on ait encore trouvé pour sortir des
cas désespérés, quel soulagement !

Il songeait : « Demain, quoi qu'il arrive, ma liberté
commence. » Et il n'aurait su ce qu'il entendait par
la. Le plus souvent, les hommes se consolent avec
des mots qu'ils croient définitifs parce qu’ils sont
trés vagues. Cependant, ayant levé les yeux vers le
ciel bienveillant, il était tenté de croire qu’effective-
ment demain il pourrait s’y mouvoir sans que rien le
retint, & la fagon des nuages.
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~ 11 songeait encore : « Il est singulier que ce qu'on
a le plus redouté soit si facile & supporter. Je n'ai
pas de chagrin. » Tant de fois il avait cru sa vie
méme attachée au succes de son ceuvre, et voici
qu'au moment de voir celle-ci disparaitre, il n’avait
que la joie d’étre délivré et plus d’ardeur & vivre !

Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était
remis 4 descendre I'allée par ou Clerc et lui étaient
passés tout & I’heure, quand un regard jeté vers le
salon le rappela au présent : M. Taffin, la téte collée
contre un carreau, n’avait point cessé d’attendre et
continuait de guetter son retour.

— Au fait, ce prétre que j'oubliais ...

Aussitdt, il rebroussa chemin, rentra en coup de
vent.

— Vous étes encorela?

— Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin,
j'avais pensé que vous consentiriez...

— Toujours votre lettre 2... Alors donnez... vite...
1l faut que je retourne tout de suite & 'usine. A dé-
faut du mot & mot, vous saurez du moins l'essentiel

— Ah! que vous étes bon!

Hativement Jude s’emparait des feuillets et les
parcourait.

— Un bavardage, dit-il enfin.

— Quoi encore ? dit M. Taffin haletant.

— Eh bien, il parait que votre opinion ne tient
pas debout et qu'une certaine Letgarde est vénérée
sur les autels sans y avoir aucun titre. Get Heimath
I'a prouvé le premier : aprés lui, 'abbé Duchesne.
Je suppose que cela vous est égal... 3 moi aussi.

Jude occupé A rentrer les pages dans T'enveloppe
ne regardait pas I'abbé Taffin. Surpris de ne rece-
voir aucune réponse il leva la téte pour demander :



234 : LA VIE SECRETE

— Etes-yous content ?

La phrase expira sur ses lévres.

Spectacle inoubliable : laissant 14 son chapeau, la
lettre que Jude tenait encore en main, M. Taffin
- venait de se diriger vers la porte. Déja le jour gris
des fenétres n’éclairait plus que son dos et, au-des-
sus, le rond blanchatre d'une tonsure rasée de frais
ou des gouttes de sueur perlaient, lourdes comme
des larmes. Il titubait. Sa main tatonna, heurtant le
bois avant de toucher la serrure. Il sortit enfin. Ses
souliers & clous grincérent sur le carrellement du
couloir, puis ce bruit s'accéléra. On etit dit le trot
sournois d'un prisonnier qui s’évade. A Uenirée, un
grand choc.., Jude n’entendit plus rien : et sur la
maison, le silence régna désormais — ce silence ter-
rifiant de choses mortes que laisse aprés lui le des-
tin quand, son ceuvre accomplie, il vient de repar-
tied:



« Cet Heimath I'a démoniré le premuer: apreés lui,
I'abbé Duchesne. Cela vous est bien égal... @ mot
ausst. »

Pareille 4 une danseuse, la phrase voltait dans le
cerveau de M. Taffin. Il regardait a l'intérieur de
lui-méme ce personnage bizarre qui disait toujours
la méme chose et qui était vétu de gazes tantot em-
portées par la giration, dressées en tirebouchon et
tordues comme une flamme, tantdt immobiles et
raides comme un linceul. A force de regarder,
M. Taffin était tenté de suivre lui aussi ce mouve-
ment universel, car progressivement les maisons,
les arbres, les nuages entraient dans la danse. Une
contagion de sarabande gagnait I'immobile. Cétait
absurde, vertigineux et fou.

« Cela vous est bien égal... @ mot aussi... »

M. Taffin marchait.

En effet, cela lui était tout a fait indifférent que
I'univers tourndt, que rien ne fat en place, qu'en
tout point ol une forme s'apercevait dix autres
parussent aussitot. Apres tout, quy a-t-il de si extra-
ordinaire & voir une forme changer? I1 se passe en
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une seconde bien d'autres révolutions qu’on ne soup-
gonne pas. :

— Ainsi, moi, par exemple...

A ce moment, M. Taffin porta la main i son cha-
peau pour saluer I'église devant laquelle il passait.
Comme il n'avait pas de chapeau, cette main erra
dans le vide, autour du front. Sans s'étonner, il con-
tinua de chercher quelque temps et laissa retomber
son bras. Au fait, pourquoi saluer cette batisse ou
« une certaine Letgarde était vénérée sansy avoir
aucun droit ». On ne pense pas A tout : les habi-
tudes vont moins vite que la vie.

Une habitude aussi le ramenait au presbytére,
car il est agréable de rentrer chez soi et cette mai-
son, quoique délabrée, était bien sa maison. En dépit
de la Séparation, il en jouissait avec une sécurité de
propriétaire : il y avait son fauteuil, sa bibliothéque,
sa table de travail...

M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table... Est-ce
qu’il avait besoin d'une table, maintenant ?

A cet instant précis, quelqu’un le héla.

— M’sieu le curé!

C’était Jean qui courait apreés lui.

— M’sieu le curé, vous aviez oublié cela.

Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du mo-
ment qu'on lui rendait son chapeau, M. Taffin n’avait
plus besoin d’aller au presbytére. Il se coiffa d’un
geste pressé.

— Merci, mon ami.

— Et puis cela... poursuivait Jean.

— Quoi encore ?

Jean tendait aussi la lettre : mais rien que d’aper-
cevoir cette petite chose blanche qui savait si bien
tuer une ame, M. Taffin était devenu couleur de terre.
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— Encore merci, je ne saurais quen faire.

— Pourtant...

— Ce n'est hon qu'a déchirer. Déchire.

— Comme M’sieu le curé voudra.

Maladroit, Jean tordit I'enveloppe puis tira sur les
angles. Les feuillets résistérent. Le papier gringait.
On edt dit un corps vivant qui se débat. Etonné,
Jean crispa ses mains. Alors cela se fendit tout &
coup avec une coupure nette et un crissement pareil
A un soupir.

— Encore! dit M. Taffin.

Trés vite, cette fois, une nuée de petits papiers
s’abattit autour de Jean. M. Taffin les regardait tom-
ber. Sur certains d’entre eux des mots entiers appa-
raissaient, comme si la pensée abominable s'obsti-
nait & survivre. Le dernier débris s’échappa de la
main de Jean.

__ A vous revoir, M’sieu le curé. C’est pas pour
dire, mais vous ne sauriez pas si chaque jour M’sieu
Servin est d’humeur pareille & ce matin ?

M. Tatfin, qui virait pour s'en aller, répondit a la
volée :

— Non, mon ami, je I'ignore.

Son mouvement avait 6té si rapide que la jupe de
]a soutane s'arrondit en cloche pour retomber a la
maniére d'un soufflet qui se vide. Aussitot les papiers
¢rémirent sur le sol. Quelques-uns sautérent. M. Taf-
fin eut la sensation que la lettre voulait ressusciter
ot, saisi de rage, il piétina ces débris. Engoncé dans
sa robe, il avait Lair d’'un vendangeur dans la com-
porte. Mais & mesure qu'il s'agitait, d’autres mor-
ceaux se levaient en plus grand nombre, gagnés par
une vie mystérieuse et toujours renaissante.

— On ne pourra jamais s’en débarrasser ! dit-il a
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Jean avec une sorte de résignation a I'inéluctable.

Puis sans méme donner un regara & ce qui était
encore sa maison, ni a l'église ou I'heure sonnait
tranquille, — n’efit-on pas cru que ce Jjour était pareil
aux aulres ? — il repartit.

D’abord, il suivit une ruelle que remplissait une
odeur de foin. C’était une ruelle étroite qui tournait
en demi-cercle autour de Montaigut et qui était bor-
dée par des granges. Dans chacutie de celles-ci, au
niveau du premier élage, le mur abattu avait 6té
remplacé par des poutrelles de sorte que le toit sou-
levé par le foin tassé ressemblait au couvercle d’une
beite trop pleine. ‘

Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme
de tronc de cone i la sortie du village chacun avait
autrefois supporté un moulin. Trois madriers encore
debout rappelaient qu'on avait entendu 14 uni frou-
frou de grandes ailes et lé roulis de lourdes meules.
Hélas | combieni lointaine cette chanson de richesse |
Les madriers se profilaient comme des gibets.

Aprés les monticules, une route. Elle filait 3 mi-
cote, au-dessus d'un vallon couleur d'ocre, jusqu’a
Roumens.

M. Taffin entra dans la campagne. Des coups
sourds résonnaient & ses oreilles. Il les écoutait atfen-
livement et réglait sur eux le rythme de sa marche,
a la maniére des petits soldats.

La route tourna. Un horizon aride et violent se
découvrit. Partout des éperons, des ressauts, un
chaos de collines. Pareille & une lave, 1a coulée des
sillons descendait barrer la plaine.

M. Taffin s'arréta enfin. 1l avait trés chaud, car le
temps était lourd. Pas plis de raisons en somme
pour aller & Roumiens que pour rentref d Montaigut.
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— Asseyons-nous. i

Et il s'assit au bord du chemin, tournant le dos &
celui-ei.

1l ne pensait plus & rien ou plutot, s'il peusait,
’6tait d'une certaine maniére bizarte et tout a fait
élrangere & son mode habituel. Clest ainsi que re-
marquant une touffe d’herbe, il s'avisa pour la pre-
miére fois qu'elle était fixée par des racines et que
tout, ici-bas, ou presque tout, est enchainé. Tout
aussi, ou presque tout, estisolé. Ge saule, par exemple,
qui haussait la-bas sa téte &bouriffée et faisait mine
de surveiller la plaine ne voyait rien. Vivait-il seule-
ment ? S'il avait une ame, quel supplice que d'étre
toujours en place, sans rien soupconner de I'extérieur
que lisolement donné par la certitude d’¢tre seul de
son espéce. Chaque brin vert, les moindres buissons
souffrent peut-étre au méme degré que les hommes !
Entrainé par sa réverie incohérente, M. Taffin com-
mencait de s'attendrir sur toutes ces choses dédai-
gnées parce qu'on ne les regarde pas, quand des
mots fusérent dans son cerveau :

« Heimath, le premier... »

La phrase oubliée venait de rentrer a Pimproviste,
tel un maitre qui met la clé dans la serrure sans s€
soucier du bruit qu'’il fait.

11 y a des fagons de tourner la clé qui proclament
la possession. M. Taffin frémit. En vain aurait-il
voulu chasser I'intruse. Son coeur cessa de battre. La
phrase sardonique, s'acheva:

« Aprés lui, abbé Duchesne : cela vous est égal...
& mol aussi. »

M. Taffin répondit:

— Quest-ce que je vais devenir?

Et parce que cette question résumait Veffroyable
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regret de ce qu'il avait perdu, il sentit que tout &
coup la détresse se révélait 3 lui.

Qu'allait-il devenir, en effet, maintenant qu'Elle
n’était plus. Depuis trois ans, il n'avait agi que pour
Elle. 11 en avait fait sa pensée unique. Sans doute,
elle aurait da rester simplement une Sainte choisie
parmi les autres, c’est-a-dire un des innombrables
élus qui chantent au ciel devant le Christ. Mais peu
a peu il s'était accoutumé & ne plus entendre que sa
voix. Occupé d’Elle seule, il avait égaré ses adora-
tions, délaissé le Christ... Pour Elle, il ett effacé
Dieu!

Les coudes sur les genoux, les poings devant la
bouche, M. Taffin sanglota. Une a une de grosses
gouttes perlaient sous ses paupiéres closes, roulaient
toutes chaudes le long de sa main, puis s’écrasaient
Sur sa soutane, y marquant un cerne de poussiére.

II pensait :

— Avant de la connaitre, comme J’étais malneu-
reux !

Et il évoqua le temps ot il était vicaire a Toulouse
et & Villefranche. On le disait alors consciencieux et
austere. Le curé de Toulouse déclarait : « Il manque
de souplesse, mais il est vertueux. » Celui de Ville-
franche rectifiait: « Cest un bon prétre, mais on
croirait parfois qu'il manque de charité! » Cepen-
dant ni I'un ni Pautre n'avaient compris; car il n’était
ni austére, ni vertueux, ni bon prétre, mais unique-
ment un pauvre étre dontla foj Peu sfire ne peut
anesthésier la solitude.

Ah! cette solitude cent fois pire que celle des
plantes ! Cette solitude de fonctionnaire sans famille
et qui va de famille en famille, témoin d'office a
chaque naissance et 3 chaque deuil, confident des
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plaisirs d’alcove et des épouvantes de mort ! Cette so-
litude ou chaque pas provoque le rappel aigu de ce
qu’on désire éperdument et de ce qu’on n’aura jamais!
Le matin, réciter des priéres payées, ressasser des
supplications stéréotypées pour telle intention qui
De vous est de rien ou pour la mémoire de défunts
inconnus ; puis, la messe expédiée, entamer la série
des corvées du métier: catéchisme que les enfants
n’écoutent pas, prone fait de lieux communs copiés
dans les recueils, visites aux malades; parfois suivre,
cierge en main, la biére d'un client riche ou encore
expédier distraitement la boite de sapin réservée aux
derniéres classes, et le soir enfin, harassé, las de
parler et de marcher, Ia gorge seche, le cerveau vide,
rentrer dans I'appartement glacial pour s’y retrouver
seul! Non, M. Taffin n’avait pas menti & M. Lethois:
quel suicide n’eqt paru préférable a cette agonie
lente?

Or, voici que I'abomination s’était effacée. Plus
d’enfer : un éden. Aprés le désert, I'air qui embaume,
des vergers. La Sainte avait paru. S’emparant de la
petite flamme vacillante qu'était 'ame de M. Taffin,
elle 'avait ranimée. Mon Dieu ! quels délices ! ne
plus se donner a tout le monde mais 4 une seule !
Pareil a une lentille, I'amour ramasse les rayons
épars qui ne réchauffent rien et fait surgir un brasier!

Un tremblement secoua M. Taffin.

Ce n'était pas un songe: il avait aimé! car aimer
c’est connaitre la fisvre que donne une présence, le
jet de toute I'ame vers celle qui repart, le dépoui'lle-
ment de soi une fois qu’elle est partie ! 1l avait aimé
Jusqu’a la volupté, plus ivre de réves mystiques que
des tressaillements de la chair, plus amant que s'il
eft serré dans ses bras une femme : il avait aimé au

is
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point de ne plus voir que sa vie suivait un cours pa-
reil et de la vivre sans effort, la téte au-dessus des
nuées, en plein ciel.

Des détails surgissaient, précis.

Tel soir, tandis qu’il était 4 sa table, la lune parut.
Entouré d'un halo, soulevé comme un ostensoir par
un officiant mystérieux, l'astre montait droit au-
dessus de la Montagne noire. Et il était d’abord trés
pale, tout uni, pareil 4 une plaque énorme de métal.
Mais peu & peu, des ombres avaient modifié son as-
pect; des lignes, tracé I'ovale d’un front, I'arc des
cils, une bouche ; le halo blond était devenu sem-
blable 4 des cheveux. Certain que ce visage merveil-
leux le regardait, M. Taffin avait tendu les bras. D’un
geste chaste, la vision ramenait déja son voile. Quand
M. Taffin était revenu & lui, il s’étail retrouvé & ge-
noux, adorant un nuage derriére lequel la lune avait
passé. ¢

Un autre jour, & I'église, il priait, la téte dans
ses mains. Priére exquise et vagabonde : il ne disait
que « Je vous aime » et chaque fois avec ces mots
croyait prendre une rose dans une corbeille pour la
jeter & 'adorée. La paix de la nef ouatait I'air. Le
silence était exquis. On percevait le crépitement de
T'huile dans la lampe du cheeur. Tout & coup, un
souffle rafraichit son épaule. Distinctement, une voix
arépondu : « Merci ». Hallucination, c’est bien pos-
sible : mais ol voit-on qu'il faille une réalité pour
enchanter le coeur de 'homme?

Et ¢'était encore la joie d’enfantement renouvelee
chaque soir, depuis que chaque soir il se faisait his-
torien pour mieux copnaitre la bien-aimée. C’était
cette extase le jetant hors du présent et qui, tour a
tour, le transformait en paladin, en reitre, en ascéte.



LA VIE SECRETE 243

Ainsi quel que fat I'heure ou le lieu, depuis denx
ans, 'amour, pécheur vigilant, avait ramassé dans
un filet ses actes, jusqu'a ses désirs, pour les trainer
au grand soleil du rivage.

Brusquement, visions, ivresses d’amant et joles de
saint, tout s'efface. Il n’y a plus rien. Le néant,
I'absence...

Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin.
Il se sentait écroulé au fond dun trou. Chaque
pensée, fossoyeur hatif, jetait sur lui la pelletée de
lerre qui est I'adieu des vivants.

— Qu’est-ce que je vais devenir ?

Allait-il tout a I'heure rentrer au presbytére, dire
comme d’habitude le bénédicité, s'attabler, réciter
les graces, puis le bréviaire ?...

En méme temps, M. Taffin croyait voir un homme
pareil 4 lui qui s’asseyait devant le repas servi par
Cadette, se promenait sur la terrasse, annonait des
versets, et cet homme qui parlait, mangeait, mar-
chait, lui apparaissait plus effroyablement prisonnier
que les touffes d’herbe enracinées prés de lui ou les
arbres plantés la-bas...

Allait-il encore demain matin se lever & cing
heures, s'impatienter ensuite contre [I'enfant de
cheeur qui arrive en retard ou ne s'est pas débar-
bonillé, enfin vétu d'une chasuble monter & I'autel
et commencer la messe ?...

M. Taffin s’éveilla en sursaut.

La messe ! il I'avait céléhrée ce matin, si paisible |
mais demain, l'oserait-il? car la messe résume le
sacerdoce; elle est I'attache qui lie réguliérement le
prétre 4 la communauté ; elle est l'acte supréme
qui contraint Dieu. Comment demain, sans la
plus horrible profamation, approcher du sacrifice,



244 LA VIE SECRETE

le désespoir au ceeur, un doute sur les lévres ?

M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus
foris que ses propres sentiments.

— Je ne doute pas, d’ailleurs...

En effet, il ne songeait pas & discuter Evangile,
ni la divinité du Christ, ni aucun dogme. Cependant,
apres avoir si bien confondu son amour et sa foi,

- pouvait-il promettre qu'une fois a I'autel et voyant
au-dessus delui la statue de sainte Letgarde devenue
un simulacre vain, il n’aurait pas la tentation de
supposer aussi le tabernacle vide ? Ef ce fut une im-
pression de terreur. II aurait voulu anéantir ce
demain que rien ne pouvait empécher de venir. Il
désira passionnément disparaitre ou bien encore
redevenir un homme pareil 4 tous les hommes. La
soutane lui bralait le corps. Il blasphémait. N’avoir
jamais été prétre’! Ne plus T'étre ! Pourquoi méme
Vétait-il devenu ? Voily - on nait dans une ferme, les
parents sont trés pauvres, le gosse plait au curé et
I'on songe qu’il serait facile de ramener un peu d’ar-
gent dans la maison. Lui aussi, le gosse, aurait un
logement payé par la commune, il pourrait étre con-
sidéré, diner chez les gens riches... C'est dit : on
I'enverra au séminaire. Que le payement soit fait du
meilleur de la vie, que vendre ains; Pinnocent soit
un trafic d'esclave, personne pour le crier : quelle
pitié |

— Ah bien | M’sieu le curé, c'est-y que vous étes
avssi venu prendre le frais?

Frémissant, M. Taffin se retourna et apercut Do-
minique. I1 rit douloureusement -

— Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne tra-
vailles pas ce matin ?

— Si fait. C'est les vaches & Petiton qu’on doit
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ferrer. Je suis & leur rencontre. Et ca va tou-
jours?

— (Ca va.

Dominique fit juter sa pipe grace & une série
d’aspirations béates.

— Tout de méme, si vous aviez un brale-gueule,
¢a irait mieux, pas vrai?

— Je ne crois pas.

— Affaire d’habitude, quoi!

Dominique contempla ensuite les nuages qui,
venus de Castres, s’étalaient sur la plaine et don-
naient & celle-ci I'aspect d'une soupiére fumante.
Placide, il n’éprouvait plus le désir de parler. Le
contentement d’étre a coté d'un autre lui suffisait.

Toujours assis sur I'accotement, M. Taffin retomba
dans ses pensées.

— Toi qui as de l'expérience, reprit-il soudain,
crois-tu qu’a Toulouse, ou dans une grande ville, un
homme sans métier et sans argent pourrait se tirer
d’affaires ?

Dominique haussa les épaules.

— S’en aller sans rien dans les doigts, c'est pas
des choses a risquer. Y a quelqu’un d’ici qui vou-
drait quitter ?

— Oul.

— Un imbécile, alors.

— On ne sait pas.

— Cest tout su.

Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit
aprés une courte réflexion :

— (a ne profite déja pas quand on a de l'argent.
Tenez, dans les temps, le fils au vieux Peyrolles
avait filé comme cela... Vous ne l'avez pas connu?

— Mlle Peyrolles a donc un frére? interrompit
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M. Taffin sans élonnement, car rien des autres, a ce
moment, ne le touchait,

— Sur ! un gars planté, solide, qui avait de I'édu-
cation, enfin le nécessaire... Faut croire qu’il ne
s'entendail pas avec le vieux : tant et st bien qu'il a
filé et puis, bernique ! On ne I'a plus revu, il en est
mort...

— Marié ?

— Non... peut-étre bien... Et puis je m’en f... ']
n’y avait que le mariage pour vous aider dans la dé-
bine |

— Ainsi tu crois que, méme en cas de nécessité,
un homme aurait tort de quitter?

— Siclest la nécessité, rien a dire, naturellement.
Une supposition : qu'on vous chasse de la cure,
faudrait bien décaniller |

— C’est précisément ce que je demandais.

— Seulement, nécessité ou pas, parlir serait tou-
jours une bétise.

A son tour M. Taffin haussa les épaules. :

— Enfin! reprit Dominique, les voila qui s’ame-
nent !

Du cété de Roumens, des vaches accouplées -
avaient paru. La téte basse, le muffle protégé par un
réseau en cordes, elles avancaient d'up Pas rythmé.
Petiton marchait devant elles, sans s'occuper d’stre
suivi. De temps & autre seulement, il levajt Paiguil-
lon, puis le laissait retomber sur le Joug. Au bruit
sec de ce choc, les bates se pressaient d’up imper-
ceptible élan et leur marche reprenait, trés lente,
grave comme dans une procession.

A cette vue, M. Taffin eut un rictus amer., Quelle
distance entre ses pauvres scrupules e l'auguste
sérénité de ce pPaysan | N'était-ce Pas le vrai prétre,
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celui-la, par qui vienment a chaque été les dons
merveilleux de la terre et le froment ponr calmer la
vraie faim ?

— Cest-y que le sol est donc si frais? fit Domi-
- nique surpris de voir le curé se lever.

— On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin
que chassait I'approche d'une nouvelle présence
humaine.

1l repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine
par un sentier abrupt, fossé plutot que chemin. La,
du moins, il avait chance de ne rencontrer personne;
peut-8ire aussi, & marcher indéfiniment par des
routes solitaires, espérait-il lasser la voix qui l'escor-
tait. Fragilité du bonheur le plus sur | Pas n'est
besoin d'un livre ou d'une lettre pour tuer : une
phrase avait suffi! Ah! pourquoi Servin V'avait-il
prononcée et de quel droitl... Et si, par hasard, il
avait mal lu?...

Brusquement M. Taffin s'arréla de nouveau.

L'idée — folle! — venait de s'incruster dans son
cerveau, I'hypnotisait. Illa contempla, stupéfait.

C’était possible! Un homme, en hate, parcourt
huit pages, les résume en dix mots. Dix mots ! voild
done tout ce que M. Taffin connait, ce pour quoi il se
torture ! Or, céci n’est pas une hypothése, un traduc-
teur se trompe. Il peut oublier un « peut-élre » ou
un « non ». Si le génie de la langue lui est hostile,
le contresens arrive spontanément. Rien ne prévient
de sa venue. Il est d’autant plus redoutable qu'il se
préte mieux au mode habituel de penser... ‘

Mais admettons que dans la lecture rien n'ait
échappé, que le texte entier soit net, parfaitement
clair, exactement compris : comment dans une glose
si courte — dix mots | — tenir compte des réticences,
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des atténuations, des doutes, de tous ces points
d'interrogation prudents qui sont la vraie trame de
I'histoire ?

Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent
de joie balayait I'ame du prétre.

Fou! qui avait oublié la discipline salutaire apprise
en écrivant I’histoire de sainte Letgarde; fou! qui
dédaigneux des sources s'était contenté d’un récit de
seconde main ! Il fallait reprendre l'original, le
suivre mot par mot, aprés cela encore vérifier que
rien n'était omis. Cela demanderait du temps, de
largent... Qu’est-ce que largent, le temps, grand
Dieu ! si le salut doit suivre.

M. Taffin fit un geste de délire. II fallait tout cela |
et tout cela était impossible, car la lettre n'était
plus! Lui-méme en avait piétiné les morceaux. Et
dire qu'aveugle il s'exaspérait alors de ne pouvoir
leur arracher cet air de chose vivante, avertissement
supréme de I’aimée avant le sacrilége !

Il rit ensuite & la maniére d’un insensé :

— Heureusement, il n’y a pas de vent !

Et une montée furieuse suivit. Eperdu, il retournait
ramasser & genoux ce que le vent aurait bien voulu
lui Jaisser. Il en était 13 désormais que sa destinée
tenait & un souffle d'air — comme si les souffles qui
passent devaient se soucier d'une destinée humaine !

A partir de la route, il courut. Il songeait : « Je
me rappelle que Jean était devant la porte : méme
sile vent avait soufflé, la maisonles aurait protégés. »
En méme temps, il jouissait de I'atmosphére morte,
du silence épais. Pas un frisson dans la campagne.
Au contraire, & I'approche de Montaigut, on et dit
que le calme se faisait plus ‘lourd et & mesure un
espoir miraculeux le soulevait. Enfin, plus que trente



LA VIE SECRETE 249

metres, plus que vingt... le presbytére qui parait...
Cadette, les cottes retroussées, un seau vide a la
main, est aussi devant la porte, mais sur le sol 7/ n’y
a rien, plus rien qu'un flaque d’eau et la trace du lessi-
vage qui a tout emporté !

La gorge éiranglée, M. Taffin tendit le bras vers la
terre détrempée *

— Est-ce vous Cadette, qui auriez...

— Evidemment ! ¢’est moi !

— Ainsi, les papiers ?...

— Quels papiers ?

— Une lettre que j’avais déchirée.

— Craindriez-vous que je n'aille lire dans les
ordures ?

Alors une frénésie de male trompé :

— Ily avait 1a tout & I'heure des morceaux... de
petits morceaux de papier. Ils y étaient quand je
suis parti. Je veux qu'on les retrouve. Aidez-moi &
les chercher, tout de suite !

— Les chercher ? o1 ? Puisque je vous dis que j'ai
da jeter au moins dix seaux avant d’enlever le fumier
qui était devant chez vous!

— Dieu de Dieu !

M. Taffin a levé les mains; sa voix tonne. A I'as-
pect de cet homme & demi fou, maculé de boue,
hurlant son désastre, Cadette a un brusque recul et
sefface dans le couloir : la porte bat, le verrou
grince. M. Taffin ne trouve plus devant lui qu'une
muraille close...

Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu'il
avait dit ou fait. Il ne se souvenait méme plus de ce
qu’il était venu chercher. Fermant les yeux, il en-
viait la félicité des plantes. Quel chatiment d’avoir
une ame !
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Puis ce fut un appétit furieux d’oubli. Il aurait
voulu ignorer quel il était et que d'autres hommes
pouvaient passer prés de lui. Tout était donc fini!
Quand on perd une femme, un ami, encore reste-
t-il une tombe. Lui n’avait plus rien, pas méme un
Dieu! Car savait-il si Dieu n’est pas chimeére, la
Trinité un rébus de visionnaire, le sacerdoce un
mode barbare de fonctionnarisme traditionnel ? Hier,
il edt signé de son sang la réalité de I'aimée tant il
avait percu mille fois sa présence, et 'aimée n'exis-
tait pas! Tout mentait. Le mensonge était dans sa
conscience, dans son chagrin. Le néant lui-méme
devait mentir !

— Ah! Msieu le curé, c'est le bon Dieu qui vous
envoie !

Livide, M. Taffin ouvrit les yeux. Une forme avait
“surgi prés de lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu ago-
niser sa fille, sanglotait & son coté.

— Elle est si mal ! voild maintenant qu'il faut que
vous veniez la confesser.

— Moi?

Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette
ame de preétre.

— (’est bien, dit-il, j’irai...

Ensuite sa voix s'éteignit, sembla demander pitié :

— Mais pas tout de suite... non vraiment, tout de
suile, je ne pourrais pas!...



VI

Ainsi, 4 l]a méme heure, et sans qu’ils s’en doutas-
sent, en des endroits si proches qu’ils auraient pu
s’apercevoir, arrivants et habitants étaient pris tour
3 tour par la rafale commencante.

Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du
destin, sans doute parce que seule aussi elle I'avait
prévu redoutable. La veille, & force de volonté, elle
était parvenue a se réfugier dans l'ivresse du revoir.
Ni le désir de Marc d’expliquer sa venue, ni le nom
de Thérése Wimereux, ni de multiples dissonnances
marquant combien peu ils avaient le méme idéal,
n'avaient pu iroubler cette félicité conquise. Aveugle
et sourde, elle était restée obstinément dans la joie
du présent. Mais, dés la nuit, quelle revanche l... et
le matin, & annonce de la sortie de Mare, quelle
crainte !

Droite sur la terrasse, Mile Peyrolles surveillait
mainienant la route. Successivement avaient passé
devant elle Pontillac dans sa voiture, ce Jude Ser-
vin dont le voisinage, un autre jour, I'aurait exaspé-
rée, des paysans qui saluaient, un homme venant de
Revel : elle ne les avait pas apercus. Une seule
recherche l'absorbait, recherche éperdue de celui
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qui aurait dd revenir et qui ne paraissait pas !

Elle savait que si Mare, s'était €loigné, c’est qu'il
avait eu peur. Hier, & I'arrivée, il aurait parlé sans
effort: aujourd’hui, la connaissant, il n’osait plus.

Elle savait aussi que Mare, parce qu’il était loyal,
vaincrait sa peur, et c'est pourquoi elle ne doutait
pas de T'apercevoir tout a I'heure sur le chemin,
revenant vers elle.

Ce que Marc avait & dire, elle ne I'imaginait pas.
Elle sentait seulement quau miracle de son retour
il avait fallu une cause terrifiante. Pour apprendre
cette cause, elle ett donné la moitié de ses fermes:
pour I'ignorer, peut-étre aurait-elle offert sa fortune

Tout a coup, prés.de la cote de Saint-Julia, des
cris s'élevérent. Mlle Peyrolles pencha Ia téte.

Des gens s'agitaient la-bas, formant un groupe
noir. Aux appels du Pécheur, la mére Fouasse, d’au-
tres encore accouraient auprés de M. Lethois éva-
noui sur la route. Mais Mlle Peyrolles n’eut pas le
loisir d’analyser cet attroupement insolite: pres
du jardin un homme venait de paraitre, marchant
d'un pas résolu et ferme. Elle reconnut Marc et
poussa un cri:

— Lui!l enfinl...

Il arrivait, tout entier  sa volonté inébranlable de
dissiper I'équivoque ou il vivait depuis la veille : il
arrivait, ne se doutant pas plus que Mile Peyrolles
du drame qu'il laissait apres lui. A quoi reconnaitre
d'ailleurs les mots qui brisent une vie

Ouand, cing minutes auparavant, Lethois Iavait
abordé, Marc n’avait vu 13 qu'un pauvre homme pro-
bablement maniaque et préoccupé de sa souffrance.
En répondant 4 Lethois, il avait cru de méme ne pro-
noncer que des phrases vagues, bonnes 3 décourager
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cet importun. S’il avait ensuite tourné la téte, il
aurait compris combien il se trompait : mais lui non
plus n’avait pas le loisir de regarder en arriére. Plus
tard seulement il devait se rappeler ces choses, en
mesurer la portée !

A la viie de Mare, Mlle Peyrolles abandonna’l'ap-
pui de la terrasse. Elle descendit vers la petite porte
du jardin. Elle éprouvait & la fois une immense joie
et de leffroi. Avant de tourner la clé, elle eut envie
de faire un signe de croix. Jamais elle n’avait tant
redouté la Providence ; jamais non plus elle n'avait
tant désiré quil y et un Dieu. Comme elle tirait
le battant, elle crut voir passer un fantdme devant
elle : tout le bonheur de sa maison qui s'enfuyait
peut-gtre ... Ce ne fut que I'illusion d'une seconde.
Déja Marc était devant elle.

Ni I'un ni 'autre ne songérent aux formules bana-
les qui accompagnent normalement le revoir du
matin :

__ Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j'étais
inquidte. )

— Moi-méme, répondit Marc, je me reprochais de
vous avoir abandonnée.

1ls sourirent. Ils avaient tous les deux un visage
mortellement pale.

— C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d'un ton léger,
tu avais oublié que nous avons encore beaucoup de
choses A nous dire ; viens d’abord, nous serons mieux
la-haut.

Et se donnant le bras, comme la veille, ils remon-
torent. L'heure avait sonné. Tels des condamnes, ils
devinaient que rien au monde ne pourrait la retar-
der. De toutes leurs forces, ils auraient pu souhaiter
qu’un incident indépendant de leurs volontés en dé-
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tournat le cours: tout alentour était paisible, le
monde indifférent. G

Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arréta encore
et montrant I’horizon:

— Il n’est plus comme hier, hélas! Les Pyrénées
ont disparu: le vent a fait rage, cette nuit.

— Je ne m’en suis pas douté, répondit Marc: les
champs, ce matin, respiraient une paix de cime-
tiére. :

Ils semblaient détachés de ce qu’ils disaient.

— De quel coté es-tu allé?

— Au hasard... Tenez, je crois bien que j'ai passé
la-bas, prés de ce chéne.

— GClest Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles ; j'y
ai vécu petite fille, du temps de mon pére...

Marc acheva d’'une voix éteinte :

— ... Et du mien ;

Alors, cette fois, ils sentirent qu’ils ne pouvaient
pas résister. Méme sous le couvert de ces propos
vides, le mort les entrainait.

— Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue bléme.

Elle se dirigea vers la salle &4 manger. Ils s'as-
sirent aux deux bouts de la table. Mais auparavant,
Mlle Peyrolles vérifia si la porte donnant sur le
couloir était bien fermée. Elle marchait sans bruit.
Le tic-tac haletant du chalet suisse avait l'air de
remplir la piéce, comme si la seule vie perceptible
autour d’eux pouvait étre la vie du temps.

— Et... cest tout ce que tu as fait pendant ta
promenade ? reprit Mlle Peyrolles en s’asseyant.

Marc répliqua doucement :

— J'ai aussi réfléchi.

— Ah!l..
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Mlle Peyrolles n'ajouta rien. Voyant qu’elle ne
I'encourageait pas, il poursuivit :

__ Jai réfléchi que je ne pouvais pas... que je
n’avais pas le droit de vous taire plus longtemps les
motifs de mon voyage. |

Mlle Peyrolles appuya les mains contre son cceur :

_ Eh bien! donne-les : cest trés simple, fit-elle
d’une voix blanche.

— Ce ne l'est plus.

11y eut un silence. Tous deux souriaient encore,
mais ce sourire figé sur des lévres d’angoisse faisait
penser a des sanglots.

— Je ten prie, murmura Mlle Peyrolles, ne vois-
tu pas que ton silence me fait mal ?

__ Par ol commencer? fit Marc avec un geste
las.

— Par le plus pénible, si ce doit I'étre.

— Il s’agissait d’argent.

— Ah! si ce n'est que cela!

Le visage de Mlle Peyrolles venait de se détendre.

— N’importe, s'écria Mare, depuis que je vous ai
vue, je sens que c’est trop et j'éprouve le besoin de
vous en demander pardon. Oui, cela est vrai, j'étais
venu poussé par un intérét d’argent, venu ici comme
dans une banque... Comprenez-moi bien : il y a
deux jours, hier matin, cette idée pouvait étre folle,
absurde, et méme méchante, elle n'était ni vilaine
ni basse. Qu'est-ce que je savais de vous ? Vous étiez
ma parente, soit : mais quelle parente ? A vous plus
qu'a tout autre, j'attribuais le malheur de ma mere.
Plus tard, vous aviez subvenu aux frais de mon édu-
cation : cette charité, car c’en &tait bien une & VoS
yeux, ne m'avaif donné que du ressentiment. 11 sy
était mélé trop de dédain pour que je ne me souyinsse
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Pas surtout qu’apres tout elle m’était dye. Que laloi
le veuille ou non, Je suis de votre sang. Songez un
peu au scandale si, devenu vagabond ou voleur,
Javais do décliner devant le tribunal de Revel mes
titres de famille ... Eviter un tel risque valait bien
vos sacrifices et voila ce que je me répétais quand,
désireux de justifier ma conduite, je m’étonnais de
€ pas vous étre reconnaissant, parfois méme de
vous hair!...

Mlle Peyrolles ne bougea point : elle écoutait,
crucifiée par ce rappel ot chaque mot ecriant Ia
vérité dépouillait le passé des voiles hypocrites.

— Encore une fois, je vous demande pardon ;
mais si pénible quelle nous soit, celte confession
est nécessaire. Il faut bien que je vous explique,
n’est-ce pas, pourquoi P'idée m’est venue de frapper
a votre porte ? Or, si cette idée ne m’assurait pas que
J'échapperai a la situation qui me torture, elle me
fournissait du moins l'occasion de me replacer sur
votre route, et cela, je 'avoue, me décida. Je me
disais : « Elle s’est crue débarrassée : apreés la meére,
elle a rayé I'enfant; en reparaissant, montrons-lui
que si la meére est morte, I'enfant se souvient! » Je
m'imaginais aussi entrant dans cette maison et jouis-
sant d’y étre, ne fat-ce qu'une heure, par droit de
conquéte, simplement parce que je suis devenu un
homme. Vous le voyez, je ne cache rien : c¢'étajt
encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu'une
rédaction de journal m’a procuré les permis néces-
saires au Voyage, mon cceur n'a pas battu de Ia
seule joie de .ous rencontrer. J'étais fou: on le
devient quand on est malheureux. Et puis... qu’est-
ce que cela fait?... Je ne vous connaissais pas !

Mlle Peyrolles répéta comme un écho :
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— C’est bien vrai, tu ne me connaissais pas!

Comme elle expiait en cette minute tous les cal-
culs qui avaient endormi sa conscience pendant les
années quil rappelait | Il lui semblait qu’aucune
douleur humaine ne pouvait approcher de son hu-
miliation. :

— Enfin, jarrive... Comment décrire cela? Cest
une autre qui m'accueille, une autre que je ne soup-
gonnais pas et que j’hésite encore comprendre. En
vous apercevant devant I'hotel, je ne sais ce qui
s'est passé en moi. J'aurais voulu n’étre jamais venu,
et cependant je n’aurais pas donné cette minute
pour une fortune. Ah! je vous jure que j'ai oublié
quel motif m’amenait, aussi le passé, mes volontés
mauvaises... J'avais I'impression qu'une chose
m’était rendue, qui m’avait toujours manqué. Un
instant, lorsque nous étions dans la voiture, je suis
parvenu a me ressaisir, mais vous avez deviné, vous
m’avez fermé la bouche : « Demain ! » et j'ai répété
comme vous : « Demain ! » C’était si bon !

De nouveau le visage de Mlle Peyrolles s’éclaira.
Oh ! les mots inespérés, bienfaisants, qui pansaient
- avec tant de douceur la blessure faite !

Marc continuait toujours :

— Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, celte
nuit, je me suis retrouvé seul. Le silence est des-
cendu en moi... Quelle chute ! Javais crocheté votre
confiance. Vous aviez cru & un retour d’enfant pro-
digue. Je n’étais venu que poussé par une nécessité,
la plus impérieuse et la plus basse, une nécessité
d’argent |

Pour la premiére fois il s'interrompit. Mais voyant
que Mlle Peyrolles allait parler peut-étre, il 'arréta :

— Je vous en prie, laissez-moi achever ! Je vous

17
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drais aller d’'une traite jusqu’an bout. Vous déci-
derez ensuite en connaissance de cause... Donc je
suis venu poussé par une nécessité d’argent. Aprés
ce que je vous ai dit hier de ma vie, vous devinez
que je n'en suis pas encore i thésauriser. Les cir-
constances ont fait cependant que brusquement j’aie
besoin d’une grosse somme...

I1 surprit un tressaillement de Mlie Peyrolles, et
avec un geste de défense :

— Rassurez-vous, je n’ai ni volé ni jous ! Ii s'agit
d’'un traitement & payer, d'une vie 3 sauver. Est-ce
bien une vie ou deux? Pen importe ! le fait est 13,
brutal : j'ai besoin d’emprunter dix mille francs. Si
mon gage est d'une mauvaise défaite chez un usurier,
il n'en existe pas moins. Je suis médecin d’'une com-
pagnie d'assurances. En guise de paiement, celle-ci
m’assure sur la vie. Pour ces dix mille francs, je
céderai un titre qui vaut le triple. Le bénéfice est
str. On ne court dans Paventure qu'un risque dont
mon honnéteté est le facteur. Je pourrais, en effet,
cesser volontairement mon travail et rendre ainsi le
titre caduc. Ce Tisque, aprés ce que vous savez, vous
effrayera-t-il au point de motiver un refus? Toute la
question est 1a, et qu'elle soit pour moi atrocement
angoissante, que du oui ou du non que vous allez
prononcer, ,dépendent mon sort, mon bonheur, ma
vie méme, cela, vous ne pouvez en douter! Ne viens-
Je pas de yous en fournir la preuve la plus eruelle
par cette demande méme que j'aurais voulu arréter
dans ma gorge, et que malgré cela, j’ose vous faire ?

Pareille a4 un bloc de marbre, Mlle Peyrolles ne
parut pas s'apercevoir qu'il avait achevé. Ses yeux
noirs, détournés de Mare, avaient cherché la mit-

raille et regardaient au dela, N’y avait-il que cela?
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Toute la nuit, elle s'était torturée a imaginer ce qui
devait les séparer : vice, aventures, déclassement,
elle avait tout prévu, tout souffert, excepté cette
chose si simple et indifférente : un besoin d’argent !

Donc elle aurait dii crier de joie, prononcer tout
de suite le oui libérateur, et pourtant elle demeurait
inerte, sans parole, comme si derriére le récit de
Marc des réticences s'étaient cachées |

— Est-ce bien tout? murmura-t-elle enfin, sans
se rendre compte pourquoi elle le demandait puis-
que lui-méme venait de I’affirmer.

Marc acquiesca d'un signe de téte.

— Alors, mon enfant, laisse-moi te faire a mon
tour des aveux. Pendant que tu voulais me hair,
J'altendais I'occasion de te redevenir utile. Tu as
tardé longtemps a t’adresser & moi parce que tu es
jeune et que tu te croyais indépendant. Je sais par
expérience qu’on ne I'est jamais ici-bas. J'escomp-
tais donc cette heure. Elle est venue. Tant mieux.

Mare joignit les mains :

— Quoi, vous ne me demandez rien autre ? Vous
ne vous étonnez pas?... Comme vous étes bonne !

11 avait dit : rien auire.

— Ne me remercie pas, mais réponds franche-
ment & ma question. Pourquoi cet argent ? Tu as Pair
d’hésiter...

— Aprés ce qui précede, ce serait bien inutile.

On entendit pendant un bref intervalle la pendule
qui battait des coups trés sourds. Marc avait baissé
la téte.

— Il s’agit de ma femme, dit-il enfin.

— Ta femmel... 5

Et ils se regardérent. On et dit que la foudre
venait de creuser entre eux un abime noir. ;
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— Ainsi, tu es marié!... dit encore Mlle Peyrolles.

Un accent de supplication traversa la voix de
Mare :

— Excusez-moi si hier je ne vous en avais pas
parlé : en vérité, c'est cela que j'aurais da dire
d'abord. Depuis deux ans, jaime... jaime une
femme... Nous allions avoir un enfant... nous étions
heureux... et tout & coup, la phtisie, I'horrible phtisie
qui s’abat... Elle se meurt: elle est perdue si je ne
la soigne pas! Comprenez-vods, maintenant ? Ah!
soyez sre qu'avant de venir, j'ai frappé a toutes les
portes! Quel calvaire, grand Dieu! A I'Assistance
publique, pas de sanatorium pour femmes! Dans les
institutions privées, un accueil sournois et toujours
des refus, car j’ai I'air d’étre un monsieur. On en est
la! Il faut étre riche pour garder ses poumons, riche
pour avoir un enfant et le bonheur de tout le
monde! A I'hépital, au Parlement, partout, on ne
songe qu’aux riches'! Je n’avais plus que vous ...

Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément :

~— Marié | depuis quand ?

Elle en revenait 13, ayant tout a coup la sensation
que Marc lui échappait. Que la veille, aussi, il eat
gardé le silence & ce sujét, lui causait une surprise
douloureuse. Marc pressentant ce qu'elle pensait,
rougit. Il eut honte d'étre 1ache plus longlemps :

— Je ne suis pas marié.

Les paupiéres de Mile Peyrolles vacillérent, mais
elle ne fit pas un geste, n'eui pas de cri; seulement
une atroce haine lui serra le ceeur. De toute son ame
elle aurait voulu savoir morte la femme dont il par-
lait.

— Cette fois, yous n'ignorez plus rien.

Il se tut. Un frémissement inlime les secouait.
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— JYai souvent imaginé quel prétexle pourrait te
ramener ici, soupira Mlle Peyrolles amerement; je
n'avais jamais songé, je l'avoue, quil s'agirait de
secourir ta maitresse.

— Je vous ai dit : ma femme, interrompit Marc
animé par une sourde révolte.

Mlle Peyrolles haussa les épaules :

— Oh! gu’'importent les mots |

Un rire méchant passa sur ses lévres décolorées.

— Qu’elle t'aime ou non, c’est toujours une fille...

Le mot avait jailli, féroce. Marc frémit :

— Je vous en prie : vous avez le pouvoir de la
tuer, il est inutile de insulfer !

Mlle Peyrolles redressa la téte :

— Ne pare donc pas de grands mots ce qui n'en
vaut pas la peine! Je le connais, ton roman. J’ai beau
vivre 4 la campagne, il me semble que je 'ai vu.
Une idylle au coin d'un marbre sale de brasserie;
cette fille profitant d’un soir d’attendrissement pour
t'exhiber sa vertu défraichie, et toi, niais, t’exaltant
a la pensée d'un sauvelage ou tes sens trouvaient
leur compte...

Et comme Marc tentait de l'arréter :

— Inutile! Je devine aussi ce que tu vas répondre :
toi seul I'as séduite. Elle t'a résisté. Et depuis, tu
ne sais ce qu’il faut admirer le plus en elle, de son
désintéressement ou de son amour. Je connais cela,
te dis-je, je I'ai déja entendu...

Tragique, elle conclut :

— Je me doutais bien que tu ramenais ici une
partie du passé, mais tout le passé, a ce point, c'est
trop ! Je ne veux pas... non, je ne veux pas ...

— Ce que vous appelez mon roman n'est rien de
ce que vous dites, fit Marc d’'une voix basse. Vous
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oubliez que ma jeunesse a manqué de loisirs et plus
encore de confortable. Je I'ai connue dans ma maison.
Elle était comme moi sans famille, travaillait pour
vivre, comme moi. Nos deux efforts étaient pareils,
de méme notre misére, et vraiment cet amour était
naturel, fatal... Rien n'existait en dehors de nous :
nous n'avions de comptes 4 rendre & personne...

— Pas méme 3 Dieu?

— Dieu ? sais-je seulement s’il faut y croire, et s'il
existe? Pourquoi nous a-{-il ainsi Jjetés a la seule
détresse des sans-famille ? Je vous répéte que si les
gens de ma sorte n’avaient pas le droit de mettre en
commun leur solitude, ce serait par trop injuste!
Pourquoi aussi nous ne sommes pas mariés? Cela
encore est tres simple! Nous étions tellement stirs
I'un de 'autre qu'une signature de maire était bien
superflue, tant que l'enfant n’était pasla!

— L&, de méme, Dieu ne comptait pas!

— Pour légitimer celui qui va venir, I'dglise est
inutile. A quoi bon doubler les paraphes officiels
d’hypocrisies gratuites !

— Malheureux ! tu en es la de ta foi!

— Ah1 laissons de coté mes croyances! Est-ce
que le présent que vous pouvez décider ne suffi
pas?

La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot :

— Mais regardez donc ! Rien que d’en parler, mon
coeur est déchiré! Je vous ai trompée, je me suis
trompé ! Sans cette menace abominable je ne serais
pas venu; jamais je n’aurais mendié votre aide, ni
connu l'ignoble regret qui me vient! Car enfin, j'étais
libre de me taire! Je n’avais qu’a garder le silence,
vous consentiez et nous étions sauveés |

Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée :
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— Penser qu'une femme t'a réduit 13 et que tu as
" pu songer a lui donner ton nom !

— Joli cadeau ! Pére et mére inconnus. ..

— Possible | Tu as su pourtant retrouver la filiére
quand elle devient utile !

— Vous l'aviez bien oubliée, quand elle était gé-
nante !

— J'en appelle au passé!

— N’est-ce pas lui qui nous juge?

1ls s'étaient levés. Ils criaient :le passé! En méme
temps, ils tendaient les poings vers lui, comme g'il
venait d’entrer; et c’était vrai qu’il était 1a, témoin
tragique revenu & vingt ans de distance et sans
changement. Etait-ce Marc ou son pére qui revendi-
quait ainsi la liberté d’épouser sa maitresse ? Lequel
des deux invoquait ici le droit de I'enfant? Rien
n’avait changé, ni la piéce ot ils parlaient, ni le cos-
tume noir de Mlle Peyrolles, ni méme les person-
nages : celle-ci & peine blanchie, Marc si pareil au
mort qu'il semblait celui-ci rajeuni.

Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise.
Quil y et dans ce retour une justice souveraine,
qu'aprés avoir tant fait souffrir, elle souffrit & son
tour par les mémes moyens, cela ne la frappait pas.
En revanche, de toute son 4me elle aurait voulu re-
monter le cours du temps pour erapécher Marc de
s'expliquer.

Et Marc, aussi, demeuré debout, comprenait tout &
coup qu'apres les mots quiilavait dits, Virrémédiable
avait passé. Ah ! fou qui, dans une minute d’aberra-
tion, pour défendre son orgueil blessé, avait détruit
sans retour la chance supréme de salut! Ainsi,
¢’était fini: grace A lui, I'aimée succomberait ! Il fal-
lait rentrer, I'espoir perdu.
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— Quelle rancon, murmura-t-il, pour un peu de
bonheur, hier !

Puis, sentant que ce bonheur méme le chassait :

— Quoi qu'il arrive, je m'en souviendrai pour ne
plus vous hair !

— Que fais-tu ? dit Mlle Peyrolles, voyant qu'il se
dirigeait vers la porte. '

— Ot irais-je... ?

— Tu veux partir !

La voix de Mile Peyrolles subitement venait de
changer.

— Et moi?

— Oh! vous!... répéta Mare.

— Tu délires ! Il n’est pas possible qu’aprés étre
venu, tu veuilles me quitter ? Tu ne commettrais pas
ce crime!

— 51 je restais, j'en commettrais un autre.

— Marc! mon enfant ! voyons! tu ne crois pas a
cette absurdité ? II doit y avoir un moyen, je ne sais
quol pour sortir de cette alternative... Et d’abord,
c’est bien vrai que le passé nous Jugeait tout & I'heure.
Je songe a ton enfance que je n’ai pas surveillée, a ta
jeunesse durant laquelle personne n'est resté prés
de toi pour t'enseigner le respect du bon Dieu. OQui,
c'est ma faute si nous en sommes la. Tu vois, je
m’accuse la premiére, je reconnais que tes duretés
sont méritées, je te les pardonne... Seulement...

Elle se tordit les mains :

— Seulement, comment veux-tu que j'accepte
contre Dien méme ce mariage sans prétre? Je me
damnerais si je prétais jamais les mains a un tel sa-
crilége | Clest en vain que tu protestes : faire consa-
crer par les lois un pareil attachement, ne sert qu'a
le rendre plus criminel ; cela outrage les meeurs, la
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religion, cette morale méme qui est la régle du pre-
mier venu, si humble soit-il!... Encore §'il s’agissait
d’'une aumone!... On rencontre une malheureuse, on
la secourt... ¢’est bien | Mais sanctionner le passé de
cette fille! au moment ou je t'ouvre ma maison, vou-
loir que cette fille t'accompagne et dans ces condi-
tions !...

— Vous voyez bien! dit Marc avec un geste dé-
couragé.

— Ah! je vois que le bonheur est devant nous.
Donne-lui 'argent que tu voudras, qu'on la soigne,
qu’on la sauve, et puis, qu’aprés cela tu l'ignores et
que tu restes l...

— N’achevez-pas !

— Pourquoi ? Sois tranquille, je ne t'importune-
rais pas de questions: tu serais libre ! entends-tu ?
libre... mais je veux te garder, quand méme, malgré
elle !

Mlle Peyrolles s'était approchée de Mare, et s'ef-
forcant de le ramener vers la table :

— Entre elle et moi, oses-tu hésiter? Tu quitte-
rais ta maison, une famille, et pour qui, grand Dieu!
une gueuse !...

Mare, épouvanté, ne put réprimer un sursaut de
révolte :

— Cette gueuse, comme vous dites, m’a donné
plus d’allégresse que 'univers entier : je 'aime!

. Elle recula:

— Ne profane pas 'amour : tu ne le connais pas!

— Je I'aime | répéta Marec.

Un délire P'exaltait :

— Aimer! qui de nous deux ici profane ce mot?
Savez-vous seulement ce que c'est que d’aimer ?

— Marec, tais-toi!
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— Jiaime!... Mon Dieu ! pourrais-je expliquer
cela devant vous que la vie a condamnée A rester
seule 2... Aimer, c’est donner ce qu’on posséde et
méme ce salut dont vous étes avare! Cest accepter
‘sans scrupules et dans la joie Iivresse de l'étreinte !
Clest... Mais non! voils vous étes refusé jusquau
désir ! Dans le spectacle de deux cceurs fondus au
méme brasier, vous n'imaginez quée débauche! Au
geste d'union souveraine, vous répondez par celui
qui sépare. L'enfant li-iérne, e miracle | vous est
odieux. Ah! jarnais, nof janiais, je n’avais imaginé
une vengeance $i cruelle !

— Marc!

Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait 1a bouche.
Chaqueé 1ot s'enfoncait dans sa chair, la bralait
cothme uie averse de plomb liquide. Comme il voyait
clair! C'était vrai qu'elle était & jamais isolée dans
sa fortune et sa vertu ! Jamais un baiser d’amant né
Pavait fait frémir : jatidis elle n'ehtendrait pres delle
un rire d’enfant. Si celui-ci partait, rien ne I'attache-
rait plus au monde. Cependant, méme pour le re-
tenir, pouvait-elle accepter de sacrifier son ame ?

— Marc! je t'en conjure, si tu dois t'en aller, que
ce ne soit pas sur ces mots atroces !

— Hélas! s'écria Mare, quels autres pourraient
empécher désormais que Hous soyons deux étran-
gers |

— Depuis hier, j’ai trop souffert par toi !

— Dites que, depuis hier, Ié pas<é nous a trop fait
souffrir !

— Le passé est chose morte.

— Il revit !

— On Pefface.

— Et le croyant disparu, on le retrouve encore !
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Ils parlaient de nouveau avec des gestes de fidyre,
inconscients du lieu et de 'heure.

Un coup violent frappé contre la porte les inter-
rompit :

— Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on
réclame le médecin.

Mile Peyrolles jeta:

— Il n’y a pas de médecin ici!

— Vous oubliez que je suis la, interrompit Marc

— Qui le saurait ?

— N’importe, allons voir.

Déja il tournait la clé et se précipitait vers 'entrée.
Au bout du couloir, sur le seuil, en pleine lumiére,
Thérése Wimereux et Jude Servin appelaient d'une
voix angoissée :

— Accourez !

— Hatez-vous !

— Une minute peut tout perdre !

— 11 va mourir !

— Vous le voyez, dit Mare, les montrant a Mlle
Peyrolles qui le suivait, c’est bien moi qu’on cher-
chait.

Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le che-
min.

— Reste!

En méme temps, une colére I'exaspéra, de ce que.
des inconnus eussent forcé I'entrée de sa maison.

— Et vous? Que venez-vous faire? Je ne vous
connais pas ! Allez-vous-en !

Marc l'écartant avec douceur, rejoignit Thérése
et Jude Servin :

— N’avez-vous pas compris? un homme est en
danger...

Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore:
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— Mare!

Mais celui-ci déja s’était élancé, partait.

— Ah! s'écria-t-elle, il ne reviendra plus!

Puis, glacée d’épouvante, elle recula, rentra dans
son chéteau.

Prés du perron, un homme, attiré par le bruit,
riait sournoisement :

~— Ben!en voila un du moins que la famille ne
reniera pas ; comme il lui ressemble !

Dominique, & la vue de Marc avait cru voir passer
le gars du vieux Peyrolles...



VII

1ls descendirent & grands pas tous les trois. Placé
entre Thérése et Mare, Servin avait I'air de les en-
trainer. Aucun ne parlait. D’'un commun accord,
tant que Mlle Peyrolles pouvait encore les aperce-
voir, ils ne songeaient qu’a s’éloigner.

-— M’expliquerez-vous ou nous allons, ce qu'il ¥
a? demanda enfin Marc.

— Nous allons chez Lethois.

— Qu’est-ce que Lethois?

— Un homme 4 qui vous avez parlé tout 4 I’heure,
dit Thérése ; ¢’est du moins le Pécheur qui I'affirme.

— Mile Wimereux qui demeure chez Lethois sait
seule ce qui est arrivé, reprit Jude: je n'ai eu qu’un
office, la conduire chez votre tante dont elle ignorait
la maison.

Thérése continua :

— Déja, il n’était pas trés bien, ce matin, lors-
quil est sorti; mais, aprés votre rencontre, il s’est
trouvé mal, puis il a déliré... D’ailleurs, vous allez
voir : c’est le meilleur. Hatons-nous.

Repris par l'instinct professionnel, Marc demanda
encore :

— Y a-t-il ici une pharmacie ?

Jude haussa les épaules :
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— Une pharmacie dans ce hameau, vous n'y pen-
sez pas !

— Et s’ily a besoin de remédes ?

— Rien de plus simple. Je dois partir a I'instant
pour Revel : ma voiture les raménera.

— Vous partez ? interrompit Thérése,

Jude eut un sourire amer :

— QOui, la gréve commence.

Elle palit :

— Et... gu’allez-vous faire 2

— Me battre... naturelleme .

— Alors... c'est le drame ?

— En effet.

Au frémissement de la voix, il venait de recon-
naitre combien elle le plaignait ; il lui était recon-
naissant de cet émoi et, plus encore, de ce qu'elle
8'abstenait d’exprimer sa pitié.

— Hélas ! murmura Thérése accablée, le drame
n'épargne aucun de nous. ..

— Bi, celui-la...

De la main, Jude désignaiten avant d’eux I'abbé
Taffin qui se dirigeait paisiblement — semblait-il’
— vers Saint-Félix.

— En étes-vous stir? Tous vivent des tragédies
qu'on ne voit pas. L’intrigue change, plus ou moins
noble : la souffrance est pareille.

— Toujours inique, dit Mare.

— Toujours salutaire, affirma Thérése.

— Vous étes optimiste, fit Jude avec une ironie
quil ne put réprimer. 3

— Simplement confiante dans la justice qui régit
I'univers. ; i

— Amen: j'aimerais que mes ouvriers yous en-
tendissent,
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— 1l suffit que vous entendiez.

— Oh ! moi...

Ils avaient continué de marcher. La robe noire de
I'abbé Taffin disparut derri¢re un taillis. En revan-
che, la maison de Lethois se dressait 4 leur droite,
isolée et maussade.

— Est-ce 14 que nous allons ? interrogea Mare
voyant qu’ils tournaient de ce coté.

Théreése ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir
le Pacheur qui guettait, sur le seuil.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

Les dents blanches du Pécheur brillérent dans un
sourire.

— Ca roule, cria-t-il.

11 fit le salut militaire :

— Aussi muet qu'un goujon ! il pionce... la casse
est écartée.

Marc ne songea pas a s’étonner du personnage.

— J'espére qu'on trouve a Revel un hopital,

reprit-il.
— Qui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme?
répliqua Thérése.

~— A tout hasard, il est bon d’étre informsé.

— Quoi qu’il en soit, dit Servin prenant congé,
la voiture sera préte dans un quart d’heure. S’il faut
des remedes, vous le direz; s’il faut 'emmener, on
le prendra. A tout 4 heure!

— Souhaitons que tout s’arrange | murmura Thé-
rése.

Puis, revenant au Pécheur:

— Toi, peux-tu encore allendre ici ? Tu vois
comme tu nous sers.

Le Pécheur acquiesca d’un signe de téte : la simple
caresse de cette voix le payait 4 'avance, royalement.
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— Alors,venez avec moi, poursuivit-elle en s’adres-
sant & Marc.

Tous deux entrérent dans la maison.

— Doucement ! fit encore Thérése avant de tra-
verser la salle & manger. Clest & coté.

Marc obéit. Ils marchaient & pas de velours. Thé-
rése appuya sur le péne entr’ouvrit la porte de la
chambre :

— Voyez, dit-elle.

Et arrétés sur le seuil, ils regardérent.

Etendu sur un fauteuil, face a la fenétre, les yeux
clos, M. Lethois avait I'air de dormir. Une vieille
couverture dissimulait ses jambes. Collé au dossier
du siége, le buste s'érigeait, d’'une extraordinaire
maigreur et, ma'gré le flottement du gilet, si mince
qu’il semblait avoir été pressé entre deux planches,
comme une plante d’herbier. Mais le visage surtout
étonnait, tant il était devenu pareil & de la cire, avec
des luisants sur les méplats. En méme temps, les
ailes du nez s’étaient pincées, la bouche avait perdu
son rictus, le front ses rides. On eat dit quaprés
d’atroces luttes, la sérénité de lau-dela venait de
descendre sur ce masque torturé ; un air de beauté
souveraine, effacant la niaiserie d’antan, incitait au
respect.

Thérése et Marc échangérent un coup d’ceil. L'un
et I'autre venaient de reconnaitre I'approche de celle
qui ne pardonne pas.

Tout & coup, la main de M. Lethois se leva. Elle
monta lourdement pour atteindre la joue et re-
tomba.

Cessant d’hésiter, Thérése franchit le seuil.

— Souffrez-vous moins ? interrogea-t-elle douce-
ment.
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M. Lethois ne rouvrit pas les yeux.

— Ah! c¢’est vous... murmura-t-il sans manifester
de surprise.

— Oui, je suis de retour.

— Je me demandais. .

— Ne vous demandez rien : comme je vous
voyais un peu de malaise, jai été chercher quel-
qu'un.

— Quelqu’un ?

— Un ami... II est la... Voulez-vous qu'’il entre ?

Il yeut un silence. Un débat s’agitait dans le cer-
veau épuisé de M. Lethois.

— Je n’ai point d’ami, conclut-il avec une sorte
d’impatience : qui est-ce ?

— Le médecin que vous avez rencontré tout a
I'heure.

— Lui!

Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner
vers la porte.

— Il faut bien pourtant que je vous guérisse ! dit
a son tour Marc sur un ton de gaité feinte. Voyons
d’abord le pouls...

11 avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui-
ci eut un sursaut:

— Ne me touchez pas!

Trés calme, Marc retint la main qui tentait de
s'échapper:

— Et d’abord, vous allez m’obéir. J’entends que
vous soyez sage. Si vous faites ce que je demande,
il ne resterarien de cette alerte.

Thérese appuya :

— (Car ce n’est rien, n'est-ce pas?

-— Rien, s’il consent & &ire raisonnable.

Experts, les doigts de Marc couraient déja surle

18
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corps lamentable de Lethois, tataient, percutaient,
palpaient...

— Bien entendu, nous commencerons par chan-
ger d’air ; c’est le plus pressé.

— Jamais | '

Cette fois, M. Lethois était parvenu presque a se
dresser pour échapper & cet homme dont la voix
nette, si tranquille, si certaine aussi d’avoir le der-
nier mot, achevait d’affoler sa raison chance-
lante.

— Tout de suite!

— Je ne veux pas.

— Je le veux.

— J’ai des raisons!

— Moi aussi.

— Ah! Dieul...

Epuisé, M. Lethois retomba sur le siége et revint
4 son immobilité sinistre. Il etit semblé inerte si de
petites secousses n'avaient soulevé ses épaules 3
intervalles réguliers. Devenu une simple chose qui
ne compte plus dans la main des autres, il pleurait
sur lui-méme.

— Venez ! dit Thérése & voix basse.

Elle entraina Marc dans la salle a manger.

— Que craignez-vous ?reprit-elle quand ils furent
seuls.

Marc haussa les épaules :

— Tout.

A son tour, il scruta les yeux de Thérgse :

— Depuis quand cette crise 2

— Une heure, a peine...

— Hier?

— Hier, il était trés calme, se plaignait seulement
de malaises qu'il ne précisait pas.
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— Et ce matin, il n’a vu personne ? regu aucune
lettre ?

— Vous m'y faites penser: hier, il a parlé d'une
lettre... mais c’était pour le curé.

Marec fit un geste d’impatience :

— Comment savoir! Une fois sur deux, le méde-
cin est inutile, car il n’apercoit que les apparences.
C'est ce qu'on ne voit pas qu’il devrait surtout con-
naitre |

Thérése répliqua tristement :

— Si on le connaissait, quelle horreur que la vie !

— En attendant, préparez son départ.

— Vous comptez 'emmener 4 'hopital ?

— Il faudra bien, & moins de trouver a Revel un
logis confortable.

— Chez M. Servin, peut-gtre...

— Chez M. Servin ou tout autre : 'état peut s’ag-
graver subitement. L’essentiel est d’étre & portée du
secours.

— Il en est Ia!

A lalueur d’un écldir, Théréseé venait dé revoir
une heure pareille ou elle avait entendu la méme
phrase & propos de son pére agonisant. Ce choc en
retour des tristesses passées lui donnait une infinie
pitié pour I'éiranger dont Marc fixait ainsi P'arrét.

Elle se raidit contre sa faiblesse :

— Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ : on
s’entendra toujours en route sur la destination...

Marc avanga vers la porte, examina une derniére
fois Lethois, puis rassuré par lapparente tranquil-
lité de celui-ci:

— Je crois utile de I'accompagner. Le temps de
prendre mon bagage la-haut et de redescendre..,
Je serai de retour avant la voiture.
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Thérése acquiesca d’un signe de téte. Sans rien
savoir du drame de Mare, elle eut pourtant la peur
mstinctive qu'il ne restat la-hauf comme il disait.

— Vous parti, il me semble que le danger va s’ac-
croifre. Hatez-vous...

— Soyez tranquille: de toutes maniéres, d’ail-

. leurs, je comptais aussi quitter Montaigut ce ma-
- tin..

— Eh bien ? demanda le Pécheur, resté fidélement
sur le seuil.

Thérese regarda Marc s'éloigner, puis avec un
soupir :

— Eh bien! mon ami, les plans sont changés.
Nous allons a Revel.

— Vous allez ?...

Les yeux du Pécheur s’obscurcirent. Il fronca les
sourcils. Il voulait cerlainement ajouter quelque
chose, mais il n'osa pas. Thérése, sans rien remar-
quer, poursuivit nerveusement :

~— Plus qu’un quart d’heure 4 exercer ta patience:
il faudrait maintenant rentrer auprés de M. Lethois
et le surveiller encore, tandis que je m’occuperai du
plus pressé, c’est-a-dire du bagage.

Le Pécheur tourna les taloms, pareil & un auto-
mate,

Thérese le vit ensuite pénétrer dans la chambre de
M. Lethois, y choisir une chaise, s’asseoir. 1l faisait
le tout sans bruit, avec ces facons rudes et souples
que lui avait données I'habitude de se couler prés
des viviers ou sous les haies, & I'heure de Iaffiil.
Quand il fut installé, il mit les mains sur ses genoux
dans l'attitude d’un roi égyptien. Rien ne bougeait
plus au dehors. La lumiére grise semblait elle-méme
se glisser dans la demeure avec des précautions inu~
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sitées. Thérése sourit au Pécheur qui affectait dene
plus s’occuper d’elle, et disparut.

Trés grave, celui-ci songeait :

— Elle part...

Il n’en ressentait pas de chagrin mais un malaise,
comme si I'air peu & peu devenait moins respirable.

— Elle part...

Ces petits mots brefs, pareils a deux gouttes
d'acide lui mordaient le coeur, y mettant une intolé-
rable brilure. Bien qu’il fut 14, parfaitement tran-
quille, retenu par 'obligation d'une garde attentive,
il avait envie de filer au dehors, sans plus se soucier
de Lethois. Apreés tout, qu'est-ce que ca lui faisait,
Lethois ? Pourquoi ne pas partir aussi, du moment
que ca lui chantait ? Elle partait bien, elle.

Penser qu'il devait la voir tous les jours pendant
une quinzaine... plus peut-étre... Tout a coup, a
cause de cet imbécile, plus rien, le réve quis’envole:
parce qu’elle avait dit avec son air tranquille: « Les
plans sont changés», elle jugeait le reste réglé et bou-
clait sa valise ! Cré bon sang !...

Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pécheur
leva les yeux vers le plafond. Il y avait ]a un résean
de lignes noires formé par des craquelures du pléatre
bizarrement entrecroisées. Il s’engagea dans ce dé-
dale pour calmer sa fringale de mouvement. Tel un
voyageur dans les rues d’une ville inconnue, il che-
minait, s'arrétait, flanait au hasard des carrefours;
et cela dura un temps indéfini, trés court ou trés
long, il n’aurait su. Lorsque 'ame est en travail, elle
change de monde et perd son métre. Ce que nous
appelons minute parait tour a tour insaisissable et
démesuré.

Quand il revint & lui, il apercut avec surprise que
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M. Lethois avait les paupisres levées et I'examinait.

— Tiens ? vous ne dormez plus ? Pourquoi que vous
n'en disiez rien !

M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui
devait le dévorer parut en revanche remonter i ses
prunelles.

— Quoi encore? fit le Pécheur énervé par ce re-
gard: c’est-y que j’ai une truffe au bout du nez ?

Les yeux de M. Lethois continuérent de briller si-
lencieusement.

— Zut! si ca vous embéte de causer, c’est votre
affaire : moi je ne tiens pas aux parloties.

Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le
Pécheur tourna le dos 3 1a lumiére.

Inquiet, quoi qu'il en eat dit, il s'obligea cette fois
a détailler le mobilier de Ia chambre. Celui-ci, d’ail-
leurs, le déconcertait, ne répondant pas 4 ses concep-
tions de luxe. Le lit, défait, avait une courtepointe
en lambeaux. La table de nuit était maculée de taches
de bougie et bancale. Sur la descente de lit, un lion
ouvrait bien sa gueule enflammée, mais une maladie
avait emporté par grandes plaques la fourrure de la
béte, découvrant a ces places une trame de ficelle
jaune.

Soudain un appel siffla, trés bas, parfaitement dis-
tinct.

— Pécheur!

Celui-ci ne remua pas, résolu 4 ne pas répondre.

L’appel recommenca, impérieux :

— Pécheur!

— Y yous manque une affaire ?

Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Le-
thois.

— Leéve-foil
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Dominé par cet air de volonté, le Pécheur se leva.

— QOuvre le tiroir... 13...

Croyant toujours qu’il s’agissait de trouver un
objet qui manquait, le Péchear obéit.

M. Lethois ne jeta méme pas un regard sur le ti-
roir ouvert.

— A droite ! dit-il... des carnets...

— A droite ?

— Les vois-tu ?

— Oui... voila...

— Prends...

Etonné, mais résolu 2 se plier aux fantaisies du
malade, le Pécheur plongea la main dans le tiroir et
en ramena un paquet.

— Aprés ? demanda-t-il.

— Apres...

Un intervalle suivit : il semblait que la pensée de
M. Lethois ftit devenue incertaine. Ce fut trés
court.

— Aprés, garde-les... c'est pour toi.

Interloqué, le Pécheur attendit une nouvelle ex-
plication, Il ne saisissait aucun rapport entre lui-
méme et ces cahiers.

— Pour toi l... si tu veux... répéta M. Lethois.

Sa voix s'éteignit presque.

— ... Ma fortune ...

— Bigre!

Le Pacheur avait chancelé.

Malgré lui, sa main serra les carnets comme une
proie. L'idée quentre leurs feuillets gras dormaient
les économies de M. Lethois venait de I'éblouir.
Pourquoi Lethois les lui donnait, il ne se le deman-
dait pas. Que Lethois aussi pait délirer, peu impor-
tait! Cette révélation suffisait: de l'or, tout Por de
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la maison, était dans ces chiffons et il le tenait au
bout des doigts.

Il eut un ricanement d'extase :

— Léger, une fortune !

Puis une peurle saisit; M. Lethois, en effet, agitait
de nouveau les lévres, allait parler...

Quoi! voulait-il retirer maintenant ce qu’il avait
dit? Pardieu! trop tard! On a beau étre honnéte,
'honnéteté a ses limites : I'aubaine une fois venue,
plus moyen de lacher prise! Et quelle aubaine ! un
magot ignoré de tous, facile & cacher autant qu’a
emporter... D’ailleurs I'affaire était conclue. ..

Déja le Pécheur se redressait: au méme instant
un bruit de pas glissa tout proche : Thérése rentrée
dans la salle 4 manger ouvrait un placard.

— Elle1...

Subitement paralysée, la main du Pécheur se dé-
tendit : les carnets retombérent 4 leur place dans Ie
tiroir.

— Vous aviez autre chose & me demander ? mur-
mura le Pécheur d'une voix sourde.

Et livide, sans attendre la réponse, il retourna
s’asseoir.

De nouveau le silence reprit. Thérése ayant
trouvé ce qu'elle cherchait, ferma le placard et
s’éloigna. Un monde d'idées contradictoires roulait
dans le cerveau du Pécheur. :

« Voleur... un peu plus, j'allais &tre un voleur!...»

Etait-ce bien str, pourfant ? car Lethois et pas un
autre, n’est-ce pas? avait crié : « Prends! » En ce
moment méme, il semblait désappointé par ce dénoue--
ment imprévu. Alors, pourquol fermer la houche
devant le gateau qui s'offre ?

Mais si Lethois délirait?
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Objection béte : on ne sait jamais quand un homme
est fou. Bon pour le médicastre de juger si on doii
mettre les gens au cabanon. Le Pécheur, lui, n’avait
pas a s’occuper de pareilles distinctions.

Done, suivre le premier instinct qui était le vrai?
accepter sans faire d’histoires?... Eh bien, non: il ne
pouvait. Quelque chose le clouait sur sa chaise, peut-
étre de la honte, & coup str la certitude qu’elle le
chasserait, si elle savait.

Aigus, les yeux de Lethois n’avaient point quitté
le Pécheur. On aurait cru que, prodigieusement lu-
cides, ils ne perdaient aucune de ces pensées.

De nouveau la voix gréle siffla :

— Imbécile !

Le Pécheur frappa sa cuisse d'un coup de poing:

— Tonnerre ! vous n'allez pas recommencer !

— Puisque je te 'offre...

— Raison de plus.

Un rire mince, pareil au tintement d'un grelot félé,
secoua M. Lethois.

— Feuillette...

— Non. i

— ... Il n’y a rien.

— Alors cette fortune ?

— Mon secret.

Le Pécheur a son tour partit d’un rire convulsif :

— Ah bien! vous en avez une fagon de faire des
blagues! 3

— Ecoute... la condition....

Le cou tendu, ressaisi par I'abominable tentation,
le Pécheur ne put se défendre de répondre cetie
fois:

— Il y a done une condition ?..

Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s'éva-
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nouir dans la brume : il leva enfin le doigt vers le
plafond :

— La-haut... des fourmis...

Hébéts, le Pacheur recula sursa chaise.

Un fou! parbleu : il avait affaire & un fou! A dé-
faut de ces Propos incohérents ou se mélangeaient
a dose égale des souvenirs du matin et I'idée fixe
d'un trésor, Pattitude, Je geste, 'inquiétante fixité
des prunelles, tout criait la folie. Et lui, Pécheur,
qui, depuis une demi-heure, s’y laissait prendre,
Jouait A I'honnatetd | Mince de grabuge! Tant 'd’his-
toires pour le coiloque d'un vieux qui déraille et d'un
Jobard qui I'écoute |

Frémissant, M. Lethois haleta :

— Pour les soigner, quand je serai parti, cent
mille franes ... cent mille aprés ma mort... avec les
carnets !

— Vous dites ?

Tout & coup le Pécheur s'était relevé. La démence
est contagieuse. En vain venait-il de soupconner
qu'un vertige envirait la cervelle de Lethois. Ces
mots : « Cent mille ! » le rejetaient en plein réve. 11
était possible que rien dans tout cela ne fat vrai
il était divin d'y croire, fat-ce la durée d'un
éclair...

Lethois répéta strident :

— Cent mille |

— Mais quoi, bon Dieu ! de quoi s’agit-il ?

Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les
deux mains a sa gorge. L'effroi d’échouer au port
ravagea son visage,

Maintenant qu'il avait décidé de prendre ce vaga-
bond pour confident, ne fallait-il pas qu'il expliquat
ou était la ¢lé du galetas, comment on doit mettre
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du miel dans les soucoupes, entretenir ia terre
fraiche ?...

Terrifié, le Pécheur s’était penché vers lui, atten-
dait.

Dans un grand effort, M. Lethois essaya de pour-
suivre: une sorte de hoquet entrecoupé sortit seul
de sa gorge.

Alors, une épouvante passa sur son visage : claire-
ment il voyait ses fourmis, — son ceuvre! — aban-
données, perdues... Pour que le Pécheur s’occupit
d’elles, sans hésiter il avait accepté de lui confier ses
carnets; en cas de disparition, le Pécheur se fit
indemnisé en vendant sa gloire : on trafique de
science comme d'un titre! Voici qu’au moment su-
préme, un agresseur invisible I'empéchait de parler ;
aucun mot ne venait plus : 'écroulement... !

Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La
voiture de Servin approchait au grand trot. Thérése
aussi rentrait.

— Clest bon, dit le Pécheur, je ne sais ce que vous
voulez; mais pour I’argent, on s'en bat I'ceil !

La téte de M. Lethois roula sur son bras.

— Qu’arrive-t-il 2 s’écria Thérése-

Le Pécheur mit sur la poitrine de Lethois la main
qu’il avait libre, cette méme main qui tout a I'heure,a
cause d’elle, avait renoncé au vol abominable.

— Rien, dit-il: avant deux minutes, il rouvrira
les yeux, quand ce ne serait que pour vous aperce-
voir !

Ensuite le départ...

Oscillant entre le Pécheur et Marc, — enfin de
retour — M. Lethois est amené prés du breack,
hissé sur la banquette, calé au milieu de couvertures
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et d'oreillers. Pas un mot, un silence de funérailles;
on ne sait plus au juste si c'est un vivant ou un
cadavre qu'on emméne.

Puis un claquement de fouet. Les chevaux
s'ébrouent. Le Pécheur sent tomber sur lui le sou-
rire amical de Thérése qui remercie, — est-ce bien
elle ou lui qui devrait remercier ? — fa voiture
s’ébranle, s’en va, et la voici qui roule, emportant
désormais péle-méle les arrivants, le moribond...
Elle roule, lourde de destinées imprévues et de
cceurs meurtris. Hier, ce matin encore, tous les étres
qu'elle porte s'ignoraient : Ia tourmente venue les a
blottis dans le méme refuge; ils se serrent, ne souf-
frant plus qu’a peine de leur propre mal pour com-
munier mieux dans une méme pitié. Spectacle mer-
veilleux pour qui sait voir: tant de vies secrétes,
tant d’angoisses diverses unies dans un commun
oubli pour venir & I'aide d'un pauvre égoiste qui
agonise de son égoisme ! Ainsi les lumibdres éparses
d’'une grande ville. Malgré que Ia rafale souffle, et
que beaucoup vacillent, et que d’autres s'éteignent,
une clarté monte au ciel, réconfortant au loin ceux
qui, las de la route, seraient tentés de ne plus mar-
cher... ,

Tout & coup, au bord du chemin, presque dans la
volute de poussiére qu'a laissée la voiture en tour-
nant vers la grande route, une forme noire se dresse,
une autre sort de la haie.' Deux exclamations se
répondent, : :

— Vous étiez la! dit M. Taffin.

~— Vous ici! fait Mlle Peyrolles.

A peine reconnaissent-ils leurs voix., Mlle Peyrolles
est sans chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mile Pey-
rolles, pile d'ordinaire, a les joues enflammées :
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M. Taffin a perdu cette fleur qui rosait sa face
grasse, il est blafard et ses yeux luisent. En revan-
che, mus par un méme instinet, tous deux regardent
la maison de Lethois. Comme elle est calme, avec
ses volets clos | Quelle paix bienheureuse I'enve-
loppe! Et une jalousie semblable les étreint. Parce
qu’ils n'ont point reconnu Lethois dans la voiture,
ils I'imaginent encore établi 1a-bas, tranquille, occupé
de lui-méme.

Cependant, devant cette maison, un homme aussi
a l'air d’attendre. Inquiet, il scrute I'horizon, piétine,
hésite; enfin il se décide, il est en marche ! Cest le
Pécheur. Pourquoi rester dés lors qu'Elle n'est plus
14, et qui le retient? Son logis?... un taudis. La
rousse ?... ici ou 1, facile a dépister. Les fourmis de
Lethois?... un conte idiot. Joie d’étre sans feu ni
lieu : on gite ou le désir vous pousse, aujourd’hui &
Montaigut et demain o 'aimée vous appelle !

— Ou va-t-il ? murmure Mlle Peyrolles, lorsquil a
passé sans méme soulever sa coiffe.

— Je Iignore, réplique M. Taffin.

A mesure quelle s’éloigne, la silhouette du Pé-
cheur apparait glorieuse sur la perspective de la
route. Ses bras se balancent comme des ailes. Au-
dessus de lui il 0’y a que du ciel et les nuages que
le vent chasse.

_ A-t-il de la chance ! dit M. Taffin & voix basse.

Un pli damertume coniracte alors la bouche de
Mlle Peyrolles :

— Un heureux de la terre!

Ils en étaient 1a d’envier aussi ce vagabond!






LIVRE IV
LA TEMPETE

Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les
boulevards, personne ; un silence de mort. Tous les
jours, a cette heure ot I'on déjeune, Revel entre en
torpeur, mais aujourd’hui le calme qui d’habitude
a l'air fleuri d'une sieste, crie la peur. Il parait que la
gréve est chez Servin.

Il parait... Qu'en sait-on? rien. N'importe, la nou-
velle circule, épouvante, exaspére... Que des gréves
doivent éclater ici ou la, ¢t méme qu'elles soient
utiles, ou nécessaires, chacun l'a dit, pensé mille
fois. La Dépéche et le Soleil du Midi I'ont imprimé
a tout propos. Quotidiennement au café Casse ou
chez Gisclard, des joutes s'échangent a ce sujet.
Récemment, on y déclarait ainsi néfaste la gréve des
charpentiers de Paris et louable celle des omnibus,
— toujours & Paris — dangereuse celle des mineurs
de Carmaux, qui sont prés de Revel, et adngix_'able celle
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des mineurs de Westphalie qui sont trés loin ; mais
jamais I'idée ne fat venue que Revel dut étre conta-
miné. Et que le danger soit 13, venu sans prévenir,
tout a coup, qu'il rode le long des portes barricadées
et menace la sécurité coutumiére, cela semble into-
lérable. On se révolte. A quoi songe le Gouverne-
ment s'il laisse faire de pareilles choses ? Ou sont les
gendarmes ? Surtout va-i-on subir les volontés du
geéneur responsable ?

— Servin ! un fou!

On s’insurgeait : ;

— Qui luia permis de batir son usine ? Un parti-
culier n’a pas le droit pour son plaisir de livrer une
ville entiére aux risques de la révolution !

Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna
vers le garcon qui essuyait les tables de son café :

— Voila | c’est avec de pareils gaillards qu'on tue
la République !

Et parce qu'il est utile de tout prévoir :

— Surtout, si les ouvriers vienneént, fais payer
d’avance ;

— Il n'en viendra pas...

— Parbleu! ils le savent bien, ce n'est pas ici
qu'on encouragera leurs désordres! Sale aventure |

Sale aventure, puisque par une action naturelle de
la géographie locale le café Casse, plus proche de
Pusine et bien que conservateur, devait absorber la
clientéle ! S

— Aprés tout, qu'ils détruisent ailleurs le matériel,
si ¢a leur plait ! ;

Epanoui, rougeaud, la serviette au bras comme
aux jours fériés, Casse, de son cOté, apprétait sa
terrasse. S'il appréhendait les troubles de la rue, il
ne lui déplaisait pas que son établissement fot de
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toute évidence désigné pour le ralliement de « mes-
sieurs les grévistes ». Les revendications sociales
ont ceci d’excellent qu’elles s'accompagnent de liba-
tions.

— Bonne journée I... Journée grave... songeait-il
de la sorte, tandis que devant lui défilaient en cortége
ininterrompu les ouvriers se dirigeant vers I'usine.

Il en apparaissait maintenant un peu partout, sor-
tis de Ia ville un par un comme des gouttes aux
flancs d’un vase félé. Tres vite, d’ailleurs, ces gouttes
formaient ruisseau, débordaient les talus, allaient
enfin se fondre dans une masse, et I'on eat dit, a voir
les flux et reflux animant cette foule, un fleuve qui se
gonfle pour renverser sa digue.

En face, de I'autre c6té d'une grille, I'usine ot rien
ne vivait, a part I'horloge.

Au coup d'une heure, comme d’habitude, Jean
viendrait ouvrir cette grille. Sans doute, une poussée
bratale suivrait, apres quoi les machines repren-
draient leur cadence, les scies se remettraient 3
grincer, les courroies a glisser ; et malgré quon en
ait dit, rien ne serait changé dansl'ordre coutumier
des rentrées 4 moins que...

Jean qui était accoudé 4 la fenétre du cabinet de
Servin tressaillit violemment :

« Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se
passerait, puisque Jude n’était pas venu ? »

Il murmura :

— Que fait-il ?

A voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient
pu se méprendre ; lui, Jean, ne s’y trompait pas.
Sans pouvoeir définir & quels signes il le reconnais-
sait, il était certain que le drame allait commencer.
Sous quelle forme? Serait-ce un refus d’obéir 4

19
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Pappel de I'horloge, une ruée soudaine aux ma-
chines, le saccage des batiments, des violences de
personne ? Quelle que fat la méthode, le but serait
atteint. La révolte était 1a. Il suffisait de suivre dans
les groupes ces étrangers a mains trop blanches
qui déja circulaient, affairés et trés a Iaise ; ceux-l1a,
Jean les reconnaissait pour les avoir apercus jadis
en pareille aventure, professionnels de gréve, véri-
tables commis-voyageurs en revendications dont
c’est le profit de dépouiller ceux qui luttent, vain-
queurs et vaincus...

— Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas?

Jean abandonna la fenétre. Chaque minute en
s'écoulant emportait son espoir. Il s’épongea le
front. Etait-ce donc trop souhaiter que de vouloir
étre deux, & I'heure de la bagarre?

A tout hasard, il avait été chez le maire, puis 4 la
gendarmerie. On I'y avait accueilli avec des airs hos-
tiles. Aux deux endroits, méme réponse embarrassée:
« Bien str, on interviendrait en cas de troubles. I1
était superflu de rappeler a I'autorité son devoir élé-
mentaire. Mais, en ce moment, rien n'indiquait,
n'est-ce pas, une telle éventualité ? Alors, & quoi bon
exaspérer les intéressés en étalant d’avance la force
répressive ? » Ainsi chacun se dérobait, faisant place
nette devant I'émeute. A

Les poings de Jean se crispérent & ce souvenir :

— Sale peuple !

11 le haissait, bien qu’il en fat. Il lui en voulait
d’étre mécontent sans tréve, d’encombrer a tout
propos la voie publique, de susciter tour & tour un
effroi veule ou une pitié béte ; et il englobait dans ce
terme « le peuple » non sculement les meneurs
comme Bouchut, les brutes telles que Gouraille,
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mais encore les conirematires, les gens de Revel, l¢
maire palissant 3 la seule annonce du conflit, aussi
les gendarmes, Ia police. Entre tous, cependant, la
femme Pastre excitait sa.colére. Ah | celle-12, das le
premier contact, il Pavait devinée ! S'il n'edt tenu
qu’a lui, avec quelle volupté il 'eat rejetée a la rue
d’ou elle venait! Nul doute que derriére ses pré-
textes de miseére, une combinaison diabolique fat
cachée. Dés lors qu'un embauchage devait suffire 3
Provoquer la catastrophe, il devenait trop singulier
que celui-1a fat lesien...

11 cria ;

— Gueuse|

Puis, la notion du temps lui revenant, exaspéré:

— Bon Dieu! 4 quoi Jude songe-t-il ?

Des huées arrivérent du dehors, en guise de ré-
ponse. La foule, jusqu'a ce moment silencieuse,
s’était mise & gronder.

— Luil... peut-étre.

Aussitot, il traversa la caisse et sortit dans la cour.

La clameur grandissait.

— Hou ! Hou!

En méme temps les rangs tassés s'ouvraient. Dans
Pintervalle, une forme noire parut: Mme Pastre.

Elle venait, fidéle au réglement, reprendre devant
le métier la place devenue sienne depuis le matin.
Hautaine, sourde aux vociférations et aux injures,
elle ne semblait pas s’apercevoir du vide qui se
formait en avant d’elle, ni soupgonner qu'un péril
pat la menacer. Aucun émoi sur ses joues terreuses.
Parce qu'elle n’avait pas eu le temps d‘achete.r le
tablier d’usage, elle était vétue ainsi que la Yexlle.
Les mains croisées sous un fichu de soie noire, l‘a
taille droite, un sourire aux lévres, elle paraissait
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étrangére 2 ce lieu et & ces gens. On aurait pu la
prendre pour une passante : il semblait qu’elle affec-
tat d’étre une intruse.

Les yeux de Jean flambérent.

— Ou allez-vous ?

Mme Pastre, arrivée a la grille, passa la main a
travers les barreaux pour atteindre la clé.

— Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je
veux entrer.

— Ce nest pas l'heure: faites comme tout le
monde, restez dehors.

Un silence venait de s’abattre autour d’eux. On
écoutait.

Arrétée un instant, la main de Mme Pastre repartit
vers la clé.

— Vous n'avez pas compris ? reprit Jean.

Cette fois, Mme Pastre recula;elle jeta ensuite
un regard oblique vers l'avenue. On eat dit qu’elle
souhaitait tout ensemble prendre la foule & témoin
et mesurer son propre danger.

— Ou me mettre ? murmura-t-elle.

— Je m’en moque ! dit Jean.

11 avait saisi la clé, s’apprétait a la mettre en lieu
slir ; une clameur Yarréta.

— Le voila!

Enfin, ¢'était Jude. Dressé sur le siége d’un breack
chargé de monde, il franchissait le passage a niveau
qui barre I'extrémité de I'avenue.

Une ivresse galvanisa la foule :

— Puisqu'il arrive, il va céder!

Incapable, lui aussi, de résister 4 I'immense joie
que lui jetait cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux
miputes s'écoulérent. Distinctement, il entendit les

grelots des chevaux qui approchaient, puis il lui

e
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sembla que les sonnailles devenaient moins nettes.
Soudain les poings se leverent. Des injures volaient :

— Lache!

— Arrétez-le!

— Il s’en val

— Misérable !

Un coup de cloche gréle plana sur le tumulte.
L’heare de rentrée sonmnait, mais personne, pas
méme Jean, n'y prenait garde.

— Ou va-t-il 2 s'exclama Jean.

— Ouilva?

C’était Bouchut qui ripostait.

— Il prend le train et f... le camp!

— Impossible |

— Ses malles sont au complet, y compris une
garce.

— Tu mens!

Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean ins-
-pecta d'un regard fou I'horizon. Bouchut avait dit
vrai pourtant! La voiture ayant dépassé l'avenue
roulait bien vers la gare; si Jude cessait d'étre vi-
sible, en revanche, a l'arriére une femme que Jean
ne connaissait pas tronait sur la banquette.

— Va-t-on le laisser fuir ? cria Gouraille.

Des voix partirent :

— A la gare ! qu’on le retienne !

Mais Jean déja sautait & terre :

— Imbéciles! vous ne le connaissez pas!

L’équipage dépassait aussi la gare, gagnait le bou-
levard de la Barque. Le détour n'avait élé qu'ume
feinte.

— Entendez-vous? il va venir! hurla Jean sur un
ton de triomphe. :

En méme temps, ayant jeté un coup d'eil sur
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I'horloge, il frémit. Quelle faute d’avoir ainsi laissé
passer I'heure | Et s’approchant du premier rang :

— Eh bien | reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou
pour demain?

Seule une femme se dirigea vers la cour.

Encore Mme Pastre... Une huée acclama ceite
entrée. Puis des ricanements: Ia plaisanterie était
bonne ! Inviter ainsi les gens A s'installer d'eux-
mémes dans la boutique, tandis (ue, malin, le patron
8¢ trotte on ne sait on |

Impérieux, le geste rude, Jean répéta :

— Oui ou non, la cloche a-t-elle sonné?

1l dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut,
Brunet, imposant & tous par son audace ; cependant
aucun ne bougeait.

— Dans trois minutes, je ferme : tant pis pour les
amendes !

Une voix inconnue s'éleva derridre la foule :

— Des amendes | c’est pas le jour!

11 riposta :

— Trois minutes : j’ai dit.

La phrase avail sonné, provocatrice. Sentant que
dans ce duel, o1 chaque seconde devait marquer un
progreés de la révolte, I'énergie d'un seul allait peut-
étre mater la résistance de tous, Bouchut sortit du
rang: ,

— Laissez: c’est & moi de luj parler.

Il approcha de Jean qui, trés calme en apparence,
s'était mis & marcher de long en large, aprés avoir
encore regardé I'horloge.

— Alors le patron ne s'est pas décidé ? demanda
t-il trés haut, de maniére a étre entendu par tous.

Ses yeux étaient posés droit sur ceyx de Jean. Il
avait une fagon de se fenir paisible et simple qui,




LA VIE SECRETE 295

micux que tout, marquait Ia gravité de I'heure,

Jean haussa les épaules:

— Tu sais aussi bien que moi qu'il va venir,

— Il avait annoncé sa réponse pour une heure.

— Possible,

— @a fait cing minutes que les camarades posents

— Clest leur affaire. .

— Et si le patron ne voulait pas répondre ?

Un sourire dédaigneux plissa lesIévres de Jean.

— Il a promis.

— Promettre et tenir...

— Ici, quand on promet, on lient.

Le visage de Bouchut exprima une courte hési-
talion ; parce qu'il était certain de son droit, elle
s'effaca presqu’aussitot.

~— Admettons: ce n'est qu'un retard.

Et s’adressant aux ouvriers :

— Allez, vous autres ; moi, je I'attendrai.

-— A ton aise.

— Avez-vous compris la-bas ? on rentre.

Des murmures accueillirent ordre, mais une
poussée imperceptible fit osciller le premier rang.
Ce fut ensuite un déclenchement brutal : le flot
roulait vers la cour, tandis que Jean, les paupiéres
frémissantes, affectait de continuer sa promenade le
long du batiment de la caisse. Quelle ivresse, capen
dant, au fond de lui. Dieu merci, Jude pouvait pa-
raitre : I'essentiel était accompli, la foule domplée,
toute la foule !... sauf un.

Celui-13, en revanche, Bouchut, n'avait pas bougé.
On le devinait ancré au sol. Tout a I'heure, & cha_qne
ouvrier qui passait, il avait jelé un signe armca-l,
comme pour dire : « Sois tranquille, tant que jo
reste, il 0’y avien de fait, » Maintenant que la rentrée
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était achevée, il continuait sa faction, immobile,
Vair d'un beeuf qui, repu, guette au bout du pré le
rappel a I’étable.

La joie de Jean s'éteignit ; il comprit que la
rentrée qui semblait achevée ne comptait pas : il
fallait que cet homme obéit a son tour !

— Pour toi comme pour les autres, langa-t-il
d’une voix nette, ce sera 'amende, naturellement.

Bouchut fit un geste détachsé :

— Cause toujours !..,

— Les insolences se payent & part.

— Combien ?
 — Plus cher que tu ne crois.

— Essaye!

— Une fois... deux fois... tu refuses de monter?

Bouchut ne remua pas. Les évres de Jean devin-
rent blanches :

— Tout de suite ou jamais : choisis !

Bouchut encore demeura immobile.

— Alors, ouste, viens toucher ton compte et décae
nille !

— Moi ?

Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean
aurait voulu éteindre ce sourire comme on souffle
sur une lampe. Fou de colére, il montra Tave-
nue :

— Décanille, vermine !

— Tu dis?

Cette fois Bouchut avait ‘sursauté. Il sembla prés
de se mettre en marche pour broyer le fétu qui
Vinsultait. Tout de suite, il se ressaisit -

— Connu le truc : ¢a ne prend pas’

— Ca prendra puisque c’est moi qui commande !

Et Jean saisit le vantail de la grille, le lanca. La
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masse de fer alla heurter le colosse. Celui-¢i avanca
la main, et sans effort apparent, sans quitter non
plus sa place, recut le choc.

— Pour commander, répliqua-t-il, les dents ser-
rées, faudrait d’abord avoir le droit...

— Probable que je 'ai puisque je m'en sers |

— (Clest-y que tu es devenu patron ou que la
rousse est maitresse ?

Féroces, les deux hommes se mesuraient des
' yeux : 'un puissant, massif, lourdaud, I'autre chétif,
pareil & une béte rusée ; et sans doute, ce n’'étaient
1a que deux étres trés humbles, deux points perdus
dans I'immense humanité : cependant un sculpteur
invisible venait de modeler leurs masques, ils résu-
maient le conflit de deux mondes !

Le regard de Jean céda le premier :

— Cest bon, tu refuses... tu ne perdras rien pour
attendre. Finies la paresse et la rhétorique. Si tu
crois que Servin...

— Serait-ce déja la réponse promise ? interrompit
Bouchut frémissant.

— Je n'ai pas & le dire : d'ailleurs le voici !

En effet, Jude apparaissait au bout de I'avenue. 1
avancait, lair absent. Litait-ce bien le méme que,
dix minutes auparavant, la foule avait hué? On
aurait dit plutét un petit commis qui achéve sa
promenade méridienne et regagne a pas lents un
bureau qui 'ennuie.

A sa vue, Jean eut un frisson d’espoir : Ia ot il
avait échoué, Jude, lui, devait réussir. Courant a sa
rencontre, il cria :

— Tout est sauvé, peut-étre : cela ne dépend plus
que de vous! Et d’abord... Mais a qui en as-tu? tu

ne m’entends pas?



208 LA VIE SECRETE

Jude sembla s'éveiller en sursaut, apergut la cour
déserte :

— Partis déja ? murmura-t-il.

— Renirés !

— Comment ?

— Peu importe! Seulement, j’ai mis Bouchut
dehors : celui-1a, tu vas le chasser... Chasse-le !

— Pourtant, s’il avait raison ?. ..

— Deviens-tu fou ?

— Non, je me mets a leur place et...

Jude s'interrompit : au moment d’aborder l'action
définitive, un invincible dégout d'agir le submer-
geait. En méme temps, une image passait dans son
cerveau : Thérése, dans le jardin de Lethois et pro-
nongant presque les mémes mots.

Jean n'eut pas le temps de répliquer. Bouchut
approchait aussi.

— Eh bien? cette réponse?... demanda-t-il d'une
voix rude. : .

Telle ces poussiéres dont le contact suffit pour
cristalliser un sel, la phrase raidit Jude, Il se retourna
hautain :

— Quelle réponse ? Tu n'es plus de I'usine. Va-t'en.

Jean poussa un cri de triomphe :

— As-tu compris ?

Bouchut, au lieu de reculer, avanca d'un pas.

— Minute, M. Servin... Parait que les explicationg

- vous écorcheraient la gorge ; faut pourtant qu'on les
ait!

— En quoi te regardent-elles ?

— Les camarades...

— Tu n’en as plus.

— J'en suis : je ne suis rests dehors que

¢ pour ga |
Congédier la nouvelle ou Ia greéve, faut cho

isir |
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— (Clest choisi.

Jude répondait maintenant comme si une voix
étrangére & lui-méme et dicté invinciblement les
mots qu’il devait dire.

— Alors, c’est la nouvelle qui reste ?

— Clest toi qui pars...

— Compris.

— Ou vas-tu? cria Jean voyant que l'ouvrier se
dirigeait vers l'atelier.

Jude retint Jean :

— Laisse dong : plus tard ce serait la méme chose.

Et il s’appuya contre la grille. Il songeait avee
étonnement : « Comme cest simple! » Il avait ap-
préhendé une discussion. Au lieu de cela, un col-
loque rapide : « Avez-vous changé d'idée ?— Non »:
¢'était fini, Davenir était en marche. Il se rappela
Mme Pastre : bien qu’elle fait le prétexte du conflit,
il ne sentit contre elle aucune haine. Ce qui arrivait
14 était trop la résultante de forces intimes : I'ceuvre
mourait parce quelle devaif mourir et non parce
qu'une femme était venue.

Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singu-
lier. Il avait souhaité la bataille : on élait vaincu,
soit | Il est délicieux, a une heure donnée, de savoir
que la solution est venue et qu'elle est sans appel.

Cing minutes passerent. Dans l'usine, les machines
continuaient de ronfler; et parce qu'elles conti-
puaient, une lueur d’espoir les éclaira tous deux. Si
Bouchut n’était pas suivi? Aux échéances désespé-
rées, ’homme est ainsi tenté de croire & 'impossible :
il lui semble que le miracle devient la norme .

_ Vous devriez rentrer au bureau, murmura‘J ean.
Si I'on vous apergoit, on pourra croire ce qui n'est

pas.
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— Tu as raison, dit Jude.

Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut
qu’un simulacre. Il avait conscience que partout ail-
leurs, il n’aurait pu de méme guetter I'inconnu qui
allait surgir.

Soudain, il eut une exclamation sourde.

— Entends !

Jean, livide, ne répondit que par un signe de
téte.

— La scierie...

Un éclat suraigu venait de fuser dans l'air puis de
s'éteindre, évoquant I'image du jet d’eau qui s'arréte.
Et le silence s’abattit sur le batiment du fond.

— Un accident peut-étre... balbutia Jean.

Hypothese plausible. La-bas, dans I'atelier du mon-
tage, les transmissions ne poursuivaient-elles pas
leur course allégre ? Du coté des femmes aussi,
c'était toujours le méme murmure discord que fait
le papotage des voix mélé au maniement des outils.

Encore Jude chancela :

— Les courroies, cette fois...

A leur tour, elles changeaient de vitesse : cela se
reconnaissait au ton plus grave. Il y eut un grince-
ment de ferrailles : il ne dura pas. Le rythme reprit
régulier, ensuite tout a fait lent. Ainsi la chute
molle d’un ballon: la toile devenue lache s’affaisse
d’abord sur le sol, ressaute, retombe, enfin s'étale...
Le batiment de droite se tut ! :

Seul le bruit des femmes était encore intact ; mais
voici que lui aussi changeait, semblait se mouvoir
derri¢re les murailles, tour a tour plus bruyant et
moirs clair, traversé d'éclats et d’intervalles muets.
Cela faisait songer 4 une flamme sur laquelle le vent
passe. Elle parait s’éteindre, revit, et la lutte recom-
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mence sans qu'on puisse présager qui vaincra du
souffle meurtrier ou de la lumiére qui veut iuire.

— L’usine arréte, dit Jean.

— Déjal...

— Regardez!

Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient.
Pareilles 4 des blessures, les portes rouvertes lais-
saient couler de chaque batiment le sang noir de la
foule. Un linceul de silence avait recouvert les ma-
chines ; comme dans les cortéges d'enterrement, on
distinguait le grésillement mince du gravier roulant
sous les semelles.

Alors, devenu bléme, Jude dit & Jean:

__ Mets-toi 1a : il est bon qu'on nous voie rester
maitres chez nous.

Toujours appuyé contre I'un des battants de la

rille, il désignait 1'autre a Jean qui obéit. Puis,
semblables a des statues, ils regardérent le défilé de
ceux qui s'en allaient.

C'étaient, comme @ Ventrée, des hommes, des
femmes, des apprentis. Certains travaillaient depuis
un mois & peine. D'autres embauchés & l'origine
n’avaient jamais quitté les 4tablis. I y en avail que
Jude avait sauvés de la misére, d'autres qu’il gardait
par pitié. Et il reconnaissait les mauvaises tétes, les
imbéciles, les peureux qué la vue du patron effare,
ceux qui, venus se giter Ja par hasard, se résignaient
d’avance a reprendre la route, ceux de Revel partant
comme pour une féte, aussi les contremailres,
Brugnet clopinant sous uné crise de douleurs: tous
passaient, raides, muets, affectant de ne pas le_voir.
Aucun désordre d'ailleurs. On aurait pu croiré qu'il
g'agissait d'une sortie normale seu.lemepl 4 mesure
que ce flot coulait devant lui, Jude imaginail qu une
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ligueur chaude s'échappait de ses veines. Il dut se
raidir pour demeurer debout.

Bouchut passale dernier.

Jude et Jean attendirent encore.

— Clest bien tout, dit Jude enfin d'une voix rauque,
ferme la grille.

Jean soupira :

-— Dommage ! on faisait pourtant du beau travail.

Il allait encore introduire la cié dans la serrure
quand le trousseau lui échappa des mains. Au milieu
de la cour, la-bas, une retardataire avait paru, faisait
signe de ne pas fermer avant qu'elle etit passé.

— Qui est-ce ? demanda Jude.

Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout & coup par
une effroyable colére, il courait vers la femme.

Celle-ci épouvantée s'enfuit.

— F...le camp ! chameau !

Jude vit passer devant lui une mantille noire que
le vent de la course ccllait sur des épaules maigres.

Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de
partir, elle aussi, pour se joindre & la gréve |



11

Or, tandis quatterrés, Jude et Jean regardaient
ainsi couler devant eux le sang noir de l'usine, sur
Thérése et sur Mare, une rafale aussi passait.

Dés I'entrée dans la maison de Servin, aidés par
le domestique, ils avaient do monter Lethois dans
une chambre du premier étage et prendre d'urgence
les mille dispositions que nécessite entous lieux I'ins-
tallation d’un malade. En hate, il avait fallu allumer
des réchauds, fouiller les placards 4 linge, écarter
les rideaux de lit pour faciliter I'acces de l'air, fermer
ceux des croisées pour atténuer la lumiére. Active
et silencieuse, Thérése rodait sans étonnement a tra-
vers les piéces inconnues. A l'arrivée, Servin avait
sauté & bas du siége et dit : « Voici les clés, faites
comme chez vous ; moi, je ne puis rester. » Thérése
avait répondu: « Cest bien », et depuis s'élait sentie
chez elle. De méme, Servin avait dit au domestique :
« Quand on n’aura plus besoin de toi, tu iras cher-
cher le docteur Pontillac. » Thérése encore avait ré-
pliqué: « J'y veillerai », et bien que la venue de Pon-
tillac lui fat désagréable, elle avait tenu parole. Elle
trouvait normal et nécessaire que les désirs de Servin
fussent exécutés. Elle n’avait pas le loisir de s'aper-
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cevoir que cette soumission au maitre absent lui cau-
sail du plaisir. Marc avait également oublié U'heure, le
lieu et lui-méme. Seul Lethois restait insensible au
milieu de ce bouleversement. Une fois son corps
mince glissé sous les couvertures, sa iéte blafarde
enfouie dans I'oreiller blanc, il avait eu l'air de dis-
paraitre.

Enfin, au bout d’une demi-heure, le campement de
fortune parut achevé. Marc put dire a Thérese :

— Laissons-le reposer.

Elle répondit :

— Puisqu’il y a une piéce libre & coté, allons-y.

Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la premiére,
se laissa tomber sur un fauteuil au hasard :

— Que d'imprévu! Je crois vivre un cauchemar.

Cauchemar, en effet, cette succession d’événements
qui 'entrainaient vers I'inconnu. Sans Pontillac sur-
venu par hasard, aurait-elle rencontré Servin? Sansla
crise qui terrassait Lethois, etit-elle accepté jamais
d’entrer dans cette maison? Jusqu'a cette minute,
avait-elle réfléchi seulement & ce qu’elle ferait ce
soir, et qu'elle devrait peut-étre s’installer 13 pour
tout a fait ? Péle-méle, devant ses yeux, des masques
s’agitaient : Pontillac sardonique, Servin douloureux,
Mlle Peyrolles retenant son neveu, le Pécheur veil-
lant sur Lethois, Lethois rilant dans la voiture
tandis que Marc mesure lalongueur de la route avec
la frayeur de n’arriver jamais.

Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel
bas et terne, et 'apparition foudroyante d'une foule
en clameurs qui la couronne; cauchemar encore
cette oppression de peur qui, une fois Lethois & 'abri,
persiste, écrase Thérése, sans qu’on sache au jusle
d'ot elle vient.
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— Bah! dit Marc avec un geste de lassitude,
soyons heureux d’en étre la.

Thérese comprit qu'il avait redouté une cata-
strophe.

— Ou allons-nous ? soupira-t-elle.

Il ne répondit pas et approchant de la fendtre
regarda la campagne. Des nuages crépelés effilo-
chaient leur laine au flanc de la Montagne noire.
Au-dessous d’eux, les bois avaient pris un ton de
branches mortes.

— Ce doit étre ici la bibliothéque de M. Servin,
reprit Thérése, obéissant au désir d’écarter avec des
mots la désolation qui 'envahissaif.

— Un asile dont il doit regretter la tranquillité.

— En effet, comme il doit la regretter !

Puis le silence que Thérése avait souhaité chasser
s'établit, définitif. Leurs &mes venaient de se quitter
pour des mondes éloignés, reliées seulement par un
oubli commun de ce Lethois qui les avait réunis.

Aux aguets, Thérese épiait les bruits lointains. Le
roulement d’'un char & bancs, un cri d'enfant, un
volet que l'on ferme lui donnaient le frisson. En
méme temps, sur le dos des livres, en face d’elle, se
dessinaient des ouvriers aux gestes frénétiques. Elle
avait beau s'en défendre, le désir de savoir ce qui
arrivait 4 Servin étouffait progressivement en elle
toute autre volonté, Des souvenirs lui revinrent.

Ce méme Servin marchait a coté d'elle, dans un
jardin. Rien n’était encore survenu, ni la nfaladie
foudroyante de Lethois, ni la gréve. Il faisail bon
respirer 'odeur des herbes trempées. Qufals propos
les occupaient ? Thérése ne le savait plus ; jamais, en
revanche, elle n’avait pareillement savouré la paix

qui émane, l'été, de la terre agreste.
20
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Ensuite, la maison de Lethois, Ia veille. Dans la
nuit, les branches ont pris I'aspect de petits traits
minces tracés al'aide d’un crayon dur sur du bristol.
Tout pres, il y a sur le sol un rectangle de lumiére
projeté par lalampe de Lethois. Thérése interroge le
mystere de 'ombre. L’ombre répond : « Cest Iui!... »
lui dont le pas sonore approche et qui vient I'em-
porter loin de ce pays ot elle souffre, plus loin encore
d'elle-méme si lasse de souffrir! lui, Servinl... si
¢’était vrai? '

Elle railla :

« Mais un curé parut... »

Puis elle se rappela qu'elle était vieille : trente ans.

Mare, de son coté, étail parti en songe pour ce Paris
ou il avait hate derentrer. En avance sur les heures,
il regagnait son logis. Quelle amertume d’arriver les
mains vides | La-haut, surle palier, une femme s’est
avancée, se penche... Depuis le départ, elle guette
le retour. « Enfin, c'est toi! » Ills s'étreignent. Elle
ne lui demande pas ce qu'il a fait ni pourquoi il
scmble découragé. Il est 1a : cette parente inconnue
dont il avait parlé et qu'elle redoute ne I'a point
gardé: cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur
de 'étreinte, cherche involontairement les ravages
nouveaux. Ah ! I'horrible don que de pouvoir, presque
4 chaque heure, suivre le mal 4 la trace! Les tempes
depuis trois jours sont devenues plus creuses, le
front plus moite. Dire qu’avec un mensonge,il aurait
pu arréter ce supplice! Et cetle idée bouleverse
Marc : il en est temps encore; quand il a quitté sa
tante, celle-ci en guise d’adieu, lui a jeté cette sup-
plication : « Dis-moi seulement que ce n’élait qu'une
épreuve ! » il n’aurait qu'a revenir... Mais non, une
révolte culbute ces regrets et il s'interroge éperdu :
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— Est-ce que je ne sais pas aimer puisque je n'ose
pas mentir ? ;

Incapable de retenir plus longtemps I'expression
de sa crainte, Thérése reprit :

— Que croyez-vous qu'il arrive ?

Marc croyant qu'elle parlait de Lethois répondit
sans se retourner :

— Comment le saurai-je ?

Il jeta un coup d’ceil vers la chambre :

— Puisqu'il repose, il souffre moins : c’est I'es-
sentiel.

— Je ne parle pas de lui, fit Thérése plus bas; je
songeais...

Elle s’interrompit. Justement parce qu’elle avait le
ceeur occupé tout entier par un autre, il lui répugnait
d'en prononcer le nom.

— Excusez-moi, dit Marc se décidant 4 la regar-
der, je ne m'occupais, moi, que du plus proche.

Mots trés simples que 'accent suffit & transformer,
Tous deux baissérent ensuite les yeux. Thérése
avait eu l'intuilion que son secret n’était déja plus le
sien. Marc venait de deviner que Lethois n'était pas
I'ami dont le danger absorbe toute amitié rivale.

Soudain, Thérése se dressa. Une rumeur lointaine
entrait : on aurait dit 'écho d’une huée formidable.

— Si vous n'avez pas besoin de moi, je pars aux

nouvelles, dit-elle frémissante.
Mare, trés calme, approcha delle :
— Vous ne ferez pas cela, dit-il.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n'est pas la place d'une femme

telle que vous. ;
_ Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi z

wEINDT
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— Alors qu'est-ce qui vous trouble ?

Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thé-
rése:

— Peut-étre les convenances?... Il Y a beau jeu
depuis ce matin que tous trois les oublions !

— Vous ne seriez d’aucun secours et vous pour-
riez géner, répliqua Marc avec douceur.

Et Thérése pour la seconde fois comprit. Sans
quelle lui edt rien avoué, cet étranger en était 1a
d'oser déja la défendre contre elle-méme !

Elle fit un geste de colére :

— Gardez-vous de soucis inutiles : je saurai ne
pas me comprometire.

— Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom
que vous portez dans une bagarre de révoltés qui se-
raient trop heureux de I'exploiter : cela, Jen suis sar.

Thérése, accablée, se rassit :

— En effet, murmura-t-elle, je crois que vous
avez raison.

1l eut ensuite un mouvement de pitié :

— Drailleurs, rassurez-vous, si je craignais quel-
que chose, j’irais a votre place ; mais il n'y a rien...
rien que des cris qui soulagent.

Aun méme instant, un pas lourd sonna dans I'esca-
lier. Marc se dirigea vivement vers le palier: °

— Quelqu'un: prenez garde |

— Pontillac...

— Lui ou un autre.

— 8i c'est lui...

Thérése s'interrompit, puis écartant les derniers
scrupules qui 'empéchaient d’exprimer clairement
8a pensée :

— Si c’est lui, pas un mot de T'usine, je vous en
conjure |
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Marc ne répondit que par un signe de main : déja
la porte s’entrebaillait. Pontillac entra.

Le méme qu'a Montaigut; plus essoufflé seule-
ment, car il avait monté vite, et les joues enflammées
par la chaleur de serre quirégnait sous les platanes.
Le méme, avec cette facon de roulis dans la démar-
che qui donnait I'impression d'une maladresse na-
tive et ce geste des bras qui s'ouvrent & tout venant,
quitte & n'enserrer que le vide. D’o vint qu'en
Papercevant 14, Thérése eut envie de s’enfuir ?

— Vous, ici?

— Mon Dieu, oui.

— Je m'altendais & toutes les surprises sauf &
celle-ci.

— Pourquoi non? Nous étions déja deux pour
soigner M, Lethois ; il faut croire que trois ne seront
pas de trop puisque je vous ai fait chercher.

— Ah/| chére amie, ne vous excusez pas: on pour-
rait supposer que je me scandalise !

Puis désignant Marc :

— Pourrais-je avoir I'honneur...

— Clest juste! Monsieur est un confrére... le
neveu de Mlle Peyrolles.

Ici une double stupeur. Thérése a cherché le nom
de Marc et s’apercgoit qu’elle ne connait pas, méme
de nom, cet homme qui désormais la connait toute !
Pontillac, de son coté, dévisage Mare, cherchant a
retrouver sur les traits une marque de la parenté

surprenante qu'on lui annonce.
— Ah! le neveu de Mlle Peyrolles... Enchanté,

vraiment...
— Je crains qu'il 0’y ait pas un instant & perdre,

dit Marc énervé par lair d'enquéte et le ton;
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voudriez-vous m’accompagner prés du malade ?

Il montrait la chambre.

— Aprés vous...

— Passez donc... .

Un bruit de politesses bredouillées & mi-voix, le
roulement des pieds qui tapotent le parquet, puis le
silence, la piéce de nouveau déserte, et au milieu de
celle-ci Thérése qui n'a point bougé mais se re-
trouve seule, dans l'attente...

Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir
éperdu de retrouver sa maison et son jardin. Par
une contradiction inexplicable, elle n’avait pas été
blessée que Mare l'etit devinée ; devant Pontillac qui
lui avait amené Servin, artisan responsable du drame
qu'elle commengait de vivre, devant Pontillac qui
allait rentrer et l'interroger:peut-gire, elle verrouil-
lait son coeur. Celui-13, rien qu'en y touchant, aurait
profané le sentiment sacré qui s'éveillait en elle.

A coté, le chuchotement des deux hommes avait
commencé presque aussitdt. D’allure égale, il rappe-
lait le trottis d'un ruisselet dans un pré.

— Que peuvent-ils bien faire? songea Thérése
machinalement.

Elle avait oublié Lethois. En méme temps, elle
s'apercut qu'au fond de toutes ses pensées, dans ses
moindres désirs, & travers les soucis et quelle que
fat la gravité de I’heure, elle retrouvait Servin. Alors,
chancelante, elle alla reprendre sa place au coin de
la fenéire, mit la téte dans ses mains et s'interro-
gea:

— Est-ce donc vrai que je Paime ?

Aimer! mot nouveau qui la ravissait en Ieffrayant.
fitre conquise par un passant déchirait son orgueil ;
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cependant cet accablement, ce gott subit de soli-
tude, mélés au besoin d'abdiquer ou de s’absorber
d_ans I'anxiété d’un autre, la rendaient heureuse déli-
cieusement.

— A nous deux maintenant : résumons.

Thérése s'éveilla en sursaut : Pontillac venait de
rentrer et la dévisageait.

— Je suppose, chére amie, que nous ne vous dé-
rangeons pas ? y

Elle ne répondit que par un signe vague, puis,
désireuse de montrer combien elle était loin de ce
qui allait se discuter tourna la téte et contempla
distraitement la cime d'un platane.

— Je crois, dit Marc demeuré debout, qu'un
résumé est inutile : le cas est évident.

Pontillac fit claguer sa langue d'un air satisfait :

— Evident comme vous dites... Ataxie et début
de congestion grave... perspective d’accidents plus
graves encore... Qu’y pouvons-nous ? rien: ne pas
embéter ce pauvre bougre avec des drogues, — c'est
mon systéme — et le laisser finir en paix.

Thérése qui avait la sensation d’élre séparée des
voix par une cloison d’eau, tressaillit au dernier mot
et répéia:

— Finir?

— Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez ? Que
voulez-vous ! la corde était usée, elle craque... C'est
la vie.

Et revenant & Marc:

_ Bien votre avis, n’est-ce pas?

Marc attendit avant de répondre.

— Pas tout a fait...

— Qu'est-ce qui ne va pas? y

— Ceci: que ce matin le malade se promenait
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allait et venait sans géne apparente; qu’a neuf
heures il causait avec moi, inquiet de sa santé et
désireux de me consulter, mais en somme A son
aise; qu'au moment précis enfin ol j'ai parlé de
ses yeux, et notez-le bien, & ce moment seulement,
le visage de cet homme s’est décomposé. D’ou résul-
tait son émotion ? Quel ressort caché avais-je atteint
sans le savoir? Je I'ignore, mais il existe. Ne con-
naissez-vous pas ce secret que je n’ai pu deviner ?

— Vous faites du romantisme, dit simplement
Pontillac.

— Non : pas méme du roman. J'estime qu’en tout
temps, la santé de 'ame commande au corps. Je suis

. certain que, dans le cas présent, c’est I'ame qui, frap-
pée, entraine le reste.

— 1 faudrait aussi étre certain qu’il y a une ame,
dit encore Pontillac.

— Ah! ne jouons pas sur les mots; vous savez
aussi bien que moi que chacun fait deux parts de ses
actes : I'une livrée au public, I'autre soigneusement
célée. Mettez que ce qu'on ne voit pas soit 'ame et
tablons sur ce domaine.

Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac.

— Trés simple, mais peu solide... Pour ma part,
je me flatte de tout voir et méme de le bien voir.

On entendit Thérése qui interrompait, lointaine :

— La vraie vie est secréte.

Pontillac se retourna vivement :

— Croyez-vous?

Ses yeux riaient méchamment. Ce fut Marc qui
répliqua :

— J'en suis sar.

— Vous avez tort.

— Je vous défie de m’en donner la preuve.
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— Vous plaitil que nous la demandions &
Mlle Wimereux ?

— Je vous saurai gré de me laisser hors du déhat,
dit Thérése s¢chement.

— Vous le voyez, c'est une maniére indirecte de
me donner raison.

— 11 serait plus simple, reprit Thérése dont la
voix tremblait, d’accepter I'hypothése et de vérifier
ce quelle peut valoir pour Lethois.

— Soit : ne nous égarons plus en des rhétoriques
vaines et cherchons...

Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cetle
recherche lui paraissait absurde.

_ Hormis I'amour de sa cuisiniére et le soin de
sa personne, quelle manie pouvait bien tournebouler
cette pauvre cervelle?

__ Plus bas, dit Mare : il peut entendre.

— Non, décidément je netrouve pas... Sans doute
I'égoisme est une carapace propre a garantir ce
genre de mystére ; je vous déclare...

Un cri de Thérése l'interrompit. Dehors, les cla-
meurs recommengaient, unifiées par le chant.

Debout, les damnés de la terre!
Debout les forgals de la faim...

Portés par un souffle de colére, les mots s'engouf-
frérent dans la piece. Chaque syllabe arrivail si
pette qu’on I'aurait crue prononcée par un homme
dans lescalier.

Foule esclave, debout!
Le monde va changer de base...

Pontillac, se Jevant, approcha de Thérése :
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— A quoi pensez-vous, chére amie, d'étre ainsi
bouleversée ?

Il avait en méme temps une telle expression dans
le regard que Thérése recula pour aller joindre Marc.

— Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu’il ne
se passe des choses graves.

— Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les
bras se reposent. Ils crieront moins tout & I'heure,
lorsqu’ils voudront agir.

— Vous annoncez cela pour me faire peur, dit
Thérese éperdue, ou sauriez-vous quelque chose ?

— Non, vraiment, je ne sais rien : je suppose...
Drailleurs nous oublions Lethois...

Ce nom sonna bizarrement. En moins d’une
minute ils s'étaient évadés du présent et, parce que
des cris anonymes entraient par la fenétre, réfugiés
chacun dans le drame spécial qui seul leur tenait
ceeur.

— Oh! Lethois I... murmura Marc.

I semblait dire: « A quoi bon ? la cause est enten-
due puisque vous n'étes pas plus au courant que
nous-meémes. »

Thérése haussa les épaules :

— On songe au plus pressé.

Gouailleur, Pontillac répliqua :

— Je croyais que vous n’étiez ici que pour lui!

Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérése :

— Voulez-vous un conseil ?

— Inutile !

— Allez prendre P'air. Servin...

— Ce nom n’a rien a voirici!

— 11 suffit de vous entendre pour étre certain du
contraire !

L'accent du médecin était devenu apre. Hardiment,
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pour mieux nier I'énigme de la vie secréte, Pontillac
tentait de la violer.
* Thérese riposta frémissante :°

— Il n’est pas question de luil

— Je pouvais m’y tromper.

— Tant pis, je ne suis pas de celles qui prétent &
ces erreurs !

— De grace! supplia Marc.

— Je vous en prie, reprit Thérése, laissez-moi
achever !

Et revenant 4 Pontillac :

__ Aussi bien, g'il faut 4 tout prix un roman pour
vous distraire, j'en ai un 4 vous offrir.

__ Et ce roman ? ricana Pontillac.

— (eluid’un personnage singulier qui, consacrant
sa vie & crocheter les secrets d’autrui, meb vraiment
trop de soin a protéger les siens. Quand vous serez
sorti, je vous invite & interroger cet homme élrange.
Jetez 1a sonde au fond de son ironie. Je vous dispense
méme de revenir ensuite pour nous communigquer
les résuliats de l'entretien. Nous ne tenons pas &
connaitre la plaie vive qui, & défaut de vie cachée,
Je met en figvre : cecidit, n'en parlons plus!...

A mesure qu’elle g'exprimait, Pontillac était deveny
livide.

— Recevez mon amende honorable, répondit-il

d'une voix sourde. Jignore si je découvrirai toul &
I'heure la plaie que vous me signalez; mais ce qué
je sais bien, cest que je me garderai de vous en faire
art, Il suffirait qu'un passant touchat par mégarde
au dieu régnant pour queé vous criiez aux quatre

yents ma confidence : merci bien !
Il recula d'un pas :

— Quant & Lethois, il est en trop bonnes mains
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pourque je soisutile, et tant que Monsieur resterala. .,

— Vous oubliez que je pars ce soir, dit Marec.

— Ce soir?... En ce cas, dés volire départ, je me
tiendrai prét & répondre au premier appel. Mes
hommages & mademoiselle votre tante...

— Excusez-moi, dit encore Mare, je lui ai déja
fait mes adieux.

— Quol! si vite ?... Ce sera donc & moi de lui
parler de vous. Avec elle, aucun risque de troubler
un roman. C’est une sécurité appréciable pour les
prosaiques de ma sorte...

Sans affectation, il avait approché de la porte,
tournait le péne d’une main légeére. 11 disparut. Il
s’en allait, déja remis de Palerte, tel qu’on I'avait vu
pendant vingt ans, goguenard et paisible, peut-étre
seulement avec un peu plus de fiel aux lévres; mais
quest cela pour qui a la bouche toujours ameére ?

Ni Thérése ni Marc n'éprouvérent d’étonnement 3
se retrouver seuls. Pas une seconde non plus ils ne
s'attardérent & réfléchir. Cette conclusion inattendue
coupant court au débat leur paraissait naturelle,

Thérése regarda Mare.

— Ainsi, dit-elle, vous étes bien convainey que sa
vie dépend d’un secret ?

— De qui parlez-vous ? dy malade ou de...lautre ?

Elle ne put retenir un geste de reproche :

— Ah ! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que
je sois venue pour un seul ?

Elle avanca ensuite vers Ia chambre de Lethois :

— O allez-vous ? cria Mare,

— L'interroger : c'est le plus simple.

— Inutile : il ne répondra pas.

Mais un sorte d'exaltation transfigurait le visage
de Thérese :
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— N'importe! je trouverai les mots qu’il faut.

Elle ouvrit. Soudain Marc la vit reculer, défail-
lante. En méme temps, un rire d’enfant retentit :
M. Lethois, dressé sur l'oreiller, les yeux au ciel,
, sextasiait devant les visions de sa fiyre.
s Marc se précipita pour fermer :

— 11 délire : je 'avais prévu, ce n’est rien...

Thérése s'écroula sur un siége.

— L’agonie!

— Non.

— Jaivul

Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller
et venir comme attelées 4 des rames. Elle avait vu ce
geste fatidique de 'étre qui,au moment de quilter la
vie, jette, dans un supréme découragement, & travers
Pair vide, ces choses vides aussi qui furent ses désirs
et ses projets. Ah! comment n’aurait-elle pas reconnu
cela, 'ayant vu faire un jour par son pere mourant!
Et devant cela, devant cet innommable installé sans
dire gare, tandis qu’elle-méme forgeait des réves
fous, une épouvante la chassait. Pareille & Lethois,
elle jetait dans un trou noir ses pensées d'amour, le
souvenir méme de Servin. Seule demeurait la mort
béte et toujours victorieuse, barre finale tirée en bas
du compte humain, quel qu'en soit le bilan!

Ilyeut un grand silence. Thérése sentit ensuite
une main prendre la sienne :

__ Tout a I'heure, vous souhaitiez, n’est-ce pas?
d'aller aux nouvelles. ..

Avait-elle souhaité cela ? Elle ne se le rappelait pas.

— ...11 en esttemps, continuait Marc doucement :

sortez, cela vaudra mieux.

Elle balbutia :
— Je ne puis pas... ou irai-je?
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— Au hasard:.. Obéissez!

Résolu, Marc I'obligeait maintenant & se relever,
I'entrainait vers le palier. Anesthésiée par I'effroi de la
mort, elle cédait passivement a cette volonté plus
forte que la sienne. Quant elle reprit conscience, elle
se retrouva sur le boulevard. Des gouttes chaudes
commencaient & tomber. Elle en recut une sur la
main. D'autres, aprés avoir claqué sur les feuilles
de platane, rebondissaient, telles des billes sur un
parquet sonore.

Oh! ce frisson que donnent la rue déserte et le

ciel culbuté si bas qu'il parait n'étre plus soutenu
que par les branches et les toits !
- Thérése jeta en arriére un regard vers la maison
qui venait de se refermer. Elle crut deviner qu'elle
n'y rentrerait ni plus tard ni jamais. Devant elle
aussi, rien que des rues solitaires. Un gott de mort
lui vint aux lévres. Elle eut envie de crier, tant sa
détresse I’écrasait.

« Fuir! s’évader enfin de ces horreurs que la vie
oblige & revivre, comme si on ne les savourait pas
du premier coup dans leur entidre douleur!»

Mais ol trouver un abri puisque désormais la
maison de Servin la repousse ?...

Servin... Tout & coup, ce nom que Thérése avait
résolu d’oublier, ce nom qu'elle s’était interdit méme
de prononcer, est revenu. En vain Thérése voudrait-
elle se révolter contre la suggestion. Quel refuge
reste a4 I'amante sinon amant ? Et comprenant sou-
dain, elle repartit.

Elle ne savait méme pas s'il serait possible d’ac-
céder a I'usine : elle savait en revanche que si Jude
Servin vivait, prés de lui, par lui seulement, elle re-
trouverait le courage de vivre!
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Pendant ce temps, léger, la hanche balancée &
chaque foulée, comme une belle machine que son
piston souleve, le Pécheur ailait vers Revel.

Il allait, un sifflottement aux levres, la téte sonore
el tintant de réves clairs ; il allait sentant & lui
Jespace, la route, le ciel bas, et toutes ces choses
dont la plupart des hommes jouissent sans les con-
paitre parce quils ont quelque part une masure

vilaine remplie de meubles vilains.

« Alors elle avail compté décaniller sans dire
gare : soit, on la vetrouverait la-bas! Pas besoin
pour cela de prendre la patache ! »

Et il reniflait lodeur cucrée des mais qui ont air
de flaner par les champs €n sirotant leurs cornels
remplis d'eau. De temps 4 autre, quand il apercevail
aussi un genet dans la haie, il élendait le bras, agrip-
pait une pranche bien fleurie, puis — crac | — ser-
rait la main : latige poisseuse glissait dans sa paume,
y laissant une moisson d’or.

Mon Dieu ! qu'on est donc béle a cerlains jours |
Ces fleurs chatouillaient sa peau plus doucement
que des louis. Pas plus que des louis dailleurs, il
paurait été capable de les garder. Un par ui il



320 LA VIE SECRETE

Jetait ensuite dans la Poussiere les pétales fripés, et
cela lui rappelait les temps ol le curé balladait
le Saint-Sacrement, escorté de gamines en robes
blanches et de calotins en file de canards...

Une seule ombre au tableau la rousse. Aussi
quelle bétise d'embéter le monde pour une farce?
Allait-on maintenant renverser le gouvernement
parce que deux ablettes ont crevé? La rousse...
Non, zut! n’y pensons plus !

Le baton du Pécheur fit un moulinet grandiose.
De tels soucis ne pouvaient chavirer son bonheur ;
de nouveau il savoura celui-ci, & pleines Iévres,

tomme une liqueur.

C’était un bonheur venu tout & coup et qui hier
encore n'existait pas. Sang doute, la veille, le Pé-
sheur s'était senti content & I'annonce que la donzelle
s'installait a Montaigut, mais pour avoir ainsi du feu
dans chaque veine et cette coulée de bien-étre au
long de I'échine, il avait fallu autre chose, une de ces
choses extraordinaires qui vous tirent un homme du
lrain de la vie et le Jettent d’un bond en paradis. Celte
chose datait du matin. Le matin, causant d’homme
a homme, face a ce pauvre bougre de Lethois, le
Pécheur avait raisonné son affaire et dit : « Je crois
que je l'aime... »

Que de fois, il suffit d’un mot pour rendre proche
ce qui semblait irréalisable ou absurde ! I.a liqueur
qui fermente dans I'ame fait sauter le goulot : Ia
bouteille mousse, la chimére vole !

A plein gosier, le Pécheur lanca le cri des paysans
qui le soir vont faire la cour aux filles:

— Ahloh!hé hé hé...

Ou’il aimat, ce n’était point douteux, 1 avait dit :
« Je crois » par politesse : mais seul 3 seul, pas
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besoin de chercher Pékin en Mandchourie, Elle
n'était ni ceci ni cela: elle était son type. Or, le
type, ca ne se commande pas: on le gobe ou on
sen fiche... Il gobait.

Sensation complexe et merveilleuse pour ce va-
gabond, voué jusqualors aux retroussis hatifs de
cotillons dans un coin de champs. Ce qu'il gobait,
c’était moins les traits, la souplesse de la taille, le
beau regard si net de Thérése, c'était un ensemble
inexprimable, il ne savait quoi jeté sur elle comme
la fleur sur le fruit, peut-8tre tout simplement
I'ame!'Il éprouvail une jouissance & se sentir inti-
midé devant elle. Volontiers il eat fait des bélises
pour s’entendre réprimander par elle. Parce qu'elle
employait des termes justes, de ces termes ordinaires
mais qui reluisent ainsi qu'un sou neuf dés qu'on les
prononce d'une certaine fagon, il se serait mis &
genoux, aurait baisé sa robe.et demandé qu'elle
continudt de parler foujours. En méme temps un
haut-le-ceeur le soulevait au seul souvenir des ruées
de brute qui lui avaient servi de gala et le voletis
des moineaux Iattendrissait. Il avait envie de se
rouler dans I'herbe. Une chenille ayant stoppé sur la
route, il se détourna pour ne point I'écraser. Le
bonheur lui rendait une enfance comme s'il allait
recommencer sa vie !

11 en était 12 quand un homme, au débouché d'un
sentier, sauta sur la route. Le Pécheur mit la main
au-dessus des sourcils en guise de visiére pour
mieux dévisager ce géneur, et ayant reconnu le fac-
teur, cria :

— Bonjour, ma vieille !

Tous deux continuérent de marcher & la rencontre
P'un de l'autre. Ils avaient la méme fagon de lancer

21
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en avant leur baton, un air pareil de chemineaux
désintéressés du paysage. Au moment de se croiser,
ils s'arrétérent d'un commun accord.

— Beau temps, on a de la fraiche, reprit le Pé-
cheur.

Redressant d'un coup de rein sa sacoche remplie
de lettres, le facteur répliqua :

— Qué que tu fiches par ici, feignant |

Il y avait dans son accent du mépris et de I'envie.
On a beau se sentir niché dans un budget, il est dur
de peiner, tandis que d’autres se proménent & Paven-
ture.

— Moi? je vais 1A d’oli tu viens, parbleu, puis-
qu’on se croise.

— A Revel ?

— Probable.

Le facteur eut un gloussement narquois :

— Ouil y a de la caque, le hareng sy jelte.

— Quoi que tu chantes? interrogea le Pécheur, le
ceeur pincé par une vague inquiétude.

— Fais donc pasle malin ! On t'a prévenu.

— De quoi?

Le facteur, sans répondre, continuait de rire en de-
dans.

— Dieu de Dieu! explique! cria le Pécheur, ap-
prochant violemment.

— Le grabuge a commencé.

— Qué grabuge?

Un nuage rouge avait passé devant les yeux du
Pécheur.

— Comment! vrai? tu ne savais pas? Ah! mon
vieux, faut voir ¢a!l... un potin!... des gens qui gueu-
lent, parlent de tout f... 3 bas, et Servin, pendant
ce temps, bloqué dans sa cambuse | »
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La voix du Pécheur devint rauque :

— Seul, au moins ?

. — Ma foi, tu m’en demandes trop : c’est son
affaire.

~— Cochons!

Déja le Pécheur relancait son baton, partait sans
plus se soucier du facteur que de la pluie qui débu-
tait par petites gouttes espacées et fines comme des
aiguilles.

— L'avoir flanquée dans ce grabuge!... Cré bon
sort !

L’image de la voiture emmenant a la fois Thérése
et Jude Servin I'aveugla. 1l voulut courir.

— Mais non, mieux vaut garder l'allure vive. On
perd du temps & s’essouffler...

Et le facteur le vit qui semblait se calmer, repre-
nait ses enjambées réguliéres, s’éloignait enfin trés
vite, Ia téte droite, le pas alerte. '

— Cré bon sort !

Le Pécheur filait maintenant marmonnant ces
trois mots comme un marin mache son tabac:

~ Cré bon sort! fini le cantique & la verdure !

Autant il avait eu de bonheur & suivre a 'aventure
Ia fantaisie de ses réves, autant il s'effarait des pen-
sées nouvelles que suscitait sa peur. Ce n'était pas,
certes ! que I'usine ni Servin I'eussent jamais préoc-
cupé : parvenu, lui, & tirer son épingle du jeu sans
rien fiche de ses dix doigts, il avail trop de mépris
pour ceux qui {riment | Mais que Servin connaissant
le danger etit emmené Thérese dans sa voiture, que
sciemment il I'ett exposée & la bagarre, c'étail a
rendre fou. ’

Au surplus, sans méme le connaitre, le Pécheur
s'élait toujours défié de ce poseur de principes, féru
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de travail... pour les autres et croyant avec sa gueuse
d’usine ouvrir un paradis.

— Des paradis comme ¢a ! un toit sur la ciboule,
un outil devant la bedaine et une horloge pour régler
le tout, on s’en ferait crever ! Mieux vaut la prison !

Non, il ne l'avait jamais avalé, ce bourgeois qui,
sous prétexte de tirer de ses profondes le bonheur
universel, gonflait sa pelote. Que de fois, quand on
en parlait au café Gisclard, le Pécheur avait af-
firmé: « Laissez donc! c’est comme lo gui. Ca fait
de I'esbrouffe et ¢ca mange les autres | » Jamais pour-
tant, il n’avait éprouvé a P'égard de Servin cette sorte
de haine directe et personnelle qui, en ce moment,
lui gonflait le cceur. On et dit qu’'a mesure qu'il
réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été
volé. Ou ? Comment ? Il n’aurait su. Il le sentait seu-
lement, de cette maniére confuse qui est a la fois la
plus convaincante et la plus vaine. Il le sentait, et
cela suffisait & I'exciter encore comme si, arrivé plus
tot, il avait plus de chance d’obliger le voleur & res-
tituer.

Revel parut. La-bas, vers la gauche, un panache
de fumée marquait I'emplacement de la gare. Des
maisons, au dela, pointaient de rose le treillis vert
des arbres.

Soudain, le Pécheur songea :

— Ou la découvrir ?

Probléme d’apparence insoluble. Comme une ville
est grande, dés qu'on y cherche un étre ! Thérese so
trouvait-elle, comme avait dit le facteur, bloquée dans
la cambuse ? Avait-elle pu se réfugier ailleurs? Il
était possible qu’elle etit accompagné Lethois 4 I’ho-
pital, & moins que ce ne fat chez un médecin, Pon-
tillac ou un autre; possible quelle eat poussé jus-
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qu'a Sorréze ou encore rebroussé chemin pour en-
trer dans une de ces fermes devant lesquelles le Pé-
cheur lui-méme venait de passer...

Glacé, le Pécheur ralentit brusquement 'allure.
L'une aprés I'autre, toutes les hypothéses défilaient
devant lui, chacune faisant Thérése plus lointaine.
Il était venu avec l'idée de la défendre. Ivre par
avance des coups A risquer, il s’était exalté & vouloir
la protéger, ce qui est une des premiéres formes de
la possession. Ni la perspective d'étre seul contre la
meute furieuse des ouvriers, ni I'’éirangeté de son in-
tervention n’avaient ralenti son élan. Tout d'un coup,
le but qu'il croyait atteindre reculait, s'évanouis-
sait...

Justement, le Pécheur arrivait au passage & ni-
veau. Le garde achevait de fermer les barriéres. Un
sifflet retentit. Parti de la gare, un cone de vapeur
blanche courut entre les arbres. Le train déferla,
remorquant sa cargaison de voyageurs. Le Pécheur
apercut des visages aux portiéres. Une femme vétue
de noir agitait son mouchoir en signe d'adieu.

Elle, peut-étre... Car cela également n’élail-il pas
possible qu'elle etit voulu s’en aller & Toulouse ou
vers Albi, sans souci de lui qui venait la rejoindre?

Le Pécheur franchit la voie.

Au méme instant, un cri s'éleva :

— Le Pécheur!

En face, une bande . d’ouvriers, bras dessus, bras
dessous, venait de 1'apercevoir. En un clin d’eeil, il
se vit entouré, bousculé :

— Bonne affaire!

— Unde plus!

— Alors, toujours 4 la coule? ‘

— Abruti, le Pécheur! on vadrouille, nous aussi..,
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Des casquettes volérent.

— Vive la gréve |

Un gamin réussit & prendre son bras :
— Viens boire un coup ! '
Ce fut un délire.

— Bravo!

— Qu’on y rince la dalle aux frais dela propagande!

— Et aprés ca, qu'y reste avec les zigues

Pale de fureur, le Pécheur avait approché de l'ac-
cotement, parvenait enfin & s'adosser contre une
muraille ;

— Avez-vous fini, voyous ?

Tragique, il leva son baton,

— Dire que ¢a fait de I'épate, parce que ca rigole
un matin sans permission !

Une bordée d’injures suivit ;

— Ilest ivre !

— Plein comme un foudre |

— Casserole |

— Soulot !

Le baton toujours levé, le Pacheur continuait de
hurler :

— F... le camp, feignants ! chameaux |

ILvit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On
ricanait. A quoi bon slobstiner a entratner un
pochard qui a le vin magyvais? Lourds et lents, les
grévistes s’éloignérent. Le vide se fit. Le Pécheur
se refrouva seul.

Il ne se rendait pas compte que pour la premiére
fois il avait refusé de boire gratis, Il ne tremblait
pas non plus. En revanche le probléme demeurait
intact : ou aller ? Si Thérése n’était plus 14, que ser-
vait d'élre venu ? Si elle ¥y élait, comment trouver sa

- retraite ?
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-Des minutes d'incertitnde, puis un éclair,.. Chez
Servin, boulevard de la Barque, il doit y avoir Jean;
a défaut de Jean, quelquun — quelqu’un qui est
informé...

Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il
faudra traverser la ville, Il y a danger de rencontrer
la rousse.

Pour la seconde fois, le Pécheur eut le geste du
joueur qui risque sa derniére mise :

— La rousse! Ah! il fallait s'inquiéter pour si peul

I1 repartit. Il allait au plus court. Ses souliers
ferrés sonnaient sur le pavé. Un pressentiment lui
soufflait que Thérése n’avait pas dd quitier Revel.
Qui sait méme si ce ne serait, pas elle qui viendrait
ouvrir, quand il frapperait chez Servin? Déja son
calcul se vérifiait. Personne sous les couverts; un
désert partout ; la rousse était au gite. Aussi, arrivé
sans encombre A la maison cherchée, souleva-t-il
joyeusement le marteau. Il attendit ensuite... Point
de réponse. Alors, pris d'impatience devant ce
battant de chéne qui s'obsiinait & rester clos, le
Pécheur saisit le loquet. Volontiers il aurait déra-
ciné la serrure. Mais quoi? la porte cédait ? C'était
donc qu'on n'entendait rien la-haut, ou bien Servin
aurait-il décanillé avec tant de hate qu'il en oublia
de fermer?

Enhardi, le Pécheur atteignit le premier étage. 11
achevait de gravir les marches quand une phrase
arréta son élan ;

— Pour Dieu ! faites moins de bruit!

En méme temps, un homme avait avaneé rapide-
ment, le dévisageait.

_ Mince de potin | C’est-y une heure ol les gens
dorment ? bougonna le Pécheur,
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Puis reconnaissant Mare :

— Ah ! Monsieur ! vous allez me dire. ..

Mais Mare, sans Pécouter, Pentrainait dans la
bibliothéque :

— Plus bas!. ..

— Tonnerre ! serait-ce que Mlle Wimereuysx. .

— Non : Lethois! Lethois qui est 1A et qui se
meurt !

Les jarrets coupés par la nouvelle, le Pacheur
devint bléme.

Obéissant 3 un reste d’habitudes anciennes, il fit
ensuite un signe de croix :

— Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin,
il projetait d’aller avec moj regarder la fourmi-
ligre]

Et 1l ferma les Yeux. Il revoyait I'heure exquise,
81 proche, ou, cole i cote sous la haie, M. Lethois
et lui causaient en bons amis,

— Une fourmiligre 2

Marc, frappg par le mot, fouillait 1o visage du vaga-
bond avec Pintuition que, parmi ceux qui avajent
approché de Lethois, celui-1 seul, peut-étre, possé-
dait le mot de Pénigme.

— Parle donc ] A quel propos une fourmiligre 9

Le Pécheur ouvrit la bouche
ravisant ensuite, il haussa Jes épaules ;

— Cétait son affaire, probable, .. Pas la mienne,

Mare saisit le bras du Pécheyr -

— Je suis sor que tu connais son secret |
— Non.

— Il me le fayt |
— Pourquoi?
* — JFen ai besoin,
Le Pécheur eut un rire Seurnoig -
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— Possible que ¢a vaille cher: vous ne l'aurez
pas... & moins que...

Se dégageant de I'étreinte, & son tour il plantait
droit ses yeux sur ceux de Marc :

— Si Mamzelle Wimereux voulait I'interroger,
bien sr gu’a elle il lui dirait... C'est-y qu'elle n’est
plus la ou qu’elle se cache ?

Une riposte brutale interrompit la phrase :

— Elle est partie [

— Vous dites ?

C’était au Pécheur de s’acerocher au bras de Mare.
Sa voix siffla :

— Pour quel endroit ?

— Je l'ignore.

— Bon Dieu de bon sang ! il faut qu’on la retrouve !
Je répete qu'a elle seule il videra son sac. Partie |

Le Pécheur se tordit les mains :

— Voyons! sl est nécessaire que je démuséle
pour étre renseigné, ca a beau n’étre pas propre,
tant pis ! Oui, c’est vrai, M. Lethois avait des fourmis
et des tas d’écritures, et des cahiers avec des signes
en couleurs : parait que ¢a vaut des mille et des
mille... il me I'a dit | La | étes-vous content? Alors a
vous de trinquer... Ou est-elle allée?... Vous ne
savez toujours pas ? C'est bien sr?... Charogne ...
Vous devez bien avoir un soupgon, une idée !...

11 s’affolait.

— Je suppose, en effet...

— Vous voyez bien !

— Quand elle sortie, elle se dirigeait vers I'usine.

— Et vous croyez?

— Qu’elle allait /e retrouver : oui, je le crois.

1l y eut un silence effrayant. Bien que Marc n'edt
pas nommé Servin, le Pécheur n’avait pas hésité.
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Puis Mare, stupéfait, le vit regagner le palier,
disparattre. Un instant, ses souliers frappérent le bois
des marches a gros coups sourds. Ensuite une ser-
rure grinca, les murs tremblérent... Cétait la porte
d'entrée qui se fermait a la volée: le Pécheur venait
de s'éloigner a tout jamais de ce lieu maudit ou
pour la premiére fois la vérité compléte Iavait
anéanti ! '

Il voulut d’abord courir. Ne devait-il pas aller &
'usine puisque c'était 1a que Thérése avait décids
de se rendre ? Mais ses jambes flageolaient ; il tAtonna
du pied. L’horizon dansait.

— Qu'est-ce que jai? songea-t-il. Vais-je faire
comme Lethois ?

Loin de Peffrayer ainsi que tout 3 I'heure, la pers-
pective de la mort lui sembla douce, II apergut un
banc, se dirigea vers lui en titubant et s’étendit, les
yeux au ciel.

Du vent faisait, aprés Paverse, égoutter les feuilles
mouillées sur son front. Il ne s’en apercevait pas. 11
ne voyait pas mon plus un pan de firmament bleu
écarter la déchirure des nuages, et par celle-ci un
rais de soleil s'échapper joyeusement. Son ame en
deuil restait avec elle-méme. Il souffrait.

Aventure imprévue : ce miséreux qui avait connu
toujours la joie de vivre, souri de la misére et pro-
mené dans les préaux un ceeur immuablement en
féte, ce vagabond qui n’ayant jamais rien eu 3 lui
n’avait méme pas désiré cependant un toit pour le
couvrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim, découvrait
la douleur! On a froid, on a le ventre creux, on
manque de nippes : qu'est cela ? Mais se sentir aplati
comme sous une roche; avoir envie de disparaitre de
maniére & ne plus jamais se souvenir qu’on a existé,
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et puis, inlassablement, comprendre qu'on existe
maigré tout et que rien au monde ne peut arréter ce
qui est, quelle torture !

Done, elle avait voulu aller /e retrouver l...

L’image de Servin passa devant le Pécheur. Un
sourire mauvais tordit sa bouche. Rien qu’a les re-
garder ce matin, il fallait s’en douter. Ils s’aimaient !

Ah ! d’autres, des indifférents, auraient pu assisler
mille fois 4 ce départ, ils n’auraient rien deviné!
Lui, n’avait pas hésité : il en avait encore le coeur en
morceaux... Ils g’aimaient !

Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pécheur.
Si & cet instant Servin et passé la, il lui aurait sauté
4 la gorge. Il réva de circonstances inouies. Il se
voyait allant trouver cet homme dans l'usine, ou
encore guettant sa rentrée et, quelle qu'en fat la
genése, I'aventure finissait toujours ainsi: le Pécheur
prenait le cou de 'autre et serrait jusqu’a ce qu’il ne
restat plus enire ses doigts qu'une petite fumée
insaisissable.

Délire vain : ils s’aimaient...

Brusquement, le Pécheur se redressa.

— Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre
la concurrence! Déguenillé, souillon, poivrot, inca-
pable de débagouler une phrase : allez done, avec
cela, vous aviser d'un festin de roi! Non! c’est cre-
vant !

11 éclata d'un rire nerveux :

— Crevant! je vous dis! planter ma truffe sur la
sienne ! Autant poser un cancrelat sur la mariée !...

Et un désespoir le poignit. Il regrettait de n’avoir
jamais été riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre.
En une minule, il expiait tout son mépris des lois
humaines. Il aurait voulu renaitre pour se faire une



332 LA VIE SECRETE

vie neuve de bourgeois respectable. Maintenant qu'il
se rendait compte de sa déchéance, il ne s'étonnait
que d’avoir osé penser a cette femme.

— Allons, regarde-toi, mon vieux !

C’était miraculeux déja quielle se fat laissé appro-
cher sans marquer son dédain! Mais I'aimer!...
Comme il I'aimait, pourtant]!...

Alors, a ce rappel, il éprouva un tel décourage-
ment qu'il sanglota. Son chagrin fusait en larmes
ticdes. Il lui semblait qu'il allait se dissoudre sous
cette pluie et par elle se méler & I'eau du ruisseau
pour rouler vers I'usine. En méme temps, une dou-
ceur I'attendrit. Pareille 4 un vin qu’on décante avec
précaution, son 4me perdait peu a peu les scories du
désir.

Il se rappela sa premiére renconire avec Thérése,
puis d’autres. Avec quel battement de coeur chaque
semaine il lui apportait ses marchandises, et quelle
déception si elle était sortie ! Apreés s’étre désolé de
n’étre pas Président de la République ou Empereur
pour avoir le droit de la posséder, il ne souhaitait
plus que d’étre 'odeur qu'elle respire, le mouchoir
qu'elle tient. Devenir quelque chose d'elle, pres
d’elle, aurait suffi. En méme temps, sa douleur
changea. Parce qu'il la découvrait sans remeéde, il
devenait moins désespéré. Vaguement, a travers un
brouillard, il entrevoyait la nécessité du sacrifice et
que l'oubli pour les autres a pour récompense I’oubli
de soi. Ainsi, a distance et simplement pour avoir
passé, la beauté morale de Thérese éveillait cette
ame aux splendeurs du devoir.

Le devoir... Mon Dieu! savait-il ay Juste ce que
c'est? Il n’avait jamais eu les loisirs ni la sécurité
d’esprit qui permettent d’en raisonner. Il n’était ni
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un philosophe, ni un de ces hommes qui obéissent
& des principes ou voient partout la nécessité de se
plier & des régles pour s’assurer une place confor-
table dans une autre vie. Simplement, il apercevait
en ce moment que parmi les actes possibles il y en
avait quelques-uns de plus particuliérement justes
et par suite désirables. Ainsi, il était juste que Thé-
rése fiitlibre d’aimer & sa fantaisie et, par conséquent,
ptt aimer un autre homme que le Pécheur. Pareille-
ment, il était désirable que lui, Pécheur, respectat
I'exercice de cette liberté. Aimer, parbleu ! cest
quand on a de la chance, aller bras-dessus bras-des-
sous, la cervelle en féte, boire 4 la méme bouteille
et dormir sur la méme paillasse; mais c’est aussi
complaire aux fantaisies de la femme qui ne vous
veut pas, jeter au besoin son cceur devant elle en
guise de tapis pour qu’elle aille vers un autre, si tel
est son plaisir... Puisque Théréseavait choisi Servin,
que faire, sinon la regarder de loin et peut-étre... oui,
peut-étre les protéger tous deux?...

Une révolte suivit cette accalmie. Le Pécheur eut
un rire de gouaille désolée :

— Suis-je assez gourde ?

Ne pas les géner, soit: mais servir de suisse au
cortége de ces noces ! :

— Allons, ouste, décanillons !...

Fuir ! s’en aller trés loin pour ne point faire tache
sur ce bonheur dont I'’heure allait sonner ! C’était la
Y'unique solution, aussila plus aisée. Qui d’ailleurs
s’apercevrait du départ du Pécheur ? Elle-méme
trouverait-elle un instant pour le regretter ?

— Cependant, si Servin ne l'aimait pas?...

Dernier doute d'une ame assoiffée de bonheur et
qui se débat contre la cerfitude dont elle ya mourir.
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— Jobard! est-ce qu'on peut ne pas 'aimer?...

Que Servin ne et jamais avoué, que méme il
adorat Thérése en aveugle, sans en avoir conscience,
c’était possible: cela suffisail-il pour arréter Pinévi-
table en marche ? '

Cette fois, le Pécheur se leva. Il avait cessé de ré-
sister. Vers toutes ces choses qui P'entouraient et
qu’il avait tant connues, les grands platanes, la bou-
tique de Paffard le sellier, le café Casse, les vieux
banes de pierre, les beaux bancs neufs munis de
dossiers, il jeta un regard passionné, comme s'il ten-
tait de les faire siennes, puis il lui sembla que cha-
cune disparaissait. Une paix religieuse noya dans son
ombre 'ame de ce vagabond devenue temple magni-
fique. Ivre du sacrifice consommsé, il partit.

Téte basse et jambe lourde, il s’en retournait a
Montaigut d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite
au dela... Il comptait marcher tant que ses pieds
pourraient le soutenir, tant qu’il n’aurait pas trouvé
un ciel sous lequel on oublie, et des chemins que ne
hante plus le souvenir. Adieu los musardises dans les
fossés, les jalonnées d’ormes familiers ; 3 Pavanece, il
percevait I'effroi des sentiers qui viennent on ne sait
d’ou, puis s’éloignent sans qu’on ait le désir de savoir
ou ils vont. Quimportait cela d'ailleurs, s'il existait
un lieu nouveau oi jeter son chagrin, une foule ou
se perdre !

Il atteignit la fontaine des Graces, sans Ia voir.

Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, 1a piste blan-
che tracée par les piétons. A Pheure oy le Pécheur
s'en allait ainsi pour oubliey Thérése, I'idée qu’elle
avait passé 13 soulevait éncore son ceeur d’une joie
triste. Il aurait vouly garder toujours devant Iuj ce sil-
lon battu par tout le monde, mais gui Ia lui rappelait.
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— As-tu fini!

— Regarde donc ol tu marches'!

— Tout & I'heure, il était déja vers la gare, saoul
comme une bourrique ! :

— Ivrogne !

— Idiot !

Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le
Pécheur leva la téte. Il apercut une mer de tétes
mouvantes, puis, au-deld, une lumiére de phare. Lasse
de hurler devant une grille fermée, la gréve, — toute
la gréve — avait déferlé vers le bouchon pour y
trouver un mot d’ordre et illuminait |

Réveillé en plein réve, le Pécheur ne comprit pas
d’abord. Pourquoi ces cris, ce monde? Ce fut en-
suite un éclairement subit, le contact brutal avec la
réalité : tous ces gens venaient de l'usine: tous al-
laient y retourner, se battre, tuer peut-étrel... et
Thérése étail 14 |

Bétise ou démence : un tel danger menacait la seule
femme qu’il edt aimée, et lui, Pécheur, s’apprétait a
partir! ' ’

1l ferma les poings, reculant :

— Gare & qui me touche!

Une envie frénétique s'emparait de lui, tout & coup :
écraser au hasard le premier qui approcherait,
obliger ainsi toute la foule & lui courir sus et libérer
I'usine, ne ftt-ce que deux minutes, le temps d'une
évasion! Mais non : un homme seul n’arréte pas le
flot qu'un raz chassc vers la rive. Devant lui, d'ail-
leurs,des rires commencaient. Du moment que le Pé-
cheur était ivre, libre & lui de crier & sa guise: in-
jures de pochard, propos d'ami...

— F... nous la paix, espéce d’idiot !

— Va cuver ta vendange !
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Subitement on le vit tourner bride.

— Clest ¢a: y devient sage !

— Faut bien que I'on rigole !

Lui maintenant n’écoutait plus, fuyait. Il venait
d’oublier sa jalousie, la douleur qui Vavait crucifié.
Dés lors qu'elle pourrait avoir besoin d’un aide, il
fallait /a rejoindre! Si bien investie que fat l'usine,
que les portes en fussent barricadées ou non, il /a re-
Joindrait ...

Ah'! ne point perdre de temps! arriver tout de
suite par un détour aux abords des ateliers maudits
ol I'aimée devail étre prisonniére! Mais comment
alteindre au port? Par quel miracle les voies inter-
dites & tout le monde seraient-elles accessibles a lui
seul ? Souci vain : il n’avait pas prévu non plus qu'a
cent métres du boulevard le passage serait libre, et
welui-ci I'était | Personne sur le chemin : rien que
deux flaneurs paisibles, ignorants de I'émeute ou qui
le semblaient...

Des flaneurs en ce lieu, 4 cette heure l... Tandis
qu'un millier d’hommes, tout prés, se disposent 4 sac-
cager l'usine, tandis que dans Revel chaque volet se
cheville en prévision d'un sidge, il Yy a donc deux
étres capables de se promener insoucieux de la tra-
gédie, inattentifs aux clameurs! D'on sortaien t-ils ?
Quelle mentalité de bourgeois folatre expliquait une
pareille imprudence ou tant de niaiserie ?

Tout en courant, le Pécheur se demandajt, :

— Cest-y des étrangers, des toqués. des amou-
reux?

Il répéta :

— Des amoureux !

Du coup, le souffle Iui manqua.

Les silhoueltes grandissaient peu a peu. Un homme
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et une femme. Ils se donnaient le bras. Ils avan-
caient, parfaitement tranquilles, indifférents an
monde extérieur, occupés peut-étre du seul retour
de la lumiére et du ciel bleu. Pas plus qu’ils n’avaient
remarqué le Pécheur en train de courir vers eux, ils
ne le virent s'arréter, puis bondir vers le fossé et
s’évanouir dans la haie.

Quand ils arrivérent pres de celle-ci, ils causaient
a mi-voix. Duo d’amour ou de crainte? projets
d’avenir ou réves de fuite? On ne pouvait entendre,
car leurs paroles étaient calmes comme leurs gestes.
Livide, ayant envie de mordre la terre pour ne pas
crier, le Pécheur tendit en vain Uoreille. Au-dessus
de sa téte, un souffle fit trembler les branches: puis
celles-ci reprirent leur immobilité, les amoureux déja
n’étaient plus la : Thérése el 'autre avaient passé ...

Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher
pour arracher avec eux I'abominable vision.

Elle! & son bras, triomphante, sire de luil...
Quelle quiétude sur son visage, quelle ardeur con-
tenue dans sa marche! Un air de bonheur flottait
autour des plis de sa robe. Sa taille avait a chaque
pas des envolements. Elle était légére, aérienne,
divinement heureuse...

Et l'autrel... i
Le Pécheur frémit. 11 se retint pour ne pas se
lever et I'écraser comme un reptile. Il pensa ensuite :
« Pourvu qu’ils ne m’aient pas apercu! » Mais, au
méme instant,la certitude qu’ils étaient trop occupés
d’eux-mémes pour s’occuper de lui excita sa fureur.
Il se roula sur le sol. De nouveau des envies de
meurtre passaient dans sa cervelle. Puis, il songea
que Thérése était sauvée et ce fut un écrasement. Il
avait cru qu’elle avait besoin de lui: il n’en était rien,

22



338 LA VIE SECRETE

Plus méme de préteste pour I'approcher. Il n’avait
plus qu’a demeurer loin d’elle, inutile, bon A rien.

Alors tout s'effaca, excepté la sensation poi-
gnante de ce désastre. Depuis longtemps, semblait-
il, 'énorme silence des champs aprés avoir été
troublé par les deux promeneurs s’était refermé sur
leur bruit léger, comme I'eau sur le sillage d’une
barque. Epwisé, le Pécheur ne bougeait plus. Il
avait cessé de penser. Des menthes écrasées par
SOn corps exhalaient un parfum lourd; des insectes,
¢a et 13, crissaient. Cela dura trés longtemps, un
siécle. On et dit que déja la terre reprenait I'épave
humaine qui Pavait voulu délaisser. (’était la re-
vanche des sillons. Le Pécheur souhaitait d’en-
foncer sous le sol pour vivre dans la nuit ainsi
qu'une taupe...

Un cri aigu soudain traversa Pair :

— A mort Servin !

Rapide comme 1a foudre, le Pécheur bondit.

— N.de D... on les a reconnus |

Il les apercut au bout du chemin, tout pres de la
route de Sorrézas. Ils poursuivaient leur marche
paisible, semblaient n’ayoir Pas entendu...

Une derniére fois, la destinée emporta les révoltes
du Pécheur. Dans le silence de cette 4me, la vie
secrete brisait ce qui restait d’humanité mauvaise et
versait I'héroisme.

Le Pécheur dit :

— Allons !

Et de trés loin, pareil 4 un garde fidale, il suiyit ces
amants. Ne fallait-il pas les protéger — quand
méme — : maintenant qué son cceur agonisait par
eux, n'était-il pas tout simple qu’il leur donnat sa
vie?...



Iv

Un attelage qui s’éloigne, des corps entassés
dans un break parmi lesquels Mlle Peyrolles devine
plutot qu’elle n’apergoit Marc, ensuite un vagabond
dont la silhouette s’enléve sur un fond de lumiére
triomphale et ces mots qui s’échappent de lévres
terrifiées :

— A-t-il de la chance |...

— Un heureux de la terre !l...

Puis une immobilité de cadavres, comme si la
foudre silencieusement avait frappé ces deux &tres
restés la, — les derniers que la tempéte laisse a Mon-
taigut — et tout & coup une impression poignante
de solitude, le sentiment que l'unjvers méme s'est
effondré...

Face a face, M. Taffin et Mlle Peyrolles conti-
nuaient de se regarder.

Ils auraient pu se quitter pour reprendre leur
marche folle, chercher a nouveau, aprés cette ren-
contre de hasard, un autre hasard qui lui procurat
I'illusion de I'oubli; mais parce qu'ils se sentaient
seuls, éperdument seuls, & la pensée de se séparer
ils auraient crié de terreur.
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Il y a mille maniéres d’étre seul. Il n'y a qu'une
solitude : celle de la mort.

Or, en cette minute, prétre écrasé sous le fardeau
d'un sacerdoce auquel il ne croit plus, vieille fille
portant comme un cercueil le regret'de I'enfant qui
ne reviendra plus, tous deux étaient pareils et mou-
raient.

Mort désolante des ames pour qui le but a disparu.
Ou étaient désormais le devoir, le bien ? Depuis que
la Blanchotte avait demandé & M. Taffin de venir
confesser sa fille agonisante, M. Taffin s'était répété
cent fois : « Il faut y aller. » Mais une voix criait
dans sa conscience : « Comment I'oseras-tu ? » Para-
lysé par ce dilemme terrifiant, — commettre un sacri-
lége, ou jouer devant une mourante une comédie
abominable — il n'avait pu encore se décider. De
méme Mlle Peyrolles se disait : « Je ne devais pas
céder, & cause de mon salut », et aussitot ce salut lui
apparaissait méprisable, inutile, problématique.

Midi sonnérent. Un carillon d’angélus s’envola de
I'église joyeusement.

Les cloches ont des voix décevantes qui se mode-
lent sur les cocurs pour parler a leur gré de deuil ou
d’espoir. A leur appel, M. Taffin se découvrit et récita
les ave. Ainsi, en méme temps qu’il sentait sa foj
chanceler, il continuait d’obéir machinalement aux
rites appris, tant la marque de la prétrise était
creusée dans sa chair! Au confraire, parce qu'elle
avait sacrifié Marc & son propre salut, Mlle Pevrolles
s’abstint pour la premiere fois de prier. A qu:)i sert
la priére si la seule récompense est d’dtre torturs?
Mlle Peyrolles avait été pieuse Jusqu’alors. Elle
n’avait jamais manqué d'approcher des sacrements.
Pourtant le seul bonheur qu'elle et souhaité lui était



LA VIE SECRETE 341

enlevé. Et au rappel de tout ce qu’elle avait fait pour
ce Dieu qui la brisait, son ceeur se gonfla de révolte.
Elle trouva Dieu méchant."

Il fallait qu'il le fat puisquen rejetant Marc
elle n’avait accompli que sa volonté divine, ou bien
les hommes, en interprétant cette volonté, I'avaient
dénaturée — mais cela un prétre seul aurait pu le
dire !

A ce moment,les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient
cessé de voir M. Taffin 'apercurent de nouveau. Elle
eut un cri sourd. Que cette présence et le silence de
M. Taffin eussent quelque chose d'incompréhensible
et de singulier, elle ne s’en apercevait pas. En
revanche, au moment ou elle avait besoin d'un prétre
pour éclairer sa conscience, elle le trouvait devant
elle. C’était A croire que Dieu avait prévu cette
heure et résolu de lui répondre.

— Puisque vous étes 1a... commenca-t-elle.

Sa voix s'était faite rigide.

— Quoi? Qu’y a-t-il ?... balbutia M. Taffin éveillé
en sursaut.

- — 1l y a que j’ai besoin de vous... tout de suite...

— Clest qu’en vérité...

Mlle Peyrolles fit un geste rude :

— Je vous en prie, pas de propos inutiles l... Ce
n’est pas a vous d’ailleurs que je m’adresse, mais au
confesseur.

Lesyeux de M. Taffin s’agrandirent d’épouvante :

— Ah! non ! pas de confession! Je vous ai entendue
samedi : cela suffit. Remettez & plus tard... demain
par exemple... aprés ma messe.

Il avait dit « ma messe » comme auparavant il
avait récité I'angélus, pressé par un irrésistible effet
de Ihabitude; mais cette fois il eut conscience du
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désaccord entre les mots ef sa pensée. Une honte le
submergea et décidé a s’enfuir :

— Je suis pressé!

Farouche, Mlle Peyrolles I'arréta -

— Pastant que moi ! Ou allez-vous ?

— Au presbytére. Cadette m'attend.

— Vous m’écouterez auparavant |

— Non.

— Ille faug !

Alors une colére saisit M. Taffin ; il s’exaspérait de
retomber sans cesse dans cet engrenage de prétrise.
Navait-il fui la maison de Ia Blanchotte que pour

retrouver A domicile Vobligation de confesser ?

— Je vous ai dit déja que je me refusais & vous
entendre. D’ailleurs je me sens malade. ks

— Et moi donc! Regardez! Jai la téte en feu, des
mains de fivre... \

— Ainsi, vous ne voulez pas me laisser ?

— Je ne vous laisse pas|

~— Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis
vous empécher de m’accompagner ni de parler ; du
moins, jerentrerai chez moi [

Et il se mit en marche, & grandes foulées, remon-
tant vers Montaigut.

— Ici ou chez vous, pea m’importe, pourva que
vous m'éclairiez... répliqua Mlle Peyrolles, résolue
a 'escorter.

Cing minutes suffirent Pour rejoindre le pres-
bytére.

— Enfin! s’écriérent Dorothée et Cadette qui
élaient en conciliabule devant la porte.

Mais brutalement Mlle Peyrolles et M. Taffin arré-
térent le flot :

— Laissez-nous |
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— Je ne déjeune pas!

Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Pey-
rolles suivait tou;ours, obstinément.

Avant d’ouvrir le cabinet de travail, M. Taffin se
retourna :

— Il est bien entendu que je ne veux pas vous
confesser ?

Mlle Peyrolles haussa les épaules :

— Ecoutez-moi d’abord : vous en jugerez apreés.

— Ah | murmura-t-il, en étre 1a !

Il s’effaca ensuite pour la laisser passer. On aurait
pu croire que c’était par politesse. En réalité, au
moment de rentrer pour la premiére fois, depuis
gu'il savait,dans cet asile ou sainte Letgarde avait
régné, son coeur défaillait.

Une seconde, il se demanda: « Pourquoi ai-je
voulu revenir, quand il était si aisé de rester ail-
leurs? » puis entrainé par un magnétisme mystérieux,
il franchitle seuil et tout de suite, oubliant Mlle Pey-
rolles, chercha des yeux la Sainte.

11 eut peine a retenir un geste d’effroi. Continuant
de sourire au-dessus des géraniums fleuris, la statue
le regardait.

— ... Pasla! s’écria-t-il, voyant que Mlle Peyrolles
allait s’asseoir au pied de celle-ci.

Et il la ramena vers la table, s’installa lui-méme, le
dos a la statue. Au moins de cette maniére il n'aper-
cevait plus le regard, mais il continuait de le sentir.
On etit dit qu'un étre vivant sappuyait sur son épaule,
et il en éprouvait un tel malaise qu’il en aurait crié.

Mlle Peyrolles, cependant, au lieu de commencer,
croisait ses mains sur sa robe noire et attendait. Tout
a I'heure, elle avait obéi a une sorte d'instinel fré-
nétique. En plein air, dans la grande lumiére, elle
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n’avait pas hésité A traiter le prétre comme un
créancier, et volontiers I'aurait sommé de réviser
I'arrét porté sur Marc. Etait-ce parce que les volets
a demi fermés ne laissaient filtrer qu'un jour de
sanctuaire, était-ce encore la présence du Christ au-
dessus de la cheminée, ici elle n'osait plus et trem-
blait.

— Eh bien ? fit M. Taffin énervé par I'attente.

— J’ai besoin d'un avis, dit-elle enfin.

— Sur quoi l'avis ?

La voix de Mlle Peyrolles défaillit :

— J'ai un neveu, murmura-t-elle,

M. Taffin eut un sourire méchant.

— Vous n’aviez pas eu la bonté de m’en informer,
dit-il, mais je le savais.

— Un neveu... répéta Mlle Peyrolles.

— Aprés?

Mlle Peyrolles s'interrompit :

— Qu’avez-vous ? on dirait que je vous blesse ?

— Non: la Providence vous oblige A réparer vos
omissions. Rendons-lui grace.

— Je vous en prie, ne mélouns pas la Providence
ou elle n'a que faire. Que mon frére ait ou non
reconnu son fils, cela ne concerne personne.

— Alors & quel propos, venez-vous m’en instruire?

Mlle Peyrolles baissa la téte. Malgré leurs con-
ventions, tous deux maintenant parlaient d’une voix
étouffée, comme au confessionnal, et M. Taffin lui-
méme avait pris I'air d’autorité qui lui était familier
lorsqu’il s'adressait 4 une pénitente.

— Si je vous parle de mon neveu, dit Mile Pey-
rolles, c’est que, sans lui, le cas de conscience qui
me bouleverse n’aurait pas existé.

M. Taffin ne répondantrien, elle poursuivit, ;
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— Mon neveu s'est amouraché d'une fille. Je crois
méme qu'il veut I'épouser. Or cette fille est tres
malade. On pourrait la sauver peut-étre en y met-
tant le prix. Il est venu me prier d’avancer 'argent
nécessaire, Pouvais-je accepter?

Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de
ce qu'ils cachaient. M. Taffin haussa les épaules:

— Pourquoi non ? Cette fille ne vous plait pas?

Mlle Peyrolles rougit :

— Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort ;
il s’agit d’une « fille ».

— Jentends bien.

— Une fille quelconque, ramassée je ne sais ou,
et qui, malheureusement, est enceinte.

— Raison de plus pour I'épouser.

Se méprenant 4 I'expression de Mlle Peyrolles qui
n’ayant pas tout dit s’effrayait d’achever, M. Taffin
précisa :

— Je ne connais pas deux moyens de réparer ce
geare de péché. Vous étes affiliée al'ccuvre de Saint-
Francois-Régis. Il est excellent de marier les pauvres
qui vivent maritalement ; il est élémentaire d’appli-
quer chez soi le méme reméde, quand il y a lieu.

— La question du mariage n'est pas en cause,
riposta Mlle Peyrolles.

— En vérité, je ne comprends plus.

— Si par malheur ils se marient, ce sera sans
prétre.

Elle attendit ensuite I'arrét dans une détresse.

__ Je saisis cette fois... dit M. Taffin.

Puis, indifférent, comme si les mots qu’il pronon-
cait ne devaient avoir aucune importance :

__ Vous avez refusé, jiimagine, de vous préler a
cette combinaison qui doit légaliser leur faute?
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— J’ai refusé.

— Vous avez trés bien fait.

Le verdict tomba, léger et cependant si lourd que
Mile Peyrolles parut s’effonder. Elle avait mis les
mains dans les poches de son tablier et tortillait
avec I'une d’elles un Paquet de clés. On entendit pen-
dant un instant le frottis clair del’acier.

— Clest tout ? reprit M. Taffin, désireux d’en finir
pour retrouver sa solitude.

Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de
téte : c'était tout.

— Il n'y avait rien la de si presse : allez en paix.

Et M. Taffin se leva.

Mlle Peyrolies ne £t aucun mouvement. Elle
contemplait celui qui venait de décider si allégre-
ment son malheur. Il était gras, joufflu ; il avait Iair
satisfait. Elle se demandait avec stupeur en vertu de
quel droit cet étranger lui dictait sa volonté, Suffi-
sait-il donc d’endosser une rohe noire pour devenir
infaillible ? . :

Incapable de Soupconner quel travail se faisait
dans le cerveau de Mile Peyrolles, M. Tatfin ne
s'occupait déja plus d’elle. Rassemblant son courage,
il venait de se retourner pourregarder la statue dont
le regard lui avait bralé les ¢épaules. Duel silencieux
des yeux : ceux de la Sainte, fixes et ironiques, ceux
de I'homme, agrandis par la peur et suppliants !

— Vous n’avez pas saisi, reprit Mlle Peyrolles
d'un ton strident.

— Quoi encore ? s’éeria M. Taffin.

Une seconde il avait ery que c'était la Sainte qui
parlait.

— La question est moing simple que vous ne pa-
raissez le croire.
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— Regretteriez-vous votre décision?

— Je me demande si elle est conforme & la simple
morale.

M. Taffin fit un geste violent :

— Iln'y a pas deux morales!

— Oh! je n’en suis plus & épiloguer sur desmots!
Avez-vous réfléchi qu’en refusant, je condamne &
mort... cette fille et peut-étre I'enfant ?

M. Taffin vint se rasseoir brusquement. Il eut soin
de déplacer aupavavant sa chaise : cetie fois, il par-
lait en face de la statue. ;

__ Ma chére demoiselle, dit-il, dés qu'on discute,
on est perdu !

11 fit une pause. Sa voix avait changé. On et dit
quau choc de la résistance de Mlle Peyrolles, un
atre nouveau s'éveillait en lui. La méme force qui
Pavait contraint le matin & employer des mots de
métier Tobligeait tout & coup & combatire cette
rébellion. 11 lui semblait que, vainqueur de celte
ame, il le serait aussi du démon redoutable installé au
fond de lui. '

— Discuter, reprit-il lentement, voila le danger !
Dés que le désir est en branle, une armée de sophis-
mes facilite la route. Si on écoute la raison ou plutot
les raisons qu'elle donne, on peut ainsi trouver le vol
licite et louable assassinat qui profite. Ne protestez
pas! Ne dites pas qu'il y a des cas ou l’évidence
aveugle et ol les faits sont tellement clairs qu'un
enfant saisirait. I1 n'y a pas d’évidence qui compte,
ni de faits auxquels on puisse se fier ; il n'y a qu'une
Vérité, et cette Vérité échappe au monde ; elle est le
bien de Dieu, qui la communique mais interdit de
la comprendre. Que parfois la vérité humaine ait
Pair de la combattre, aille jusqu'a I'effacer, c’est
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possible ! Vous ou moi pouvons nous trouver dans
telles circonstances o, aprés avoir cru sincérement
a I'Evangile, nous croirons de méme posséder la
preuve matérielle, — je dis bien matérielle — que
PEvangile nous trompe : qu'est-ce que cela prouvera?

-rien. Il 0’y a qu’une régle bonne, tutélaire, divine,
et cette régle est trés simple. Elle consiste a répéter
Jusqu'a extinction de souffle: « Ce que jimagine
comprendre est faux; ce que je ne comprends plus
est vrai. » Moi, par exemple, je crois encore A des
choses que ma raison déclare n’exister pas. J'y crois
de toute mon ame ; j'y crois parce qu’il faut qu'elles
soient. Il le faut : donc elles sont !

En achevant, il avait détourné les yeux de
Mlle Peyrolles, regardait de nouveau celle dont
maintenant il savaif Pexistence illusoire, mais que
tout son ceeur, toute son ame woulaient proclamer
quand méme réalité vivante.

Mile Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un
geste de désespoir, et sans soupgonner quel mot ter-
rible elle pronongait :

— Je ne suis Pas une sainte, dit-elle. 11 n'y en a
plus aujourd’hui : y en a-t-il méme Jamais eu?

Il frémit : ;

— Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles
de Dieu 2

Mais refusant de le suivre dans ces métaphysiques
vaines, prise de vertige, Mile Peyrolles reprenait
déja:

— Réfléchissez ! Je trouve n'importe oi1, 4 Tou-
louse ou & Revel, une femme qui agonise dans la
misére. Une aumédne peut la sauver. Faudra-t-il
qu'avant de donner mon argent, je m’informe si elle
est mariée ou non et dans quelles conditions ? Sau-
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vons-la d’abord. Aprés... apres il sera toujours temps
de faire mieux, si 'on peut !

Elle jetait 'argument, cette fois, d’'une voix claire,
sans se soucier de confession ni de prétre ; simple-
ment parce quil élait humain, il lui semblait que
grice & lui la lumiére allait revenir, la vie reprendre.
Mais en méme temps, cela répondait si bien aux
raisons de M. Taffin que celui-ci aurait voulu em-
pécher les mots d’entrer et, une fois entrés, les
chasser ainsi qu’on fait d’un oiseau de nuit fourvoyé
dans une piece.

1l eut un ricanement de mépris :

— Que d’intérét pour une fille !

— De la pitié...

— Une pitié qui vous tient irop 3 coeur pour étre
désintéressée !

— Et quand cela serait ?

—_ Alors, pourquoi de si grands mots ? A tant faire
que de sacrifier Dieu, mentir est inutile: dites la
vérité ! ;

_ Cest trés simple : je tiens & mon neveu.

— Et lui, a votre argent!

Elle eut un cri :

— Vous ne le connaissez pas!

— Le connaissez-vous mieux ?

__ Drailleurs, méme si cétait vrai, qu'importe !
Je vous dis que je tiens & Jui | Mais tenir & quelqu'un,
est-ce que cela peut avoir un sens pour vous qui ne
tenez A personne !

— Qui vous I'a dit?

__ Avez-vous jamais eu un pére, une SCOUI; Ul
stre enfin auquel toutes yos pensées soient rivées et
qui vous ait 116 le coeur au point que, lui parti, vous
craigniez d’en mourir ?
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Elle eut un geste de fierté radieuse :

— Moi, depuis des années, yavais révé de sa pré-
sence. J’ai passé des nuits a Pespérer. Je n’en par-
lais & personne et je ne pensais qua lui! A mon age,
on se sent devenir seule ; les plus égoistes cherchent
quelqu’un auquel passer leur nom, leurs biens. Or,
avant de Pavoir vu, je I'avais choisi ; sans le connai-
tre, j'étais certaine qu'il me donnerait le bonheur, Ia
sécurité, la gloriole... Il est venu : c'est mieux, Soi-
rée divine | Il est médecin. Il a tout, courage, volonts,
savoir. Rien ne lui manque. Comme il était fier
d’avoir su se passer de moi! Tandis qu'il parlait, je
sentais ma vie se fondre dans la sienne ! Comment
ai-je pu dire non quand il m’a demandé ce service?
Je me le demande, je ne sais pas, je trouve cela bar-
bare... Que Dieu l'exige aussi, je me refuse a le
croire! Non, Dieu n’est pas ce que vous dites, ou
bien il est pire que I'homme. Un homme, au moins,
se laisse attendrir. Lui, on ne le yoit pas, on ne sait
pas ou il est, mais, s'il parait, ce n’est que pour tor-
turer. D’ailleurs, qui me prouve que vous parliez en
son nom ?

— Vous étes folle |

— Je le suis d’étre venue, d’avoir cru que vous
alliez non seulement m'absoudre, mais me repro-
cher d’avoir hésité. Vous ne 'avez pas fait : tant pis!
J'use de mon droit | Je suis maitresse de mon argent,
et libre de le donner aux miens, Ah ! voici qui vous
change! Je ne parle plus de devoir, moi ! Je prétends
quaucune loi ne peut me défendre de léguer mon
argent & mon parent le plus proche : Je vous défie
de me Pinterdire |

A mesure qu’elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé.
Chaque phrase, chaque mot tombant sur lui Parra-
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chait peu & peu au délire initial. Une révolution se
faisait encore en lui. Aprés avoir lutté dans I'unique
désir d’afficmer son autorité, il s’apercevait que la
crise de Mlle Peyrolles était semblable 4 la sienne.
Mémes paroles impies, mémes cris d’appel 4 une
justice qui ne parait pas. Quel autre mieux que lui,
d’ailleurs, savait I'impuissance des hommes a guérir
de pareilles blessures ? Dieu seul, dont ils dou-
taient, aurait pu intervenir, et le miracle n’est plus
de ce temps !

— Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire
douloureux ; est-ce ma faute si 'Evangile est 1a?

— Le Christ n’a pas commandé que je chasse les
miens !

— Iladit: « Que celui qui veut me suivre, aban-
donne son pére et sa mére ! »

— Il n’a jamais abandonné la sienne |

— 11 a fait plus : il est mort devant elle!

— (’est inhumain !

— (est divin ! Et tenez, celle-la méme...

Cherchant un autre exemple, entrainé une derniére
fois par I'habitude, le prétre s'était tourné vers la
statue de sainte Letgarde :

— Celle-13, plutot que d'étre livrée & arien qu'elle
aimait, n’a-t-elle pas aussi exposé & la mort ses ser-
viteurs, sa maison et jusqu’a ses parents ?

— Une légende !

— Un exemple !

— Afroce !

— Que Dieu favorisa l...

— Cest faux!

— Vous blasphémez ... Je vous défends... ‘

Soudain, M. Taffin s’interrompit. Dans la glace, il
venait de se voir prenant a témoin le platre inerte et
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jetant pour argument supréme le mensonge dont il
mourait. Ce fut un écroulement.

— Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles.
‘Que pourriez-vous ajouter 4 ma misére ?

— La misére ? il me semblait la connaitre, bal-
butia M. Taffin écrasé: je ne la connais que depuis
une seconde.

Puis, cote a cote, ils se turent, consecients d’avoir
touché le fond de I'abime. Mlle Peyrolles venait de
songer : « Je ne crois plus au prétre ». M. Taffin se
demandait : « Comment poursuivre, si le mensonge
doit toujours étre mon refuge? » Formidables, des
voix retentirent dans le silence de ces deux ames ;
elles disaient, ces voix, que tout ce qu’ils avaient
cru, allait mourir et qu'¢ux-mémes, désormais,
devaient s’éloigner par des routes neuves.

— Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne
pouvez me donner d'autre conseil, je m’en vais...

Rien dans ces mots trés calmes ne décelait le
drame qui s’achevait ; pourtant M. Taffin eut un
frémissement.

Mile Peyrolles reprit :

— Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus
de choses que dans toute ma vie !

— J’aurais voulu vous étre plus secourable, bal-
butia M. Taffin.

Il'y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de
rester immobiles, en proie & une lassitude déses-
pérée.

Les paupiéres de M. Taffin battirent -

— Tout a I'heure, commencga-t-il, ce que Jai dit
de sainte Letgarde était un..

Mais I'aveu s'étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si
Mlle Peyrolles devait garder encore la foi, pour un
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allégement d'une heure, valaitil de risquer ce
crime ?

— Décidément, non... allez en paix !

Une derniére déception contracta les traits de
Mlle Peyrolles. : :
— Je me demande a quoi vous étes bon ! fit-elle
adprement. :
M. Taffin courba la téte et répéta, presque bas :

— Je me le demande...

En effet, depuis la minute terrible, ce role de pré-
tre, qui avait été le sien pendant si longtemps, lui
semblait incompréhensible tandis qu’il pouvait con-
cevoir sans effort I'utilité d'un gendarme, d'un agent-
voyer, d'un médecin...

— Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant  ce
mot une signification que M. Taffin n’aurait pu soup-
gonner.

— Adieu !

Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit la porte.
Mais il recula, le visage décomposé.

Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise
venait de se dresser en face d’eux. Ils reconnurent
la Blanchotte.

Lasse d'attendre en vain le prétre, elle était
revenue au presbyiére : depuis une heure, elle san-
glotait 14, sans autre espoir que de ramener M. Taf-

fin...

23



Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prétre :

— Cette fois, dit-elle, c'est pour les sacrements!

Et parce que M. Taffin s'efforgait, malgré lui
d’échapper a I’étreinte :

— Pourquoi que vous ne veniez pas? Je vous dis
qu’elle va mourir !

Des larmes roulaient sur les joues séches de la
femme. Une convulsion tordit sa bouche.

- — Quoiqu'on va devenir, Jésus-Dieu ! avec deux
bras en moins! Et cest la p'tiote!... ma p’tiote !...

Loque misérable, elle ne put achever.

Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait,
s'était tournée vers M. Taffin :

— Qu’a-t-elle?

— Sa fillel... répondit M. Taffin avec un geste
de pitié.

Mlle Peyrolles enveloppa d'un regard la Blan-
chotte puis, sans se rappeler qu’elle était & son ser-
vice, sans méme lui adresser la phrase banale qui
est le tribut des indifférents a la souffrance d’autrui,
elle passa ; au fond du ceeur, elle venait d’envier
cette misérable dont la fille pouvait encore guérir,
tandis que Marc, lui, ne reviendrait jamais !
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= Mademoiselle a fini ? dit Cadette accourue au
bruit dans le couloir : elle en a, une chance, de pou-
voir déjeuner | Tandis qu’iei...

En mémetemps, elle se précipitait devant Mlle Pey-
rolles pour lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut,
accroissant par contraste la pénombre douloureuse
du presbytére.

— Oui, je m’en vais... dit Mile Peyrolles d’'une
voix absente.

Elle aspira ensuite avec avidité I'air frais qui lui
arrivait, car elle se sentait étouffer.

— Oui, je m'en vais...

Et derriére elle, la porte se ferma d’un grand coup
sourd, comme si le passé, — tout un passé de bonheur
et de vie paisible, — heurtait le fond d’une fosse.

Elle partit, d'un pas rigide. Elle s'en allait, en
effet, ainsi que va la branche détachée de ’arbre par
une tempéte quand I'eau furieuse I'emporte vers la
mer ; elle s’en allait, au hasard de I’heure et sans
espoir | Sensation bizarre : 'espace lui paraissait
agrandi, les maisons lointaines. Entre elle et les
choses d’alentour, une muraille d’air épaisse comme
I'horizon était inferposée. De méme, ses pensées
tournoyaient. Si on avait pu lire en elle, on et été
épouvanté. C’était une morte qui marchait !

Arrivée devant I’église, Mlle Peyrolles ne voulut
pas se signer suivant sa coutume et détourna la téte.
Du coup, ses yeux plongérent dans la plaine. Un
frisson la saisit. Elle crut tomber.

La-bas, du co6té de Castres, un petit panache de
vapeur trottinait a travers les arbres. Cela ressem-
blait & un morceau de nuage qui se proméne au
ras du sol et d'une allure si lente qu'un enfant aurait

couru plus vite.
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Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la ter-
rasse, se pencha. Subitement, son coeur était pro-
jeté vers ce train qui, si paisible, devait emmener
Marc. Ah ! I'abominable chose ! voir un peu de fumée
qui s'éloigne, savoir que nulle force au monde ne
pourrait l'arréter et que Marc fuit avec elle, — Marc
ayant oublié déja celle qu'il abandonne, la maudis-
sant peut-étre | Encore trois minutes, encore deux...
puis plus rien...

Le corps tendu vers le vide, Mlle Peyrolles sentit
une clameur d’appel arriver dans sa gorge, mais
aucun son ne sortit. Anéantie, sans autre conscience
que davoir perdu Marc une seconde fois, elle cessa
d’apercevoir la plaine. Qu'étaient pour elle désormais
la terre, les récoltes, ses champs? Ce train qu'elle
ne pouvait suivre, venait de la dépouiller : il ne lui
restait rien.

— Est-ce assez étonnant? dit une voix prés d'elle:
ce qu'un peu d’eau remet de verdure aux feuilles !

Mlle Peyrolles se redressa, frémissante. Dominique
aussi était accoudé a la terrasse : tout a I'heure,
dans son trouble, elle ne 'avait pas vu.

— Voyez-vous, Mamzelle, encore une ondée comme
ce matin, — pas plus d'une heure, — et le grain du
mais en claquera dans I'épi!

— 11 a donc plu ? murmura Mlie Peyrolles.

— Faut croire, puisque vous en étes encore
mouillée!

— Au fait, j'oubliais...

— Compris ! riposta Dominique d’un air entendu.
On sait ce qu’on sait.

— Que veux-tu dire? fit Mlle Peyrolles en palis-
sant. ,

Dominique, toujours la pipe au bec, eut un rica-
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nement. Ses yeux malins scrutaient le visage de la
chatelaine. ‘

— J'étais 1a aussi tout a I'heure. ..

—La?

— Oui, quand #/ est sorti de chez vous avec des
tas de gens... Ah! celui-lal...

Mlle Peyrolles eut un geste pour larréter, mais
déja il poursuivait :

— Celui-1A ! autant dire votre frére Oscar... Votre
frére!... Dieu de Dieu! Y a-t-il longtemps ! et ce
que ca nous fait vieux ...

Livide, Mlle Peyrolles, qui aurait souhaité s’enfuir,
répéta :

— Mon frére!...

Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le
jour ou le pére Peyrolles avait chassé son fils,
Mlle Peyrolles n’avait prononcé ces deux-la : et
parce que cet homme venait de les dire devant elle,
une force I'obligeait & les redire. En méme temps, il
lui sembla qu’a cet appel le mort reparaissait, non
plus humilié ou ironique comme jadis, mais victo-
rieux et célébrant sa revanche.

D’un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses
deux mains devant les yeux pour échapper a la vision
du spectre. Elle aurait voulu aussi le supplier.
C'était vrai qu'il avait le droit de se venger, mais
parmi tant de vengeances possibles, celle choisie
dépassait la mesure !

Paisible, Domirique reprit :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, votre frére? Ily a
comme cela des gens qui s’en vont et qu’on ne revoit
jamais plus. En tout cas, c’est son gars...

La voix de Dominique fléchit :

'— Moi, j'aurais pas fait comme voire pére! Un



358 LA VIE SECRETE

gars, songez donc ! Si on savait lorsqu’on est jeune,
plutot que de n’en pas avoir, on se jelterait 4 I'eau !
A quoi que nous servons, vous et moi, maintenant
qu’y aura méme plus cinq doigis vivants pour nous
fermer les yeux ?

Chaque incise creusait un trou de flamme dans le
cceur de Mlle Peyrolles, mais bien qu’elle ett envie
de crier sous la douleur, elle ne bougeait pas.

— Ce que j'en dis, acheva Dominique, c’est parce
que j'ai connu lautre temps. J'étais le copain du
pere Peyrolles dans la classe, pas vrai ? Et, voyez-
vous, Mam'zelle, du moment que vous avez repris le
gars, faut le garder! Un gars perdu, ¢a ne se re-
trouve pas deux fois !...

La phrase sonna comme un glas d’agonie.

— On a beau vouloir les retenir, il y en a qui
s'échappent, murmura Mlle Peyrolles, écrasée sous
le verdict.

— Quoi que vous dites ?

— Regarde...

Cote a cote, M. Taffin et la Blanchotte sortaient
de I'église. M. Taffin gardait ses bras croisés pour
mainlenir sous sa pélerine le sachet pendu 4 son
cou et qui contenait les saintes huiles. La Blanchotte,
au contraire, avail les bras ballants, de longs bras
maigres qui avaient 1'air de faucher I'espace pour en
écarter un fantdome. Cependant, une déiresse pareille
ravageait leurs deux visages. Celui de la femme
avait pris une expression cruelle, A force d’inspecter
avec une jalousie affreuse toutes ces choses vivantes
dont la terre se couvre durant 'été et qui, elles, au-
raient pu mourir sans que personne en soufirit. Celui
du prétre semblait anesthésié. Comment M. Taffin
avait-il accepté d’aller encore mentir devant Pagoni-
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sante? Il marchait avec la conscience d'accomplir
une ceuvre étrangére au bon sens, certain que sa
volonté présente n’avait aucun rapport avec la logi-
que. Maisla vie aussi est inconséquente. On décide
un acte, on s'obstine 4 le réaliser et on se résigne a
un autre !

— Bon Dieu! c¢est-y pour ton homme? clama
Dominique allant vers la Blanchotte.

Celle-ci jeta un mot farouche :

— Mon homme! Si ¢a se pouvait!... C’esl ma
p'tiote !

Encore ses bras tracérent dans le vide un coup de
faulx: elle et le prétre disparurent & l'angle de la
ruelle.

— Si maintenant c'est la jeunesse qui décanille!
fit Dominique, que la nouvelle écrasait.

Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il lendi!
la main, sembla vouloir montrer la Blanchotte qui
n'y était déja plus :

__ Encore une, dit-il d’une voix rude, qui donne-
rait sa part de paradis pour sauver sa petiote !...

De nouveat, Mlle Peyrolles commenga de répéter
machinalement: « Encore une qui donnerail... »
mais soudain, elle se rendit compte des mols qu'elle
pronongait. Un sursaut d’effroi 'éveilla. S'arrachant
a l'appui qui la soutenait : .

— Chacun pour soi | garde ce que tu sais...

— Mauvais chien gache de race! riposta Domini-

les dents serrées par un brusque mépris, tan-

que, '
prenait sa marche incon-

dis que Mlle Peyrolles re
sciente, d'un pas automatique.

Rentrée dans la maison ol # n'est plus, ot il ne

reviendra jamais,..
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Dorothée qui est accourue se voit repoussée rude-
ment :

— Je ne déjeune pas. Laisse-moi seule!...

Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. En-
fin le silence...

Affalée sur un sidge, dans cette chambre bleue
qu’zl avait habitée, Mlle Peyrolles écouta d’abord ce
silence.

Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel
un voleur, il en avait enlevé tous les souvenirs. Les
meubles n’avaient pas changé, les mémes gravures
pendaient aux murs, chaque chose était en place et
il n'y avait plus 14 qu'un lieu désert !

Pour échapper A cette impression poignante,
Mlle Peyrolles voulut se rappeler Marc. Elle n'aper-
¢ut qu'un wagon roulant sur une voie. Aspiré sans
effort par deux files de rails luisants et lisses, il
s’éloignait, devenait un petit rectangle a I’horizon,
s’évanouissait. Elle tenta de recommencer: le cauche-
mar aussi recommenca.

Ah! fuir cette torture de l'arrachement qu'il re-
nouvelle, aller ailleurs, ne plus penser!l... Mais
Mlle Peyrolles était inerte. En elle comme alentour,
rien n’existait plus que l'hallucination obsédante,
ramenant tour & tour, dans un rythme tyrannique, le
wagon sans visage etla chambre solitaire.

Elle joignit les mains. Elle aurait désiré prier. La
priére affleurant & ses lévres ne sortit pas. A quoi
bon? Dieu n’avait-il pas répondu déja par entre-
mise de M. Taffin ?

— Je me demande & quoi vous servez ? avait ré-
pliqué Mlle Peyrolles.

Et elle se le demandait encore. Un découragement
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sans bor.‘nes Iaccablait. Non, personne ne pouvait
plus venir & son secours. Ses croyances, I’Evangile,
le prét.re, soutiens dérisoires! Il n’y a d'efficace que
ce qui empéche de souflrir. Comme elle souffrait!
Plutot que de souffrir ainsi, mieux aurait valu,
comme la Blanchotte, donner tout de suite sa part de
paradis.

— Donner sa part de paradis...

A voix haute, Mlle Peyrolles répétait maintenant
la phrase. Tout a I'heure, devant Dominique, cette
phrase lui avait fait peur - cette fois, elle osait, pesant
les termes, en voir le sens profond. Un travail obscur
se faisait dans sa conscience. Toul a coup, un rire
désolé crispa sa face. Son cceur sauta. A la lumiére
de ces mots si simples, elle venait de juger son acte.
Elle n'avait chassé Marc que pour jouir d'un paradis
dont Marc serait exclu !

Prolonger durant J'éternité le supplice de J'ab-
sence, éternellement savoir qu'elle sera séparée de
I’aimé, et encore que J'aimé subit ailleurs d'atroces
représailles, voila dongc la récompense qu'elle s'était
choisie!

Eperdue, elle gefforca d’imaginer cet éden dont

le seul espoir avait suffi pour la déterminer ; elle
Jesque ol Jes saisons de-

p’apergut qu'un jardin bur
vaient étre réguliéres et les fleurs toujours fraiches.
Cétait quelque chose comme un grand parc ot I'on
aurait la liberté de se promener sans rencontrer per-
sonne, une prison de verdure pareille & la plaine de
Revel, mais plus vaste. L’abbé Taffin assurait gu'on
verrait Dieu de temps en temps, mais en quol cela
pouvait-il toucher Mile Peyrolles de voir cet inconnu ?
Puérilité des réves millénaires; quelle jmpuissance A
concevoir un bonheur qui remplira Je ceeur humain |
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Et en méme temps qu'un dégoiit d'éternité la sub-
mergeait, Mlle Peyrolles ressentait la colére de l'en-
fant que des contes ont berné !

— Est-il possible que jaie cru cela!

Elle songeait encore, pour s’excuser :

— Ce n'est pas le paradis qui m'importait : j'ai eu
peur de 'enfer !

Mais I'enfer aussi lui apparaissait changé. Parce
qu'elle ne désirait plus le paradis, elle s'effrayait
moins d’étre ailleurs. L'idée de la douleur physique ne
la révoltait plus, pourvu que Mare restat prés d’elle.

Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre :

— Pourtant ! je ne puis accepter ainsi d’étre
damnée !

Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la piéce
vide :

— Damnéel... Damnée !...

Défense inutile : le mot avait perdu son prestige.
Aucun effroi ne le suivait. En revanche, ¢haque fois
qu’il sonnait, un écho répondait :

— Damnée !... pourquoi ?...

Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable?
Dieu a bien immolé son Fils pour. le rachat des
hommes ! La loi supréme exige de livrer méme sa
vie : ol1 donc est la limite, et si le sacrifice va jusqu’a
Toffre du salut, n’en sera-t-il pas meilleur puisque
plus grand? A

I1 était donc possible qu'en chassant Mare, elle
euat méconnu Dieu ! Aveugle, elle avait calculé des
risques quand Dieu réclamait un don entier! et —
désastre sans nom — c’était maintenant qu’elle dé-
couvrait cela | Trop tard ! I'heure divine avait passé,
P'enfant n’était plus 13. Dominique avait bien dit : un
gars perdu ne se retrouve pas deux fois!
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Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser.
Des sanglots I'étouffaient. Elle regarda la chambre
et ne la reconnut pas. Partout, I'inéluctable avait
surgi. Les meubles demeurés comme au départ de
Marc semblaient dire : « Vois s'il nous aimait déjal...
mais tu l'as laissé partir et c'est fini |... » Le daguer-
réotype placé sur la cheminée et qui représentait le
mort, reprenait: « Tu I'as laissé partir, mon euvre
~ est accomplie, tu ne meé verras plus... », et I'on efit

dit qu'en méme temps il s'effacait sous sa buée mé-
tallique. Le silence méme clamait : « Lui présent,
je m’étais enfui; mais tu m'as rappelé : je ne m'en
irai plus!»

Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fitun grand
geste pour défier ces choses mortes:

__ Eh bien, soit ! il est parti ! il ne reviendra plus!
M’empécherez-vous daller le reprendre?

Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la

poussée de la vie secréte, I'ame rivée jusqu’alors aux

chaines d'autrefois secouait le joug. Des lueurs
avait paru : n'exiger

I'incendiaient. Enfin, le devoir
rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un ouragan

balaya les arguments de M. Taffin, les scrupules, 1a
religion, I'enfer:

__ Dorothée! I'indicateur, vite !

Ah | celivre dont les feuillets trop minc
sent aux doigts ! Quelle obscurité aussi r

la chambre !
— Quvre la fenétre... Ouvre donc! au grand large !

Et tandis que Dorothée obéit : _ )
—_ Voila... jai trouvé... C’est demain matin seule-

ment que je pourrai partir... Descends la grande

malle!
— Mademoiselle genva?

es sé refu-
dgne dans
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— Tu es encore 13! Je te dis de courir au grenier !
Il me faut la malle... tout de suite !

Du geste, elle chassait Dorothée. Une volupté inon-
dail son cceur ressuscité. Demain, elle prendrait
donc le train que Marc avait pris tout & I'heure !
Comme la vie est bonne! Une décision d’une se-

conde et 'avenir s'éclaire, devient simple, délicieux.
~ Demain, elle partirait |

Elle alla vers la fenétre, s’accouda au chambranle.

En face delle, il ¥y avait seulement la rue avec la
forge de Dominique, la rue étriquée entre des murs
S1 vieux qu'ils semblaient n’avoir jamais été jeunes.
Apparition d’un passé mort et rappel inutile : Mlle Pey-
rolles ne voyait plus.

Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on et dit
que des voix sortaient — toutes les voix du village
morne, exaspéré par cette évasion et s’efforcant de
rappeler l'infidéle. Mlle Peyrolles n’entendait pas,
non plus. :

Eraportée par une sorte de délire, elle dit encore :

— Demain!

Et sans doute, Paris devait étre un océan de mai-
sons. Avant d'y retrouver Mare dont elle ignorait
ladresse, peut-dire faudrait-il errer durant des jours,
des semaines. ., Quétait cela devant les obstacles
déji renversés ? Elle irait ! Moment triomphal : plus
de regrets, méme plus de haine pour lintruse, cause
de tout le drame. Pour gotuter une pareille ivresse,
¢e n'est pas trop payer que d’avoir donné I'éternité !

Scudain, un frémissement : comme si Dieu, insulté
par cette joie, avait résolu de I'écraser, a langle du
raidillon, M. Taffin a reparu... 5

Livide, Mlle Peyrolles recula.

Ce prétre la poursuivrait-il donc jusqu’a I'heure
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du départ? Pourquoi n'est-il pas demeuré la-bas,
prés de I'agonisante? Sa place est prés des morts
puisqu’il ne peut comprendre les vivants !

Mais déja, M. Taffin, levant la téte, a vu le geste.
Tandis qu’il continue de marcher, ses yeux, — des
yeux étranges, & la fois égarés et méprisants, —
cherchent les yeux de Mlle Peyrolles, les renconirent,
¢y attachent ; et un dialogue muet commence, dia-
logue d’épouvante ot chacun croit livrer son agonie,
comme si la vie profonde ne devait pas toujours, et
quel que soit le langage, rester le secret inacces-
sible !

__ Pardon, disait M. Taffin, pardon! je t'ai menti
tout a I'heure... ma bien-aimée est morte. 11 n'y a
jamais eu de sainte Letgarde, Mon coeur est comme
vidé; ma chair est pantelante : je n'aime plus... Dire
que tu croyais aimer! Regarde et compare ton amour
3 celui dont je meurs!... Ce n'est rien. Depuis que je
p'aime plus, je ne crois plus... et pourtant, il a suffi
que je revétisse mon étole, il m’a suffi de toucher a
ce sachet ol sontles saintes huiles, pour queé, malgré
mes doutes, ma prétrise renaquit ! J'ai pu perdre la
foi : j'en al encore assez pour cavoir qu'a chaque
rite accompli, je commels un sacrilege ! Demain, si
je disais la messe, je serais de méme certain que
Jésus-Christ descend dans mon hostie et certain de
profaner son corpsl... Ah! bienheureux ceux qui,
vivant du mensonge comme toi, ne sont pas _dé§a-
busés | Moi, je ne peux plus poursuivre, je pfen iral...
Ce matin, déjh, j'y avais songé, mais j'ai eu peur:
Jésormais, le prétre que je sens vivre au fond de
moi, me fait encore plus peutr. Clest d.écuh'., jemen
irai... Jirai me cacher de lul, h?és loxp, ou que ce
soit, pourvu que jo trouve I'oubli que je te souhaite
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aussi... L'oubli, voila I'adieu véritable, ton espoir...
le mien|...

Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient :

— Se pent-il que j’aie cru A tes défenses puériles ?
Va-ten! je ne crois plus en toi ni & I'enfer. Je me
sais reconquise : je suis libre! entends-tu bien?
libre ... et je pars| Adieu les bonheurs inutiles que
tu m'as enseignés | Je ne suis pas comme toi :jaime !
Et parce que j'aime, tandis que tun'aimes personne,
je voudrais te crier combien je suis heureuse !... Je
voudrais. .

Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil 4 un spectre,
M. Taffin venait de dépasser le chatean, Peut-étre
avait-il souhaité de faire un signe, un dernier salut 3
mais fel était le gouffre de ténébres ol il sombrait
qu’il n’aurait pu méme agiter les lévres. L’allure
roide, le corps droit comme lorsqu'il distribuait la
communion, il continua sa route. '

Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Pey-
rolles se pencha pour le voir jusquau bout. Dieu
qui avait voulu lui parler, s’était tu. Ce silence chan-
tait le triomphe. La vie libératrice commencait...

A ce moment, Dorothée rentra et d’une voix
étranglée ; ;

— Mademoiselle !

— Ah! que tu m’as fait peur!

— Mademoiselle! je viens de voir depuis le gre-
nier... la-bas... & Revel I...

— Mais quoi ? parle donc!

— Un feu énorme ! I'incendie !...

Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien a Revel,
eut un cri d'allégresse :

— Ce n’est que cela |

Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite a la
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fentre. Comme la rue était calme | Jamais le visage
des maisons n’avait paru ainsi confiant.

— 1l était inutile de me déranger pour si peu,
acheva-i-elle. Retourne chercher la malle et ne t'oc-

cupe plus de ce qui se passe la-bas |

Vanilé des prévisions humaines : la-bas, 1'usine
flambait et Marc était resté !



VI

Ce fut, en vérité, une de ces crises inexplicables
qui déroutent les prévisions et passent en ouragan.
Tout le matin, on était resté tres calme, comme un
jour de dimanche. Tandis que certains s’entétaient
a stationner devant l'usine, la plupart étaient partis
en bandes pour roder en ville; beaucoup aussi avaient
profité de 'aubaine pour se promener sous les arbres,
a I'abri des averses, en gens sages qui connaissent le
prix d'un loisir. Une méme foi tenace soutenait cha-
cun. On était sir de son droit, siir aussi que Servin
traiterait sans retard.

Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse
de Servin, l'usine restait close... Et un premier
doute, & peine une légére anxiété, avaient passé. Le
patron, par hasard, ne serait-il pas 'homme pra-
tique qu'on prétend ? Faudra-t-il casser la croiite
sans qu’il donne signe de vie ni rien savoir de ses
intentions ?

Comment, ensuite, sous I'aiguillon de quelles sug-
gestions tous ces étres, jusque-la dispersés, se re-
trouvérent-ils réunis ? Sur quel mot d’ordre les rires,
les bavardages, la bonne joie saine furent-ils con-
vertis en un silence gros de menaces ? Nj Bouchut,
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jusqu'alors accepté pour guide incontesté, ni per-
sonne sans doute, n'aurait pu le dire. Il y a, dans la
petite autant que dansda grande histoire, des instants
décisifs qui échappent & I’analyse. Une demi-heure
auparavant, on était tranquille, sans idées, sans vVo-
lonlés, sans un désir commun. Soudain les groupes
se fondent, les chansons se taisent, personne n'erre
plus, et devant le café Casse un étre attend, mons-
trueux, fait de mille autres tassés épaule contre
épaule et vivant d’une vie unique.

Plus de bruit. On tressaille pourun mot, un papier
qui vole, le mouvement d’un apprenti, un appel de
femme. Ce qu'on attendait ? peut-étre encore la ré-
ponse de Servin, peut-étre le geste qui oriente,

eut-étre rien. Chaque minute prolongeant I'inaction
semblait tendre les nerfs et faire murir des haines,
en méme temps queé, pareilles & des épis lourds, les
consciences s'offraient a qui oserait les prendre.
Ainsi, avant 'orage, I'air est immobile, les parfums
g'alourdissent et les feuilles, sur lesol, ont lair d'ap-

peler le vent qui les emportera.
Clest & ce moment qu'un incident survint, trés

mince.
Un inconnu gravit les marches du café. Il était
maigre, d'aspect gréle, avec des yeux durs, des
joues marquées par la petite vérole et un air d’audace
i en imposait, Quoique vétu d’un bourgeron, il
semblait trop propre pour un ouvrier et ses mains
frappaient par Jeur blancheur.
Parce qu'il n’était pas de Reve
murmure accueillit son apparition.
Jans la foule dit trés haut :
__ Pas besoin de mouchards! On fera seuls ses

affaires. Pas yrai, vous autres?

| ni de l'usine, un
Bouchut resté

2%
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L’homme sans se déconcerter répliqua d'une voix
incisive :

— Qui parle ici de mouchard ? Je n’ai pas consulté
le patron, moi, avant de pousser au pavé les copains,
ce qui est pour le bourgeois une méthode stire quand
il veut les soumettre !

La phrase s'acheva dans une tempéte. Aveuglé par
la colére, Bouchut fongait déja vers I'insulteur. On
criait : « Laisse donc! il est fou! » et encore : « Il a
raison! quil parle! » Quand Bouchut atteignit le
café, 'homme n'était plus 14, esquivé on ne sait ou.

Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui
était devant lui. Ou que tombat son regard, il ren-
contrait d’autres regards. Une anxiété si poignante
s’en échappait qu'il en trembla. Comment avait-il
tant tardé a venir et & parler ? Une volupté physique
I'étourdit. Les prophétes ont d connaitre celte
ivresse. Enfin un brouillard envahit sa pensée, une
force intérieure lui dicta des mots qu'il ne compre-
nait pas, et transfiguré, tragique, il prononga:

— Camarades, suivez-moi !

Un grand frisson passa dans le silence qui avait
repris. Bouchut continua :

— Drabord les voies légales !

Les voies légales, quétait-ce que cela?

=~ Allons au juge de paix !

Une voix risqua — la méme que tout & heure :

— Encore un bourgeois !

De plus en plus exalté, Bouchut langa :

— Clest la loi!

— Laloi s'en occupe done ?

— Parbleu!

Ce mot qui ne prouvait rien détermina le reste. On
serait resté sourd & des raisons: devant ce « par-
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bleu! » qui affirmaitl'existence d'un recours légitime
et d’une solution proche, toute résistance s'évanouit.
Une femme cria : « Bravo!» un gamin : « Vive la
sociale! » Ca et la des applaudissements partirent,
puis un jet de voix fit osciller la votte de la cathé-
drale d’arbres. On entonnait :

Debout, les damnés de la terre!
Debout, les forgals de la faim!

Et, pareille & un fleuve détourné de son lit,la foule
eouvrit 'espace du coté de la ville. Obéissante, elle
allait vers la Loi, inconnue ou mal comprise, mais
tutélaire dés lors qu'elle existait.

Tandis que profitant de ce départ Thérése entrai-
nait Jude hors de I'usine, la chaussée de la rue de
Vaur disparut. Les maisons, comme un jour d’'inon-
dation, avaient l'air de baigner dans le flot. En avant,
Bouchut marchait les bras ballants. Avec sa taille
d’hercule, ses bras musclés, son cou de taureau, il
symbolisait la force aveugle qui lui servait de cor-
tege, de méme qu’aprés lui ce cortége, avec son dé-
roulement saccadé, ses couplets révolutionnaires et
son aboutissement paradoxal, le recours a la Lo,
symbolisait la gréve.

La maison du juge de paix était située rue du
Temple.

Bouchut a
frappa un grand cou
ches s'arrétérent. Cela fi
chie au contact du rivage,
refoulait les suivantes.

Une seconde fois Bouc
juge prudent était parti!

Tout d’abord, Bouchul ne compril pas. Simpliste,

lla vers la porte, sotleva le marteau et
p. En méme temps, les plus pro-
{ un remous violent : réflé-
cetle premiére vague

hut souleva le marleau. Le



372 LA VIE SECRETE

il n’avait jamais envisagé que la Loi qui se doit a
chacun pat leur faire faux-bond. Autour de lui, au
contraire, un grognement de colére marqua la stu-
peur. Presque aussitot une pierre vola. On eniendit
le bruit d’un carreau qui se brisait.

Bouchut se retourna, frémissant :

— N... de Dieu! Voulez-vous qu'on f... les gen-
darmes a vos trousses ?

Du méme coup, il vit la masse qui, un instant retar-
dée, avancait de nouveau. Une épouvante le saisit.
Encore un instant, il serait poussé vers la muraille,
écrasé contre la maison qui s'obstinait a rester
muette ! Toujours sans mesurer ce qu'il- disait, il
montra I'hdtel de ville dont I’angle apparaissait plus
loin, prés des couverts :

— C’est bon, le juge n’y est pas: on ira chezle
maire ! : i

Et la masse encore suivit, atteignit le coeur de la
ville. L’heure était passée ou I'on s'inquiéte de savoir
ou l'on va. On allait : ¢’était tout.

Arrivée terrifiante. Apres les rues étroites bordées
par des logis qui se haussent comme des digues pour
étrangler le passage, subitement I'étal sur la place
carrée, trés vaste, sans échappées, visibles, sur la
place oli I'on a la sensation d’étre & la fois trop
au large et mis en cage, tandis qu’au centre,
campée sur des arcades, la mairie est pareille &
I'usine, pareille & la maison du juge, barricadée et
muette...

Tout de suite une odeur de trahison parut roder
- sur ce préau. Si l'inconnu avait dit vrai ? Pourquoi

Bouchut a-t-il voulu qu’on vint ici?

On réclama le maire :

— Topeur! ol est Topeur?..,
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— Si Topeur est absent, qu'on le retrouve! Il
faut qu'il vienne !

11 faut : mot qui déja résumait I'ame. :

Cependant, monté sur le perron de la mairie,
Bouchut cognait & poings fermés. On ouvrira . il
faut qu'on ouvre ! Plutot que de céder encore, il en-

foncera les vantaux !

Enfin une exclamation :

— Le voila!

Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc¢ qui
décore la facade, Topeur trés pale venait de se mon-
trer et criait :

— Vive la République !

Cette formule jusqu’a ce jour 'avait tiré de chaque
pas difficile. Elle était pratique, n’engageait rien
et chauffait I'enthousiasme en le canalisant. Mais,
cette fois, nul n'y prit garde. Des hurlements répon-
dirent :

_ Vive la sociale!

Topeur s'obstina:

__ Vive la République!

— Ouvrez les portes !

Et d'abord pourquoi les avait-on fermées? La
mairie est a tout le monde. Y doit entrer qui veut !
Pareille & un tonnerre, ]a voix de Bouchut se détache

sur le tumulte :
__ On vient pour appliquer la loi!
Penché sur la mer mouvante des tétes, Topeur

reprit :

— Citoyens !...

Les mots qui suiviren
tempéte. 11 dut achever par geste
il recevrait les ouvriers, mais pas

{ se dissiptrent dans la
g : c'était entendu,
tous: trois l... trois

seulement -
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Déja Bouchut avait avisé prés de lui deux hommes,
au hasard :

— Toi et toi, avec moi...

Et il les entraina vers I'entrée, disparut avec eux. Il
y eut ensuite une accalmie momentanée. Tassée, la
foule sayourait sa victoire. L’attente recommenca...

Dans l'escalier de la mairie, les délégués montent
d'un pas lourd. Un petit vieux 4 figure de sacristain
serl de guide. Arrivé au premier, il désigne la salle
des mariages :

— Clest 1a : M. le maire vous y attend.

Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, cette
salle munie d’estrade, avec sortie particuliére et
devant le maire une grande table pareille & une bar-
ricade. Tout de sunite Topeur l'avait choisie, esti-
mant que la seulement il pourrait développer en
stireté sa rhétorique d’ancien huissier.

Sans s’étonner de ce que I'endroit avait d’insolite,
les trois hommes avancérent rapidement..Il semblait
qu'avant méme de commencer, ils eussent hate
d’avoir fini. Bouchut posa ses deux mains sur la
table :

— Voila, dit-il, nous venons savoir les mtentlons
de M. Servin.

Topeur scruta les trois visages sans répondre il
cherchait 4 mesurer d’avance ce qu'il en devait
craindre.

Bouchut reprit, impatient ;

— Naturellement, si on s’est mis en gréve, clesl
qu'on est fixé sur son droit. Tout de méme, on est
prét a discuter.

Un sourire bonhomme tordit la houche de To-
peur:
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e M‘a foi, mes amis, le 'plus simple serait d'aller
le lui dire vous-mémes, et si ¢'est un avis que vous
souhaitiez...

Bouchut fit un geste rude:

_ Non, pas d'avis: l'arbitrage! Le juge de paix
s'est trotté, donc ga vOus revient : c'est la loi.

Derriére lui, les deux autres appuyérent :

2 g loid

— Oh! la loi!l.,. murmura Topeur, pas tout
a fait : c’est méme 1e contraire.

Il avait oté son lorgnon et relevait la téte comme
lorsqu'il avait affaire jadis & des clients récalcitrants.

- Magistrat municipal, organe élu de tous les
citoyens, jaile devoir étroit de rester neutre.

— Cependant, du moment que le juge...

— Le juge seul peut étre arbitre... & condition,
bien entendu, que M. Servin soit consentant.

__ Mais, puisqu'on vous dit qu'il s’est trotté !

Tous parlaient & la fois.

_ Pas de verbiage! dit Bouchut, imposant silence
aux camarades.

Et revenant & Topeur

__ (e serait donc la loi qui vous empéc

cuter la loi?
- Je n'ai jamais prétendu cela !

— Alors?... .
— Jexpose qué, l6galement, je n'ai pas qualité

pour agir. (est différent.

__ Méme si l'on vous dema
troupe?

__ Ne confondons p2

__ Sj bien que la méme
occuper de nous, et yous @
ser | Compris |

he d exé-

ndait de convogquer la

s: la police m’appartient.
loi vous interdit de vous
utorise & nous faire cross
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— Mais...

— Clest ce qu'on voulait savoir!

Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres
suivirent.

— Attendez! cria Topeur, je ne demande qu'a
réfléchir |

Ils continuérent de s’éloigner. Une rage froide les
dévorait, Clairement, tout d'un coup, ils avaient
per¢u que la loi, en laquelle ils avaient mis leur es-
Poir, se moquait d’eux et ne servirait qu'a les com-
battre. Désormais, plus de palabres : des actes

Les appels de Topeur s’éteignirent...

Bouchut, descendu Je premier, se jeta sur les ver-
rous ; fibvreusement leg deux autrés firent sauter le
loquet. Apres avoir éprouvé le désir fou de pénétrer
dans la mairie, chacun en éprouvait un autre qui
élait de secouer sans déla; la poussiére de ces car-
reaux hostiles. La porte s'ouvrit. Ils reculérent pé-
trifiés. La place était vide !

Cétait arrivé brusquement, sans mot d’ordre.
Aucun chef n’avait commandé cela. Cerlains évé-
nements sont plus forts que les volontés humaines
et entrainent irrésistiblement. Tandis qu’on atten-
dait le retour des délégués, subitement, une nouvelle
avait couru en coup de foudre: Servin fermait
T'usine !

— L’usine fermée !

— Impossible | il n’oserait pas!

— Il oseral c’est fait.

Qu’on fut libre de quitter le travail, cela ne faisait
doute pour aucuh ; en revanche, que par réciprocité
Servin fit maitre de tarir la source méme du travail,
qu'en disparaissant, il pat les rejeter tous aux ha-
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sards de la faim, cela était inique, inadmissible |

— Qu’on Parréte !

— Plutot que d’accepter, on rouvrira de force !

— Clest cela : rouvrir !

— Elle est 4 nous !

Impérieuse, I'idée de reprise avait incendié Jes cer-
veaux: et la ruée avait suivi. On retournait vers cette
usine que Servin prétendait leur voler. Plutéi que
de perdre sa taniere, farouche, la béte avait couru
de nouveau aux grilles closes, g'était ramassée, bon-
dissait. Par-dessus les maisons terrifiges sa clameur
montait : chant de triomphe et de curde...

Hébétés, les trois hommes I'écoutérent : ils avaient
beau ne point comprendre, ils avaient peur.

— Quoi qu'il y a?dit Bouchut, pressentant, sans
pouvoir préciser, qu'une chose atroce se commet-
tait.

— Y nous ont lachésl... murmuraient les deux
autres, hypnotisés par la place vide.

Soudain Bouchut se précipita vers le poids publie,
gravil les marches quatre quatre et regarda,

— La-bas!... cria-t-il, n’osant pas achever sa pen-
sée. :

La-bas, en effet, une lueur venait de parattre,
vacillait.

— Quoi? Tu ne voudrais pas?

— Clest le feu !

— Je te dis que non.

— Je te dis que c'est sar |

La lueur maintenant gagnait les nuages. On eqt
dit un reflet de fournaise. Des étincelles jaillirent en
gerbe.

— N... de Dieu!

— La cambuse qui flambe |
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— Le gagne-pain!

Alors, immobiles, ces trois étres qui avaient un
instant symbolisé la gréve et que la gréve avait reje-
tés, ces trois étres redevenus pareils a de pauvres
petites unités perdues, clamérent :

— Au secours !

Et la flamme tout d’un coup acheva d’embraser lo
ciel.

La place restait déserte, la mairie silencieuse.

Aprés les arrivants, apres les habitants, I'usine !...



EPILOGUE

Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva,

Des fraicheurs ailées passaient sur Revel, faisant
s’incliner les fumerolles qui, c¢a et 13, montaient
encore & la place de I'usine. Sous les platanes, le si-
lence qui succeéde aux grandes crises avait repris. A
moins de se heurter en cours de marche au trou noir
laissé par les batiments incendiés, on n’aurait pu
soupconner qu'une tragédie avait, la veille, troublé
cet oasis. Aucun ouvrier; presque point de passants
et ceux-ciallant comme d’habitude 3 leurs achats ou
vers les champs; dans les rues enfin, la paix morne
des jours d'été, quand les gens levés tard trouvent
pour bienvenue une lumiére de Sahara.

A Montaigut aussi, quelle matinée divine | C'était
enveloppé par I'odenr des genéts, dans une atmos.
phére baignée de rosée, que M. Taffin avait quitté le
presbytére pour commencer son grand voyage.

Personne, cette fois, n’avait paru aux fenétres du
chateau, pour le regarder. La Blanchotte &tait ay
chevet de sa fille, morte peut-gtre, La route, pareille
a un canal abandonné, s'allongeait sans une ride hu-
maine. Les seuls témoins de cette fuite étaient le ciel
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et, Ia-bas, vers le sud, les Pyrénées haussant leurs
tétes coiffées de dentelle blanche.

Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de 'horaire
affiché. Peu lui avait Importé, jusqu'alors, la direc-
tion & prendre : encore fallait-il connaitre I’heure des
trains qui allaient passer.

Autour du praétre, il y avait seulement des ban-
quettes vides et des guichets fermés. A travers les
vilres sales, on apercevait aussi la file des rails
dormant et deux fourgons noirs, abandonnés.

Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du
réseau. Les lignes zigzaguaient en tous sens, les unes
épaisses et en traits gras, — celles-1a dirigées toutes

<vers des points désignés : Toulouse, Carcassonne,
Albi... — les autres formées par des traits minces
qui allaient buter contre la marge, sans destination
visible, chemins vers I'inconnu...

Ou aller?

Inexplicable retour d’une ame qui cherche en vain
sa voie.

La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu
ce départ. Ce matin, tandis qu’il annongait 4 Cadette
Pobligation d'un voyage urgent, il était presque
Joyeux. Le fruit mar tombé de la branche semble de
meéme reposer a terre sans meurtrissure. Soudain, ce
que n'avaient pu faire ni I'abandon de la cure, ni
I'omission de la messe, une affiche le produisait :
devant ces chiffres et ces noms sans visage, un
atroce découragement noyait M. Taffin.

Ou aller? Il ne savait plus... Comme la France est
grande ! '

Il la devinait au dela des limites de 1a carte, im-
mense et pareille 4 une lande. ] se voyait lui-méme
perdu dans cette immensité, De tous cotés I'horizon
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est semblable, sans repére : et pourtant, il faut mar-
cher ou succomber sur place !
— Ah bien! M’sieu le curé, ca tombe & pic, dit
I'homme d’équipe qui arrivait enfin pour le service.
: Justement un particulier dans la cour demande quel-
~ qu'un de Montaigut... Hé la-bas! parici! y a votre
affaire | :

Aprés avoir ainsi hél¢ au dehors, jovial, il approcha
de M. Taffin:

— Clest-y par peur de la révolution que vous venez
si en avance?... Quoi ? Vous ne savez pas? L’usine
Servin... hier...démolie | flambée ! Ca lui apprendra
a celui-la: y n’avait qu'a ne pas récolter la racaille :
des tas de va-nu-pieds !...

Puis se retournant vers Marc qui paraissait au
seuil :

— Clest le curé du pays. Y vous donnera vos
tuyaux.

L’homme sauta lestement par-dessus la plate-
forme des bagages, ouvrit une porte et s'éclipsa.
M. Taffin, étourdi, n’avait pas eu le loisir de pro-
tester. :

— Excusez-moi, Monsieur, dit Marc approchant
du prétre, vous étes bien le curé de Montaigut ?

A tout hasard, il était venu, lui aussi, réder vers la
gare, espérant trouver la mieux qu’ailleurs ce qu'il
cherchait. Sur un signe d’assentiment de M. Taffin
il poursuivit :

— 11 s’agit d’'un de vos paroissiens, M. Lethois...

— Lethois ?

— Nous cherchons a connaitre ses parents...
quelqu'un qui s'intéresse a lui...

— ... Pourquoi faire ? interrompit M. Taffin, saisi
d’'une brusque inquiétude.
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— Au fait, peut-étre n’avez-vous pas été infor-
me?... Hier matin, il a supporté une crise grave. On a
da le conduire & Revel, L'aprés-midi, son état était
alarmant et depuis...

— Depuis ?

— Mort, le soir, a dix heures..

Lesyeux de M. Taffin s’agrandirent, ses 1évres de-
vinrent blanches :

— Mort ! dit-il, comme un écho.

I1 lui semblait qu'une main lourde Paccrochait au
collet :

— Mort | dit-il encore.

Il s'efforca ensuite de sourire et montrant son
petit sac posé sur la banquette :

— Vous le voyez, jallais partir... un voyage né-
cessaire... Rassurez-vous toutefois, j'irai... oui, j'irai
d’abord...

Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le de-
mandait pas? Cependant il n’aurait pu parler autre-
ment. Il aurait donné une fortune pour ignorer la
nouvelle ; maintenant qu'il la connaissait, il lui eat
été impossible de s’éloigner sans une visite au
mort.

— Ou est-ce ? acheva-t-il d’une voix éteinte.

Marc désigna vaguement la direction.

— La-bas, chez Servin.

— A l'usine ?

" — Non, au domicile...

M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de
soupgonner la cause de I'émotion du prétre, Marc
reprit avec un geste d'impatience :

— Pardonnez-moi d’insister : on n'a aucune indi-
cation sur la famille...

~— La famille ?
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— A défaut, conviendrait-il au moins d’étre fixé
sur le lieu de naissance, I'age...

M. Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans,
Lethois et lui avaient pu vivre cote a cole, peut-
étre méme éprouver une amitié sincere, jamais ils
n'dvaient songé a s'informer de ces choses ¢lémen-
taires l...

— Quelqu’un. .. oui... quelqu'un seulement pourra
vous renseigner !

— Qui?

— Mlle Peyrolles.

Bien que ce nom ne dat pas étre imprévu dans
une telle conversation, ce fut au tour de Marc de
balbutier :

— Mile Peyrolles est & Montaigut, et je n’ai pas le
temps d’aller la-bas.

— Vous la connaissez donc ?

— A peine.

— Elle seule, je le répéte..

— Impossible : il faut que je parte! Sans cette
mort, j'aurais déja quitté Revel depuis hier.

M. Taffin tressaillit :

— Seriez-vous par hasard ?...

— Je suis un étranger arrété ici par des circon-
stances imprévues et qu'un devoir pressant rap-
pelle.

— Le neveu de Mlle Peyrolles devait aussi partir
hier!

Mare ne répondit pas.

Comprenant ce silence qui élait un aveu, M. Taffin
Jeva les yeux. Bien quilfat toujotrs décidé & quitter
Montaigut, il voulait connailre les traits de celui
pour qui Mlle Peyrolles avait failli perdré son ame.
A la vue de ce visage ravagé par un chagrin mysté-
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rievx, il recut un choe, comme si Mare, sans parler,
accusait. Un remords le poignit.

Qu'avait-il fait, cependant, sinon approuver une
rupture accomplie ?

- Je crois deviner... commenca-t-il.

Il y eut un bref intervalle: puis d’autres mots
lui échappérent, des mots qu’il avait Iair de cher-
cher difficilement, mais qu'une force intérieure lui
dictait :

— ... Pardonnez-moi de vous en faire part:
Savez-vous que votre tante est aussi trés malheu-
reuse ?

Marc ne parut pas entendre.

— Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui
sait si vous n'auriez pas raison de remonter la-haut?

Conseil inattendu dans cette bouche qui hier
invoquait l'exemple de sainte Letgarde pour inter-
.dire la méme réunion ; mais, depuis hier, M. Taf-
fin obéissait & une 4me inconnue.

Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fut
trés court.

— Laissons cela, murmura-t-il avec un geste
évasif : faut-il que je vous conduise chez Servin ?

Et & ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nou-
veau un voile de ténébres 'envelopper,

— Mereci, je connais I'endroit, D’ailleurs, on doit
m’attendre...

Il dit « On doit m'attendre » comme il avait dit
« J'irai », comme il avait dit encore « Vous devriez
monter la-haut » pour obéir A4 une impulsion inté-
rieure sans raison plausible. Il n’aur
d’autre maniére.

Puis, son bref remords s'effaca. Il reprit son sac
sur la banquette, esquissa un salut vers Mare décon-

ait pu parler

!



LA VIE SECRETE 385

tenancé, et ne songeant plus qu’a la visite qui s'im-
posait 4 lui, se dirigea vers la ville.

D’abord, il marcha d’'un pas rapide. Il avait peur
de manquer de temps. Que deviendrait-il si, au
retour et faute de s’étre pressé, il ne trouvait plus
de train pour s'évader ?

Il réfléchit ensuite, jugea cette impatience ab-
surde :

« Dans une demi-heure, j'aurai terminé. Aprés... je
monterai au hasard, dans le premier convoi qui pas-
sera... » ¢

Ainsi, ce serait au hasard de décider la route!
Cette perspective le soulagea. Désormais, il pou-
vait s’occuper mieux du mort, étre tout a lui.

En fait, on edt dit que jusqu’alors il n’avait pas
compris exactement la nouvelle. C’était & cette mi-
nute seulement et sur ce chemin de traverse qu’il se
rendait compte de son horreur. Lethois! Lethois
qu’il avait vu la veille, Lethois que ce matin il ima-
ginait encore tranquillement couché dans sa maison,
Lethois — son ami ! — mort l...

Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son
allure devint lourde...

Il se rappelait la réunion au presbytére. Tous
deux, a la croisée, regardaient 'aube. M. Lethois
criait : « Avant deux mois, je serai riche ! ma gloire
étonnera le monde! » Deux jours avaient passé et
tout était fini. Lethois n’était plus 14!

Cependant, Revel n’était pas changé. On ne sen-
tait pas quil y et alentour moins de vie, moins de
verdure, moins d’avenir. De méme, quand le soleil
donne, le vent peut souffler les bougies, la lumiére
ne varie pas. Lethois aurait pu aussi mépriser la for-

25
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tune, se terrer au fond d’un trou a la maniére des
grillons, le cours des choses aurait été semblable. A
quoi bon se débattre? Mort ! tout aboutissait & ce
mot : révolte, effort, réve d'évasion, espoir de li-
berté...

M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore.

Ce dénouement lui jetait une terreur physiqu~,
comme s'il et été personnellement visé par la moit
. sournoise qui avait frappé si prés de lui. Le sol sur
lequel il avangait lui paraissait vaciller. Le ciel clair,
les arbres bienveillants avaient un air irréel. La con-
tenance tranquille que lui-méme gardait, bien qu'il
fat seul, mentait. Tout mentait aussi dans sa con-
science puisque, derriére un insurgé de parade, un
autre y soufflait cette panique de la mort et des re-
grets de ce qu’il allait quitter. Ah! ce mensonge qui
régne en maitre au dehors comme en nous, qui fait
que la terre s’offre et vous échappe, que les hom-
mes ont un visage ou I'on peut lire et une ame qui les
divise ! Quel mensonge M. Taffin allait-il faire encore
devant le mort ? Oserait-il s'agenouiller pour réciter
une priére, quand il savait pertinemment que la
priére est inutile? ou bien se contenterait-il de
pleurer tristement, alors qu'une sorte d’indifférence
et le seul souci du départ lui glacaient le cceur?

Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un
désir fou de tourner bride venait de le saisir. Il allait
y céder quand une voix I'arréta :

— Vous n’avez qu’a monter: on traverse la biblio-
théque et c’est apres, la porte 4 droite...

Sans” qu'il s’en fat apercu, la maison était devant
lui. Assise prés de lentrée, une femme de garde,
P'ayant reconnu, lui faisait signe.

Au méme instant sortait aussi Pontillac, I'air
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satisfait d'un homme qui a terminé sa corvée :

— Tiens! c'est' vous qu’on a choisi?...

Eveillé en sursaut, M. Taffin blémit :

— Choisi! moi! pourquoi faire?

— Mais pour le garder, naturellement ! Si tant est
quune robe noire soit nécessaire quand on veut
satisfaire 4 Popinion, mieux valait que ce fat la votre:
vous étiez deux amis... Pas droles, hein, nos métiers?
Bah! cest la vie.

Un rictus amer contredisait le geste qui aurait
voulu s’afficher insouciant, et le médecin passa; il
semblait dire : « C’est ton tour ! moi, je ne sers plus &
rien ici. »

« A vous le tour! Qu’attendez-vous? » disait de
méme le sourire engageant de la femme.

Atterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte
béante. Elle aussi avait l'air de 'appeler.

11 défaillit:

— Vous dites, la porte & droite ?

En méme temps, il sentait clairement que ce métier
dont avait parlé Pontillac le reprenait au collet,
'obligeait & obéir. C’était une emprise irrésis-
tible, telle que nulle puissance humaine n’aurait pu
la briser.

Gardant toujours son petit sac & la main, mais
ayant déja lattitude apaisée de ceux qui ne résistent
plus, il s’engouffra dans la maison.

Montée dans Pescalier obscur. Une odeur balsa-
mique régnait. A mesure qu'on approchait du pre-
mier, celle-ci, plus fade, prenait & la gorge. Méme
si 'on avait tout ignoré, rien qu’a respirer dans ce
lieu, on et compris quela mort y avait passé.

Etait-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou sim=
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plement Veffet d’angoisse que donne aux plus indif-
férents l'approche de ceux qui ne sont plus?
M. Taffin maintenant avancait avec I'unique senti-
ment de la menace d’une perdition. Tandis que ses
gros souliers battaient le bois des marches avec un
bruit de marteau, I'ame aveugle et sourde, incapa-
ble de pressentir ce qui allait suivre, il semblait un
automate. La minute ol le hasard décide est tou-
Jours ainsi. On ne voit plus, on a cessé d’espérer.
Tout s’efface dans la brume, méme la forme humaine
qui la-haut s'est penchée et s'efforce de voir le visi-
teur qui vient !

Soudain, une chose trés simple, mais imprévue
comme I'éclair dans la nuit. Plus tard, M. Taffin
devait en revoir avec une prodigieuse netteté les
moindres détails, mais sur I'heure, on aurait pu
croire qu'il ne les apercut pas.

Il entrait dans la bibliotheque.

La aussi, l'ombre, des volets clos, et toujours
Podeur affreuse...

Tout & coup, une femme parait. Surpris, M. Taf-
fin balbutie :

— Nest-ce pas ici, Madame, par ou il faut passer?

Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De
toutes ses forces, elle cherche dans sa mémoire ou
elle a vu ce prétre. Une lueur éclaire enfin son visage.
Puis d’une voix sourde :

— Je vous en prie, monsieur le curé, avant dy
entrer, deux mots seulement. .

Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore -

— Ne me reconnaissez-vous pas? C’est moi... Ia
fille de Wimereux... la méme qu'il y a trois ans. .,

En méme temps, avec un geste d'involontaire con-
fiance, elle saisit Je bras du prétre, I'entraine au
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fomd de la piéce, et lui, sentant qu'une fois de plus
sa délivrance est relardée, n'éprouve cependant
aucune surprise. Il ne se défend pas : méme, il res-
sent un soulagement singulier comme si, brusque-
ment, la visite au mort était devenue superflue et
I'horreur du téte-a-téte écartée a jamais...

Cela suffit : parce que Thérése s'est trouvée la,
parce que M. Taffin vient d’accepter de la suivre, la
route est changée...

Arrivée 4 l'angle de la piéce, Thérése abandonna
M. Taffin.

— Excusez-moi, fit-elle d’'une voix que 'angoisse
étranglait, je devine votre chagrin, je vous demande
pardon de le troubler... mais je perds tout sang-
froid... Peut-étre pourrez-vous...

Un rais de lumiére passant par lintervalle des
volets tomba sur sa figure. M. Taffin y lut un tel
bouleversement qu’il en frémit.

Elle continuait :

— Depuis cette nuit, M. Servin n’est pas rentré...
Savez-vous... ne pourriez-vous m’apprendre ce qu'il
est devenu?

— Servin... balbutia M. Taffin.

Thérése reprit fibyreusement :

— En traversant Revel, vous avez dft vous ren- .
seigner... On vous a dit... !

— En effet, on m’a parlé de l'usine... un incendie.

— Et... c'est tout ?

M. Taffin murmura :

— Cest tout.

Et A ce moment seulement, parce que leurs yeux
s'accoutumaient  la pénombre, ils se virent, pareils
tant l'angoisse creusait leurs traits! Croyances,
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passé, mentalité, tout avait pu les séparer: ils
n'élaient plus que deux naufragés se retrouvant
sur une épave. A ce point de détresse, on ne s'en-
quiert pas des différences sociales : on se serre I'un
contre 'aulre, et on jouit d'étre vivant. '

— Ah ! dit Thérése, vous aussi, vous ignorez !

Elle se tordit les mains.

— Hélas! dit encore M. Taffin.

1l ne cherchait pas & comprendre : il devinait que
- ceite femme souffrait autant que lui, et il 1a plaignait

comme il se plaignait lui-méme.

Un silence suivit. Par un phénoméne inattendu,
tous deux avaient oublié le mort qui reposait, soli-
taire, dans la pidce voisine. La vie qui est toujours
la plus forte s’occupe avant tout d’elle-méme.

— Vous ne dites rien ? reprit Thérsse. Je lo sais,
ce n'est ni le lieu, ni le moment... Cependant, j'ai
tant besoin d’étre rassurée, conseillée I...

— Comment le pourrai-je ! interrompit M. Taffin.

Accablé par I'impuissance qu'il sentait en lui, il
se laissa tomber sur un fauteuil.

Thérése, se pressant prés de lui, poursuivit sup-
pliante :

— De grace! parlez-moi, éclairez-moi | Songez
que depuis hier, — oui, depuis la catastrophe, — je
vis dans un cauchemar! Je me demande si ce qui
arrive est réel. Je ne vois plus ou est le bien, ou est
le mal : el tout se confond dans un commun dégott
de moi-méme|...

M. Taffin, la téte enfouie dans les
haussement d’épaules douloureux :

— Pour moi aussi, c'est la méme chose! heureu-

sement, pour vous, ce ne sera que Pimpression d’un
moment..,

mains, eut un
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— Non, vous ne devinez pas!... et tenez, il vaut
mieux que j'avoue... Qui sait si cela ne m’aidera
pas & sorlir de I'impasse ol je risque de perdre ma
Gerté ? Hier, c’est bien certain, je n'étais venue ici
que pour soigner ce malheureux. Il était le seul
ami que je me connusse dans ce pays. Je crois
que je lui étais attachée sincérement... et ce-
pendant depuis qu'il est mort... je ne sais com-
ment exprimer cela...ce n'est pas A lui que je pense,
mais 4 un autre...

Elle eut un frisson de colére contre elle-méme.

— Un autre que je connais a peine et qui s’est
emparé de moi, comme si Punivers se résumait en
lui! un autre dont l'image m’obséde... Entendez-
vous? rien que d’en parler, je m’apercgois que ma
voix change. Je sens que c’est odieux ! Je voudrais
m’arracher cetle pensée, fat-ce pour respecter le
cadavre qui est prés de mous... je n’y parviens
pas! Je me méprise, et elle reste !

A mesure qu'elle s'expliquait, elle percevait mieux
cette conquéte d'elle-méme que I'absence de Seryin
et I'inquiétude avaient réalisée plus siirement qu’une
longue assiduité. 11 n’était pas jusqu’a la honte de
Paveu A laquelle ne fut mélé un sourd plaisir !

_ Ma pauvre enfant! murmura M. Taffin qui
écoutait, glacé, vous aimez !...

Elle tressaillit & peine & ce mot:

__ Oui,j’aime, si c’est aimer que mourir d’anxiété !
Ah! ce regard qu'il m’a jeté, lorsqu'il est parti! Il
avait les yeux fous, l'air d'un condamné qu’'on
entraine.”. Mon Dieu! s'il <'était tué!... Que devien-
drai-je s'il meurt?... Et depuis lors, rien. Je ne sais
ol il est, ce qu’il fait. Deux fois déja, jai voulu
partir a sa recherche. Deux fois, — comment encore
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Justifier cette chose absurde ? — il m’a semblé que je
n'en avais pas le droit. C'est comme si Javais été
retenue par celui qui est la. Je sentais qu’en aban-
donnant I'un, je porterais malheur 4 Pautre ! Cepen-
dant il doit y avoir un ‘moyen d’échapper’a cette
alternative | O est le devoir ? Jje vous le demande...
Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou sur le
mort ?...

— Vous aimez... répéta M. Taffin. C’est un malheur
atroce... croyez m’en par expérience.

— Quoi! c’est 1a ce que vous trouvez ? Quand il y
a trois ans, je suis venue vous demander secours,
Jétais peut-stre moins désespérée : mais en tous
cas, il y a trois ans, vous m’aviez consolée, et au-
jourd’hui.,.

— Ah! interrompit encore M. Taffin, vous ne
pouvez savoir, vous ne saurez jamais combien au-
Jourd'hui c’est différent ! 11 y a trois ans, j’aimais !
Depuis hier, celle que J’aimais a disparu, et Dieu
s’en est allé |

Hésitant 4 comprendre, Thérsse leva les yeux :
était-il possible que cet homme, qu’elle avait cru
un saint, edt lui-méme vécu le roman doulou-
reux d'un amant? Tout en lui cependant criait
P'humble soumission aux régles sacerdotales et I'iso-
lement du chaste dont le cceur a flétri, faute d’avoir
battu.

— Je ne vous crois pas, dit-elle enfin,

— 1l faut me croire |

M. Taffin fit un geste tranchant.

— Ce n'est pas Lethois qui aurait dd mourir :
¢est moi ! J'ai I'air de viyre - je suis un mort !

A ce cri, Thérese, qui s'était levée, ne put mai-
triser une révolte :
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— Heureux les vivants! répliqua-t-elle avec une
sorte de résolution farouche. s

— Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas
et n'ont plus & douter ! reprit encore M. Taffin s'obs-
tinant dans son blasphéme.

Et pour la seconde fois, Thérése le regarda, se de-
mandant si c'était un prétre, ce prétre qui parlait !

— Moi qui vous appelais & mon aide !

— Je vous répéte que jenvie Lethois! Ne plus
bouger, n’étre plus le jouet de forces incertaines,
mais s’enfoncer dans le néant... quels délices !

De nouveau, il venait de cacher sa téte dans ses
mains. Il se sentait incapable de préciser autrement
la catastrophe dont il mourait. Il n’aurait pu non
plus expliquer pourquoi il en parlait devant cette
incroyante, au risque d’un scandale. Elle avait trouvé
naturel de le vouloir pour confident : il jugeait main-
tenant tout simple qu’'elle le comprit.

Atterrée, Thérese, en effet, comprenait, puisqu’elle
oubliait son désespoir. La douleur seule détourne
de la douleur.

S'inclinant vers le prétre, elle murmura d'une voix
ol percait une infinie pitié :

— En ce cas, peut-étre sommes-nous également
malheureux ! I1'y a des heures ou I'on craint de ne
pouvoir résister; et puis, d'autres heures succédent
a celles-1a, la souffrance change ou s’efface... et 'on
recommence !

— Impossible ! ma décision est prise. e

— Hélas! que peut-on décider, quand une telle
nuit obscurcit la pensée?

11 eut un étonnement, puis doutant quelle ett saisi:

— Aprés ce que j'ai dit, croyez-vous denc que
jloserai rester prétre ?
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— J'en suis stire !

— Ce matin, savez-vous que je comptais partir
pour ne jamais rentrer ?

— Ou’importe | vous étes resté.

— Pour mon malheur !

— Pourle bien des malheureux qui ont besoin de
vous : cela suffit!

— Et cest vous qui parlez! vous, la fille de Wi-
mereux ?

— Pourquoi non? les lois de la vie ne sont-elles
pas identiques pour tous ?

— Des mots!

Les yeux de Thérése s'éclairdrent.

— Non! des faits!... Pendant si longtemps, jus-
qu’a hier peut-étre, moi aussi je n'avais vu que l'ex-
téricur, des gestes... mais aujourd’hui comme je
comprends que les ames portent toutes un véte-
ment; que derridre la vie qu'on apercoit, il y en a
une autre, secréte, qui nous épouvanterait si par
hasard on devait la mettre & nu! Et tenez ! celui-la
méme qui repose & coOté, s'il parlait, qui sait il ne
dirait pas qu'il en est mort !

M. Taffin fit une geste incrédule :

— Ohllui'l...

— Lui comme les autres! Je vous affirme que le
monde est semblable & la mer. A la surface, il y ade
petites vagues innombrables qui blanchissent, écu-
ment, se battent, disparaissent... mais plus bas, les
courants circulent, invisibles, et ce sont eux qui
poussent les navires | Depuis hier, je suis ainsi por-
tée. Moi, je ne sais plus o1 ils me meénent, si j'obéis
aun appétit de bonheur égoiste, ou au désir de se-
courir autrui, et c'est ce qui m’effraye! Mais vous!
Oh! pour vous, je n’ai point de doute! Quoi que
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vous soyez devenu, méme si par hasard la foi vous
échappait, vous devriez rester ! On ne vit pas impu-
nément une vie de dévouement. Imaginez une se-
conde quelles ont été vos joies jusqua ce jour:
toutes, méme l'amour, sont venues de votre charité.
jamais de votre dogme! Vous étes le prisonnier du
bien que vous avez fait. Croyant ou non, vous res-
terez !

A mesure qu'elle parlait, M. Taffin avait écouté
&'abord avec une curiosité passionnée. Puis, se rai-
dissant, il s'était levé. On edt dit que, de tout son
ceeur, il tentait de repousser l'assaut de ces phrases
impérieuses,

Entrainée par une sorte de divination, Thérese
acheva, montrant la chambre funébre :

__ Et maintenant, venez! Lui, mieux que moi,
saura vous y obliger !

— Je ne peux plus prier |

__ Vous le pourrez!... sinon, seriez-vous monté
ici ?

Cette fois, M. Taffin ferma les yeux. La lumiére
projetée dans sa conscience par cette femme lui
donnait le vertige. Il était donc possible que, rivé
au métier, il le fat par la joie! possible qu'en
nosant plus partir, il edt obéi au seul instinct de
vivre qui est la sauvegarde du bonheur ! Cependant,
n’était-il pas vyrai aussi qu'a la seule pensée de dire
sa messe, un effroi le clouait au sol, vrai encore que
le doute une:fois entré au coeur, la certitude ne
se retrouve plus ?

— Dlok peut venir votre assurance ? balbutia-t-i1 &
demi vaincu déja. 3

__ Vous voyez bien, g'écria Thérese, déja vous
m’avez crue !
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Il y eut une pause. Au moment d’abandonner la
cime, M. Taffin embrassait d’un coup d’ceil le passé
qui se déroulait au loin comme un steppe. Plus preés
seulement, une oasis apparaissait : mirage déce-
vant, qui en s’évanouissant avait menacé d’entrainer
avec lui I'univers. Qui, le passé avait bien été cela,
mais il était aussi la récompense quotidienne parce
quon a consolé des humbles et béni des mourants.
Mille fleurs de joie, mystérieuses et menues, en
avaient jalonné le chemin, tandis que maintenant
Pautre versant ayant paru, on n’apercevait plus que
des abimes... A quoi bon tant d’efforts si la récom-
pense est de changer seulement de ténébres ?

Puis une vague d’espoir rafraichit son ame. Tout
a coup, il pressentait qu’aprés l'effroyable tourmente
sa vie pouvait encore reprendre désolée, mais sereine
autant que jadis : de cette crise ne resteraient qu'une
pitié plus humaine, plus de tendresse pour ceux que
la douleur terrasse...

Une paix glaciale comme un suaire recouvrit en-
fin ce coeur qui avait erré si longtemps sans décou-
Vrir sa route : ,

— En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte,
je dois... il faut que je vous croje I5es

11 approcha ensuite de la porte que Thérése allait
ouyrir :

— Jevous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Je n’ou-
blierai jamais ce que vous avesz fait !

Therese alors eut un’ retour cruel sur elle-

— Mais moi !...

— Oh vous! Dieu vous attend... Je suis la preuve
q;l’il nous méne ol il veut et & I'heure qui lui
plait.

Elle ne répondit que par un geste désespéré. Elle

méme :
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allait aussi le suivre : mais il fit signe qu'il voulait
entrer seul et elle resta. Une fois de plus, elle venait
de consoler une ame et la sienne demeurait au méme-
point.

__ Faut-il donc que je sois toujours abandonnée !
s’écria-t-elle douloureusement.

Une indicible amertume montait  ses lévres. Elle-
aurait voulu appeler au secours. En méme temps,
sa volonté défaillit, car en guise de réponse, I'image
de Jude, un instant écartée par le drame, venait de
reparaitre. Image de désespoir, appel irrésistible et
déchirant. « Sans toi, criait-elle maintenant, que
vais-je devenir ? » De la rue aussi, des reproches sem-
blaient monter : « Que fais-tu 14? Tu sauves des in-
connus, et tu laisses mourir celui qui t'attendait | »

__ Ah! s'écria encore Thérése, je suis folle! Ce
sont les vivants qui seuls doivent compter !

Une horreur lui venait, tout & coup, pour la mai-
son de mort, cette piéce vide, tous les faux devoirs
auxquels ses scrupules s'étaient attardés. Frisson-
nante, elle approcha du seuil et certaine, a son tour,
d’aller vers la vérité, elle s’élanca vers I’escalier.

Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous
cotés dans le ciel, des nuages voletaient trés haut,
pareils & des oiseaux.

Thérése traversa d’abord le boulevard ; elle reprit
ensuite d’instinct ce méme chemin ol la veille ils
avaient promené, si prés I'un de lautre, si loin de
catastrophes qui devaient suivre, leur ivresse d’'une
heure.

Soudain, un bruit de pas hardis.

_ Vous emballez pas, Mam’zelle... C’est moi qui

passe.
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Elle reconnut le Pécheur qui courait aprés elle.

— Ah! tu m’as fait peur!

En méme temps, a sa vue, elle se sentit rassurée,
et, chose curieuse, neut pas le désir de I'in-
terroger au sujet de Jude.

— Clest-y qu’on peut vous faire un brin de com-
pagnie sans vous géner? demanda-t-il d’un ton
bizarre. Probable que nous allons au méme en-
droit...

— Je ne vais nulle part.

— Tout juste comme moi.

Trés calme en apparence, il régla sa marche sur
la sienne. Ils cheminérent ensemble, sans parler.
De part et d’autre, les champs s'étalaient, couverts
de mais qui balancaient leurs crétes. La terre avait
un aspect d'allégresse.

— Voila, reprit brusquement le Pécheur; ca se
trouve bien que je vous aie rencontrée.

I ne dit pas qu'il avait guetté pendant trois heures
cette rencontre, surveillant la maison depuis le ca-
boulot ot il s'était installé,

— Vous avez bien une minute, pas vrai? Le rati-
chon doit étre avec e vieux; personne ne vous ré-
clame...

— Mais... certainement, Pécheur. ..

Thérése avait balbutis. Pourquoi trouvait-elle a
celui-1a aussi un air changé ?

— Eh bien? reprit-elle pour se donner conte-
nance.

— Eh bien | répéta le Pécheur, parait que je vous
offre mes adieux.

— Tu ten vas «

Arrétée net, Thérsse regarda le Pécheur. Ce va-
gabond, certes, ne lui était rien : pourtant 4 Pannonce
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qu'il s'éloignait, elle venait d’éprouver un déchire-
ment, comme si le désert s’achevait autour d’elle.

Ardemment, le Pécheur avait guetté I'expression
de Thérese. Une joie irradia ses traits, puis, tout de
suite, il reprit une attitude raide et s’écarta d'un
pas: savoir qu'elle le regrettait et se trouver ainsi
prés delle, seuls sur un chemin, c’était trop de
risques.

— Bah! fit-il, une poussée de vadrouille ! Ca m’a
déja pris jadis : ¢a me reprend. On f... le camp un
couple d’années et on revient. La graine a beau
girer au vent, finalement elle retourne a son trou.

Thérése tressaillit encore. Le ton était pareil, le
langage semblable & celui des autres jours, pourtant
elle ne reconnaissait plus I’homme ni les pensées.

Silencieuse, elle se remit en marche. Le Pécheur
fit de méme. 11 examinait le ruban de route qui filait
devant eux jusqu'a la voie du chemin de fer. Il avait
décidé qu'arrivé & celle-ci, il quitterait Thérése.
Chaque pas qu'il faisait diminuait la part de bonheur
aigu qui lui restait encore a vivre.

— Ca serait-y de votre compétence d’allonger
moins? fit-il avec brusquerie : j'aila guibolle lourde.

Thérese lui obéit, docile.

— Pourquoi t'en vas-tu? demanda-t-elle sourde-
ment.

Il y eut dans l'air comme un frisson. Le Pécheur
blémit.

— Une idée.

_ Cela me fait de la peine. ;

La marche du Pécheur eut un a-coup.

— Peuh! ca passera... tout passe.

— Je te croyais presque un peu d’affection pour

moi.
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— Vrai?

Un cri de fanfare ; ensuite une chute dans la
gouaille :

— Rigolo... vous, une damel... moi, un péte-
sous !...

Elle I'interrompit :

— Je ten prie, ne ris pas? aujourd’hui entendre
un rire me fait mal,

— Pardon... j'oubliais. .,

Riait-il d’ailleurs? ses yeux avaient une gravité
navrante. Il poursuivit :

— Mais vous serez vite consolée.. . Si vous croyez
que je ne vois pas !

Thérése trembla.

— Quoi? Qu'est-ce que tu vois ?

— Rien. On a des yeux.

La voix du Pécheur mollit :

— Aussi, Mam’zelle, si J'étais vous..,

Une supréme hésitation suspendit la phrase. 1l
acheva doucement :

— .. Si J'étais vous, je peuplerais la cambuse avee
des mioches 4 moi. Faut pas craindre de prendre les
raccourcis et quand on s’aime. ..

— Tues fou |

— Vous voyez bien |

Tous deux, sans le Proposer, venaient de s’arréter
encore. Un flot de sang monta aux joues de Thérése.
A T'appel de ce va-nu-pieds, la passion refoulde dans
son ceeur achevait de la bouleverser.

Elle répéta :

— Tuesfoul ¢y oublies qu'il y a un mort dans
la maison.

Une mort 9 belle

g . foutaise ! Parce qu‘un bougre
sur 'age vient de bouc

ler son sac, va-t-il falloir qu’on



LA VIE SECRETE 401

se mette en banniére ? N’y a que la vie qui compte...
Le reste...

11 fit claquer sa langue :

— .. Le reste, c’est des choses qui ne sont pas.

La wnéme chose que Thérése avait pensée tout a
I'heure, quand elle avait décidé de chercher Jude :
presque les mémes mots.

Cette fois d’ailleurs, le Pécheur osait enfin la
regarder bien en face. Il semblait inconscient de son
extraordinaire audace. Bien qu'il etit envie de crier,
pas un muscle de sa face ne décelait sa torture.

— Encore un coup, Pécheur... balbutia Thérése.

— Laissez donc! quoi de plus béte que de lan-
terner | Vais-je tourner dix fois ma langue avant de
me dire : « Pécheur, la vadrouille recommence ! »
Now! je sens que ca me démange, je tends le jarret
et bonsoir la compagnie! Vous l'aimez... y vous
aime... Eh bien, & la bonne franquette! on le dit et
on s'embrasse... d'autant que...

Les mots encore s'arrétérent dans sa gorge ; Thé-

. rése cependant n’essayait plus de l'interrompre.

— ..D’autant que, maintenant que sa boutique est
rissolée, faut bien qu’une autre lui souffle de la re-
batir !

Le baton du Pécheur pointa 'usine :

— Tenez, il est 1a-bas! Je I'y ai vu... L’air d'un
eharbonnier qui mesure son tas... Mauvaise affaire,
un homme qui pleure... Est-ce que jai jamais pleuré,
moi? Y vous attend, sir comme j'existe! y vous
attend pour rebatir !

Rebatir | Le mot sonnait grandiose dans la bouche
de cet homme qui n'avait jamais rien possédé. Et
Thérese encore chancela. C’était vrai que Jude devait
désespérer, vrai que d'un mot elle pouvait relever

26
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ce vaincu. Comme ils seraient forts, 4 deux, unis,
fondus en une seule ame ! Le Pécheur avait raison :
c'était 'heure. La mort ne compte pas : l'usine avait
croulé, il fallait rebatir, tous les deux !

— Pourquoi m’as-tu dit cela? murmura-t-elle
défaillante.

La poitrine du Pécheur siffla.

— Parce que je ne reviendrai pas... avant long-
temps.

Et ils se turent.

Vingt métres a peine les séparaient de la garde-
barriére. Arrivé 14, on pouvait & volonté ou regagner
'usine ou filer vers la campagne.

Les yeux du Pécheur ne quittérent plus Thérése,
Regard étrange, ardent, qui paraissait vouloir absor-
ber tout entiére I'image contemplée. Thérése génée
détourna la tete.

Soudain elle sentit sur sa main Pemprise de deux
lévres, pareille a4 une morsure.

— Excusez du peu: ¢’est mon adieu !

Et le Pécheur, livide, laissa retomber la main.

Il reculait maintenant, allant vers le passage &
niveau, certain que Thérése, elle, ne le franchirait
pas. Il reculait, toujours sans la quitter des yeux, et
a mesure sa face se transfigurait, exprimant i la fois
une ivresse et de I'infinie désolation,

Une obscure prescience illumina Thérsse. Déja il
atteignait la voie. Héroique, il jeta:

— Noces et ballades ! Chouette, 1a vie !

Eunsui*s il se retourna, partit définitivement et ce
fut alors seulement que Thérése comprit. Le cauche-
mar était fini. L’homme qui s’en allait la-bas, amou-

reux magnifique, pour derniére offrande venait de
provoquer ses fiancailles.
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Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus
de doutes affaiblissants : elle cédait! O la beauté de
cette heure ol1 I'dme se donne ! La vie qui a précédé
ne compte plus. On voit le monde avec des yeux
tout neufs, et tant de joie monte qu'on ouvre lesbras
pour Jeter des baisers dans l’espace

Un cri d’appel, — peut-étre un merci — traversa
'air. Mais le Pécheur ne 'entendit pas. Assuré dé-
sormais qu'elle rebdtirait, il avait disparu...

11 roda tout le jour. Enivrement de vivre.

1l r6da jusqu’au soir.

1l n’allait nulle part. Parce qu’il savait devoir cou-
cher trés loin, il s’attardait & se griser du pays ou il
avait poussé, telle une herbe vivace.

Buissons, garennes, et vous, chaumes dont I'or
terni recouvre les vastes champs, mais dont les hou-
pettes claquent, sentiers cabossés, flaques ou dor-
ment les grenouilles, I'auriez-vous reconnu? Jus-
qu’a cette heure, pareil aux bétes qu’il traquait, il
n’avait éprouvé ni désir ni chagrin : pour seule raison
d’agir, le souci de garer sa peau contre la gercure
du froid ou la cuisson du soleil ; pour seul plaisir,
celui de licher du vin sur un coin de table poisseux,
tandis qu'alentour les mouches rodent et 'air pue.

— Chouette, la vie |

Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors
du monde, trés au-dessus. Et sans doute, 2 le voir
passer, on l'aurait cru pareil. 11 portait toujours des
haillons. Il avait encore la barbe défaite, les cheveux
en broussaille, I'air galvaudeux et bancroche. Pour-
tant, 4 chaque foulée, des ailes battaient sur son dos.
Un vétement de soleil vétissait son ame. N'ayant rien
a donner, il s'était donné lui-méme. I1 vivait |
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Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait
le Pécheur vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint
vert. En face, le soleil descendait en forme de boulet
au-dessus d'une barre de brumes. Tout & coup, un
nuage pareil 4un corbeau piqua du bec sur le globe
ineandescent. Puis l'astre prit la figure d’'un dieu. Il
avait des cheveux d'or, des ailes gigantesques, un
casque de Walkyrie. Il s’enfongait dans une mer in-
candescente. L’horizon devint une fournaise. Tout
flambait, méme le corbeau noir: et le dieu disparut
dans la mer. :

Le Pécheur rit :

— Chouette, la viel

Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il
avail envie de sangloter.

Quand il passa dans Montaigut, il apercut aussi a
la terrasse du chateau deux silhouettes sombres :

— Le curé et la Peyrolles | vieille fille et ratichon...
Chouette, la viel

Ceux-la possédaient du pain cuit sur la planche,
maison au soleil, des fourchettes a table, mais soup-
connaient-ils le bonheur d’'un sans-le-sou qui, ai-
mant une princesse, vient de sacrifier pour elle son
amour méme ?

Puis il vit son taudis, et il n'eut pas le désir d’y
entrer!

Enfin, la route commenca, la longue route, déja
livide sous le crépuscule et qui filait & perte de vue,
vers des giles incertains...

Maintenant, des étoiles pointaient, clouant a la
votte du ciel une draperie d’azur profond. L’ombre,
comme une eau sourde, envahissait les sillons silen-
cieusement. Toujours cote 4 cote sur la terrasse,
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Mile Peyrolles et M. Taffin la regardaient monter. Ils
ne se parlaient pas.

M. Taffin revoyait en réve I'étrange journée: son
départ  'aube fraiche, 'annonce terrible I'arrétant
dans la gare, Thérése lui commandant de rester...
Depuis lors, il vivait dans un accablement apaisé. A
la rentrée, tout a I'heure, il avait salué son église
sans déplaisir ; devant la statue de sainte Letgarde,
il n’avait pas pleuré. Résigné & ne plus voir dans le
monde qu'un mélange douloureux de réalité et de
chiméres, il souffrait moins : mais ne faut-il pas tou-
jours souffrir? Seul, peut-gtre, Lethois ne souffrait
plus, ayant les yeux ouverts au grand mystére !

Mlle Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de
Lethois que M. Taffin venait d’achever, revivait le
miracle.

Marc ! ce Marc qu'elle avait voulu joindre, était
retrouvé ! Alors qu'elle arrivait, préte a prendre le
train i)our aller A sa recherche, il avait paru devant
elle, libéré par le drame et venu au méme train pour
rentrer dans Paris! Dénotiment ineffable ! L’enfant
est reconquis, 'enfant va revenir !

_ 1l est mort, reprit soudain M. Taffin d'une
voix blanche, sans qu'on sache au juste quel mal
I'a emporté. Je crois que nous le connaissions

mal...
Mile Peyrolles, tout entiére a son ivresse inté-

rieure, tressaillit :

__ Je ne me connaissais pas non plus, murmura-
t-elle. Il me semble que tout a changé autour de moi,
que, vous-méme, vVOus n’étes plus pareil! Avant de
lui donner largent, j'étais déja payée. Cest moi
qui ai voulu quil se rendit 4 Paris tout de suite
comme il I'avait décicé. Il a promis de m'écrire de-
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main et depuis, je suis heureuse... si heureuse !... Je
ne me repens pas...

Leurs mots s’enfuyaient vers I'ombre, devenue plus
proche.

Elle était pareille, cette ombre, & celle qu'avait
contemplée Lethois deux jours auparavant. Comme
alors, des grands arbres et des herbes minces, des
mottes de terre et des collines, une polyphonie
sourdait, disant sa chanson indéchiffrable. Pour-
tant, quels bouleversements sur ce coin de monde,
depuis que la vie secréte y avait passé !

Durant de longs jours, il semble que celle-ci
n'existe pas. On voit aussi durant des siécles sur la
surface unie du globe des champs paisibles ol
I'homme laboure, ensemence et récolte : parce que
le cycle des saisons y a commandé toujours le méme
cycle de travaux,ils semblent & I'abri. Soudain, pa-
reille & une chaudiére mal close, la terre s'entr’ouvre,
un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires et
une contrée neuve remplace ancienne. Ainsi la vie
secrete, en silence, travaille le sol sacré des Ames.
Longtemps masquée par la vie coutumiére, elle
éclate, renverse, sauve ou tue.

Révolution des cceurs que nul ne reconnait plus:
tous sont arrachés par elle aux habitudes, aux lois,
a la régle. C’est I'heure unique ol le Dieu passe,
exalte qui lui répond et brise qui lui résiste. Le Pé-
cheur qui aime devient sublime ; Thérése, en sauvant
qui Papproche, est conquise & son tour; parce que
Mlle Peyrolles s’est sacrifiée, une joie maternelle la
ressuscite ; parce que la charité a retenu M. Taffin,
larésignation lui est possible. Tous ceux qui se don-
nent sont élus | Seul I'égoisme tue: Lethois en meurt,

La vie secréte | force redoutable qui régne au plus



LA VIE SECRETE 07

profond de 'ame pour forger sa destinée, mais que
nul n’apergoit ; car, enfermé dans son drame, cha-
cun méconnait lautre. Tous les cceurs sont murés.
Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystere
nous baigne.

_ Je ne me repens pas... dit Mlle Peyrolles pour
la seconde fois.

— I1y a peut-étre dans la conscience une force
inconnue qui lui découvre sa route, répliqua M. Taf-
fin songeur.

— A propos, le Pécheur, ce soir, avait un drole
d’air. Ne croyez-vous pas quil vient de faire un
mauvais coup ?

__Tlétaita Revel... peut-étre aveclesincendiairesl...

__ En tous cas, Dieu est juste: ce Servin a récolté
ce qu'il mérite !

De plus en plus, Pombre s’assombrissait, Ayant
achevé d’envahir la plaine, elle déferlait sur les co-
teaux, montait vers Montaigut. On aurait dit qu'elle
voulait noyer non seulement ces deux silhouettes
falotes accotées a un balustre, mais aussi leurs

aroles vaines.

Mlle Peyrolles frissonna sous Ja fraicheur humide.

— Quand Marc sera de retour, nous reprendrons
le whist... dit-elle encore.

— En attendant, soupira M. Taffin, demain, je
dirai la messe pour ce pauvre Lethois...

Et, cette fois, I'ombre ayant terminé sa montée
les enveloppa. Ils staient devenus pareils & des fan-
tomes et cessérent de s'apercevoir.

Apres la vie secréte, c'était 1a vie qui continuait...

FIN
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