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‘ C’est en 1886 que. Thomas Hardy, né en 1840, publia le Maire de Casterbridge, dans la série déjà longue des Romans du Wessex, dont il constitue, avec Tess d'Urbervilles ef Jude FObscur, qui lui sont de quelques années postérieurs, une des . œuvres maîtresses. | rs « ©: Le Maire de Casterbridge, Vie et Mort d’un Homme de : caractère, parut quinze ans après le premier des romans de Thomas Hardy (Desperate Remedies), et cinq ans après Two on a Tower, le volume qui le précède immédiatement dans la. produclion de l’auteur. | . . Tout en peignant très fidèlement encore La vie de la campagne, el plus particulièrement de ce Wessex fictif qui représente la région Sud-Ouest de l'Angleterre, (le Casterbridge du récit . est la vieille ville.de Dorchester près de laquelle Hardy:est né et où il vit encore), le Maire de Casterbridge, plus que les pré- cédents ouvrages de l'auteur, s’attache à l’élude « de la vie et du ‘caractère d'un homme Particulier ». Il s'efforce surtout, ainsi que l'indique son auteur lui-même dans un article publié dans le Forum, en 1888, de « nous présenter un tableau de la vie en mouvement... » el d’inculquer à ses lecteurs la nolion « de l'influence inévitable du caractère el du milieu sur la solution du problème de notre destinée »..



PRÉFACE DE L'AUTEUR 1 

Les lecleurs qui n’ont pas encore atteint le milieu de leur vie voudront bien se souvenir qu’à l'époque de cette histoire, le commerce des Blés Indigènes, sur lequel repose une partie de l’action, avait une importance difficile à réaliser Pour des gens accoulumés au moderne pain de six pence, et à l'indifférence actuelle du publie pour l’état du ciel au moment des moissons. 
Les incidents relatés dans ces Pages se rapportent à trois événements principaux, qui se .succédèrent dans l’ordre et sensiblement dans l'intervalle de lemps consignés dans ce récit ; ils se passèrent dans la véritable ville désignée ici sous Le nom 

de Casterbridge, ou dans son voisinage. Il s'agissait de la vente d'une femme par son mari, de moissons incerlaines qui pré- 
cédèrent immédiatement l’abrogation de la Loi sur les Grains, el de la visite d'un Personnage Royal dans la susdite région de l’Anglelerre..…. Plus qu'aucun des autres romans consacrés Par l'auleur à la vie du Wessex, ce livre forme une étude du 

‘ Caractère et de la vie d’un homme particulier, Quant aux façons et au langage de A1. Farfrae, le second de mes Personnages, ils on{ soulevé quelques objections... Que l’on se souvienne seule- ment que l'Ecossais de mon livre est représenté tel qu’il appa- raîlrait à des habitants d'autres régions et non pas à des Ecossais... Je n’en veux pour preuve que ce fait : une char- - manle dame, non Ecossaise, à la véracité et à la Pénétration de laguelle chacun rend hommage, femme d'un Calédonien bien connu, est venue trouver l'auteur, peu après la publica- 

1. Cette préface comporte un paragraphe de notes bibliographiques. sans intérêt pour le lecteur français. Une seconde partie, qui a trait à la prononciation et aux mots écossais dont se sert Farfrae, a été omise comme intraduisible, N, D. T. 
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LE- MAIRE DE CASTERBRIDGE 

tion de ce livre, en lui demandant si le personnage de M. Far- 
frae n’avait pas élé peint d’après son mari, tant il lui parais- 
sait le vivant portrait de cet homme évidemment heureux. 

-_ A vrai dire je n'avais jamais songé à son mari en {raçant mon 

. personnage. Mais j’en conclus que Farfrae pourra passer pour 
Ecossais, sinon aux yeux des Ecossais même, au moins à ceux 

. des non-Ecossais. | 
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C'était par un soir de l'été finissant, avant que le xrxe siè- <le eut atteint sa trentième année. Sur la route qui mène au gros bourg de Weydon Priors, dans 1e Haut-Wessex, marchaïient un jeune homme et une femme, qui portait un enfant sur les bras. Leur mise était simple sans être misé- rable, malgré la couche épaisse de poussière blanche’ qu’une Jongue marche avait accumulée sur leurs vêtements et leurs chaussures, et qui leur prêtait, à cette heure, un aspect de pauvreté assez désobligeant. ‘ ” “L'homme était bien bâti ; dans son visage ferme et hâlé, l'angle facial était si Peu ouvert, que son profil s’accusait presque en angle droit. 1 portait une courte veste de velours . brun à côtes, plus neuve que les autres parties de son équi- pement : gilet de futaine à boutons de corne blanche, culotte de même étoffe, jambières ‘en cuir tanné, chapeau recouvert de toile vernie noire. Un Panier de jonc, pendu à son épaule : par une courroie, laissait Passer par son orifice. le manche d’un couteau à foin et un crochet à botteler. Son pas ferme et mesuré était celui de J'habile artisan des campagnes, et différait fort de la démarche lourde et traînante des journa- liers communs. Mais il ÿ avait de plus, dans sa façon de lever ‘et de poser les pieds, une manifestation d’indifférence froide et opiniâtre qui lui appartenait en propre, et S’affinnait jusque dans les plis régulièrement creusés, à droite ou à gauche, au gré de ses pas, dans la futaine de sa culotte. Ce qu'il y avait de tout particulier dans l'allure de ces gens, ce qui aurait infailliblement signalé le couple à l’at- tention d’un VOÿageur de rencontre, si distrait fût-il, c'était leur parfait silence. Ils marcheïent côte à côte, dans une attitude qui pouvait donner de loin l'illusion de la causerie . familière, enjouéc et confiante de gens qui se sentent tout. proches ; mais à mieux regarder, on s’apercevait que l’homme lisait ou faisait semblant de lire un recueil de chansons, 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE - 

tenu non sans peine devant ses yeux par une main passée 
dans la courroie du panier. Était-ce marque de réel intérêt, 
ou attitude feinte pour esquiver une conversation déplai- 
sante, nul autre que lui n’aurait pu le dire avec certitude ; 
mais il restait obstinément taciturne et sa présence ne pou- 

- vait apporter à sa compagne aucun réconfort. Elle eut été 
virtuellement seule sur la route, sans l’enfant qu’elle por- 
tait dans les bras. De temps en temps, le coude plié de 
l'homme sfileurait son épaule, car elle se tenait aussi près de 
lui qu’elle pouvaïit le faire sans le toucher ; mais elle ne sem- 
blait pas plus disposée à prendre ce bras que lui à l’offrir et 
loin d'exprimer sa surprise devant un silence méprisant, 
elle paraissait le tenir pour chose normale. Si une parole 
quelconque s'élevait parfois dans le petit groupe, c'était 
un mot de la femme à l’adresse de l'enfant, petite fille en 
robe courte et en chaussons de laine bleue tricotéé, ou le 
murmure d’une réponse bégayante de la fillette. ° 

Le charme principal, l’unique charme peut-être du visage 
de Fa jeune femme était sa mobilité. Quand elle baïssait les 
yeux pour regarder l'enfant, elle devenait jolie et même belle, 
d'autant que les fauves rayons du couchant en frappant 
alors obliquement ses traits, mettaient des transparences 
délicates sur ses paupières et ses narines, et une flamme sur . 

. ses lèvres. Quand, au contraire, elle marchait dans l'ombre 
de la haie, toute à sa rêverie silencieuse, elle prenait l’expres- 
sion passive et figée de ceux qui attendent tout du Temps et 
du Destin, tout sauf un peu de justice. Le premier aspect 
était l’œuvre de la Nature, le second celui dela civilisation, 
sans doute. vo 

Que ces deux êtres fussent mari et femme, père et mère de 
la petite fille, on n’en pouvait guère douter. Il fallait de tels 
liens pour créer l'atmosphère de familiarité aigrie que le 
trio emportait avec lui comme un nimbe le long de la route. 

La femme tenait les yeux fixés devant elle, regardant sans 
gros intérêt un paysage qu'elle aurait vu, à cette époque de 
l’année, dans chacun des comtés d'Angleterre. La route, ni: 
droite, ni tortueuse, ni montucuse, ni plate, était bordée de 
haies, d’arbustes et de plantes, dont lès feuilles passaient 
par le staûe du vert noirâtre qui précède la fatale atteinte. 
des jaunes moisis et rouillés. L’herbe des talus et les plus 

. proches buissons de charmiiles se poudraïent d’une poussière 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
- Soulevée par.les véhicules rapides, la même poussière qui sur * la route assourdissait comme un tapis le bruit des pas, et - ce détail contribuaïit, avec le silence obstiné des Voyageurs, . à rendre perceptible le moindre son de l'espace. Longtemps il n'y en eut d’autre que la voix menue d’un oiseau qui chantait son éternelle chanson du soir, la même, sans doute, qu'on eut entendue, à la même heure, sur la même colline, avec les mêmes trilles, les mêmes croches et les mêmes silences, au soleil couchant de l’arrière-été, depuis des siècles Sans nombre. Mais, à l'approche du village, on percevait une. confuse rumeur de Voix, un brouhaha lointain venu d’une- petite hauteur, cachée par un rideau de feuillage. Au moment où le couple commençait à distinguer les. maisons de Weydon Priors, passa sur la route un sarcleur de navets, dont la houe passée sur l'épaule soutenait un sac | - à provisions. Le lecteur leva vivement les yeux. ‘ « Ÿ a-t-il du travail là-haut 7 » demanda-t-il flegmatique- ment avec un geste vers le village. Et croyant que le paysan n'avait pas compris, il précisa : « Du travail dans le bottelage ; de foin ? » - - 

Le sarcleur de navets avait déjà hoché la tête : « Eh bien, mon garçon, faut pas être bien avisé pour venir chercher du travail de ce genre-là à Weydon, à cette époque de ‘l’année, » : oo , ‘ « Y a-t-il au moins une maison à louer, une petite chau- .mière neuve ou'quelque chose comme cela ? » reprit l’autre. i Maisle pessimiste se tenait sur la négative : « On se charge plutôt de démolir, à Weydon. On à abattu cinq maisons l’année dernière, ct trois celle-ci, sans que leurs habitants aient seulement une hutte en branchages’ pour se loger. Voilà Comment vont les choses à Weydon Priors. » . Le botteleur, ainsi que le désignait son attirail, secoua la tête avec quelque dédain, puis jetant les yeux sur le village, il poursuivit : « Il se passe quelque chose là-haut, n’est-ce pas { » . ° Do « Oui, c’est le jour de Ia Foire, Mais ce bruit-là n’est que le tapage fait pour extorquer l'argent des enfants ct des nigauds ; les affaires sérieuses se concluent dans Ja matinée. Moi j'ai travaillé toute la journée à portée de ce Vacarme, mais je n’ai pas bougé. Ah non | Je n'ai rien à y faire. » “Le botteleur et sa femme se remirent en route, ct bientôt 
[7 13



LE MAIRE DE CASTREBRIDGE 
arrivés sur le champ de foire, ils virent les parcs et les enclos : 
où des centaines de chevaux et de moutons avaient été ame- ; 
nés le matin pour la vente. La plupart des bêtes étaient , 
parties maintenant ; comme l'avait dit le sarcleur, on ne - 
traitait plus d’affaires sérieuses ; on vendait seulement aux 
enchères quelques bêtes dépréciées, dont on ne pouvait se ; 
défaire autrement, et qu’avaient refusées sans’ hésitation 
les gros acheteurs venus ét repartis dé bonne heure. La foule 
était cependant plus dense que dans la matinée, renforcée : 
par le contingent des visiteurs oisifs : journaliers en congé, . 
soldats en permission, boutiquiers de village, d’autres en- 
core, qui venaient d'arriver, et se complaisaient au spectacle . . 
des panoramas, des étalaggs de jouets, des figures de cire, 

des montres boursoufllés, des médecins philanthropes voya- | 
geant pour le bien public, dés escamoteurs, des marchands 
de bimbeloterie, des diseurs de bonne aventure. : \ 

Mais nos voyageurs ne s’attardaient. guère à ces attrac- . 
tions : ils cherchaient, parmi les nombreux établissements 
qui se pressaient sur le champ de foire un endroit pour se 
restaurer. Deux tentes dressées non loin d'eux, dans le pou- 
droiement d’ocre d’un soleil expirant, paraissaient égale- 
ment tentantes. L'une d’elles, faite d’une toile crème, toute 
neuve, et couronnée de drapeaux rouges vantait ses produits: 
« Bonne bière de ménage. Ale, Cidre, » ; la seconde, moins’ 
‘flambante, laissait passer à travers sa toile de fond un petit 
tuyau de poèële en fer, et arborait cette enseigne au-dessus : 
de la porte : « A la renommée de la bonne fromentée. » L’hom- 
me évaluait dans.son esprit les promesses des deux en-. : 
seignes, ct penchait pour la première. 

« Non, non; l’autre», protesta la femme. « J'aime bien la 
fromentée, et Elisabeth—]Jane l'aime aussi. Tu verras que 
cela te plaira. C’est nourrissant, après une longue route 

. dure. » - : 
« Je n’y ai jamais goûté », fit le botteleur, qui se rendit 

pourtant aux raisons de sa compagne, et pénétra avec elle 
‘ dans la baraque. oo n 

Une assez nombreuse compagnie s’y pressait devant les 
longues tables étroites disposées de chaque côté de la tente. 
Au fond, sur un poële à charbon pendait une vaste marmite 
à trois pieds, dont le bord poli laissait transparaître l'éclat 
du bronze, Une vieille sorcière d’une cinquantaine d’années 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
“présidait au festin ; un tablier blanc qui devait conférer .de Phonorabilité à toute la surface qu’il recouvrait, était presque “assez large pour faire le tour de sa taille, Elle remuaït avec lenteur le «contenu .du chaudron ; on percevait, d’un ‘bout à l'autre de Ja tente le sourd râclement de la grosse :cuiller, qui empêchait de brûler le mélange de blé en grains, de rai- ‘Sins secs de Smyrne et de Corinthe, et d’autres ingrédients æncore, dont se composait l'antique ripopée. . Des ‘vases <ontenant ces divers produits étaient rangés à côté de In “vieille femme, sur la nappe d’une table faîte de planches et -de tréteaux. Et : 

Les jeunes gens commandèrent chacun ‘un bol de la mix- ture fumante, et s’assirent pour la savourer à loisir, Rien de mieux jusqu'ici, .car la fromentée, comme l’avait dit la jeune femme, est chose fort nourrissante, et l’on ne trouverait pas d’aliment plus sérieux dans la ceinture des quatre mers, bien -que pour des gens non prévenus, les grains de blé, gon- flés comme des pépins de citron qui flottaient à la surface pussent avoir, de prime abord, un aspect peu engagcant. Mais il y avait, sous cette tente, quelque chose que l'on ne voyait pas au premier moment, et qu’un instinct de ‘perversité fit bientôt découvrir au jeune homme. Après “avoir goûté du bout des lèvres au contenu de son bol, il Surveilla de côté la vicille femme, et comprit bientôt son manège. Il cligna de l'œil; elle répondit d’un signe de tête -€t prit le bol qu'il lui tendait; sortant alors en tapinois un flacon caché sous la table, elle mesura une partie de son contenu, ct le versa dans la potée. C’est. du rhum ‘qu'elle - venait d’y ajouter ainsi. Avec d’égales précautions l’homme lui fit passer ‘son argent. ° ‘ | 
insi corsée, la mixture Jui paraissait beaucoup plus ‘appétissante qu’à l’état primitif. Sa femme lobservait avec ‘une Sourde inquiétude, maïs il lui Persuada de faire aussi assaisonner sa part, et elle laissa, non:‘sans quelque méfiance, verser dans son bol. une modeste ration de rhum. L'homme acheva sa bolée et en demanda une seconde ; - avec le même mystère, il réclama une addition de rhum, plus copicuse que la première. L'effet dela liqueur ne manqua pas de se faire.bicntôt sentir dans son attitude, et la jeune femme comprit avec tristesse que ‘toute l'énergie déployée pour éviter l’écueil de 1a buvette autorisée n’avait servi 
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: LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 

qu’à les précipiter dans le maëlstrom du débit clandes- 
tin. . : ‘ 

L'enfant commençait à jaser avec impatience, et la femme 
insistait : « Michel, pense à notre gîte. Tu sais que nous 
aurons peut-être beaucoup de peine à trouver une chambre 
si nous ne partons pas bientôt. » 

Mais l’homme faisait la sourde oreille et ne prêtait nulle 
attention à ce pépiement d'oiseau. Il pérorait maintenant 
pour la compagnie. Les yeux noirs de la fillette s’ouvraient 
tout ronds, avec un long regard méditatif, sur les chandelles 
que lon venait d'allumer, puis leurs paupières tombèrent, 
s’ouvrirent de nouveau, se fermèrent définitivement ; l’en- 
fant dormait. : | : 

La première ration avait procuré au jeune homme une 
+ béate sérénité ; la seconde le fit jovial, la troisième ergoteur ; 

au quatrième bol, les traits de caractère indiqués par la 
forme de son visage, le pli ferme de ses lèvres, et le feu de 
ses yeux sombres commençaient à s'affirmer. Il devenait 
arrogant, voire violent et querelleur. 
Comme il arrive en de telles circonstances, le ton de la 

conversation s'élevait. Elle roulait sur le triste destin des 
braves garçons perdus par de misérables femmes, et surtout 
sur le sort de maïnts jeunes gens d’avenir frustrés de tout 
espoir et de toute ambition, dépouillés de toute énergie 

- Qar un mariage imprudent et prématuré. ‘ 
« C'est ce qui m'est arrivé », expliquait le botteleur, 

dont l'accent d’amertume disait un ressentiment tout 
proche. « Comme un imbécile, je me suis marié à dix-huit ans ; 
voilà le résultat, » Et le geste dont il désignait sa famille et 
lui-même exprimait toute la tristesse de sa destinée. 

Sa compagne paraissait faite à de telles sorties ; elle rie 
semblait pas les entendre, et se contentait d'adresser à voix : 
basse des paroles caressantes à la fillette, qui se réveillait et 
s’endormait tour à tour. De temps en temps, pour délasser 
ses bras, la mère la posait à côté d’elle sur le banc, où l’en- 
fant était juste assez grande pour se tenir assise. L'homme 
poursuivait : on. 

« Je n’ai plus que quinze shillings en tout et pour tout, 
ce qui n'empêche pas que je ne sois un bon ouvrier dans ma 
partie, Je défie quiconque, en Angleterre, de m’en remon- 
trer sur les choses du fourrage. Si j'étais libre, je vaudrais 
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5 MAIRE DE CASTERBRIDGE 
mille livres en me retirant des affaires. Mais on ne sait jamais , les choses avant qu'il ne soit trop tard.» ‘ Onentendait sur le champ de foire la voix du commissaire- . Priseur qui vendait ses vieux chevaux : « Allons, Messieurs, le dernier lot... Qui veut de ce dernier lot, pour une bouchée de pain ? Quarante shillings, nous disons ? Une benne poulinière... Pas de défauts : à peine plus de cinq ans ; rien que le dos un peu creux, et l’œil gauche que sa sœur lui a fait Sauter d’une ruade, en venant sur la route. » ‘ « Moi je ne vois PAS pourquoi un homme qui a une femme. ct n’en veut plus, ne s’en débarrasserait pas comme ces bohémiens-là font de leurs chevaux », déclarait l’homme dans Ja tente. « Pourquoi ne pas les mettre aux enchères, et les vendre à ceux qui recherchent l’article ? Hein ? Moi, bon Dieu ! je vends la mienne à l'instant, si quelqu'un veut: . l'acheter. » | ° 
«Yen a qui l’achèteraient bien », répondirent quelques- uns des consommateurs, en regardant la jeunc femme qui n'était pas dépourvue d’attraits. 
« C'est vrai », aPProuva un fumeur, dont la veste brillait au col, aux coutures, aux coudes et aux omoplates, de ce luisant dû à des frictions répétées contre des surfaces cras- seuses, et que l’on apprécie plus sur un meuble que sur un Vêtement. On pouvait juger, à sa tournure, qu’il avait dû être palefrenier ou cocher dans quelque grande famille du Voisinage. « J'ai été élevé dans un milieu aussi distingué que: Quiconque, je puis le dire *, ajouta:t-il, + et si je ne sais pas Teconnaître la bonne forme, Personne ne le sait, Eh bien,- j'affirme que cette femme-là la possède jusqu'aux os, — jusqu'aux os, je vous dis,’ — autant qu'aucune femelle sur le champ de foire. I] n'y a qu’à faire un peu ressortir la. chose », Et croisant les jambes, il remit sa pipe à sa bouche, en fixant sur un Point de l’espace un regard profond, Les yeux du jeune homme s’ouvrirent tout ronds devant cet éloge inattendu de sa compagne; un peu dégrisé, il parut douter un instant de la Sagesse de son attitude à l'égard d’une PCrsonne douée de telles qualités. Mais bien vite retombé à sa conviction première, il reprit rudement : « Eh bien profitez de l’occasion, alors ! J'accepte toutes les offres pour ce bijou de la Création. » À ce moment, une hirondelle, une des dernières de la 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE* 

saison, entrée par un: trou de la. toile, se mit. à voler cà.ef 1x 
par la tente, avec des. crochets. brusques au-dessus de: la: 
tête des. assistants. Tous les yeux se levèrent pour la: suivre ; 
l'oiseau finit par: trouver une issue, mais les buveurs, dis- 
traits en “oubliérent l'offre du. bottcleur, dont. la question 
resta sans. réponse. | 

Cependant, Fhomme qui avait assez de force: de caractère; 
ou se montrait buveur assez intrépide pour paraître garder 
encore un peu de sang-froid, continuait à faire arroser de 
plus en plus généreusement sa fromentée. Un quart. d'heure 
plus tard, il revenait à son idée, comme l'instrument qui. 
reprend, dans une fantaisie musicale,. le thème. primitif. 
« Allons, j'attends ;. qu'est-ce que vous dites. de ma pro-- 
position. ? Cette: femme-là ne me: sert à rien. Qui est-ce qui. 
en veut ? » 

L'état d'esprit de l'assistance av ait subi une. influence 
fâcheuse, et le renouvellement de cettc:ofire souleva un rire 
appréciateur. D'une voix implorante et anxieuse, la femme 
suppliait : « Voyons, viens donc; la nuit tombe, ct cette inep- 
tie n’est pas admissible. Si tu neviens pas, je vais partir 
sans toi. Viens. ». 

Elle attendait toujours, mais. le: jeune homme ne bougeait. 
pas. Et dix minutes plus tard, il interrompait les propos 
décousus des buveurs pour lancer-: Hi . 

« J'ai posé une question, et personne n’a répondu. N'y 
“a-t-il pas, parmi vous. de Pierre ou de Paul qui veuille de. ma 
marchandise ? » 

. L'attitude de la femme se modifia, et son visage prit la 
rigidité ct la teinte terreuse que l’on a déjà observées. 

-« Mike, Mike», menaça-t-elle, « voilà qui devient sérieux, . 

trop: sérieux même ». 
« Quelqu'un -veut-il l'acheter ? ». répétait l’homme, 
« Je le souhaite », fit-elle nettement. « Son maître actuel 

n’est pas du tout. à son goût ». 
« Ni toi au mien. Nous, sommes donc d'accord. Vous 

“entendez, Messieurs ? Séparation. par consentement mutuel. 
Elle- prendra l'enfant, si elle veut, pour aller de son côté ;: 
moi j’emporte mes outils, et j'irai du. mien. C’est net comme: 
‘parole d’Évangile: Allons, Suzanne, lève-toi un “peu, qu’on 
te voie. » . 

e N’en'fais rien, ma fille », conseilla une florissante matrone, 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE | 
marchande de lacets de corset, dont les amples jupons s’éta- laïent sur le banc à côté de la jeune femme. « Ce brave garçon ne sait plus ce qu’il dit, » . ‘ Mais l’autre se leva. « On demande un commissaire-pri- scur », cria le botteleur. . ’ . , « Moi, » répondit une voix humide. C'était un petit homme au nez en boule de cuivre, aux Yeux en boutonnières. « Qui veut faire une offre pour cette dame ?s - La malheureuse regardait à ses picds, comme si elle avait dû tendre sa volonté en un suprême effort, pour rester à sa place. . . « Cinq shillings ! » lança une voix qui souleva un rire général. - ‘ . ‘ . « Pas d’insulte ! » protesta le mari. s'Quelqu’un en veut-il Pour une guinée ? » . | Il n’y eut pas de réponse, et la marchande de lacets ‘ intervint. os L | « Soyez donc convenable, mon garçon, pour l'amour de Dieu ! Ah Ja pauvre’ fille ; quelle brute elle a épousée ! Sur mon salut ! la table et le couvert sont chers, quand on les paye à ce prix-làl» È 

« Allons, le commissaire, élevez l'enchère, ordonna le bot- teleur. : ‘ - : e Deux guinées ! » cria l'homme, mais Personne ne ré- pondit. Lo . - . « Si on ne la prend pas, d’ici dix secondes, à ce prix-là, il faudra donner davantage », avertit le mari. « Très bien, Allons, une guinée de plus!» LU L | « Trois guinées… y at-il preneur à trois guinées ? » fit l’homme à la voix mouillée. . ‘ | « Pas d'amateurs ? » s’étonna le mari. « Seigneur ! elle m'a . Coûté cinquante fois cette somme-là, si elle m'a coûté un sou ! Allons, plus haut lo - . 4 Quatre guinées ! » cria le commissaire-priseur. « Eh bien, écoutez ; je ne la cède pas à moins de cinq guinées », jura le jeune homme, avec un coup de poing sur la table qui fit trembler toute la vaisselle. « Je la vends cinq guinées à tout homme qui me donne l'argent et qui la traite bien. Il l'aura pour toujours, et n’entendra plus jamais parier de moi. Mais je ne la laisse pas partir à moins. Allons, cinq guinées, et elle est à vous. Cela te va, Suzanne ? » 
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Elle inclina la tête avec une indifférence parfaite. 
« Cinq guinées », fit le commissaire, « ou nous retirons la . 

dame. Y a-t-il acheteur ? Pour la dernière fois : oui ou non ?» 
« Oui ! » fit une voix ferme, venue de la porte. 

- Tous les yeux se tournèrent vers l’ouverture triangulaire 
qui servait d’entrée à la tente, ct où, depuis quelques. mi- 
nutes se tenait un marin survenu au milieu de l'inattention 
générale. Un silence de mort accucillit son intervention. 

« Vous dites que vous la prenez ? » demanda le mari, en 

le regardant en face. 
« Je le dis ! » affirma le nouveau venu. 
« Dire et payer font deux. Où est votre argent ?» 
Le marin eut une seconde d’hésitation, regarda de nouveau 

la femme, puis entrant dans la tente, déplia cinq morceaux 
de papier froissé, et les jeta sur la nappe. C’étaient cinq billets 
de la Banque d’Angleterre. Sur chacun des billets, il déposa 
un shilling, Ies faisant sonner un à un : un, deux, trois, 
quatre, cinq. » 

‘La vue des espèces réelles, dont le dépôt sanctionnait un 
marché considéré jusque-là comme assez problématique, 
produisit un gros effet sur les assistants. Leurs yeux ne pou- 
vaient plus se détacher du visage des acteurs de la scène, ou 
des billets que les shillings empêchaient de s’envoler. 

Jusque là, nul n’aurait osé affirmer que l’homme, en dépit \ 
de ses offres pressantes fut réellement sérieux. A vrai dire, 
les spectateurs n’avaient vu dans toute l’histoire, qu’ un 
accès d’ironie joviale poussé à l'extrême, et jugeaient qu’un 
chômage forcé inspirait au jeune paysan une humeur ombra- 
geuse contre le monde, la société, et sa propre famille. Mais 
la vue de l'argent posé sur la table enlevait à la scène toute 
apparence de frivolité; on aurait dit qu’un jour lugubre 
envahissait la tente, et y modifiait l’aspect de toutes choses. 
L’hilarité fit place à une attention profonde ; les assistants 
écoutaient bouche bée. 

« Maintenant », fit la femme, dont la voix basse et sèche 
sonna dans le silence, « maintenant, avant de faire un pas . 
de plus, écoute-moi, Michel. Si tu touches à cet argent, je 
pars avec cet homme, ct j'emmène ma fille. Fais attention ; 
ce n’est plus une plaisanterie | lo 

« Une plaisanterie 1 Bien sûr que ce n’est pas une plaisan- 
terie ! »,.s’écria le mari exaspéré par une telle supposition. 
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« Je prends l’argent ; le marin te prend ; c’est bien simple! 
.Cela s’est fait déjà autre part ; pourquoi cela ne se ferait-il 
pas ici?» : 1. 

« Ilest bien entendu que la jeune femme est consentante? » 
intervint doucement le marin. « Pour rien au monde je ne 
voudrais lui faire de peine. » - 

. « Moi non plus, ma foi », rétorqua le jeune hommé. « Mais 
elle est consentante pourvu qu’on lui laisse emmener la 
petite. Elle me l’a encore dit l’autre jour, quand je lui en 
ai parlé. » 

- « Vous le jurez ? » demanda le marin à la femme. 
« Je le jure », répondit-elle, en regardant le visage de son 

mari, où ne se lisait nulle trace de repentir. + 
. “Parfait ! On lui donne la petite, et le marché est conclu >, 
déclara le botteleur. J1 prit les billets du marin, les plia sans 
hésiter, et les mit délibérément, avec les pièces d'argent, dans 

" une poche profonde. . - u 
Le marin regarda la femme et sourit. « Allons, en route ! » 

fit-il gaiement. « La petite aussi ; plus on est de fous plus 
on rit. » La jeune femme lui jeta un regard profond, et hésita 
une seconde. Puis, sans ajouter un mot et baissant les yeux, 
elle prit l'enfant dans ses bras, et suivit l’homme vers la porte. 
Mais arrivée sur le‘seuil, elle se retourna, arracha son anneau 
de mariage, et le lança à travers la baraque au visage du 
botteleur. 

« Michel», fit-elle, « j'ai vécu deux ans avec toi, et de toi 
je n’ai eu que de mauvaises paroles. Maintenant je'ne suis 
plus à-toi; je vais tenter la chance ailleurs ; cela vaudra 
mieux pour moi et pour l'enfant, Adieu ! » : 

Et s'appuyant de la main droite au bras du marin, elle 
Campa la fillette sur son bras gauche, et sortit de la tente 
€n Sanglotant amèrement. 

‘ Un air d’aflliction stupide se fit jour sur les traits du jeune 
homme, comme s'il n’avait, en définitive, guère anticipé 
un tel évènement : il y eut des rires dans l'assemblée. 

« Elle est partie ? » demanda-t-il. ‘ - « Ma foi oui, et bien partie », firent des voix, près de la 
porte. - ° 

Le botteleur se leva et se dirigea vers le seuil, avec la 
démarche prudente de l'homme conscient de son ivresse.- 
Quelques buveurs le suivirent, pour sonder avec lui le cré- 
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F puscule. Sous leurs yeux s’affirmait le contraste entre l'opie 
niâtre méchanceté dés hommes ct la douceur pacifique des 
êtres inférieurs. À la porte de la tente où venait de se jouer 
une scène de brutalité, un groupe de chevaux croisaient leurs 
cous, et se frottaient doucement l’un contre l’autre, en atten- 
dant patiemment leurs harnais pour rentrer à l’écurie. En 
dehors du champ de foire, tout était paisible, dans les vallées 
et dans les bois. Le soleil venait de disparaître, et les nuages : 
roses du couchant, qui paraissaient devoir durer toujours, 
changeaient pourtant de minute en minute. On eut cru, à 
regarder le ciel, voir du fond d’une salle obscure un décor : 
grandiose, et à contempler ce spectacle au sortir de la tente, 
on eût éprouvé un instinctif désir de renier l’homme qui : 
souillait un univers bienveillant, si l’on ne se fût souvenu que . 
rien s’est assuré sur la terre, et que dans ce ciel paisible, 
un tumulte destructeur pouvait se déchaîner, tandis que 
l'humanité dormirait d’un innocent sommeil. 

« Où reste-t-il ce marin-là ? » demanda l’un des assistants, 
après avoir en vain fouillé les alentours du regard. - 

« Dieu le saït », répondit l’habitué du grand monde. « Cela 
doit être un étranger dans ces parages. » - 

« 1 était entré depuis cinq minutes », expliqua la mar- 
chande de fromentée, qui, les mains sur les hanches, avait 
rejoint le groupe. « Il est ressorti puis a rejeté un nouveau 
coup d’œil. Il ne m’a pas laissé un sou. » k 

« Bien fait pour le mari », s'écria la marchande de lacets. 
e Une gentille femme, bien convenable, comme celle-là. . 
Qu'est-ce qu’un mari peut demander de mieux ? Je la féli- 
cite de sa crânerie. J'aurais fait comme elle, si mon mari 
s'était conduit comme cela avec moi. Dieu me damne si je 
ne l'aurais pas fait |! Je serais partie, et il aurait pu m’ap- 
peler et me rappeler jusqu ’à ce que le bec lui brûle ; je ne- 
serais pas revenue jusqu’au jour de la grande trompette, 
moi!» | 

« En tout cas, la’ femme va être mieux lotie », fit un des - 
buveurs d’un ton sentencieux. « Ces marins-là, ça sait abriter 
les brebis tondues, et celui-là paraît avoir pas mal d'argent. 
La pauvre fille ne devait, bas y être trop habituée, depuis. 
quelque temps. » 

«Oh, écoutez... ; je ne vais pas lui courir après», fitle bot- 
teleur, en regagnant sa place d’un air bourru. « Qu’ elle s’en. 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
aille 1 S’il lui prend des lubics de ‘ce genre, c’est à elle d’en souflrir, Seulement, elle n’avait pas le droit d'emmener la petite ; c’est ma fille, et si la chose était à refaire, je ne la lui donnerais pas. » ‘ | ° La tente se vidaïit ; l'heure tardive, ou peut-être le senti- : ment d’avoir encouragé par leur présence un acte indéfen- dable, dispersait les consommateurs. Le botteleur étala ses coudes sur la table, laissa tomber. son visage sur ses bras, et se mit bientôt à ronfler. La débitante, jugeant l'heure venue de fermer sa boutique pour la nuit, rangea dans sa charrette les flacons de rhum, le lait, le blé, les raisins restés sur la table. Elle s’approcha alors du dormeur, et le secoua sans réussir à l’éveiller, Comme la tente devait rester dressée pendant deux ou trois jours de fête encore, elle se décida à laisser dormir sur son banc, avec son panier d'outils près de Jui, l'homme qui n’était évidemment pas un vagabond, Elle ‘éteignit la dernière chandelle, baïissa le pan de toile, grimpa dans sa charrette, et s’éloigna. : - ‘ 
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Le soleil du matin ruisselait à travers les fentes de la toile 
quand l’homme s’éveilla. Un éclat chaud baignait l’atmo- 
sphère de la tente, qu’une grosse mouche bleue, dans sa 
ronde solitaire, faisait vibrer de son bourdonnement musical. : 
Nul autre bruit qué ce vronbissement n’était perceptible. 
L'homme jeta les yeux autour de lui, regarda les banes, la 
table dressée sur ses tréteaux, le panier. d'outils, le poële 
où la marmite avait bouilli, les bols vides, les grains de blé 
semés sur la table, les bouchons jetés: sur le plancher gras. 
Parmi les détritus épars, il distingua un petit objet brillant 
et le ramassa ; c'était l’anneau de sa femme, . . 

Une confuse vision des événements de la soirée lui revint 
à l'esprit, et lui fit porter la main à sa poche intérieure. Un 
-froissement lui révéla la présence des billets de banque qu'il 
y avait négligemment jetés. - 

Cette vérification suffit à confirmer ses souvenirs imprécis, 
ct à lui faire sentir que ces souvenirs n’étaient point des 
rêves. Il resta quelque temps immobile, regardant à ses pieds. 
« Il faut me tirer au plus vite de ce pétrin-là », conclut-il 
enfin, d’un ton résolu, avec l’accent d’un homme qui ne 
pourrait fixer ses pensées sans les énoncer à haute voix. 
« Elle est partie, c’est certain... avec ce marin qui l’a achetée, 
et avec la petite Elisabeth-Jane. Nous sommes arrivés ici. 
j'ai pris de la fromentée.. avec du rhum... et j'ai vendu ma : 
femme. Oui, c’est bien ce qui s’est passé, et moi je me re- 
trouve ici. Maintenant que faire ? Suis-je en état de bouger, 
je me le demande ? » Il se remit sur ses pieds, et se trouva, : 
sans son panier, à peu près capable de marcher. Puis il 
essaya de prendre ses outils sur son épaule, et vit qu’il 
pouvait les porter. Il souleva alors la porte de toile, et se 
trouva en plein air. ‘ . | 

Du seuil de la tente, l’homme jetait sur les alentours un 
regard de curiosité morose. La fraîcheur stimulante du matin 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE de Septembre le fouettait, Fort las, la veille au Soir, en arri- 
-Vant à Weydon avec Sa famille, il] n'avait guère regardé 

. Autour de lui, et tout lui paraissait Nouveau maintenant, Le 
‘Champ de foire s’étendait sur une colline pelée, bordée d’un côté par une Pépinière. On ÿ accédait par une route tortueuse, 

. Venue d’un village blotti au pied du plateau, et qui donnait 
son nom à la colline et À la foire annuelle, La dune se perdait 

“en bas dans des vallées, se Continuait en haut par d’autres 
Plateaux semés de tumulus, et bordés de forts préhistoriques 

‘en ruines, Le Paysage se déployait Sous les rayons du soleil 
levant qui n'avait pas encore sèché les grosses gouttes de 
-Tosée sur les brins d'herbe : les ombres des fourgons rouges 
et jaunes se Projetaient très loin sur le sol, et les jantes des 
Foues ÿ dessinaient des orbites allongées de comètes. Gypsies 
et forains restés sur le champ de foire se blotissaient dans 
leurs tentes et leurs charrettes, ou s’enroulaient dans des 

| Couvertures de chevaux : ils restaient immobiles et silen- 
cieux comme des morts, et un ronflement isolé révélait seul 
de temps en temps leur Présence. Mais si les Sept Dormants 
‘Possédaient un Chien, il y avait JA aussi de ces chiens de race 
Mystérieuse, autant chats que chiens, et renards autant que 
chats, propres aux tribus nomades. Un roquet se dressa sous 

S’adosser Contre une barrière À l'embouchure d’un sentier. I 
Voulait réfléchir à quelques Questions épineuses. . 

_ « Ai-je dit mon nom, hier soir, .ou ne l’ai-je pas dit 9» 
-$e demandait.i}, 1 finit par conclure à la négative, La sur- 
Prise indignée que sa femme eût pu Je prendre au mot, 
Se trahissait dans Son attitude, se lisait sur SOn visage, et 

ainsi, et qu’elle pût même, jusqu’à un certain point, se croire : 
liée par la transaction dont elle était l'objet. De cela il était 
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presque sûr, ‘sachant la jeune femme aussi dépourvue de 
_ légèreté de caractère que de subtilité d'intelligence. Peut- 
être cachaït-glle aussi, sous son habituelle placidité, assez 
d’indifférence ou de ressentiment pour étouffer un doute 
momentané. Une fois déjà, dans une crise d'ivresse, il lui 
avaît dit son intention de se débarrasser d'elle, et elle avait: 
répliqué, avec un accent de résignation fataliste, qu’il ne- 
profèrerait pas plusieurs fois une telle menace, sans Ja voir 
réalisée. « Pourtant elle saît bien que je n’ai pas ma raïson 
quand je dis cela ! » s’indignait-il. « Allons, îl faut chercher 

. jusqu’à ce que je les trouve. Moi, j'étais parti, mais elle ne . 

Vétait pas, elle. Cette Suzanne! Cela lui ressemble bien, 
une simplicité aussi stupide 1... Soumise l.. Cette soumis- 
sion Jà m'a fait plus de mal que le plus sale caractère 1 » 

Un peu calmé, il revint à son idée première : il fallait 
rechercher la femme et la petite Elisabeth-Jane, et s’accom- 
moder au mieux de sa honte. Il en était la seule cause, en 

. somme, ct n'avait qu’à en pâtir. Mais il résolut de faire d’a-. 
bord un serment, un serment solennel, et tel qu’il n’en avait 
fait encore de sa vie. Il-y avait du fétichisme dans les croyan- 
ces de cet homme, et il voulait trouver la scène «t le décor 
convenables, pour donner plus de poids à son engagement. 

Reprenant son panier sur l'épaule, il se remit en route ; il 
fouillait des yeux les alentours, et vit bientôt, à trois ou 
quatre milles devant lui, les toits d’un village et une tour 
d'église. C’est de ce côté qu’il se dirigea tout droit. Le village 
était silencieux, à cette heure immobile de la vie des cam- 
pagnes, placée entre le départ aux champs des travailleurs, 
et le réveil de leurs femmes et de leurs filles, bientôt levées 
pour préparer le déjeûner. Aussi le botteleur put-il, sans être 

. vu, gagner l’église dont il poussa la porte, fermée au loquet 
seulement. Il posa son panier près des fonts baptismaux, 

traversa la nef jusqu’à la grille du chœur, qu’il franchit 

pour avancer jusqu’à la Sainte Table. Là, conscient de 

Vétrangeté de la situation, il hésita une seconde. Puis. il 

s'agenouilla sur les degrés de l'autel, appuyant sa tête sur 

la Bible à fermoirs de fer placée sur la table de communion, 
et prononça à voix haute: ps 

.« Moi, Michel Henchard, ce matin du 16 Septembre, je 
fais ici serment, en ce lieu solennel, d'éviter toute liqueur 
forte, pendant vingt années à venir, une année pour chacune 
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de celles que j'ai vécues. Cela, je le jure sur le Livre posé devant moi; me fasse Dieu muet, aveugle et paralytique si. je trahis mon serment ! » ‘ | | .. Puis il baisa la grosse Bible, et se leva, allégé par ce pre- Mier pas dans une voie nouvelle. Il se trouva dehors, immo- bile un moment sous le porche de l'église. Le matin s’avan- ait; de la cheminée d’une chaumière voisine, une fumée de bois monta doucement. Il comprit que la ménagère venait d'allumer son feu, et alla frapper à sa porte, La paysanne accepta, moyennant une somme modique, de lui donner à déjeuner. Restauré, il se remit en route, à la recherche de sa femme ct de son enfant. 

! _ Mais bien vite, il réalisa toute Ia difficulté de l'entreprise.’ Il cherchait et s’enquérait, jour après jour, parcourant le Paÿs en tous,sens, sans trouver trace des personnages qu’il décrivait, et qu’on ne paraissait avoir vus nulle part, depuis : le soïr de la foire, Pour aggraver ses difficultés, il ne put acquérir la moindre notion sur le nom du marin. Se trouvant à court d'argent, il se décida, après quelque hésitation, à user de l'argent Sacrilège pour étendre le champ de ses recherches. Mais elles n’en restèrent pas moins vaines. Il faut dire qu’une certaine pudeur à dévoiler son rôle dans l'affaire, empêchait Michel Henchard de poursuivre à cor et à cri des investigations qui auraient demandé une large Publicité pour être effectives. Sans doute est-ce la raison même qui l’empécha de trouver une piste, quoiqu'il eut fait Pour cela tous les efforts possibles, sans expliquer pourtant les circonstances dans lesquelles il avait perdu sa femme et - Son enfant, | ‘ .. Les semaines, les mois passaient. Il cherchait toujours, ‘Subvenant à ses besoins par quelques menus travaux. I! 

quelque temps auparavant. Il décida alors de renoncer à ses recherches, et d'aller s'installer dans un endroit qu’il avait en vue depuis un certain temps. Il partit le lendemain vers le Sud-ouest, ne s’arrêtant que la nuit pour dormir, et arriva bientôt à Casterbridge, petite ville située dans un coin éloigné du Wessex, 
: 
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Près du village de Weydon Priors, la grand’route avait à 
nouveau son tapis de poussière. Comme autrefois, la verdure 
avait repris son aspect terni, et sur le chemin où nous avons vu 
marcher trois membres de Ja famille Henchard, s’avançaient 
maintenarit deux personnes qui n'étaient pas sans lien avec 
cette famille. _ | 

L'aspect général des choses avait si bien gardé son carac- 
tère, le vacarme tombé de la dune voisine était si pareil, 
que l’on aurait pu se croire au lendemain de la scène précé- 
dente. C’est dans les détails seulement. que l’on pouvait 
-0bserver des modifications ; mais ces changements suflsaient 
à dire la longue suite des années écoulées. Des deux iemmes 
qui marchaient sur la route, l’une était celle'qui était arrivée 
autrefois à ce même endroit, comme la jeune compagne 
d'Henchard. Les lignes de son visage avaient perdu de leur 
plénitude, le tissu de sa peau s’était modifié, et si ses cheveux 
n'avaient pas changé de couleur, ils s'étaient considérable- 
ment éclaircis. Elle portait des vêtements de veuve. En noir 
aussi, sa compagne était une belle jeune fille de dix-huit ans, 
tout imprégnée de cette essence éphémère et précieuse de la 
jeunesse, qui est à elle seule une beauté, en dehors de toute 
considération de traits et de couleurs. ' 

suffisait d’un coup d’œil pour reconnaître dans la fraîche 
adolescente la fille de Suzanne Henchard, Les atteintes de 
la vie avaient durci le visage de la mère, mais le Temps, 
en reportant adroïitement sur celui de la fille son charme 
printanier d'autrefois, en avait fait une si parfaite réplique, 
qu’à l'observateur attentif, l'ignorance par l’une des secrets 
enfermés dans le cœur de l’autre, serait un instant apparue 
comme une imperfection singulière dans Ja puissancé de 
continuité de la nature, | Lo 

Les deux femmes se donnaient la main en marchant, en 
un geste de simple tendresse. Dans leur main libre, elles 
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-portaient, la fille un panier de forme désuète, la mère un 
paquet bleu, dont la couleur tranchait singulièrement sur 
sa robe noire, 

Arrivées aux confins du village, elles prirent, comme 
. la première fois, le chemin qui menaït au champ de foire. 
Là aussi le passage des années se faisait sentir ; manèges 
et balançoïires comportaient des perfectionnement mécani- 
ques, que l’on remarquait aussi dans les bascules, les ma- . 
chines à éprouver la force des bras, et les baraques de’tir 
aux noix. Mais l’importance de la foire s’était fort amoin- 
drie ; les grands marchés périodiques, nouvellement ouverts 
dans les villes voisines, avaient une influence sur les petits - 
négoces établis là depuis des siècles. Enclos à moutons et 
parcs à chevaux avaient à peine la moitié de leurs dimen- 
sions primitives ; les boutiques de tailleurs, de tonneliers, 
de bonnetiers, de drapiers et autres artisans avaient presque 
disparu, et les véhicules étaient beaucoup moins nom- 
breux. 

La mère et la fille se frayèrent un chemin dans la foule et 
parvinrent au milieu du champ de foire, où elles restèrent un 
instant sans bouger. 
-.« Pourquoi perdre notre temps. ici ? Je croyais que tu 
voulais aller plus loin ? » demanda la j jeune fille. 

«Oui, ma chère Elisabeth-Jane ; mais j'avais une idée, en 
faisant ce détour. » : 

« Laquelle 2 

« C’est ici même, un jour de foire, que jai | rencontré 
Newson pour la première fois. » 

« Rencontré mon père pour la première fois ? C’est vrai 
tu me l'as déjà dit. Et maintenant, le voici noyé, perdu, pour 
toujours, loin de nous. » Et la jeune fille sortit une carte de 

.Sa poche, Pour la regarder en soupirant. Le papier bordé 
de noir, qui figurait une plaque murale, portait ces mots : 
« A la chère mémoire de Richard Newson, marin, malheureu- 

pa 

sement mort en mer, en Novembre, 184... ,à l’âge de quarante 
etunans.» ? 

« Et c’est ici aussi », continua la mère, avec plus d’hésita- 

. tion, « que j’ai vu, pour la dernière fois, le parent que nous 
allons chercher... M. Michel Henchard. » 

. « Quel est son degré exact de parenté avec nous, maman ? 
Tu ne me l’a jamais expliqué clairement, » 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
« C'est. où c'était, — car'il cst peut-être mort, — un pa- rent par alliance »; répondit Ia mère, d’un:torr délibéré: 
« C'est ce que tu m'as dit vingt fois ! » répliqua.læ jeune. fille; en jetant. autour d'elle un regard distrait. « Mais ce est pas un: proche parent, je suppose: ? » ‘ . « Oh: now; pas dur tout:!:». | 
« I} était botteleur de foin, est-ce pas, l dernière fois que tr l'as vw 2 » ’ : : . « Eneffet » 
&-Ïl n’a jamais dû me connaître ? » continua. ingémument Elisabeth. - ot Mrs. Henchard hésita ur instant, puis répondit. sans: assu- france : « Bien enténdu, Elisabeth-Jane. Mais viens donc par. là-bas ».. Et elle se dirigeait vers un autre. coin: du champ de foire. 
«me paraît assez inutile de chercher ici les traces de. quelqu'un: », s’écria la: jeune fille en regardant autour d’elle. | « Ces gens de foire changent comme les feuilles des arbres, ct tu dois être aujourd’hui la seule: qui: se soit trouvée ici,  ÿ & tant d'années. » - « Je n’en suis pas si sûre », répondit Mrs. Newson, comme on l’appelait maintenant. Elle fixait un regard aigu sur un petit tertre vert situé à quelque distance. « Regarde là-bas. » La jeune fille tourna les Jeux vers l'endroit désigné. L’ob- jet que lui signalait sa mère était un support, formé de trois bâtons fichés en terre, qui soutenait une marmite à trois pieds, au-dessus d’un few rougeoyant. Une vicille femme hagarde, - ridée, presque en haïillons se penchaït sur le chaudron, dont - €lle tournait le: contenu avec une grosse cuiller, en croassant d’une. voix rauque : « Ici l’on vend de la bonne frontentée. » C'était bien l’ancienne patronne de la tente, la femme jadis prospère et avenante:sous le tablier blanc aux poches sonnantes de monnaie ; crasseuse aujourd’hui, sans boutique, sans table et sans banes, elle n’avait pour tous clients que deux galopins au teint. blême, qui venaient lui demander = « Pour un sou, s’il vous plait ; bien pesé! * Elle les servit. dans deux bols de terre. grossière, ébréchés: et. jaunâtres. « Elle était déjà ici, dans.ce temps là», expliqua Mrs. New- Son, en faisant un pas dans la direction de:la vieille, . « Tu ne vas pas lui parler { Ce n’est. pas convenable! ». supplia la jeune fille. . | 
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4 Je n'ai qu’un mot à lui dire; tu. peux réster icÿ, toi, 
Elsabéth-Jäne. » 

La jeunc fille, qui n’était pas éntêtée, se tourna vers une: 
boutique de gravures en couleurs, et laissa sa mère se diriger” 
vérs le tertre, En voyant s'approcher Mrs. Henchard Newson,. 
la vieille se hâta de lui faire des offres, et lui servit avec plus 
d’empressement ses deux sous de: fromentée, qu’elle n’en 
montrait nagière pour üné commande de six pence. Quand la 
soi-disant veuve eùt pris lé bol de pauvre bouillie claire qui 
rérüiplaçait Ii ‘stieculeñté ripopée d’anfrefois, la vieille 
sofcière ouvrit ur petit panier placé derrière son feu, et, . 
jetant autour d’ellé uni régard prudent, proposa ? « Un soup+ 

‘ çon de rhuni âvec...? du rhum decontrebande, vous savez... 
Voÿôns, pour quatre sous 7... Ça fait. couler Ii chose comme 
uñ côrdial E » : 

La femme sourit ämérémient, at rappel dé cette vicille 
-coùtuirie, et sécoüa la tête avéc une expression dont la 
vieille rie pouvait comprendre li portée, Elle fit semblant. 
d’avaler quelques bouchées de fromentée, avec l’ustensile 
d’étairi qu'on lui avait offeit, et tout en mangeant, dit douce- 
miént à Fa débitante : é Vous 4vez connu des jours iicilleurs ? » 

« Ah; Madamé, vous pouvez lé diré! » soüpira la vieille, 
ch ouvrant sans sé faïre prier, les écluses dé soi cœur. « JE 
mié suis Vué, sur ce champ dé foire, jeune fille, femme et 
véuve; dépuis trérite neuf ans, et j’ai sw, en ün temps, cé que 
C'était que dé rémplir les plus riches estémacs du pays, Vous 
ne croirez peut-être pas, Madanié, qué jé possèdais unie belfé 
tenté pavillon, qui était à plus grosse attraction de la foire. 
Peïsonhe né séraît vénü, pérsonnié he sérait parti sans avoir 
goût6 à là froméhtée de Nrs. Gooderiough, Je connaissais les 
goûts du clergé et des élégants ; je coniniaissais les goûts dés 
gens de la ville et cux “dés éanpagnards : je connaissais : 
jusqu’au goût des sales femelles éliontéés! Mais, le diable 
m'’emporte, le monde n’a päs dé mémioiré ; le conimnerceé . 
honnête ne rapporte rien ; il n’y a de profit, au jour d’au- . 
jourd’hui, que pour les métiers véreux et clandestins. » 

Mrs. Newson regarda autour d’elle. Sa fille restait penchée 
sur la boutique lointaine. Alors, sur un ton de mystère : 
« Vous rappelez-vous », demanda-t-elle à la vieille « la vente 
d’une femme par son mari, dans votre tente, il y a dix- 

‘huit ans aujourd’hui ? » 
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La vieille femme réfléchit et secoua la tête. « Si c'était une 

grosse affaire, je m’en serais souvenue tout de suite », fit-clle. 
« Je me souviens de tout, les batteries entre maris et fem- 
mes, les meurtres, les assassinats, les vols dans les poches 
même, au moins les plus sérieux, dont j'ai pu être témoin. 
Mais une vente... La chose s’est faite en douce, peut-être ? à 

« Oh oui, je le crois bien. » : . 
La débitante eut un nouveau hochement de tête. « Et 

pourtant », fit-elle, « je me souviens de quelque chose. Au 
moins, il me semble revoir un homme qui concluait une 
affaire de ce genre, un homme en veste de velours, avec un 
panier d'outils. Seulement, Dieu vous bénisse, les scènes 
‘comme celle-là, on ne les garde pas dans la tête. La seule 
raison qui me fasse souvenir de cet homme-là, c’est qu’il est 
revenu à la foire l’année suivante, et m’a dit en secret que si. 
jamais une femme venait le demander, il faudrait lui dire 
qu'il était installé à... où cela 7. à... oui, à Casterbridge, 
qu’il a dit. Mais, Seigneur Dieu, je n’y aurais jamais re- 
pensé! » - 

- Mrs. Newson eut volontiers témoigné sa gratitude à Ja 
vieille par un cadeau en rapport avec ses modestes ressources, 
mais elle se souvint que le rhum vendu sans scrupules à son 
mari avait été la cause première de sa chute. Elle remercia 
donc son informatrice et rejoignit : Elisabeth-Jane, qui 
laccueillit par ces mots : « Maman, je ne trouve guère con- 
venable de te voir manger devant cette boutique où l’on 
n’aperçoit que des loqueteux. » ‘ - 

« En tout cas, j'ai appris ce que je voulais savoir », répon- 
dit tranquillement sa mère, « La dernière fois que notre 
parent est venu à la foire, il a dit qu'il vivait À Caster- 
bridge. C’est loin, très loin d’ici, et il y a bien des années de 
cela, mais je crois qu'il faut y aller tout de même. » 

Sur quoi elles quittèrent la foire pour gagner le village, où 
elles trouvèrent un gîte pour la nuit. | 
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IV 

‘ La femme d’Henchard avait agi pour le mieux, mais ne 

s'était pas moins’ laissée entraîner dans de multiples diffi- 

_cultés. Cent fois elle avait été sur le point de raconter à 

. Elisabeth-Jane la véritable histoire de sa vie et la crise 

tragique de cette transaction conclue à la foire de Weydon, 

alors qu’elle n’était guère plus âgée que la jeune fille au- 

-jourd’hui. Mais elle avait contenu son désir, et laissé grandir 

l'enfant innocente dans la conviction que les liens qui 

“unissaient le brave marin et sa mère étaient aussi légitimes . 

qu’ils le paraissaient. L'idée de compromettre l'affection si 

tendre de’sa fille, en troublant une certitude affermie par 

le temps, était pour Mrs. Henchard une crainte trop terrible 

à envisager. C’eut été folie, bien sûr, que de vouloir éclairer 

la sagesse d’Elisabeth-Janc | 
Mais la terreur.qu'inspirait ainsi à Suzanne Henchard 

l'idée de perdre le cœur de sa fille bien aimée, ne tenait 

nullement à un sens quelconque de ses propres torts. Sa 

simplicité, — cause première du mépris d'Henchard pour 

“elle, — lui avait permis de vivre des années dans une quiétude ’ 

-parfaite. À son sens, l'achat fait par Newson avait donné au 

marin un droit moralement réel et justiciable sur sa per- 

sonne, bien que la portée exacte et les limites légales de ce 

droit fussent assez vagues. Il peut paraître étrange "à des 

esprits sceptiques qu’une femme de bon sens pût croire 

au bien fondé d’un marché de ce genre, et la chose serait à 

peine admissible, en effet, s’il n’y avait de nombreux exem- 

ples d’une conviction semblable. Mais Suzanne n’est pas, à 

-beaucoup près, la première ou la dernière paysanne qui se 

soit religieusement attachée à son acheteur, comme le prou- 

vent trop de faits consignés dans les annales de la vie 

rurale. oo 

“L'histoire et les aventures de Suzanne Henchard, pendant 

ces dix-huit années, tiennent en peu de mots. Sans résis- 

33.



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
tance, elle s’était laissée emmener au Canada, pour y vivre plusieurs années avec le marin. Ils Y avaient médiocrement réussi, bien qu’elle eut travaillé aussi dur que toute autre - femme pour le confort et la joie de leur foyer. Quand Elisa- beth-Jane eut ses. douze ans, ils étaient revenus tous les trois en Angleterre, pour s'établir à Falmouth. Là, Newson avait gagné sa vie pendant un certain temps, en utilisant ses talents de batelier, ct d’ouvrier en batellerie. . 
s'était alors engagé dans les affaires «le Terre-Neuve, et Cest À cette époque que Suzanne avait connu un réveil .de <onscience. Un :ami À qui elle ontait son histoire lui fit honte de la gravité tranquille avec laquelle elle acceptait Sa situation. C’en fut fini, dès dors, de la paix de son @sprit. En rentrant chez lui, à Ja fin de lhiver, Newson comprit que l'illusion qu'il s'était si tendrement appliqué à entre- tenir s'était évanouie pour toujours. - . Ï ÿ eut des heures de tristesse, où-elle lui dit ses doutes : clle ne se sentait plus Je droit de vivre avec lui. Newson : Tepartit, quand Ja saison du trafic de Terre-Neuve fut revenue. La nouvelle de sa Mort en mer résolut un pro- blème devenu torturant: pour Jl’humble conscience de Ja pauvre femme, Elle ne le revit plus. ‘ D'Henchard, ils n'avaient jamais eu aucune nouvelle ; pour les serfs du Travail, l'Angleterre de ce temps-là repré- sentait un continent, et un mille était un degré géogra- phique, | 

Elisabeth-Jane s'était développée de bonne heure. Un jour de sa dix-hnitième année, quelques semaines après Ja nouvelle de Ja mort de Newspn, au large du banc de Terre- . Neuve, elle était assise sur une chaise d’osier, dans la .chau- mière que les deux femmes habitaient encore, et confection- nait un filet de pêcheur. Sa mère qui s’activait au même travail, dans le fond .de la pièce, laissa tomber tout à.coup la grosse navette de bois qu’elle garnissait de ficelle, et fixa sur Sa fille un regard pensif. Le :soleil, entré par Ja porte de Ja Chambre, tombait sur la tête de la jeune fille et sur ses che- veux flottants, et Jes rayons jouaient dans les profondeurs de cette chevelure: comme dans un buisson de noisetiers. Un peu pâle encore et comme inachevé, le jeune visage offrait toutes les promesses une beauté rare, beauté latente qui cherchait à se révéler sous les traits imprécis 
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-de adolescence «et sous le masque de ‘pauvreté qu'imposait 
ane vie misérable. Elisabeth-Jane était belle .de lignes 

. avant de l’être dans sa chair; peut-être, au surplus, ne 
-connaîtrait-elle jamais Ja beauté véritable, si elle n‘échap- 
pait aux soucis de l'existence quotidienne, ayant que les 
traits incertains de son visage ne .se fussent définitivement 
fixés. - 
La-contemplation.de sa fille attristait la mère, et ce n’était 

point Jà de sa part ixistesse irraisonnée, mais déduction 
dogique. Les deux femmes :subissaient -encore l’étreinte de 
æette camisole de force de la pauvreté, dont Suzanne Hen- 
<hard avait:si souvent tenté.de s'affranchir pour l'amour de 
sa fille. Elle avait senti depuis longtemps, quel ardent besoin 
d'expansion palpitait dans cet esprit à peine éclos. Dans le 
£œur d'Elisabeth-Janc brülait en effet le désir ingénu de 

, Voir, d'entendre, de comprendre. Devenir une femme à l’in- 
‘ielligence éclairée, À la réputation solide, et comme elle le 
disait, « meilleure », tel était le vœu qu’elle exprimait cons- 
tamment à sa mère. Elle cherchait plus avant dans les 
choses que ne le font.d’ordinaire les jeunes filles de sa situa- 
tion, et Suzanne sentait .en gémissant son incapacité à Jui 
servir de guide. ‘ ‘ 

Le marin n’était plus maintenant, et Ja religieuse fidélité 
” <onjugale dont Suzanne avait fait montre à son égard, jus- 

qu’au jour où une explication cruelle avait troublé sa foi, 
n'avait plus de raison d’être. Elle se demandait si l’heure.de 
cette libération n’était pas le moment opportun à saisir, — 
dans un monde-où toutes choses s'étaient montrées :si inop- 
Portunes pour elle, — pour faire, en faveur d’Elisabeth, un 
<flort désespéré. Mettre son ‘orgueil -en poche et rechercher 
son premier mari Jui parut, à tort ou à raison, la première 
démarche fécessaire. Sans doute Henchard était-il mort 
d'ivrognerie. Mais peut-être aussi avait-il eu assez de 
sagesse pour résister à la passion -qui, aux -anciens jours, 
Fassaillait par crises plutôt .qu’elle. n’était chez lui une 

. habitude invétérée. ue 
Quant à retourner chez lui, s’il vivait encore, cela s’im- 

_ posait incontestablement, La difficulté principale était 
d'éclairer Elisabeth, et Suzanne ne pourait se faire à cette 
idée. Elle finit par se décider à.se mettre en.quête d'Henchard, 
sans révéler à sa fille la nature des liens qui l'avaient attachée 
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au botteleur ; elle lui laisserait le soin, si elle le retrouvait, 
de prendre à cet effet, toutes décisions opportunes. Ceci nous 
explique la conversation des deux femmes sur le champ de 
foire, et l'ignorance où vivait Elisabeth, 

Elles entreprirent leur voyage dans ces conditions, n’ayant 
pour se guider vers la demeure d’Henchard, que la lueur 

.confuse due aux renseignements de la marchande. de fro- 
mentée. La plus stricte économie s’imposait, et c’est tantôt : : 
à pied, tantôt sur des charrettes de ferme ou des voitures de 
rouliers, qu’elles firent la route de Casterbridge. Chemin. 
faisant, Elisabeth-Jane .s’aperçut avec inquiétude que la 

santé de sa mère n’était plus ce qu’elle avait été, De temps 
en temps passait dans ses paroles un accent de renoncement 
qui disait sa lassitude, et la facilité avec laquelle elle eût, 
sans la pensée de sa fille, quitté une vie qui lui devenait de 
plus en plus pesante, | 7 

= C’est un vendredi de la mi-Septembre, un peu avant le 
crépuscule, que les deux femmes arrivèrent au sommet d’une 
colline, à une demi-lieue-à peine de la ville qu’elles cher- 
chaient. La route bordée de haies était encaissée à cet endroit. 
Escaladant le talus gazonné, elles s’assirent en un point d’où 
la vue commandait la ville et ses alentours. 

« Quelle vieille ville ! » s’écria Elisabeth-Jane, sans s’aper- 
cevoir que sa mère songeait à tout autre chose qu’au pay- 
sage. « Elle est toute serrée et enclose dans un mur d’arbres, 
comme un parterre de jardin dans ses bordures de buis. » 

Cette forme carrée était en effet le trait le plus caractéris- 
tique de cette bourgade antique, la vieille cité de Caster- 
bridge, encore vierge du moindre soupçon de modernisme 
à l’époque relativement récente dont nous parlons. Elle 
était compacte comme une boîte de dominos, et ne possédait 
pas de faubourgs au sens propre du mot. Ville et campagne 
confinaient suivant une ligne mathématique. ° 

Aux grands oiseaux planeurs, Casterbridge serait apparue, 
par cette soirée, comme une mosaïque de rouges pâlis, de | 
bruns, de gris, de cristaux taillés, contenus dans un cadre 
restangulaire de vert sombre. Pour un œil humain, elle 
formait une masse indistincte, masquée par un épais rempart 
de tilleuls et de châtaigniers, et placée au centre d’une vaste 
cuvette de plusieurs milles de champs inclinés. L’œil décom- 
posait peu à peu cette masse en ses éléments de tours, de 
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pignons, de cheminées et de fenêtres. Gà et là des vitres bril- 

aient d’un sombre éclat de sang, sous les feux cuivrés du 

soleil couchant, que reflétait, dans le ciel, une ceinture de 

nuages. oo ‘ 

Du milieu de chaque bordure d'arbres, partait une avenue 

qui s’allongeait, à l’ouest, ou au sud, jusqu'à un mille et 

plus, à travers les champs de blé et les combes boisées. C'est 

- par l’une de ces avenues que les deux voyageuses, devaient 

pénétrer dans la ville. Elles allaient se remettre en route, 

lorsqu'elles entendirent, de l'autre côté de la haie, deux pas- 

sants qui discutaient avec animation. 
« Ecoute », fit Elisabeth, quand les deux hommes se furent 

éloignés, « ils ont prononcé le nom d’Henchard.. le nom de 

notre parent.» . - ‘ : 

« I m'a paru l'entendre aussi », fit Mrs. Newson. 

« Cela semble indiquer qu’il habite toujours ici ». 

..« En effet. » Lo . . . 

« Veux-tu que je coure après eux, pour leur demander : 

‘ des renseignements ? » LL : 

._ « Non, non! pas encore ; pour rien au monde L. Savons- 

nous s’il n’est pas en prison ou au dépôt de mendicité ? » 

«Mon Dieu, qu'est-ce qui peut te faire croire cela, Maman ?»° 

« Oh, je dis cela comme je dirais autre chose, mais il faut - 

d'abord faire une enquête discrète. » . . os 

Suffisamment'reposées, les deux femmes se remirent en 

route à la nuit tombante. Malgré le demi-jour qui baignait 

encore confusément la plaine, la voûte épaisse des arbres 

faisait. de l'avenue un véritable tunnel d’ombre, et les 

voyageuses s’avançaient dans une nuit bordée de crépuscule. 

. L'aspect de la ville intéressait fort la mère d’Elisabeth, 

“iaîintenant que s’y affirmait le caractère humain. Elle vit, 

au bout de quelques pas, que la ceinture d’arbres noueux 

serrée autour de Casterbridge, formait elle-même une 

avenue, tracée sur un petit remblai verdoyant, escarpement. 

doublé à l’extérieur d’un fossé encore visible. En dedans 

au contraire s’élevait un mur plus ou moins continu, à l'in- 

._térieur duquel se pressaient les maisons. Murs, remblais et 

fossés, constituaient les anciens remparts de la ville, trans- 

formés en promenade. 1 
Les réverbères, qui brillaient maintenant à travers la 

ceinture de feuillage, donnaient au cœur de la ville un aspect 
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de paix et de bien-être, et renforçaient l'étrange impression de: solitude produite par une campagne sombre et si proche pourtant de la vie. Le contraste était accentué encore par un bruit qui dominait tous les autres, musique d’orphéon - Qui venait frapper les oreilles des deux femmes. Elles ga- - gnèrent la Rue-Haute, bordée de maisons en bois, à étages en surplomb, dont les fenêtres .à croisillons s’abritaient derrière des stores de basin ; sous leurs auvents, des toiles d’araignée flottaient dans la brise. D’autres maisons étayaient sur les édifices voisins leurs -Cloisons de briques. Certaines possédaient des toits d’ardoises rapiécés avec des tuiles, d’autres. des toits de tuiles rapiécés en ardoises ; quelques- unes des toits de chaume. Vo ° Le caractère agricole et pastoral de la population s’affir- “mait dans le choix des objets exposés aux devantures des boutiques. Faux, jaucilles, tondeuses à moutons, hachettes à élaguer, bèches, pioches et houes, s’étalaient dans les quincailleries : ruches, tonnelcts, barrattes à beurre, seaux à lait, tabourets pour la traîte, râteaux de faneurs et semoirs, chez les tonneliers ; traits de voitures et harnais de charrue ’ chez les selliers ; charrettes, brouettes et moufles chez les charrons et les mécaniciens ; embrocations pour les chevaux ‘dans les Pharmacies ; chez les bourreliers et les tanneurs, gants à tailler les haies, genouillères de couvreurs, guêtres de journaliers, Socques et sabots pour les villageois. Les deux femmes arrivèrent devant une église noirâtre, dont la grosse tour carrée s’enlevait d’un bloc dans le ciel obscurci. Les réverbères voisins en éclairaient le pied, et montraient les interstices d’un mortier effrité par les siècles ct les intempéries. Dans les crevasses ainsi formées, de petites touftes d'herbe et d’orpin avaient poussé presque jusqu'aux créneaux. L’horloge de la tour sonna huit heures, et une cloche fit aussitôt entendre sa voix péremptoire. Le Couvre-feu était encore en vigueur à Casterbridge, et servait de signal aux habitants pour clore leurs boutiques. A peine les notes profondes de la cloche passaient-clles sur les mai. Sons, qu’un vacarme de volets retentissait d’un bout à Pautre de la Rue-Haute ; en quelques minutes, toutes les affaires du jour cessaient à Casterbridge, | . ‘ Une à une, les horloges sonnaient huit heures ; Phorloge Maussade de la prison d’abord ; puis, au pignon d’un bospice, 
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“une +icille ferraille dont le grincement préalable retentis. 
Sait plus haut que le son de sa cloche ; chez un horloger, au ‘ 
moment même où les volets se refermaient sur la boutique 
pour la nuit, une rangée de hautes pendules de tampagne aux 
coffres vernis, sonnaient l’une après l’autre, comme un groupe 
d'acteurs, pressés de lancer leur tirade finale avant la chute 
du rideau. Puis ce fut un <arillon, égrenant les notes de . 
Hymne du Marin Sicilien. Si bien que, dans leur hâte, 
certaines des machines à compter le temps avaient déjà 
sensiblement entamé l’heure suivante avant que les autres 
n’eussent définitivement clos celle qui venait de s’écouler, 

Sur la place de l'Église passait une femme aux manches 
de corsage roulées si haut, que l’on voyait le blanc de sa 
chemise, et au pan de jupe relevé et passé dans sa ceinture. 
Elle portait une miche sous le bras, et en arrachait de petits 
morceaux, pour les tendre à d’autres femmes qui marchaient 
près d’elle, et y goûtaient d’un air critique. Cette vue rappela 
leur faim à Mrs. Henchard Newson et à sa fille, et elles s’en- 
quirent, auprès de la femme, de la plus proche- boulan- 
gerie. ° 

« Autant chercher de la manne que du bon pain à Caster- 
bridge en ce moment », répondit celle-ci, après leur avoir 
donné l'indication requise. « Ils peuvent bien taper leurs 
tambours, soufller dans leurs trompettes, et faire des festins 
ronflants » (elle désignait de la main un édifice illuminé situé 
un peu plus haut dans la rue, et devant lequel jouait la 
fanfare), « mais c’est tout de même nous qui pâtissons, et 
n’avons pas de pain convenable à nous mettre sous la dent. 
Il y a moins de bon pain que de bonne bière à Casterbridge, 
en ce moment. » : 

« Et moins de bonne bière que de rinçure », insista un 
homme, les mains dans les poches. 

.« Comment se fait-il que vous n'ayez pas de bon pain ?s 
s’étonna Mrs Henchard . | 

a Oh, c’est notre gros marchand de grains, l’homme à qui 
doivent s’adresser ici tous les meuniers et les boulangers, 
qui leur a vendu du blé germé. Ils disent qu'ils s’en sont 
aperçus en voyant la pâte couler dans les fours comme du 
vif argent ; les miches restent plates comme des punaises, 
et quand on les ouvre, on croirait du pâté à la graisse. J’ai 
été ici épouse et mère, mais je n’ai jamais vu pain aussi 
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honteux à Casterbridge. 11 faut que vous veniez de loin pour 
ne pas savoir ce qui a fait enfler tous les pauvres gens comme 
des vessies soufflées, depuis une semaine, » 

« Je viens de loïn, en effet », répondit timidement la mère 
d’Elisabeth. 

Craignant de se faire remarquer avant d’être mieux fixée 
sur son avenir dans la ville, elle fit signe à sa fille et quitta 
son interlocutrice. Elles achetèrent dans une boutique une 
couple de biscuits, pour leur tenir provisoirement lieu de 
repas, et se dirigèrent instinctivement vers l’endroiït où jouait 
Ja fanfare. 

AN



V 

Elles arrivèrent, au bout d’une centaine de pas, à l'endroit 
d'où lorphéon municipal faisait trembler les vitres aux 
accords du « Bon Roastbeef de la Vieille Angleterre». 

L'édifice aux portes duquel les musiciens avaient planté 
leurs pupitres était le premier hôtel de Casterbridge, l'Hôtel 
des Armes Royales.. Une vaste fenêtre cintrée. faisait saillie 
dans la rue au-dessus de la grande porte, et, par les croisées | 
ouvertes sortait un vacarme de voix, de verres choqués, de- 
bouteilles débouchées. On n'avait pas tiré les rideaux, et 
l'intérieur de la pièce était visible d’un-perron situé de l’autre 
côté de la rue; le spectacle y'avait attiré un groupe de 
badauds. :. DO Te ot nt + 

« Peut-être, après tout, pourrions nous demander quel- 
ques renseignements sur notre... parent... sur M. Henchard », 
murmura Mrs. Newson, qui, depuis son:arrivée à Caster- 
bridge, faisait montre d’un-abattement-et- d’une”agitation 
étranges. « Et cet endroit-là me paraît propice pour com- 
“mencer, pour demander sa situation en ville. comprends- 
tu..., s’il y habite bien, comme je le crois. Il vaut mieux que 
ce soit toi, Elisabeth-Jane. Je suis trop lasse pour faire rien 
de bon ; mais tire d’abord ta voilette. » | 

Elle s’assit sur la première marche du perron, tandis 
qu'Elisabeth-Jane suivait son conseil et prenait place parmi 
les curieux. + --… 7 ‘ | 

« Que se passe-t-il donc, ce soir ? » demanda la jeune fille. 
à un vieillard près de qui elle jugeait être assez longtemps 
restée pour pouvoir engager une conversation familière. 

« Eh bien, il faut que vous ne soyez pas d'ici ! » répondit 
autre, sans quitter des yeux la fenêtre. « C’est le grand ban- 
quet des notables de la ville avec le Maire qui préside. Comme 
on n’a pas invité les petites gens de notre espèce, on a laissé 
tout ouvert; pour que nous puissions nous faire une idée de 
la chose. Montez près de moi ; vous verrez-tout ; là-bas, au. 
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bout de la table, en face de vous, c’est M. Henchard, Ie 
Maire, à droite et à gauche, les Conseillers. Ah, il y en a 
beaucoup qui n'étaient pas plus que je ne suis maintenant, . 
au début de leur vie. » 

« Henchard ? » fit avec surprise Elisabeth Jane, sans soup- 
çonner pourtant toute l’importänce de cette révélation. Elle 
se haussa sur le sommet du perron. 

La tête penchée, sa mère avait déjà entendu sortir de la 
salle illuminée les accents d’üuné Voix qui avaient siñgülière- 
mient captivé $ôn attention, ävänt que Îés paroles du vieïl- 

. lard, « M, Hencliard, lé Maire », ne lu fussent parvériués aux 
oreiliés. Elie se va, poür grimper à éôté dé sa fille, dès 
qù "ele put le faire $ans paraître témbigner gén intérêt - 
excessif. 
© Soûs ses yéux. s'étatait là salle du festin, ävéc.scs tables, 
ses vèriés, sa vaïsselié d'apparïat ét Ses convives: En ficé dé 
la fenêtre, à li place d'honneur, présidait un homimie d’une 
quatantäihe d'années, at corps massif, aux träits férmes, 
à la Voix impéricüse. Sa charpéñte dénñait uñe impréssiori 
de rudesse plus que de puissance. Il avait un teint: colôté, 
préSdüe. Dasäné, dés ÿèux sombres et fulgurants, des soûtcils 
et dés chéveux noïfs en Proussaillé. ÏE possait, de {émps éri 
téips un’ brüÿant éclät de rire provoqué par üne réfléxion 
dés éoñvivés, et däns cë tiré, Sa botche s’ouvräit si laige, 
quë. l'étlat des lüinières laissait voir plus de vihgt dents 
solfdès et blanéhes, qui faisaient partie d’ürie detition 
évidemment intacte éncbre. 

Cc tiré n’était pas fait bôur cñcourager les étrarigeis, 
peut-être était-il heureux qu *6n l’enténdit rarement. Ort eut 
pü édifier bibi des théories sur un tél rire, qui s’âccordait 
avéc l'hypothèse d'un terpétäient impitoyable à 1à fai- 
blesse, mais plein d’admiration pour le génie des forts. La: 
bonté dé l'Hômiine € jui riait ainsi, — à supposer qu’il éñ eût 
aüturñe, — devait élré très câpricieuse, et se traduire par une 
générosité fantaisiste ét presqüe äccablante daris ses accès, 
plutôt du pr unë bienvéillärice douce et durable. 

Le maïi dé Süzanrie Heñcliärd =: $on mari légal ad mioiris, 
—= éë tenäit devait les deux feminés, avec sa sfatüre élargie, | 
sd Visagé aurci; ses traits accusés. Il paraissait plüs abaisé, - 
et plus réfiéchi : j il äväit vicilli, eh üñ mot. Élisabetli-Jané, 
due rit troublait atieuni des souvenirs si Jourds pour sä rère; 
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regardait l’homme avec la curiosité aiguë et l'intérêt naturel 
qu’'éveillait en elle la découverte d’une situation sociale 
aussi inattendue, «chez un parent Iongtemps recherché. Il 
portait un habit de soirée de toupe démodée ; sur sa large 
poitrine s’étalait une chemise à jabot ornée de boutons de 
joaillerie, et barrée par une lourde chaïne d’or. Il y avait 
trois verres à sa droite, mais à la grande surprise de sa 
femme, les deux verres à vin étaient vides, et le troisième, 
un gobelet, était à demi-plein d’eau. 

La‘dernière fois qu'ellel’avait vu, il portait veste de velours, 
_gilet et culotte de futaine et jambières de cuir ‘tanné ct pen- 
chait la tête sur un bol de fromentée fumante. Le Temps, ce 
magicien, avaît bien travaillé... Le spectacie de cet homme 
et les souvenirs qu’il évoquait, troublèrent si bien la mère 
d’Elisabeth, qu’elle dut s’appuyer contre le montant de la 
porte profonde, où donnait accès le perron, et dont l’ombre 
propice cachait son visage. Elle «en oubliait sa fille, dont un 
geste la fit tressaillir : « Tu l'as vu, Maman ? » murmurait 
Efsabetlh, en lui touchant Je bras. 

« Oui, oui », répondit-elle, vivement s « je l'ai vu, et cela 
me suffit ! Maintenant, je voudrais m'en aller, disparaître, 
mourir! » 

« Comment ? Que dis-tu ? » Elle se-rapprochait de sa mère, 
pour lui souffler à l’oreille : « Tu ne crois pas qu’il veuille 
nous accueillir ? Moi, je lui trouve l’air d’un homme géné- 
reux. Quel Monsieur important |! Et comme ses boutons de 
diamant brillent ! Il «est bien curieux que tu aies envisagé 
tantôt l’idée qu'il püt être au dépôt de mendicité on en 
prison ! Est-il possible de rêver plus parfaite contradiction ? 
Pourquoi as-tu si peur de lui ? Moi, je n’ai pas peur du tout, 
et j'irai le voir... Tout ce qu'il peut faire, c’est de ne pas 

reconnaître une parenté trop éloignée. » 
« Je ne sais pas du tout. ie ne puis rien décider pour 

l'instant, je me sens brisée. 
« Allons, ne te laisse pas abattre, Maman, à l'heure où nous 

avons fini par arriver ici et par trouver celui que nous cher- 
chions. Repose-toi un moment où tu es. Je vais tâcher 

d’obtenir un peu de détails sur lui. » 
°« Je ne crois pas avoir jamais le courage d'aller trouver 

M. Henchard. Je ne n'attendais pas à le retrouver ainsi, 
j'en suis épouvantée et je voudrais ne plus le voir.» . - 
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« Attends un peu, et réfléchis d’abord. » . 
De sa vie, Elisabeth-Jane n’avait éprouvé intérêt compa- 

rable à celui que lui inspirait la situation présente, et surtout 
peut-être la joie bien naturelle de se trouver apparentée à un 
homme éminent ; elle ne se lassait pas du spectacle offert à 
ses yeux. Les plus jeunes convives bavardaïent et causaient 
avec animation ; leurs aînés cherchaient les fins morceaux 
dans leurs assiettes, reniflant et grognant, comme une truie 
en quête de glands. Trois boissons : porto, xérès et rhum, 

. Paraïissaient en honneur dans la compagnie, bonne trinité 
‘ classique à laquelle ne manquaient que peu ou point de 

buveurs. | ° 
Une rangée de vieilles coupes aux flancs gravés en relief 

‘ut placée sur la table, chacune avec sa cuiller, et vivement 
remplie d’un grog si bouillant que l’on pouvait concevoir des 
craintes légitimes pour le cristal soumis à ce contact. Mais 
Elisabeth-Jane remarqua que, malgré la célérité du service, 
promptement expédié d’un bout À l’autre de la table, per- 
sonne ne remplissait la coupe du Maire, qui continuait à. 
avaler de grandes rasades d’eau pure, dans un gobelet placé: 
derrière le groupe des verres destinés au vin et aux liqueurs. 

« On ne remplit pas le verre de M. Henchard », Se risqua- 
t-elle à faire remarquer à son vieux voisin. 

« Oh! non; vous ne savez donc pas que c’est un célèbre 
abstinent, comme on dit, et qu’il mérite bien son nom. Il 
dédaigne.les liqueurs les plus tentantes et n’en touche jamais” 
une seule. Oh! oui, il a de grosses qualités, de ce côté-là. Je 
me suis laissé dire qu’il a fait un serment sur l'Evangile, voilà 
bien des années, et qu’il l’a toujours tenu depuis. Alors, 
sachant cela, on n’insiste pas pour le faire boire ; ça ne serait 
pas à faire ; un serment sur l'Evangile, c’est une chose trop 
respectable. » ° ‘ 

"« Combien de temps encore at-il donc à pâtir de ce ser- 
ment-là, Salomon Langways ? » demanda, se mêlant à la 
conversation, un autre vieillard qui venait d'entendre ces 
paroles. . . 

« Encore deux ans, qu’on dit. Je ne sais pas le pourquoi et 
le comment de cette date-là, car il n’en a jamais rien dit à 
personne. Mais il paraît que cela fait juste deux ans main- 
tenant. Faut avoir une jolie volonté, pour tenir aussi long- 
temps. »... | : : 
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« C’est vrai, mais l’espoir donne tant de forces. Un homme 
qui sait qu’au bout de vingt-quatre mois, il sera libéré de 
sa chaîne, et pourra se dédommager sans compter de tout ce 
-qu'il a enduré, peut avoir du courage, bien sûr!» 

« Sans doute, Christophe Coney, sans doute. Et il doit. Jui 
falloir des consolations de ce genre, dans sa vie solitaire de 
veuf », apprécia Longways. 

« Quand a-t- il perdu sa femme ?» demanda Elisabeth- 

Jane. / 
« Je ne l’ai jamais connue ; c'était avant mon arrivée à 

Casterbridge », répondit avec une emphase péremptoire 
Salomon Longways, comme si son ignorance de Mrs. Hen- 
chard eut suffi à enlever tout intérêt à l’histoire de cette, 
dame. « Mais je sais que c’est un abstinent juré, et que s’il. 
trouve par hasard un de ses employés avec un petit coup de 
trop, il tombe dessus aussi rudement que le Seigneur sur les 

* Juifs débauchés ». . . i 
« Il emploie beaucoup de monde ? » 
a Beaucoup ? Mais, ma bonne fille, c’est le plus- puissant 

- des membres du Conseil, et l’un des hommes les plus impor- 
tants de tout le pays d’alentour.. Ïl n’y a pas une grosse - 
vente de blé, d’orge, d’avoine, de foin, de betteraves ou de 
denrées semblables, où Henchard n'ait la main, Oui, et il 
veut s'occuper d’autres choses aussi, mais c’est 1à qu’il com- 
met une faute. Il a bien fait son chemin, depuis son arrivée: 
ici ; il est parti de rien, et le voilà maintenant un des piliers 
de la ville, Ce n’est pas qu’il n’ait été un peu ébranlé cette 
année par cette affaire de blé germé. Voilà soixante ans que 
je vois se lever le soleil sur la lande de Durnover, et, — quoi- 
que M. Henchard ne m'’ait jamais injustement attrapé, 
depuis que je travaille chez lui, moi qui ne suis qu’un pauvre 
petit homme, —- je dois avouer que je n’ai jamais mangé 
d’aussi mauvais pain que celui que l’on a fait ces temps 
derniers avec son blé. Le blé était si bien germé que l’on 
pourrait aussi bien dire de la drèche, et qu’on trouve au fond : 
des miches une couenne épaisse comme une semelle de 
soulier. » 

La fanfare attaquait un nouveau “morceau. Quand il fut 
terminé, le diner était fini, et les discours commençaient. 
Dans le calme du soir, les paroles s’entendaient distincte- 
ment à travers les fenêtres toujours ouvertes. La voix d'Hen- 
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chard dominait les autres : il racontait une histoire de vente 
de fourrage, dans laquelle il avaît roulé un filou qui voulait 
le flouer lui-même. ° 

a Ha-ha-ha ! » s’esclafait l’auditoire, l’anecdote finie, et 
Philarité était générale, lorsqu'une voix nouvelle. s’éleva : 

. « Tout cela est bel et bien, mais que dites-vous du mauvais 
pain ?» : s 

. La question venait du bout de la table, où se tenaient 
quelques petits négociants, qui, tout en faisant partie de 
l'assemblée, paraïissaient un peu au-dessous du niveau 
social des autres convives ; ils semblaient profcsser une cer- : 
taine indépendance d'opinions, et leurs discussions n’étaient 
pas tout à fait en harmonie avec celles des gros bonnets de 
la table ; de même, à l'église, les ouailles de la nef s’obstinent 
parfois, hors de ton et de mesure, avecles chefs des chœurs 
assis dans l’abside. | 

Cette interruption touchant le mauvais pain causa une 
satisfaction infinie aux curicux du dehors, dont beaucoup 
étaient d'humeur à trouver un secret plaisir dans la mortifi- 
cation de leur voisin. Aussi reprirent-ils hardiment : « Ah oui, 

. que dites-vous du mauvais pain, Monsieur le Maire ? » 
ajoutant, en hommes que ne gênait pas Ja contrainte imposée 
aux convives du festin : « C’est cette histoire-là qu’il faut 
nous raconter, Monsieur. ».- 

La question était assez pressante pour que le Maire fut 
obligé d’en tenir compte. ‘ :  . 

« Oui, je reconnais que le blé était en mauvais état », ayvoua- 
til, « Mais j'ai été aussi refait, en l’achetant, que les meuniers. 
à qui je l’ai vendu. » D 

« Et les pauvres gens qui ont dû le manger de gré ou de 
force ! » cria de la rue l’homme de mauvaise humeur, 

Le visage d’Henchard s’assombrit. On sentait la colère 
‘- - toute proche, sous le masque transparent d'amabilité, cette 

même colère qui, excitée par l’atcool avait chassé une femme 
de sa vie, quelque vingt ans auparavant. | 

« Ï] faut excuser les accidents inévitables d'une grosse: 
entreprise », fit-il. « Souvenez-vous que pendant la moisson 
du blé, le temps a été plus mauvais que nous ne l’avions 
connu depuis des années. Mais, à la suite de cette histoire, 
j'ai mis ordre à mes affaires. Voyant que ma maison était 
trop importante pour que je puisse tout diriger moi-même, 
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j'ai demandé par voie d'annonce un homme de parfaite 

compétence, pour s'occuper des questions de grains. Quand je 

Yaurai trouvé, les choses seront surveillées de plus près, et 

vous ne verrez plus se produire des bourdes de ce genre. » 

« Mais que comptez-vous faire pour nous dédommager 2 

demanda le porte-parole des mécontents, qui semblait être 

un boulanger ou un meunier. « Allez-vous remplacer la 

farine germée que nous avons encore par du bon grain ?.» 

Le visage d'Henchard s'était encore durci, devant ces 

interruptions ; il buvait dans son verre d’eau, comme pour 

se calmer ou gagner du temps. Et il se contenta de déclarer, 

d’un ton rogue, en guise de réponse: ot 

« Si quelqu'un. veut m’apprendre le moyen de changer du 

blé germé en bon blé, je reprendrai mes sacs avec plaisir. 

Mais cela n’est pas possible. » 
Henchard entendait ne plus se laisser circonvenir, Sur ces 

paroles, il reprit sa place. | 
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Depuis un moment, le groupe des curieux postés devant: 
la fenêtre, s’était accru de quelques unités nouvelles ; hono-- 
rables boutiquiers sortis avec leurs commis pour respirer 
une bouffée d’air après la fermeture de Jeurs magasins, ou 
individus de moindre importance. Parmi eux venait d’ar- 
river un étranger, qui n’appartenait à aucune de-ces caté- 
gories, jeune homme à la mine singulièrement avenante, 
qui tenait à la main un de ces sacs de Voyage recouvert de: 
pimpante étofle à ramages, si en vogue à cette époque. 

Blond et mince, il avait le teint fleuri, et les yeux bril- 
lants. Il aurait pu passer son chemin et s’arrêter juste le” 
temps de jeter un coup d'œil dans la’ salle du banquet, si 
son arrivée n’avait coïncidé avec la discussion relative à Ia 
qualité du blé et du pain. S'il avait ainsi poursuivi sa route, 
les faits contés dans cette histoire ne seraient pas survenus. 
Mais le sujet'parut l'intéresser et après avoir posé, à voix. 
basse, quelques questions à ses voisins, il resta aux écoutes. 

Il eut un sourire involontaire, en entendant les dernières 
paroles d'Henchard : « Mais cela n’est pas possible ! » Il tira 
un carnet de sa poche, et écrivit quelques mots, à la lumière: 
de la fenêtre. Puis il déchira la feuille, la plia, mit l'adresse, 
et se préparait à la lancer par la fenêtre ouverte, sur la table 
du dîner, lorsqu'il se ravisa, et se fraya un chemin, à travers. 
le groupe des badauds, jusqu’à la porte de l’hôtel. L’un des 
garçons qui venait de servir le diner s’adossait nonchalam- 

- ment dans l’embrasure. 
« Portez cela au Maire, tout de suite », fit le jeune homme, 

en lui tendant le mot, griffonné à Ja hâte. . . 
Elisabeth-Jane avait vu son manège et entendu ses 

paroles, dont le sens autant que l’accent — un accent étran- 
ger à ces parages, un accent bizarre du Nord, — avaient 

attiré son attention. 
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Le garçon prit le billet, tandis que le jeune homme re- 
- prenait : - ia 

. « Pourriez-vous m'indiquer un hôtel convenable, mais un 
peu plus modeste que celui-ci ? » 

Le garçon jeta du haut en bas de la rue un coup d'œil 
négligent. 

« Il paraît que les Trois Matelots, là bas, à un peu plus bas, 
sont un bon établissement, mais je n’y suis jamais allé ,, 
déclara-t-il, d’un ton languissant. 

L’Ecossais (tel il paraissait être), le remercia et se dirigea 
vers l’auberge indiquée, plus soucieux apparemment d’un 
gîte que du sort de son billet, maintenant qu'était évanouie 
la brusque impulsion qui le lui avait fait écrire. Il s’en alla 
lentement dans la rue, ct le garçon rentra dans la salle du 
festin, où Elisabeth-Jane le vit, avec curiosité, apporter le 
billet et le faire passer au Maire. 

‘ Henchard regarda le papier d’un air distrait, le déplia 
d'une rain et y jeta un Coup d'œil. Cette lecture parut pro- 
duire sur lui une impression singulière et inattendue. La 
sombre expression parue sur son visage depuis l’allusion à 
l'affaire du blé germé, fit place à un air d’attention soutenue. 
Il relut posément le billet, et la rêverie où il tomba n’était 
plus maussade, mais obsèdante comme celle d’un homme 
frappé d’une idée nouvelle. 

Cependant les chansons avaient succédé aux toasts et 
aux discours, et nul ne songeait plus aux grains avariés. Les 
convives, groupant leurs têtes par deux ou trois, se racôon- 
taïent de bonnes histoires, avec des rires épais, tournés par- 
fois en grimaces convulsives. D’autres commençaient à 
prendre la minè de gens qui ne savent pas comment ou 
pourquoi ils sont venus, ni par quel moyen ils retourneront 
chez eux, et restaient dans leur coin avec un sourire vague. 
Des hommes à la ferme carrure montraient une tendance 
à devenir bossus ; d’autres, perdant leur dignité ordinaire, 
laissaient voir une singulière altération de leurs traits, qui . 
se déformaient et se tiraient obliquement. Certains qui 
avaient attaqué les plats avec un zèle extrême, sentaient 
leur tête rentrée dans leurs épaules, et l'angle de leurs yeux 
et de leur bouche remonté par la satiété. Seule l'attitude du 
Maire ne subissait aucun fléchissement : il restait droit et 
imposant, tout à sa rêverie silencieuse. 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE . L’horloge sonnait neuf heures. Elisabeth-Jane se tourna vers sa mère : « La nuit tombe, Maman ; Que veux-tu faire 9 » « H nous faut un endroit pour coucher », Murmura Mrs. New- son, avec un accent nouveau d'irrésolution qui surprit sa fille. « J'ai vu. M. Henchard.…. C'est tout ce que je vou- Jais. » 
« Cela suffit Pour ce soir, en tout cas », ACQuiesça doucement Elisabeth-Jane. « Nous Pourrons voir demain ce qu’il con- -vient de faire de ce côté-là. L'essentiel, maintenant, n'est-ce pas, c’est de trouver un abri, » . 
Comme sa mère ne répondait pas, la jeune fille se sou- vint des indications du Sarçon qui parlait des Trois Matelots. comme d’une auberge modeste. Valable Pour une personne, cette recommandation" devait l’être aussi pour d’autres. « Allons où est allé ce jeune homme ?, proposa-t-elle ; «il a l'air convenable. Qu'en dis-tu ? » ‘ . Sa mère ne fit pas. d’objections, et elles descendirent la rue. . Lo ‘ * Cependant la méditation du Maire, provoquée, comme on le sait, par le billet qu’il avait reçu, continuait à l’absorber visiblement. I finit Par prier un de ses voisins de Prendre sa place, et quitta son fauteuil, au moment Précis où sa femme et Elisabeth venaient de s’éloigner, ‘ Le garçon se tenait à la porte de la salle. Henchard lui fit signe d’approcher et lui demanda d’où venait le billet qu’on lui avait remis une demi-heure auparavant. | ° « C’est un jeune homme qui me l’a donné, Monsieur ; un espèce de voyageur ; un Ecossais, apparemment. à . « À-t-il dit d’où il le tenait 2 » | h « C’est lui-même qui l’a écrit, Monsieur, debout devant la fenêtre, » ‘ . Lo « Ab, c’est lui-même qui Pa écrit 7... Est-il à l'hôtel ? » « Non, Monsieur ; je crois qu’il est allé aux Trois Mate- lots. » 

- ‘ Les mains sous les basques de son habit, le Maire se mit à arpenter le Vestibule, comme s’il avait Seulement cherché une atmosphère plus fraîche que celle de la salle qu'il venait de quitter. Mais il se trouvait évidemment obsédé par une idée nouvelle, quelle qu’elle fut d’ailleurs. Il finit par retour- er à la porte de la salle, y resta un instant immobile, et put * Constater que chansons, toasts et Conversations se poursui- 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
vaient parfaitement en son absence. Conseillers, bourgeoïs, 
gros et petits négociants avaient si largement usé des li- 
queurs réconfortantes, qu'ils avaient totalement oublié : 
le Maire, et jusqu’aux graves divergences religieuses, poli- 
tiques et sociales, qu'ils jugeaient nécessaire d’affirmer tout 
le jour, et qui les séparaient comme des grilles de fer. A ce 
Spectacle, le Maire prit son chapeau, endossa, avec l’aide 
du garçon un léger manteau de toile, et sortit sur le seuil 
de Ia porte. ': | 

Il n’y avait presque plus personne dans la rue. Subissant 
une sorte d’attraction, les yeux de Henchard se portèrent. 
vers un point situé à quelque cent mètres plus bas. C'était . 
auberge où gitait l’homme qui avait écrit le billet, l’au- 
berge des Trois Matelots. Le Maire distinguait le pignon 
saillant, la fenêtre cintrée, et la lanterne de la porte. Il tint 
un instant les yeux fixés dans cette direction, puis se dirigea 
vers l’auberge. ot - 

Cette vieille maison, qui logeait à pied et à cheval, est 
malheureusement démolie aujourd’hui. Bâtie en grès tendre, 
elle avait des fenêtres à meneaux, faites de la même pierre, 
et manifestement hors d’aplomb, par rapport au plan des 
fondations. La fenêtre en saillie qui surplombait la ruc et 
dont l’intérieur était si cher aux familiers de la maison, était 
Close par des volets dont chacun portait une ouverture en 
forme de cœur, avec les ventricules droit et gauche un peu 
moins marqués que dans la nature. À trois pouces derrière 
ce$ trous lumineux se groupaient à cette heure, comme tous’ 
les passants le savaient, les têtes rubicondes de Billy Wills 
le vitrier, de Smart le cordonnier, de Buzzford le proprié- 

. taire du bazar, et autres dignes négociants un peu moins 
éminents sans doute que les convives des Armes -Royales. . 

- Chacun d’eux était nanti d’un mètre de pipe en terre. 
Sur une arche de l’époque Tudor, qui arrondissait ses qua-: 

tre cintres au-dessus de la porte, se détachait l’enscigne de 
l'auberge, qu'éclairait à cette heure une lanterne placée 
de l’autre côté de la rue. L'artiste y avait représenté les Trois 
Matelots comme des personnages à deux dimensions, autre- 
ment dit plats comme des ombres, et les avait placés en 
rang, dans des attitudes figées. Exposés au côté ensoleillé 
de la rue, les trois compagnons avaient fort souffert : lavés, 

. fendillés, décolorés, rétrécis, ils ne formaient plus qu’une 
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buée quasi invisible sur la réalité du grain, des nœuds. et 
des clous qui composaient l’enseigne. Un tel état de choses 
était, à la vérité, moins imputable à la négligence de Stan- 
nidge, l’aubergiste, qu’au défaut, à Casterbridge, d’un peintre 
disposé à rafraîchir les traits d'hommes aussi tradition- 
nels. |: 
Un long couloir étroit et médiocrement éclairé donnait 

accès dans la maison. Dans ce passage, chevaux menés à 
l’écurie et humains dans leurs allées et venues se frottaient 
copieusement, au grand dam, pour ces derniers, d’orteils 
qui risquaient d’être écrasés sous les pieds des animaux. 
Mais cette difficulté d’accès, due à l’étroitesse du couloir, 
n’empêchait pas la qualité de la bière et de l’avoine des 
Trois Malelots d’attirer jalousement une clientèle avisée, 
dont la vieille expérience connaissait les ressources de Cas- 

‘ terbridge. 
: Henchard resta un instant indécis devant la porte de l’an- 
berge, puis, atténuant autant que possible l’effet de son 
apparition, en boutonnant son manteau brun sur sa tenue 
d’apparat, il reprit sensiblement son allure de tous les jours, 
et se décida à entrer. 

» 
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VII 
\ 

Elisabeth-Jane et sa mère étaient arrivées depuis une ving- 
taine de minutes, Elles avaient hésité devant la maison, se’ 
demandant si cette simple auberge recommandée pour la 
modicité de ses prix ne serait pas encore trop coûteuse pour 
leur bourse légère. Elles finirent pourtant par trouver le 
courage d'entrer, ct d’affronter l’hôtelier Stannidge. C'était 
un homme silencieux, qui tirait et portait les pintes mous- 
seuses d’une salle à l’autre, comme la dernière des servantes. 
Il apportait, il est vrai, à sa besogne une lenteur majestueuse 
et tout opposée à leur vivacité, comme il sied à un homme 
dont le travail est volontaire. Volontaire, ce service l’eut été: 
entièrement, sans les ordres de l’hôtesse, que son immobilité 
au comptoir n’empêchait pas de saisir d’un œil vif et d’une 
oreille prompte, par le guichet ou la porte entr'ouverte, les 
commandes des clients que son mari plus proche eut quel- 
quefois négligées. 

Acceptées dans l’hôtel comme hôtes de passage, Elisabeth- 
Jane et sa mère furent menées dans une petite chambre 
située sous l’un des pignons, et s’y assirent. Le principe de 
l'hôtel semblait être de racheter l’incommodité des couloirs 
©bscurs et tortueux, des planchers et des fenêtres plantés de 
guingois par un déploiement de linge éclatant, pour l’éblouis- 
sement des voyageurs. 

« Cest trop beau pour nous ; on va trop nous demander | » 
soupira la plus âgée des deux femmes, en considérant avec 

inquiétude la chambre où on venait de les laisser. 
« J'en ai peur aussi », fit Elisabeth-Jane ; « mais ici, nous 

devons sauvegarder les apparences. » 
« Peut-être, mais avant de songer à cela, il nous faut garder 

de l'argent pour la route. Je crains que M. Henchard n'ait 
une trop haute situation pour que nous puissions nous faire 
connaître de lui; alors, nous ne pouvons compter que sur 
nos propres ressources, » 
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« Je sais ce que je vais faire », répondit Elisabeth-Jane, . après quelques minutes d’attente, pendant lesquelles l’ac- tivité fébrile du rez-de-chaussée avait paru faire oublier leur présence. Et sortant dela chambre, pour descendre l’es- calier, elle aborda le comptoir. ” S'il y avait, entre tant d’autres, une qualité qui distin- guât cette créature 'au cœur droit, c'était la facilité avec laquelle elle oubliait ses aises et sa dignité personnelle pour le bien d'autrui, , . « Vous avez fort à faire ici, et ma mère n’est pas bien riche : ne pourrais-je vous donner un coup de main, pour diminuer un peu nos frais ? » demanda-t-elle à l'hôtelière. ‘ ".. Cette dame paraissait figée dans son siège, comme si on l'y avait fondue à l’état liquide, et que l'on ne put plus l’en ‘détacher, Les mains sur Jes bras du fauteuil, elle toisa la. jeune fille d'un regard inquisiteur. Un arrangement comme celui que proposait Elisabeth se concluait souvent dans les auberges de villages, mais n’était guère de mise dans une ville, même aussi vieillotte que Casterbridge. Pourtant, en femme accommodante pour les voyageurs, la maîtresse de maison ne fit pas d’objections. L'hôtelier taciturne indiqua par gestes et par signes de tête à la jeune fille la place des différents objcts, ct elle se mit à monter et à descendre les escaliers, avec les couverts nécessaires à son repas et à celui de sa mère, : ee oo Elle s’activait ainsi, quand un cordon, vigoureusement tiré à l'étage Supérieur fit vibrer la cloison de bois dressée au milieu de la maison, À cet appel répondit un tintement de sonnette, perdu dans le grincement des fils de fer ét des manivelles qui l’avaient mise en branle. ‘ .« C'est l'Ecossais », fit l’omnisciente hôtesse, en tournant les Yeux vers Elisabeth. « Voulez-vous voir si son plateau … est préparé ; s’il l’est vous le Jui monterez ; la chambre de devant, au premier étage.» ‘ É 

Elisabeth-Jane consentit volontiers, malgré sa faim, à: retarder l’heure de son propre repas. Elle alla chercher à la cuisine un plateau chargé des plats du dîner qu’elle porta . à lappartement indiqué. Les pièces n’étaient pas bien spa- cieuses, aux Trois Matelots, malgré la surface relativement importante des bâtiments. La place prise par les poutres et les chevrons en saillie, par les cloisons, les couloirs, les 
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escaliers, les fours hors d’usage, les sièges ct les its à balda- 
quins, ne laissait que peu d’espace aux habitants. Ajou- 
Lez aussi qu’à l'époque de cette histoire, le brassage à domi- 
cile était encore en honneur chez les petits débitants, et que 

- l'auberge des Trois Matelots devait une partie de sa vogue 
à la qualité de sa bière et à la règle des douze boïsseaux, 
religieusement observée par son propriétaire : font, .en con- 
séquence, devait céder la place aux ustensiles et aux opéra- 
tions du brassage. C’est donc dans une tonte petite chambre, 
contiguë à la leur, qu'Elisabeth trouva l’Ecossais. : 

Le jeune homme était seul ; c'était bien celui qu'elle avait 
vu s'arrêter sous les fenêtres des Armes Royqles. U disait 
distraitement un journal local, et s’aperçut à peine de l’en- 
trée d’Elisabeth ; la jeune fille put le regarder sans gêne. 
Elle observa l’éctat de son front, sous Îes jeux de la lumière, 
la coupe soignée de ses cheveux, -et l’espèce de duvet ‘qui 
“ombrageait sa nuque, la ‘courbe pure de:sés joues, achevant 
un parfait ovale, Je dessin net de la paupière et des sourcils, 
qui cachaient les yeux baissés. : - 

Ælle posa le'plateau, disposa les mets.sur'la table, et sortit 
‘Sans ‘un mot. Quand «lle redescendit, l’hôtesse, aussi bien- 
Veillante que grasse et ‘inamovible, s’aperçut de la fatigue. 

‘ «de la jeune fille, maïgré le ‘désir de se rendre utile qui lui 
faisait surmonter sa lassitude et 5a faim. Ælle Qui ordonna 

. donc, d’un ton péremptoire, de s’occuper de son souper ct 
‘de celui de‘sa mère, si selle voulait trouver «encore de quoi 
‘manger. . . : 

Elisabeth alla donc.chercher leur simple repas, comme celle 
avait cherché celui de l’Écossais, et regagna la petite cham- 

. bre où l’attendait sa mère. Elle :poussa ‘sans bruit la porte 
‘avec'lebord du plateau, ct fut surprise de‘trouver Mrs. Hen- 
ichard-qu'elle avait laissée couchée sur:le lit,debout:et Ja mine. 
‘attentive. A l'entrée de'sa fille, elle Ievarun doi gt. ‘ 

Le sens de ce geste apparut bientôt à Elisaheth-Jane. La 
“chambre allouée-aux deux femmes avait jadis servi de.cabinet 
‘de ‘toilette ‘à ‘celle-de Ecossais, comme le‘prouvait ila porte 
de communication, ‘aujourd’hui condamnée et tapissée de 
‘papier, située entre ‘les deux pièces. Mais, comme il arrive 
vouvent,-même dans des hôtels à plus hautes prétention que 
les Trois Matelots, la moindre parole prononcée .dans ne 
“hanibre était ‘perceptible :dans la chambre voisine. /C’est 
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ainsi qu’on entendait le bruit d’une conversation chez : 

l'Ecossais. . 
Pour obéir au geste silencieux de sa mère, Elisabeth déposa : 

sans bruit son plateau, et s’approcha de sa compagne, qui 

lui souflla : « C’est lui! » : 
« Qui, lui? » . 

+ « Le Maire. » . _ ‘ | 

Le tremblement de la voix de Mrs. Henchard aurait con- 

duit toute personne moins éloignée de la vérité que cette 

jeune fille, à soupçonner, pour l'expliquer, un lien plus étroit 

que la vägue parenté avouée par elle. . 

Deux hommes causaient en eflet dans la pièce voisine. le 

jeune Ecossais et Henchard, qui entré dans l’auberge pen- 

dant qu’'Elisabeth-Jane s'occupait- à la cuisine, avait été 

conduit avec déférence à la chambre du jeune homme par 

l'hôtelier lui-même. Elisabeth disposa son petit repas, et 

fit signe à sa mère de se mettre à table ; elle obéit machinale- 

ment, mais son attention restait captivée par la conversa- 

tion voisine. 

__« Je suis monté en passant, avant de rentrer chez moi », 

disait le Maire, sur un ton de bonhomie cordiale. « Mais je 

vois que vous n’avez pas encore fini votre souper. » 

« Oh, c’est l'affaire d’une minute ; ne partez pas ; prenez 

un siège. J’ai presque fini, et vous ne me gênez pas du 

tout. » DT . 

Henchard parut prendre le siège offert, et reprit aussitôt : 

« Eh bien, il faut que je vous demande d’abord si c’est vous 

-qui m'avez écrit ceci? » Et il y eut un bruit de papier 

. froissé. , . 
.« C’est bien moi », répondit l'Ecossais. . | 

-‘« Alors », fit Henchard, « je vois que nous nous rencontrons 

‘par hasard, quand nous avions rendez-vous pour demain 

matin. Je m'appelle Henchard, et c’est vous, sans doute, qui 

-avez répondu à l'annonce .que j'avais fait paraître dans 

le journal, à propos d’un poste de régisseur pour mon com- 

-merce de blé ; vous êtes bien venu pour me voir à ce sujet ? > 

..e-Non», fit l'Ecossais, avec une certaine surprise. | 

« Voyons », insista Henchard, « c’est évidemment vous qui 

deviez venir me voir. Joshua. Joshua... Jipp…., Jopp... Je 

«cherche le nom. ». - . 

« Vous vous trompez », fit le jeune homme, « je m'appelle 
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Donald Farfrae. Je m'occupe du commerce des blés, c’est . 

. vrai, mais je n’ai répondu à aucune annonce, et ne suis venu 

ici pour voir personne. Je suis en route pour Bristol, où je 

dois m’embarquer pour l'autre côté du monde. Je veux 

tenter la fortune dans les grands districts à blé de l'Ouest ; 

j'ai fait,‘ dans mon métier quelques trouvailles, pour les- 

quelles le champ d'expérience n'est pas assez vasteici.s .! 

« En Amérique, bien, bien », fit Henchard, avec un accent 

si marqué de désappointement, qu’une brume sembla ternir. 

l'atmosphère. « J'aurais pourtant juré que vous étiez mon 

homme. » 
° 

L'Ecossais répéta ses dénégations, et Henchard reprit, 

après un instant de silence : « Je vous suis d'autant plus 

‘ sincèrement et profondément ‘reconnaissant de ce que vous 

avez écrit dans ce petit mot. » | 

« N’en parlez pas, Monsieur.» 
|: 

« C’est que la chose a une grande importance pour moi en 

ce moment. Ce tapage que l’on fait autour de mon blé germé 

m'a fait un peu perdre mon latin. Je vous affirme, Sur le 

Ciel, que j'ignorais la chose, avant que les gens ne soient 

venus se plaindre. Mais il me reste quelques centaines de 

quintaux de grains sur les bras. Si votre procédé de rénova- 

tion pouvait le rendre sain, vous voyez de quel bourbier 

vous me tireriez. J'ai vu du premier coup que c’est chose 

possible, mais j'aimerais en avoir la preuve, et je suppose 

que vous n'avez pas envie de me montrer assez votre secret 

_pour qu'il me soit utile, sans être bien payé d’abord. » 

. Le jeune homme réfléchit un instant. « Je ne vois pas 

d’objection à vous renseigner », dit-il. « Je m'en vais dans un 

pays nouveau, et ce n’est pas le traitement des blés avariés 

. que je veux entreprendre. Oui, je vais vous montrer la chose ; 

vous en tirerez meilleur parti ici, que je ne pourrais le faire 

à l'étranger. Tenez; regardez .une minute, Monsieur. Je 

* vais vous faire voir cela sur un échantillon de grains que j'ai 

dans mon sac. » ct 
| 

‘ On entendit le déclic d’une serrure, le grésillement de 

grains criblés et tombant sur le sol, puis des explications con- 

. cernant le nombre d’onces au bpoisseau, le séchage, la réfri- 

gération, et d’autres détails encore. . : 

« Cette poignée de grains me suffit bien pour vous montrer 

le procédé », reprit le jeune homme, et après.un silence, 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE | pendant lequel ils semblaient suivre tous deux une opération, ÿ s'écria : « Tenez, maintenant, goûtez-moi cela. 3: « C’est parfait. Tout. à fait revenu. ou, du moins presque complètement. » 
-« Tout à fait suffisant, en tout Cas, pour en tirer de bonnes farines de seconde qualité », fit FEcossais. « Îl'est impossible de retrouver Ja perfection ; la nature ne le voudrait pas. Mais vous VOYcz que nous n’en sommes pas bien loin. Eh bien, Monsieur, voilà Je procédé. Je n’en fais Pas grand cas, - Car je n’aurai guère à m'en servir dans des pays où le climat est plus stable qu'ici, et je serai trop heureux s’il peut vous être utile, » | : . L « Écoutez-moi », plaida Henchard. « J'ai un commerce de blé et de foin, vous le savez. Mais j'étais botteleur de foin, dans ma jcunesse, et c’est à cette partie-là que je m’en- tends le mieux. Seulement je fais surtout des achats de blé, maintenant, et si vous vouliez accepter la place, je vous Haisserais la direction exclusive de ce genre de commerce, en Vous donnant une commission, en sus de votre salaire. » « Vous êtes généreux, bien généreux ; mais non, je ne puis. Pas », répondit le jeune homme avec une nuance de regret. « Soit », conclut Henchard. « Maintenant, pour changer de. sujet, un hon office en Vaut un autre. Ne restez pas là, de- vant ce pauvre Souper, Venez chez moi ; je vous trouverai - quelque chose de plus appétissant que du jambon froid et de Fale. » . 

° Donald Farfrae Cxprima sa gratitude Pour cette offre, à laquelle il s'excusa de ne point répondre ; il voulait partir de bonne heure, le lendemain. . | | ‘« Très bien », fit vivement Henchard. « A votre aise, Mais ‘je vous le dis, jeune homme, si votre Procédé se montre aussi efficace sur de £rosses masses de blé que Sur cet échantillon, Vous m’avez sauvé la mise, tout étranger que'vous soyez, Que faut-il vous donner pour votre secret ? » | « Rien du tout, rien du tout ; VOUS pouvez fort bien n'avoir . PAS Souvent l’occasion de l’employer, €t pour moi, il n’a - aucune valeur, J'ai jugé préférable de vous le faire connaître, Vu la difficulté de votre situation, et l’état d'esprit des gens . Montés contre vous. » 
. « Je n’oublicrai jamais le service que vous me rendez », reprit Henchard, après un instant de silence, « Et un étranger 
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encorc | Je ne pouvais croire que vous ne soyiez pas l’homme 
que j'avais engagé. Il sait qui je suis, me disais-je, et trouve 
ce coup-là pour se recommander. Et voilà qu'après tout, 
vous n'êtes pas celui qui a répondu à mon annonce, mais un 
simple étranger. » oo ’ 

« Oui, oui, en effet », approuva le jeune homme, 
Henchard eut une nouvelle hésitation, puis, d’un ton ‘ 

pensif : « Votre front, Farfrac, ressemble à celui de mon 
pauvre frère, aujourd’hui mort et enterré,.et votre profil 
aussi me rappelle le sien. Vous devez avoir à peu près cinq 
pieds neuf pouces. Moi, j’ai six pieds un pouce et demi, sans 
mes souliers. Mais qu'importe ? H est certain que dans nos 
métiers, il faut de la force et de l’activité pour fonder une 
maison, mais c’est le jugement et les connaissances qui la . 
font marcher plus tard. Malheureusement je n’entends pas : 
grand chose à la science, Farfrae ; je suis brouillé avec les. 
chiffres ; je fais les choses au jugé. Vous, vous êtes juste l’in- 
verse, je le vois bien. C’est un homme comme vous que je 
cherche depuis deux ans, et voilà que vous n'êtes pas pour 
moi. Allons, laissez-moi vous demander ceci avant de partir : 
Qu'importe que vous ne soyez pas l’homme pour qui je vous: 
prenais ? Ne pouvez-vous rester ici tout de même ? Etes- 
vous donc tout à fait décidé sur ce sujet de l'Amérique ? 
Je n’y vais pas par quatre chemins ; je sais que votre aide 
serait inappréciable pour moi, inutile ‘de le dire, et si vous 
voulez rester comme régisseur: dans ma maison, vous n’y 
perdrez pas. » oo Li | 

« Mes plans sont arrêtés », fit le jeune homme en manière 
de refus. « J’ai mes projets et ilest inutile d’insister. Mais ne 
voulez-vous pas boire un verre avec moi, Monsieur ? Je 
trouve que cette bière de Casterbridge réchauffe le ventre. » 

« Non, non; je voudrais bien, mais je ne puis pas», répondit 
gravement Henchard, et le bruit de sa chaise indiqua aux 
deux femmes qu’il se levait pour partir. « Quand j'étais jeune 
j'ai trop bu, beaucoup trop, et j'ai bien failli courir à ma perte. 
La boisson na fait commettre une action dont je garderai 
la honte jusqu’à ma mort. J’en ai conservé une telle impres- 
sion que du coup j'ai juré de ne rien boire de plus fort que 
du thé, pendant autant d’années que j’en avais à l’époque. 

J'ai tenu mon serment, et même par la canicule, quand je me 
sens la gorge assez sèche pour boire une feuillette à la réga- 
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lade, je m'en souviens et ne prends -pas une goutte de li- 
queur forte. » 

« Je n’insiste pas, Monsieur, je n'insiste pas. Je respecte 
votre vœu. » 

« Allons, je finirai bien, sans doute, par trouver un régis- 
seur », fit Henchard avec un accent d'émotion véritable. 
« Mais je serai long à en voir un qui me plaise autant que 
vous. » 

La conviction chaleureuse d'Henchard parut un instant 
ébranler le jeune homme, qui resta silencieux jusqu ’à la 
porte. « Je voudrais pouvoir rester ; sincèrement je le vou- 
drais », répondit-il », mais non ce n’est pas possible... … Je 
veux voir le monde lo |: 

60



VIII 

Les deux hommes se séparèrent sur ces mots. Elisabeth- 

Jane et sa mère restèrent pensives, en face de leur repas. 

Le visage de la mère s'était singulièrement éclairé depuis 

l’aveu fait par Henchard de la honte d’une de ses actions 

passées. Le tremblement de la cloison.annonça bientôt que 

Donald venait de sonner à nouveau, sans doute pour faire 

débarrasser sa table ; il se mit à fredonner en marchant de, 

long en large, et parut s'intéresser aux éclats de voix et aux 

chansons qui montaient par bouftées joyeuses de la salle. 

Il finit par sortir de sa chambre et descendit Y'escalier. 

Elisabeth-Jane enleva le plateau du jeune homme, ainsi 

que celui de son propre repas, ct trouva lagitation à son 

comble, comme toujours à pareille heure, dans la salle com- 

mune. Intimidée par la perspective de servir un si nombreux 

public, la jeune fille se glissa silencieusement vers la porte 

d’entrée, et contempla la scène, si nouvelle pour elle, au sortir 

de sa chaumière du bord de la mer. Il y avait dans la vaste 

pièce deux ou trois douzaines.de chaises à dossiers solides, 

rangées le long des murs et occupées par de joyeux buveurs. 

Le sol était couvert de sable, et un banc élevé, dépassant le 

mur et empiétant sur la porte, permettait à Elisabeth de 
voir tout ce qui se passait sans être elle-même trop en 
vue. 
°.Le jeune Ecossais venait de se mêler à la compagnie. 

Celle-ci se composait, en dehors des maîtres commerçants 

installés aux places d’honneur, de moindres personnages, 

assis Join de la lumière, sur de simples bancs adossés aux 

murs ; ils buvaient dans des tasses, en guise de verres. Dans 

ce groupe, la jeune fille reconnut quelques-uns des curieux 

qu’elle avait vus postés sous les fenêtres des Armes Royales. 

. Derrière leur dos se trouvait une petite fenêtre, avec un 

ventilateur disposé dans l’un des carreaux. De temps en 

temps, l’appareil se mettait à tourner avec un bruit de 
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ferraille, pour s’arrêter brusquement et repartir de même, Toujours dissimulée par le banc, Elisabeth continuait son examen furtif, lorsque les premières paroles d’une chanson 
frappèrent ses oreilles. La mélodie et les paroles avaient un charme tout particulier, bien différent des refrains vulgaires - proférés avant son arrivée. L'Ecossais avait bien vite noué connaissance avec toute la compagnie, et répondait à la demande de quelques-uns des plus notables habitués, en leur offrant une chanson. 
* Elisabeth-Jane aimait la musique, et ne put s'empêcher 
de rester à sa place ; plus elle écoutait, plus elle était ravie. Elle n’avait jamais rien entendu de pareil; et son opinion 
devait être partagée par la majorité des assistants, car d'attention était beaucoup plus profonde qu’à l’ordinaire. Les buveurs avaient cessé de bavarder ct de boire ; ils ou- bliaient de tremper le tuyau de leur pipe dans l’ale, ou de trinquer avec leurs voisins, Le chanteur lui-même paraissait 
ému, et la jeune fille crut sentir qu’il avait les larmes aux Yeux, en disant les derniers vers de sa chanson : 

e Chez moi, dans ma maison, que je serais heureux Le ‘ Maison, chère maison de mon pays à moi! 
Là-bas, un jour, pour moi, de beaux yeux ont pleuré ; Mais un visage aimé sourira tout joyeux, ‘ En-me voyant passer en beaux habits de fête, 

Dans mon village d’Annan Water! 
La fleur sera prête à éclore, 
La feuille à sortir du bourgeon, 
Et l’alouette à chanter au ciel, 
Pour m’accueillir dans ma maison! s 

S 

7 IH y eut un tonnerre d’applaudissements, auxquels succéda un silence plus éloquent encore. Ce silence était si respec- tueux, que le geste de Salomon Longways, assis parmi les - Sens de peu, dans le fond de la salle, pour casser un tuyau de pipe trop long à son gré, parut brutal et impoli. Mais le ventilateur se lança convulsivement dans une nouvelle course, ct l'émotion des auditeurs de Donald fut momenta-. nément dissipée. ‘ _ 
« Ce n’était pas mal... pas mal du tout >, murmura Chris- tophe Coney, qui se trouvait aussi là. En sortant d’un doigt : Sa pipe de ses lèvres, il dit à haute Voix : « Chantez-nous donc 
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le second couplet, mon jeune. Monsieur, si vous le. voulez 
bien. » : 

« Qui, encore un couplet, l'étranger », insista. le. vitricr, gros homme à tête de marmite, ccint d’un tablier blanc : autour de la taille. « On n’a pas l'habitude de s'élever le 
Cœur comme Cela par ici »; et se détournant, il s’enquit. à : mi-voix : « Qu'est-ce que c’est donc que ce jeune homme ? Un Écossais, dites-vous ? » : _ ” « Oui, descendu tout. droit des montagnes d’Ecosse, à mon 
avis. », répondit Coney. | . L Le jeune Farfrae s’exécuta de bonne grâce. On n'avait 
évidemment, de longtemps, rien entendu de si pathétique . &ux Trois Matelots, L'accent étranger, l'émotion du chan- 
-teur, le sentiment profond de ses-paroles et le sérieux avec | . lequel il s’efforçait de les rendre, tout cela surprenait V'assis- 
tarnice, dant les dignes membres n'étaient que trop portés à tourner leurs émotions en persiflage. cet 

« Je veux bien être pendu si notre pays. vaut qu'on en parle comme cela, », continua le vitrier, tandis que la chanson S’achevait en mourant. « Mon vieux pays à moil » Si vous enlevez de chez nous les imbéciles ct les coquins, les ban- 
croches, les coureuses et les souillons, et. quelques personnes 

- de cet acahit, il ne restera plus grand monde à mettre dans _ ‘ Vos chansons pour faire honneur à la ville et aux alentours de Casterbridge. » ". . : « C’est vrai », fit Buzzford, en examinant le grain de Ja table ; « Casterbridge est un vieil endroit. tout pourri de ma- lice. L'histoire raconte que nous nous sommes révoltés contre le roi, il y a cent ou deux cents ans, au temps des Romains, 7, €t qu’un grand nombre d’entre nous ont été pendus sur la Colline du Gibet, puis écartelés, et. leurs membres distribués | 
dans la campagne, comme ‘viande de boucherie. Cela ne 
m'étonne pas, ». : . « Pourquai avez-vous donc quitté votre pays, man jeune maître, puisque vous en êtes si féru ? » demanda de l’arrière- plan Cbristopha Coney, avec l'accent d’un homme qui 
regrette le sujet primitif. « Si c’est pour nous, ce n’était pas, 
ma foi, la peine de vous déranger, car, comme vous le dit 
maître Billy Wills, nous sommes ici des pas grand'chase, 
et les meilleurs d’entre nous sont souvent à peine honnêtes 
car les hivers sont rudes, il y a bien des bouches à nourrir, 
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«et le Dieu tout puissant ne nous envoie, pour les remplir, 
que de bien pauvres petites patates. Nous ne nous occupons 
guère de fleurs et de belles figures, en dehors de nos 
choux-fleurs, et des têtes. de nos cochons. » 

« Voyons, voyons ! » fit Donald Farfrac, en regardant avec 
un grand sérieux toute la société, « les meilleurs d’entre vous : 
à peine honnêtes 1. Ce n’est pas possible ! Sûrement aucun 
de vous n’a volé ce qui ne lui appartenait pas. » 

« Mon Dicu non », fit Salomon Longways, avec un sourire 
renfrogné. « C’est une manière à lui de parler ; il a toujours 
aimé les sous-entendus. » Et s’adressant à Christophe avec 
un accent de reproche : « Ne sois donc pas si familier avec. 
un homme que tu ne connais pas, et qui vient presque du 
Pôle Nord. » 

Réduit au silence, et ne rencontrant pas de sympathie 
dans l'auditoire, Christophe Coney se mit à grommeler à 
voix basse : « Je veux bien être pendu, mais si j'aimais mon 
pays à moitié autant que ce garçon-là aime le sien, je voudrais 
plutôt nettoyer l’étable à cochons de mes voisins que de le 
quitter, Mais moi, je n’ai pas plus d'amour pour mon pays 
que pour Bottany-Bay. » | 

« Allons », fit Longways, « laisse ce jeune homme achever 
sa chanson, ou nous risquons de passer toute la nuit ici. * 

« La chanson est finie », s’excusa le chanteur. 
«- Alors, sur mon âme, il nous en faut une autre », fit le 

patron du bazar. 
« Vous ne savez pas une chanson pour les dames, Mon- * 

sieur ? » demanda une grosse femme, dont le tablier à dessins 
rouges s’attachait à la taille par des cordons enfouis sous les 
plis débordants de ses flancs. 

«.Laissez-le respirer ; laissez-le respirer, mère Cuxsom », 

s’écria le vitrier, «il n’a pas encore repris son souffle | » | 
« Mais si, mais si ! » protesta le jeune homme, qui avec des 

modulations impeccables, chanta sans se faire prier : O Nan- 
nie, et une ou deux autres chansons du même genre, pour . 
finir, à la demande générale, par le Temps Jadis. . 

“Du premier coup, il avait conquis le cœur de tous les habi- 
tués des Trois Matelots, y compris le vieux Coney. Malgré 
l'expression de gravité un peu trop prononcée qui passait 
par moments dans sa voix, et excitait l'ironie des assistants, 
le jeune homme commençait à leur apparaître à travers le 
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halo d’or de la poésie : Casterbridge se piquait de sentiment ; 

Casterbridge savait apprécier le romanesque ; mais le senti- 

ment de cet étranger avait une saveur toute neuve. Peut- 

être la différence n’était-elle guère que superficielle. Il était 

pour ces braves gens le poète d’une école nouvelle, qui em- 

porte d'assaut les suffrages de ses contemporains, non qu’il 

leur offre en réalité des pensers nouveaux, mais par ce qu’il 

sait seul exprimer ce que tous ont senti de façon imprécise. . 

L’hôtelier silencieux était venu s'appuyer sur le banc pour‘ 

écouter ; Mrs. Stannidge, elle-même, avait su s’arracher au 

cadre de son fauteuil, et quitter son comptoir pour s’adosser 

à la porte ; elle avait dû, sans doute, pour accomplir cet 

exploit, rouler sur elle-même, comme les tonneaux que le 

tonnelier fait rouler sur le jable, sans leur laisser perdre 

l'équilibre. ‘ | [ ° 

« Allez-vous rester à Casterbridge, Monsieur ? » demanda- 

t-elle. | ‘ . : 

._« Ah non! » répondit l'Ecossais avec un accent de mélan- 

colie résignée. « Je ne suis que de passage ; je vais m’embar- 

quer à Bristol pour l'étranger. » : | 

« Nous en sommes bien fâchés », s’écria Salomon Long- 

ways. « Cela fait gros cœur de perdre un musicien comme vous 

quand il vous en tombe un. Et puis, faire la connaissance d’un 

homme venu de si loin, du pays des neiges éternelles, pour 

ainsi dire, où les loups, les sangliers et autres animaux dan- 

gereux se rencontrent comme les merles chez nous…., c'est 

une chose qui n'arrive pas tous les jours; et il y a bien des 

choses à apprendre, d’un garçon päareil-quand il ouvre la 

bouche, pour des reste-chez-eux comme nous. » 

e Oh! vous calomniez mon pays », protesta le jeune homme, 

‘en regardant l'auditoire avec une fixité tragique ; ses yeux 

s'allumèrent tout à coup ; ses joues se colorèrent, dans son 

enthousiasme à corriger leurs conceptions : « Il-n’y à chez 

nous ni loups ni neiges éternelles ... De la neige 2. En 

hiver seulement... et quelquefois un peu en‘été aussi ; quant 

aux loups, si l’on rencontre d'aventure un ou deux vieux 

mendiants errants, ils ne sont pas bien dangereux. Mais je 

voudrais que vous montiez en été jusqu’à Edimbourg, à la 

Chaise-d’Arthur, dans tout le pays, que vous voyiez, en mai 

ou en juin, les Jacs et les paysages de nos montagnes! Vous ne 

diriez pas que c’est un pays de loups et de neiges éternelles 1 »- 
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.…* Bien entendu; cela tombé sous le sens 1 » fit Buzztord. « Ï faut être d’une ignorance -crasse pour dire des choses Pareïlles. C’est un homme Simple qui n’est jamais sorti de Chez lui, -et qui n’est pas fait‘ pour la bonne société 3'ne faites pas attention à Jui, mon ami.» L | « Est-ce que vous ‘emportez matelas, couvertures, cruthe et assiette, ou bien vous en allez-vous les mains vides ? » : demanda Christophe. Concey. 

« J’ai envoyé à l'avance mon bagage ‘qui n’est pas bien gros ; mais le voyage est long.» Les yeux de TEcossais se pcrdirent ‘dans une réverie lointaine, et il ajouta : « Je me Süis dit que dans la vie, les ‘aubaines viennent à qui sait les ‘conquérir, êt j'ai résolu-de ‘tenter la chance », Ë ‘Une expression générale de regret se manifesta dans l’as- semblée, et Elisabeth Jane ne fut Pas la dernière à la res- sentir. 
| ‘ Les paroles de Farfrae, qu’elle écoutait de sa cachette, Hi . faisaient ‘deviner, dans l'esprit du jeune homme, autant de rève silencieax que'ses adorables ‘Chansons révélaient de pas- sion ct de sensibilité. Elle s’émerveillait de la grave limière qui éclairait pour lui la vie. 1 n'avait, à juste titre, trouvé aucun sel aux plaïsanteries ‘et aux sous-entendus des vide- bouteilles de Casterbridge. Pas plus ‘que lui, la jeune fille ne Soûtait le pauvre ‘sptit d’un ‘Christophe -Coney ‘et con- Sorts ; l'Ecossais ‘paraissait partager én tous points ses idées sur Ja vie‘et la ‘destinée, et'y voir'une chose Plus tragique qut'comique ; on pouvait ‘bien être gai à l'occasion, mais les ‘heures ‘de gaité n’étaient ‘qu’un intermède, et restaient :en marge du drame ‘quotidien. Leurs sentiments s’accordaient ‘de façon‘singulière. © 

Bien que l'heure fut‘encore peu‘avancée, le jeune Ecossais | : ‘exprima le désir de regagner sa chambre. L’hôtesse pria Élisabeth de monter bien Vite.pour faire sa couverture ; la “jeune fille, Prenant un chanddlier, s’acquitta de ‘sa tâche en ‘un instant. Elle se ‘trouvait, la lumière à la maïn, ‘sur la der- mière marche ‘pour redescendre dans Îa salle, quand elle vit M. Farfrae qui montait chez lui. Elle ne pouvait battre en Tetraîte-et les deux jeunes gensse rencontrèrent à mi-chemin . ‘de T’escalier. | Elisabeth ‘devait paraître intéressante à quelque titre, malgré Ja simplicité-de'sa mise, ou-peut-être à causc‘de-cette 
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simplicité même ; le trait distinctif de la jeune fille était 
une dignité, une gravité dans l'attitude, bien en harmonie 
avec la tenue la plus simple. La petite gène que lui causa . 
cette rencontre la fit rougir, et elle passa devant le jeune 
homme en baissant les yeux sur la chandelle qu’elle portait 
juste sous son nez. L’Ecossais la regarda en face et sourit. 

. Puis, avec la gaîté d’un homme au cœur allégé de soucis, et 
tout heureux d’entonner un refrain qui l’obsède, il fredonna 
un vicil air, dont les paroles semblaient faites pour la 
circonstance : . 

«En arrivant à la porte de ma chambre, 
A l'heure où le jour s’achevait, - | 
Celle que je trouvai descendant l’escalier, 
C'était la jolie Peggy, ma chérie. » 

Un peu décontenancée,. Elisabeth- Jane passa bien vite, 
et entendit s’éteindre la voix de l’Ecossais, qui continuait à 
chantonner, derrière la porte close. 

- Rien de plus ce soir-là dans le domaine du sentiment. La 
jeune fille rejoignit bientôt sa mère, et la trouva plongée 
dans une rêverie dont l’objet était tout autre qu’une chanson 
de jeune homnie. 

«Nous avons commis un impair», murmura Mrs. Hen- 
chard à voix basse, pour que l’Ecossais ne l’entendit pas. 
# Tu n'aurais jamais dû faire le service ce soir, dans cette 
auberge. Non pas pour nous, mais à cause de lui. S’il veut bien 
nous accucillir et nous aïder, il pourra être blessé dans son 

* orgueil de Maire, en apprenant ce que tu as fait. » . 
Plus que sa mère, peut-être, Elisabeth-Jane eut été trou- 

blée, si elle avait connu les liens réels qui les unissaient à cet 
homme ; mais dans son ignorance, elle ne fut pas trop émue. 
Son lui à elle était un autre homme que celui de sa pauvre 
mère. « Moi, je ne regrette pas du tout de l'avoir un peu 
servi », songeait-elle. « Ïl est si convenable, si bien élevé, 
tellement supérieur aux autres. Ces gens-là se sont étonnés * 
de sa naïveté, quand il a paru se laisser prendre aux paroles 
de grossier dénigrement avec lesquelles ils parlaient d’eux- 
même. Mais comment aurait-il pu comprendre ? Il a l'esprit 

‘|. bien trop-fin pour imaginer de telles choses », 
” Cependant l’homme auquel songeait la mère d’Elisabeth 
était plus proche que les deux femmes ne se l’imaginaient. 
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Au sortir des Trois Matelots, il avait longuement arpenté la 
Rue-Haute en passant et repassant devant l'auberge. Puis les 
ouvertures en cœur, percées dans les volets avaient laissé 
filtrer les chansons de Donald, et Henchard était resté long- 

. temps immobile sous la fenêtre. 
< Aïlons, pour sûr », se dit-il, « voilà un garçon qui me plaît. 

C'est probablement parce que je suis trop seul. Je lui aurais 
abandonné un tiers de mes bénéfices, pour qu’il reste avec 
moilv - 
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IX 

Le lendemain matin, ‘quand Elisabeth-Jane sentit, en 
poussant les volets la molle douceur de l’air, elle éprouva une 
impression aussi nette de l'approche de l’automne, qu’elle 

‘ eut pu l'avoir dans un hameau perdu. Loin d’opposer sa vie 
urbaine à la vie rurale, Casterbridge les confondait toutes 
deux. Abeilles et papillons qui voulaient, des champs de 
blé dominant la ville, gagner les prairies situées en .contre- 
bas, ne faisaient pas le tour des remparts, mais volaient tout 
le long de la Grand’Rue, sans paraître se douter qu'ils traver- 
saient des régions étranges. Et à l’automne, les duvets légers 
des chardons flottaient entre les maisons, se posaient sur les 
devantures des boutiques, couraient sur l’eau des rigoles ; 
fauves ou dorées, d'innombrables feuilles glissaient sur les 
trottoirs, entraient dans les couloirs, et franchissant les : 
portes, faisaient sur le sol un murmure hésitant, comme les 
jupes de visiteuses timides. . 

Le bruit de deux voix, dont l’une paraissait toute proche, fit 
reculer la jeune fille qui se posta derrière le rideau. M. Hen- 

. Chard, vêtu en gros négociant, et non plus en grand person- 
nage, s'était arrêté au milieu de la rue et l’Ecossais penchait 
la tête à la fenêtre voisine. Henchard avait un peu dépassé. 
l'auberge, avant d’apercevoir son interlocuteur de la veille. . 
Il revint sur ses pas, tandis que Donald Farfrae ouvrait sa 
fenêtre toute grande. | 

. « Alors, vous partez bientôt ? » demanda Henchard, la 
tête levée. 

« Oui, dans un instant, Monsieur », répondit l’autre. e Je 
vais faire quelques pas, et la diligence me rejoindra. » 

« De quel côté allez-vous ? » ‘ 
« Du même côté que vous.» 
« Alors, nous pouvons faire route ensemble j jusqu’ au bout 

de la yille.:» . Le, 7 
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« Si vous voulez m’attendre une seconde. » fit PEcos- 

sais. : 
Quelques minutes plus tard, le jeune homme sortait de 

Pauberge, son sac à la main. Henchard considéra d’un œil 
courroucé ce sac, qui confirmait d’irréfutable façon le départ 
de son propriétaire, ° 

« Ah, mOn garçon », fit-il, « si vous aviez été sage, Vous : 
seriez resté avec moi. » : . 

« Oui, oui, ce serait peut-être plus-raisonnable », avoua : 
Donald, le regard fixé sur les plus distantes des maisons. 
« Je vous dis bien la vérité, quand. je vous assure que mes 
projets sont encore vagues. » _ 

Les deux hommes s’éloignaient de l’auberge, et Elisabeth 
Jane n’entendit plus leurs voix. Elle vit pourtant qu’ils 
poursuivaient leur conversation : Henchard se tournait de 
temps en temps vers son compagnon, et soulignait d’un geste 
certaines de ses paroles. Ils passèrent devant lhôtel des 
Armes Royales, devant les Halles et le mur du cimetière. 
Ils arrivaient en haut de la longue rue et n'étaient pas plus 
gros que deux grains de blé, lorsqu'ils tournèrent brusque- 
ment à droite sur la route de Bristol, pour disparaître tout à . 
fait aux yeux de la jeune fille. . L | 

« C'était un brave homme et le voilà parti », soupira-t-elle, 
« Je n'étais rien pour lui, et il n’y avait aucune raison pour. 
qu’il me dise adieu. » 

Cette pensée, avec le léger reproche qu’elle comportait, 
venait de ce petit fait : en sortant de l'auberge, l’Ecossais 
avait par hasard levé les yeux sur la jeune fille, pour détour- 

* ner aussitôt son regard, sans un signe, sans un Sourire, sans 
un mot, - | 

_ «Tu rêves encore, Maman », fit-elle en se retournant. 
« Oui, je songe à l’amitié si belle de M. Henchard pour ce 

jeune homme. Il a toujours été comme cela. Il mie semble 
- que s’il montre tant de cordialité aux gens qui ne lui sont 
rien, il pourra bien en témoigner un peu à ses parents. » 

= Tandis que les deux femmes agitaient cette question, cinq 
grosses charrettes, chargées de foin jusqu’à la hauteur des 
fenêtres défilèrent dans la-rué. Elles venaient de la campagne . 
et les chevaux fumants avaient dû marcher une bonne partie 
de la nuit. Sur chacune des charrettes une planchette fixée 
au brancard portait ces mots peints en blanc :« Henchard, 
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marchand de grains et de fourrage. » A ce spectacle, Ia mère 
sentit se raffermir la conviction qu’elle devait pour le bien : 
de sa fille faire un. effort et aller trouver son ancien mari. 

Le débat se poursuivit pendant le déjeuner, et Mrs. New- 
son décida, pour conclure, d’envoyer Elisabeth-Jane vers 
Henchard avec un message. Elle lui dirait que sa parente 
Suzanne, veuve d’un marin, était en vie; le Maire n’aurait 
qu’à dire s’il voulait ou non renouer connaissance avec elle. 

. Deux raisons l'avaient amenée à prendre cette décision, On 
parlait d'Henchard comme d’un veuf menant une vie soli- 
taire, et elle lui avait entendu exprimer son remords d’un 
acte de sa vie passée. Il y avait là double motif d'espoir. 

« S’il refuse », enjoignit-elle à Elisabeth, qui, le chapeau 
sur la tête se tenait prête à partir, «s’il juge qu’il ne convienne 
pas à sa haute situation actuelle de nous reconnaître. de 
nous laisser venir le voir. comme des parents éloignés, tu 
lui diras : « Alors, Monsieur, nous ne voulons pas agir en 
intrus, et nous allons quitter Casterbridge aussi tranquille- 
ment que possible pour retourner dans notre pays. Il me 
semble presque que je souhaite cela, il y a tant d'années 
que je ne l’ai vu... Notre parenté est. si lointaine. » 

« Et s’il accepte ? » dit la jeune fille avec une confiance 
plus solide.” ee 7 

« Dans ce cas », répondit prudemment Mrs. Henchard, . 
« prie-le de m'écrire un mot pour me dire où ct quand il 

. Veut nous voir ou me voir, moi, ». 
Elisabeth-Jane fit quelques pas vers le palier. « Tu lui 

diras aussi », insista sa mère, « que je sais bien n’avoir aucun 
droit sur lui, que je suis heureuse de le voir en si belle 
situation, que je lui souhaite une vie longue et prospère. 

. Va maintenant. » 
C’est avec une demi-acceptation et une sourde répugnance 

‘. aussi que la pauvre femme au cœur indulgent voyait partir 

l'importance. on 
Il était dix heures environ, et c’était jour de marché. 

sa fille, pour une mission dont celle-ci ne pouvait soupçonner 

‘ Elisabeth montait sans hâte la Rue-Haute ; pour elle, la 
situation n’avait rien d’anormal ; il ne s’agissait que d’une 
parente pauvre, envoyée à Ja recherche d’un parent riche, 
Les portes des maisons restaient presque toutes ouvertes 

‘à la douceur de l'air automnal, et nulle crainte des voleurs 
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ne troublait l'esprit des paisibles bourgeois. Aussi pouvait- 
on, au fond des longs couloirs, voir comme au bout d’un 
tunnel, les jardins moussus cachés derrière les maisons, et 
tout fleuris de capucines, de fuchsias, de géraniums rouges, 
de sang-dragons, de gueules de loup et de dahlias, dont l'éclat 
se détachait sur la triste grisaille des vieux murs, vestiges 
d’un Casterbridge plus ancien encore que la ville vénérable 
où l’on vivait maintenant. ° |: 

Les façades vétustes de ces maisons, aux arrière-plans 

plus vétustes encore, s’élevaient tout droit au-dessus des 

trottoirs, sur lesquels les châssis des fenêtres, empiétant 
comme des bastions, obligeaient le piéton pressé à faire tous 

les dix pas un aimable mouvement de chassez déchassez. 

I devait d’ailleurs s'acquitter d’autres figures de danse 

encore, pour éviter perrons, grattoirs, soupiraux de caves, 

arcs-boutants et angles surplombants de murs, qui, dis- 

crets à l'origine, s'étaient fait à la longue, cagneux et 
bossus. : - . ‘ 

En dehors de ces obstacles fixes, qui marquaient une si 

belle absence de contrainte en ce qui concernait le plan des 

constructions, ruelles et rues étaient obstruées d’inquiétante 

façon par des obstacles mobiles. C’étaient d’abord les voi- 

tures de rouliers, qui entraient dans Casterbridge, ou s’en 

allaient à grand bruit, venant de Mellstock, de Weather- 

bury, de Hintocks, de Sherton-Abbas, de Kingsbere, d'Over- 

combe, d'autres villages encore ou villes des alentours. Leurs 

propriétaires étaient assez nombreux pour former une tribu, 

et présentaient des caractères presque assez définis pour 

constituer une race. Leurs voitures venaient d'arriver et se 
pressaient de chaque côté de la rue, en files si serrées qu'elles 
formaient par endroits un véritable mur entre le trottoir et 

la chaussée. Les boutiques entassaient aussi en plein air, sur 

des tréteaux et des caisses, la moitié de leur contenu, élar- 

gissant un peu plus chaque semaine leurs étalages, et empié- 

tant sur la chaussée, en dépit des injonctions timides des deux 

vieux agents de police ; elles finissaient par ne laisser au 

centre de la rue, qu’un étroit et tortueux défilé pour les 

voitures, dont les conducteurs trouvaient 1à l’occasion de 

déployer leur adresse. Du côté ensoleillé, les stores, disposés 

pour abriter les boutiques, ne manquaient pas de heurter 

violemment la tête des passants, et d’enlever leur chapeau, 
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comme l’invisible main au Lutin de Granstoun, cher aux 
ballades romantiques. 

Des chevaux à vendre étaient attachés en rang, les pattes 
de devant sur le trottoir, l'arrière train dans la rue, ce qui 
leur permettait parfois de mordiller à l'épaule les petits 
écoliers qui se hâtaient le long des murs. Et le moindre en- 
foncement, la moindre place restée libre devant une maison 

. modestement en retrait sur la rangée voisine, servait aux 
marchands de cochons d’étables pour leurs bêtes. 

_ Propriétaires, fermiers, laitiers ou habitants de la ville 
qui s’assemblaient dans ces vieilles rues pour conclure des 
affaires, avaient recours à toute une mimique. Dans un grand 
centre urbain, un interlocuteur dont on n'entend pasles 
paroles n’a guère chance d'être compris. Mais ici, le visage 
‘les bras, le chapeau, la canne, le corps entier, parlaient autant 
que la langue. Pour exprimer sa satisfaction, le marchand de 
Casterbridge gonflait les joues, fermait les yeux, renversait 
les épaules, manifestations qui se communiquaient à l’autre 
bout de la rue. S’il exprimait son étonnement, le vacarme de 
toutes les charrettes et de tous les fourgons d'Henchard 
passant devant lui, n’empêchaient pas‘ de distinguer sa bouche 
large ouverte et ses yeux arrondis comme des cibles, La déci- 

. sion se traduisait par des coups de bâton répétés sur la mousse 
des murs voisins, ou par une certaine inclinaison du chapeau 
sur l'horizontale ; l'ennui se manifestait par un affaissement 
de toute la personne, par l’écartement des genoux en losange, 
et par une torsion des bras. Chicane et subterfuges n'étaient 
guère de mise, dans les rues de cette honnête bourgade, 
où l’on disait que les avocats du Palais de Justice fournis- 
saient parfois par pure générosité (bien qu’apparemment par 
inadvertance), de gros arguments à leurs adversaires, au 
cours de leurs plaïdoiries, ” 

Casterbridge n’était donc, à bien des points de vue, que: 
le pôle, le foyer, le centre nerveux de la vie rurale d’alentour, 
et se distinguait par là des villes manufacturières, véritables 
corps étrangers, semés comme des rochers dans une plaine, 
au milieu d’un monde verdoyant avec lequel ils n’ont" rien 
de commun. Vivant de l’agriculture, Casterbridge n’était 
située qu’à une étape de plus que les villages voisins, de 
la source de sa richesse. Ses habitants suivaient toutes les 
fluctuations de la vie rurale, qui commandaient leurs recettes 
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au même titre que celles des paysans. Pour la même raison, 
‘is partageaient les joies et les chagrins des châteaux du pays, 

à dix milles à la ronde. Dans les familles bourgeoises même, 
on ne parlait, au cours des plus grands dîners, que grains, 
élevage de bestiaux, semailles et récoltes, clôtures et planta- 
tions. Quant à la politique, ils se plaçaient moins, pour en. 
discuter, à leur point de vue de citadins dotés’ de droits 
et de privilèges, qu'à celui de leurs voisins .les campa- 
gnards. . 

” Tous les détails vénérables de cette vieille ville marchande, 
toute la confusion qui réjouissait l'œil par sa singularité et 
jusqu’à un certain point par son sens pratique, constituaient 
autant de nouveautés dignes d’une grande ville, pour une 
jeune fille aussi inexpérimentée qu’Elisabeth-Jane à peine 
sortic des filets de pêche ct de sa chaumière du bord de la 
mer. Elle n'eut pas beaucoup à demander son chemin ; 
faite de vicilles briques d’un gris et d’un rouge assombris, 
Fhabitation d'Henchard était l’une des plus belles de la 
ville. La porte d'entrée était ouverte, et, comme dans les 
autres maisons, la jeune fille pouvait, par le couloir, voir le 
jardin jusqu’au fond, à près d’un quart de mille de dis- 
tance, 

M. Henchard n’était pas dans Ja maison, mais dans ses 
magasins. On conduisit Elisabeth à travers le jardin moussu, 
le long d’un vieux mur, dont les clous avaient dû écarteler 
des générations d’arbres fruitiers. Dans ce mur s’ouvrait 
une porte qui donnait sur la cour des magasins. On laissa à 
la jeune fille le soin de découvrir celui qu’elle cherchait, 
Elle se. trouvait dans un caste varré, flanqué sur deux côtés 
de magasins à fourrage, où l’on entassait pour le moment les 
tonnes de. bottes de foin, apportées le matin même par les 
charrettes qu'Elisabeth avait vues passer sous sa fenêtre. Sur 
les deux autres faces s’ouvraient, à côté d’un bâtiment à 
plusieurs étages, des greniers: en bois. juchés sur des assises 
de pierre, où l’on accédait par des échelles de meunier. Quand | 
s’ouvraient les portes de ces magasins, on y voyait rangés 
côte à côte, une armée de sacs de blé, gonflés. à crever, dont 
le grain semblait attendre une famine qui ne venait pas. . 

Elisabeth-Jane errait à l'aventure, songeant avec inquié- 
tude. à l’imminente entrevue. Lasse de sa- vaine recherche, 
elle finit par demander à un employé où elle avait chance. de 
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rencontrer M. Henchard. Le jeune homme lui désigna la 
porte d’un bureau qu’elle n'avait pas encore remarqué ; 
clle frappa et entendit une voix répondre : « Entrezl» 

‘Elle poussa la porte ; ce n’était pas le marchand de grains 
qu'elle voyait devant elle, mais M. Farfrae, le jeune Ecossais, 
penché sur des sacs d'échantillons de blé ouverts sur la table, 
il faisait couler des grains d’une de ses mains dans l’autre ; 
son chapeau était pendu derrière lui, au mur, et les fleurs de 
son sac de voyage brillaient dans un coin de la pièce. 

La jeune fille, qui s'était préparée à rencontrer M. Hen- 
chard et avait déjà sur les lèvres les paroles à lui dire, resta 

un instant interdite. | 
« Eh bien, qu'y a-t-il ? » demanda l’Ecossais, en homme 

investi d’une autorité définitive. 
Elle répondit qu’elle voulait voir M. Henchard. 
a« Très bien ; voulez-vous attendre une minute, il est occupé 

pour l'instant », répondit l’Ecossais, sans paraître avoir 
reconnu la jeune fille de l’auberge. Il avança une chaise, la 
pria de s’asseoir, et retourna à ses échantillons. 

Tandis qu’Elisabeth attend. Henchard, tout étonnée dela 
présence du jeune homme dans ce bureau, nous pouvons 
expliquer brièvement comment il s’y trouve. 

Lorsque, ce matin-là, les deux hommes eurent tourné sur 
la route de Bristol et de Bath, ils poursuivirent leur chemin 
en silence, n’échangeant de loin en loin que quelques bana- 
lités, jusqu’à l'avenue perchée sur les murs de la ville, qu’on 
appelait la Promenade de la Craie, et qui aboutissait à l’angle 
formé par les escarpements du Nord ct de l'Ouest. De ce point 
culminant de l'enceinte carrée, on découvrait une vaste 
étenduc de pays. Un sentier abrupt coupait la pente gazon- 
née, et conduisait de la promenade ombreuse à une route 
qui longeait les murs ; © est ce sentier que devait prendre 
l'Ecossais. 

« Eh bien, je vous souhaite tous les succès possibles » fit 

Henchard, en lui tendant une main, tandis que Pautre s’ap- 
puyait à la barrière qui fermait l'entrée du sentier. Il y 
avait dans le geste de Henchard, la raideur de l'homme 
piqué dans son amour-propre et qui voit ses désirs frus- 
trés. « Je penserai souvent à l’heure où vous êtes arrivé si 
à propos pour me tirer d'embarras. » 

Et gardant toujours dans la sienne la main du jeune 
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homme, il reprit d'un ton délibéré : « Aïlons, je ne suis pas 
homme à perdre une cause faute d’une parole, et avant de 
vous laisser partir pour toujours, je la dirai : Encore une fois, 
voulez-vous rester ici? Vous voyez je parle franc et net ; 
il n’y a pas qu’égoïsme dans mon insistance ; mes affai- 
res ne sont pas assez scientifiques pour exiger une intel- 
ligence hors de pair, et sans doute je trouverai facile- 
ment un homme pour la place que je lui destine. Peut-être 
y a-t-il un peu d’égoïsme, tout de même de ma part, mais 
il y à surtout quelque chose de plus ; et quoi ? ce n’est pas 
à moi de le répéter... Allons, restez chez moi, et fixez vous- 
même vos conditions, je les accepte volontiers, et sans mar- 
chander. Allons, reste, Farfrae, car pardieu, je t’aime 
bien!» ‘ ‘ 

Le jeune homme laissa un instant sa main-dans celle d’Hen- 
chard. I] contemplait la campagne fertile qui s’étendait sous 
ses yeux, puis reporta ses regards sur la promenade ombreuse 
tracée jusqu’au sommet de la ville. Il rougit : « Je ne me 
serais jamais attendu à rien de semblable, jamais ! » fit-il. 
« C’est la Providence ! Comment résister ? Non, je n'irai pas 
en Amérique. Je reste et je serai votre homme. » 

Sa main un instant inerte dans celle du Maire s’anima ct 
Jui rendit son étreinte. 

« Conclu ? » demanda Henchard, 
« Conclu ! » répondit Donald Farfrae. . 
Le visage d’Henchard rayonna d’une satisfaction presque 

farouche : « A présent, vous voilà mon ami », S’écria-t-il. 
« Venez chez moi, et règlons clairement notre affaire, pour 

nous tranquilliser l’esprit. » Farfrae souleva son sac et 
reprit, à côté d’Henchard, l'avenue du Nord-Ouest. Henchard 
était tout amitié confiante, maintenant. 

* « Je suis l’homme le plus réservé du monde pour les gens que 
je n'aime pas », fit-il. « Seulement quand un garçon me plaît, 
il me plaît bien. Mais, dites-moi, je suis sûr que vous déjeu- 
neriez volontiers une seconde fois. Vous n’avez pas dû man- 
ger grand’chose, dans votre auberge, à supposer qu’on ait 
rien eu à vous offrir de si bonne heure, ce qui n’est guère 
probable. Venez chez moi, nous allons faire un repas 
solide, et nous règlerons nos conditions en noir sur blanc, 
si vous le voulez bien, quoique ma parole vaille tous les 
papiers du monde. J’aimé toujours faire un bon déjeuner le : 
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* matin; j'ai un pâté de pigeon froid qui m'attend et vous 
m'en direz des nouvelles. Vous pourrez l’arroser avec de la 
bière de ménage, si le cœur vous en dit. » 

« I est un peu tôt pour cela », répondit Farfrae, avec un. 
sourire. 

« C’est vrai, je n’y faisais pas attention. Moi, je ne bois 
pas, à cause de mon vœu, maïs il faut que je brasse de la 
bière pour mon personnel. » 

Ainsi devisant, ils gagnèrent la maïson d’Henchard, où, 
ils pénétrèrent par la porte de derrière, réservée au com- 
merce. Jls réglèrent leurs affaires au cours du déjeuner, 

- pendant lequel Henchard ne cessa d’entasser avec prodiga- 
lité des victuailles sur l’assiette de son compagnon. Il ne se 

tint pour satisfait que lorsque Farfrae eut écrit une lettre à 
Bristol, pour réclamer son bagage.’Il la fit porter à la poste 
aussitôt. L'affaire expédiée, cet homme impulsif déclara 

‘ à son nouvel ami, qu’il voulait le garder chez lui, au moins 
jusqu’à ce qu’il eut trouvé un logement convenable. 

H fit faire alors à Farfrae le tour'de la maison, lui montra 
ses magasins, ses greniers, ses marchandises, et finit par le 
conduire au bureau, où Elisabeth- Jane trouva le: jeune 

homme installé. 
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Elle restait assise sous l'œil de l’Ecossais, lorsqu’un homme 
parut au seuil de la pièce, au moment même où Henchard 
ouvrait la porte de son bureau, pour appeler la jeune fille, 
D'un geste aussi décidé que celui du'plus vif des infirmes de 
Bethesda, le nouveau venu la devança et entra à sa place. Elisabeth l’entendit se présenter à Henchard : 

« Joshua Jopp…., le nouveau régisseur, venu sur votre: 
convocation. » | - 

« Le nouveau régisseur? Il est dans son bureau 1 » répondit 
brusquement Henchard. 

« Dans son bureau ? » balbutia l'homme, éberlué. 
« Je vous avais dit de venir Jeudi », reprit Henchard, cet 

voyant que vous n'étiez pas arrivé, j'ai pris un autre régis- 
seur. J'avais d'abord cru que c'était vous. Croyez-vous que 
j'aie le temps d'attendre, lorsqu’il s’agit d’affaires ? » 

« Vous aviez dit Jeudi ou Samedi, Monsieur », fit le nou- 
veau venu, en tirant une lettre de sa poche. 

« Il est trop tard, voilà tout ce que j'ai à vous dire », tran- 
cha le marchand de blé. . 

« Vous n'’aviez presque engagé », murmura l’homme. 
« Sauf entente », corrigea Henchard. « Je suis fâché pour 

vous, bien fâché, je vous l’aflirme, mais il n’y a rien à faire. » 
L'homme n'avait pas à répliquer, et il sortit du bureau 

en passant devant Elisabeth-Jane. La jeune fille vit sa 
bouche trembler de colère, et remarqua l’amer désappointe- 
ment qui se lisait sur tout son visage. | - 

C'était au tour d’Elisabeth d'entrer et de se trouver 
devant le maître de la maison. Ses pupilles sombres, où pa-. 
raissaient toujours luire une étincelle rouge, — qui ne devait 
pas s’y trouver sans doute, — tournèrent machinalement 
Sous ses sourcils noirs, pour se poser sur la jeune fille. « Et 
alors, qu’y a-t-il pour votre service, mon enfant ? » de- 
manda-t-il, d’un ton cordial. 
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« Puis-je vous parler, Monsieur 2... Il ne s’agit pas d’ai- 

faires », répondit-clle. . | 

« Mais oui, sans doute ». Henchard la regardait plus 

attentivement. ° 
« Je viens vous dire, Monsieur », reprit innocemment 

Elisabeth, « qu’une parente éloïgnée à vous, une parente 

. par alliance, Suzanne Newson, veuve d’un marin, est en 

ville et vous demande si vous voulez la voir ou non.» . 

Le visage coloré d’Henchard pâlit légèrement. « Oh... 

Suzanne. Elle vit encore ?» demanda-t-il avec effort. 

« Oui, Monsieur. » 
« Vous êtes sa fille ?» 
« Oui, Monsieur ; sa fille unique. » ‘ 

« Et comment... vous appelle-t-on ? Votre petit nom ? » 

« Elisabeth-Jane, Monsieur. » ‘ 

« Newson ? » . 

.« Elisabeth-Jane Newson. » 

Ce simple nom disait à Henchard que la transaction de 

sa jeunesse, à la foire de Weydon, était restée cachée à 

l'enfant. C'était plus qu’il n’eut été en droit d'espérer, Sa 

femme avait fait montre de générosité à son égard, et ne lui 

avait pas fait payer sa brutalité en révélant à sa fille ou au 

monde les torts dont il s’était rendu coupable. 

# Vos nouvelles... m’intéressent fort », fit-il ; « et, commne 

il ne s’agit pas d’affaires, voulez-vous que nous entrions dans 

la maison ? »” - 

. C’est avec une douceur surprenante pour Elisabeth qu’il 

la fit sortir de-son bureau, pour traverser la pièce où Farfrae 

inspectait le contenu des coffres, avec lattention méticu- 

leuse de l'homme qui prend possession d’un service. Hen- 

chard précédait la jeune fille, et la conduisit, par la porte 

percée dans le mur, À travers le jardin, et jusqu’à la maison. 

La salle à manger où il la fit entrer, contenait encore les 

reliefs du repas plantureux servi à Farfrae. Elle était meu- 

blée avec profusion de meubles massifs en acajou du vermil- 

lon Je plus foncé. Au mur s’appuyaient des fables pliantes, 

dont les allonges abaissées touchaient presque Je so], et dont 

les pieds affectaient la forme de pieds d’éléphant. Sur l’une 

de ces tables étaient posés trois énormes in-folio : une Bible . 

de famille, un Josephus et un .Depoir de l'Homme. Dans la : 

cheminée, une grille s’arrondissait en un.demi-cintre cannelé, 
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orné de festons et d’urnes en relicf. Quant aux sièges, ils étaient de ce style qui a, depuis cette époque, consacré Ja gloire des Chippendale et des Sheraton, bien qu’à vrai dire, leurs dessins fussent peut-être de ceux que ces illustres ébé- nistes n’avaient jamais soupçonnés. - . « Asseyez-vous, Elisabeth-Jane, asseyez-vous », fit Hen- chard, dont la voix trembla légèrement. en prononçant le nom de la jeune fille. Il s’assit lui-même, les yeux fixés sur - le tapis et les mains pendant entre les genoux. « Alors, votre .. mère va tout à fait bien?» oo : « Elle est un peu fatiguée par le voyage, Monsieur. » 

« Veuve d'un marin. Quand est-il donc mort ? » 
« Mon père a disparu au printemps dernier. » 
Le mot de « père », ainsi appliqué, fit tressaillir Hen- chard. « Viendriez-vous de l'étranger, votre mère et vous, d'Amérique ou d'Australie ? » demanda-t-il. . 
« Non; nous vivons en Angleterre depuis quelques années. J’avais douze ans quand nous sommes rentrés du Canada, » | 

_« Ah, je vois. » Et ces paroles expliquaient en effet à Hen- chard la nuit totale où avaient. paru sombrer la mère et : l'enfant, nuit telle qu’il les croyait depuis longtemps dans la tombe, Il comprenait maintenant, et poursuivait, en reve- nant au présent : « Où votre mère reste-t-clle, pour l’ins- tant?»  . | a 
« Aux Trois Malelots. » " : « Et vous êtes sa fille, Elisabeth-Jane ? » répéta- Hen- chard. I se leva, s’approcha de la jeune fille et la regarda en face. « Tenez », fit-il, en se détournant. brusquement, les Yeux humides, « vous allez porter un mot à votre mère. Je voudrais la voir... Son mari ne l'a pas laissée bien riche ? » I examinait la robe noire d’Elisabeth, la plus belle robe de la jeune fille, parfaitement convenable d’aillcurs, mais manifestement démodéc, même aux yeux d’un habitant de : Casterbridge. - | « Pas bien riche, en effet », aVoua-t-elle, heureuse qu’il cut su deviner leur gêne, sans lobliger à la révéler. 

Il s’assit à sa table, pour écrire quelques lignes ; puis tirant de son portefeuille un billet de cinq livres, il le glissa dans une enveloppe avec sa lettre; une arrière-pensée, peut-être, lui fit ajouter cinq shillings. Cachetant soigneuse- 
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ment le tout, il traça cette adresse : « Mrs. Newson, Auberge 
des Trois Matelots », et tendit l'enveloppe à Elisabeth. 

« Veuillez lui remettre ceci en mains propres », fit-il. « Je 
suis heureux de vous voir ici, Elisabeth-Jane, très heureux. 
11 faudra que nous causions longuement, mais pas aujour- 
d’hui. » 

I prit la main d’Elisabeth, et la serra affectueusement ; 
peu habituée à de tels témoignages d’amitié, la jeune fille 
fut si touchée, que des larmes montèrent à ses yeux gris 
clairs. À peine fut-elle partie qu'Henchard donna libre cours 
à son émotion ; il ferma la porte et, s’assit tout droit dans la 
salle, regardant sans bouger le mur opposé, comme s’il y 
avait lu toute une histoire. 

« Parbleu ! » s’écria-t-il brusquement, en sautant sur ses ” 
pieds ; « je n’avais pas songé à cela ! Qui sait si ce ne sont 
pas des imposteurs, et si Suzanne et l’enfant ne sont pas 
réellement mortes ? » 

Mais il y avait quelque chose, dans l’attitude d’Elisabeth 
qui le rassurait. En ce qui la concernait, elle, on ne pouvait 
guère concevoir de doute, et dans quelques heures, il serait 
fixé sur l'identité de la mère ; car il lui avait, dans son billet, 
donné rendez-vous pour le soir. 

« Pas de pluie sans averse |! » se disait Henchard. Son 
intérêt si vif pôur son nouvel ami l’Ecossais, se trouvait 
éclipsé par cet événement, et Donald Farfrae vit si peu son 
patron pendant le reste de la journée, qu’il s’étonna de ses 
sautes d'humeur. 

Cependant Elisabeth était arrivée à l'auberge. À la vue 
de la lettre qu’elle apportait, sa mère ne manifesta pas l’im- 
patience d’une parente pauvre qui attend un secours, mais 
parut fort émue. Elle ne déchira pas tout de suite l’enve- . 
loppe, maïs se fit conter par Elisabeth tous les détails de sa 

réception, et rapporter toutes les paroles d’Henchard. Elle- 
attendit que sa fille eut tourné le dos, pour lire la lettre qui 
était ainsi conçue : 

.. « Venez ce soir à huit heures, si vous le pouvez, au Cirque, 
. sur la route de Budmouth. L'endroit est facile à trouver. 

Je ne puis en dire plus long pour l'instant. La nouvelle m'a. 
bouleversé. La jeune fille paraît ne se douter de rien. Laissez- 
la dans l’ignorance jusqu’à ce que je vous aie vue. M. H. ». 

. H ne parlait pas des cinq guinées ajoutées à la lettre. 
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Somme insignifiante en soi, mais qui pouvait dire: tacite-” ment à Ia pauvre femme que’son mari la rachetait. Attendant fébrilement la chute du jour, elle avertit Elisabeth-Jane qu’elle devait rencontrer M. Henchard, mais voulait aller seule au rendez-vous. Elle ne dit point que cette rencontre n'aurait pas lieu dans la maison du Maire, et ne montra pas. Ja lettre à Elisabeth. ‘ 
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.. Le Cirque, c'était le nom que l’on donnait, à Casterbridge, 
à l’un des plus beaux, sinon au plus beau des amphithéâtres 
Romains subsistant en Angleterre. Tout évoquait la conquête 
romaine, à Casterbridge ; rues, allées, enclos, avaient un 
aspect romain, sentaient l’art romain, cachaient des cadavres 
de Rome. Il était impossible de creuser à plus d’un ou deux 
pieds, dans les champs ou les jardins de la ville, sans ren- 
contrer quelque grand soldat de Empire qui avait dormi 
là son paisible sommeil, pendant quinze cents ans. On le 
trouvait, en général, blotti sur un côté, dans un nid ovale 
creusé en pleine craie, comme un poussin dans sa coquille; 
il avait les genoux levés contre. la poitrine, et parfois les 
restes d’une lance contre le bras ; une fibule ou agrafe de 
bronze reposait sur son front ou son épaule ; une urne gisait 
à ses pieds, un pot près de son cou, une bouteille à sa bouche, 
et les enfants et les hommes de Casterbridge, qui s'étaient 
retournés un instant au passage, pour regarder ce spectacle 
familer, laissaient lire dans leurs yeux des étonnements 
embarrassés. ‘ ‘ 

Les habitants, dont la découverte d’un squelette relative- 
ment moderne au. milieu de leur jardin, eut excité lPimagina- 
tion d» déplaisante façon, restaient fort paisibles devant ces 
vestiges blanchis. Ces gens-là avaient vécu en des temps si 

reculés, leur époque était si différente, leurs espoirs et leurs 
mobile; si éloignés des nôtres, qu’entre eux et les vivants 
se-cremsait un gouffre trop large, infranchissable aux 
esprits mêmes. ° 

L’Anphithéâtre était une immense enceinte circulaire, 
percée le deux brèches, aux extrémités de son diamètre 
nord-sui. Sa forme creuse aurait pu en faire une immense 
cuvette de géant. IE était à Casterbridge ce qu'était, à la 
Rome moderne, le: Colisée, dont il avait. presque les dimen- 
sions: Cest au crépuscule que l’om éprouvait l'impression 
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la plus vraie de cet endroit évocateur. A cette heure, on 
concevait, du milieu de l’arène, une immensité que faisait 
mal apprécier un regard distrait jeté à midi, du sommet des 
gradins. Mélancolique et suggestif, dans sa solitude, facile- 
ment accessible pourtänt de tous les coins de la ville, le 
Cirque était un lieu favori de rendez-vous pour des rencontres 
furtives. Des intrigues s’y nouaient, des -réconciliations s’y 
tentaient, à la suite de dissentiments et de haines. Mais les 
plus fréquents des rendez-vous, ceux des amants heureux, 
‘s’y donnaient rarement. 

Il serait intéressant de rechercher les raisons qui écar- 
taient d’un endroit si bien ouvert, si accessible et si écarté 
en même temps, si éminemment . propice en somme aux 

rencontres, les plus‘heureux de ces rendez-vous. Peut-être 
est-ce en raison des souvenirs sinistres qu’il évoquait ; son 
histoire le disait. Indépendamment de la nature sanguinsire 
"des spectacles donnés dans le Cirque à son origine, les inci- 
dents dont il avait été.le théâtre étaient peu rassurañts. 
Pendant des siècles, le gibet de la ville y était resté dressé 
dans un coin; en 1705, une femme qui avait tué son mari, 
y avait été à moitié étranglée, puis brûlée en présenc de 
dix mille spectateurs. La tradition rapporte que son cœur 
éclata sur le bûcher et sortit violemment de sa poitrine, à 
la terreur de tous les assistants, dont aucun n’éprouva jahais, 
par la suite, un goût particulier pour la viande rôtie. iues 
à ces vieilles tragédies, le souvenir récent de rencttres 
pugilistiques ‘presque mortelles, menées sur cette hrène 
écartée’ et totalement invisible du monde extérieur, pour 
ceux qui ne grimpaient pas en haut de la cuvette, ascinsion 
que bien peu des habitants se souciaient. d’accompli) dans 
le cours régulier de leur vie quotidienne. Si bien qu’à portée 
de la grand’route, des mécréants auraient pu sas té 
moins, y perpétrer leurs crimes, en plein midi. 

Des jeunes gens avaient bien essayé depuis pu, de 
donner un renouveau de vie à Ja ruine, en se servant de 
l'arène centrale comme de terrain de cricket. M leurs 
parties restaient languissantes pour la même raisin : le 
morne désert, enclos dans le cirque de terre était ferné aux 
regards appréciateurs des passants, aux remarques lauda- 
tives des assistants possibles, à tout sauf au ciel : et buer au 
cricket dans de telles conditions, c'était jouer ur pièce 
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devant une salle vide. Peut-être aussi les joueurs avaient-ils 
un peu peur, car des vicillards racontaient qu’à certains 
moments de l’été, des gens, assis en plein jour dans l’arène, 
lisant ou sommeillant, voyaient, en levant les yeux, les 

‘ pentes couvertes d’une légion des soldats d'Hadrien, qui 
semblaient contempler un combat de gladiateurs ; ils enten- ” 
daïent le tonnerre de leurs voix ardentes ; le spectacle durait 
une seconde seulement, comme un éclair, et s’éclipsait. 

On prétendait que .sous la brèche du sud subsistaient 
encore les cellules voûtées réservées aux bêtes sauvages et 

aux athlètes qui prenaient part aux combats. L’arène était 
restée unie et arrondie, comme si elle n'avait pas cessé, 
depuis bien longtemps, de servir à sa destination primitive. 
Les chemins en pente par lesquels les spectateurs gagnaiïent 
leur place restaient encore creusés. Mais le tout était recou- 
vert de gazon, semé à la fin del’été de hautes herbes séchées, 
où les souflles de vent creusaient des vagues, faisaient 
chanter, pour l'oreille attentive, des modulations éoliennes, 
et où les duvets en boules des chardons s’accrochaient un 
instant dans leur course folle. 

Henchard avait choisi cet endroit comme le lieu le plus 
discret dont il püt s’aviser pour rencontrer sa femme si 
longtemps perdue, et d’accès facile aussi, dans la nuit, pour 
une étrangère. Sa dignité de Maire et sa réputation à sauve- 
garder, lui interdisaient de la recevoir dans sa maison, avant 
d’avoir arrêté un plan d'action. 

Un peu avant huit heures, il abordaït le Cirque désert, 
ct y entrait par le sentier du sud qui dévalait par-dessus les . 
vestiges des souterrains primitifs .Il vit bientôt une sil- 
houctte de femme qui se glissait par la grande brèché du 
nord ou porte publique. Il la rencontra au milieu de l’arène. 
Hs ne-dirent pas un mot d’abord; point n’était besoin de 
paroles, et la pauvre femme se serra contre Henchard qui la 
tenait dans ses bras. : / 

« Je ne bois plus », fit-il, à voix x basse, d’un ton saccadé et 
implorant. «Tu entends, Suzanne ? Je ne bois plus ; je n'ai 
plus bu depuis ce soir-là... » Telles furent ses premières 

paroles. : 
Elle inclina la tête en manière d’acquiescement, et il 

reprit, après un moment de silence : « Si javais su que tu 
fusses encore en vie, Suzanne ! Mais j'avais tout lieu de te 
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croire morte, avec la petite. J’ai fait tout ce qu’il était pos- 
sible de faire pour vous retrouver ; jai voyagé ; j'ai mis des 
annonces. J’avais fini par croire que tu étais partie pour 
quelque colonie avec le marin, et que vous aviez été noyées 
en route. Pourquoi es-tu restée si longtemps sans me donner 
de nouvelles: ? » ‘ - 

« Oh, Michel, c’étaït à cause de lui! Quelle autre raison 
aurais-je: pu avoir ? II me semblait que je devais lui rester : 
fidèle, jusqu’au bout de l’une de nos vies; et je croyais, 
stupidement, qu’il y avait eu, dans votre marché, quelque 
chose de solennel- et de définitif ; l'honneur même m’eut 
empêchée d'abandonner un homme qui m’avait, de bonne foi, 
payée d’un tel prix. Aujourd’hui je ne suis plus que sa veuve 
près de toi ; rien que cela ; et je saïs que je n’ai aucun droit 
sur toi. S’il n’était pas mort, je ne serais jamais venue, jamais; 
tu peux en être sûr! » 

« Voyons, voyons ! Comment as-tu pu être si naïve ? 
« Je ne sais pas ; … mais la situation aurait été affreuse, | 

si je n’avais pas cru cela! » soupira Suzanne, avec des 
larmes. dans la voix. 

« Oui, oui ; tu as raison, ct c’est cela qui me fait croire à 
. ton innocence parfaite. Mais vois à quelles difficultés tu nous 

a acculés., » ° 
« Comment cela, Michel? », demanda-t-elle, avec inquié- 

tude. 
« Oui, la difficulté de reprendre notre vie... Et Elisabeth- 

Jane ? On ne peut pas lui raconter toute l'histoire.; elle nous 
mépriserait si fort tous les. deux... Je ne pourrais pas le 
supporter... » - 

« Cest ce qui m'avait décidé à ne pas lui parler de toi; 
cette pensée m'était intolérable, à moi aussi ! » | . 

°. « Allons, il va falloir aviser à. la laisser dans son ignorance 
tout en régularisant les choses. Tu sais que j'ai de: grosses 
affaires ici ; je suis Maire de. la. ville, marguillier, je ne sais 
quoi encore. »: . 

‘« Oui, je sais », murmura-t-elle. 
« Cette situation même, et la crainte que notre fille ne 

soupçonne le passé nous commandent. une prudence: ex- 
‘ trême. Et, je ne vois pas bien comment vous pourriez 

entrer dans ma maïson, en qualité de’ fille ct de femme; 
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autrefois maltraitées par moi, et chassées de ma vie ; voilà 

la difficulté ! » 
« Nous allons repartir tout de suite ; j'étais seulement venu 

voir. 
« Non, non, Suzanne, tu ne vas pas t’en aller ; tw ne me 

comprends pas », reprit Henchard avec une douce sévérité. 

« Voici le projet auquel j'ai songé : tu vas prendre avec Elisa. 

beth une petite maison en ville, et tu y resteras sous le nom 

de Mrs. Veuve Newson; j'irai t’y voir, je te ferai la.cour, je 
t’épouserai, et Elisabeth-Jane entrera dans ma maison 

comme une belle-fille. La chose est si naturelle et'si aisée 
qu'il suffit d’y penser. De cette façon nul ne saura rien des 

hontes de ma jeunesse sombre et désordonnée ; notre secret 

restera entre nous, et.j’aurai la satisfaction ‘de: voir mon 

enfant unique sous mon “toit, en même temps qué ma 

femme. » 
“ Je suis dans tes mains, Michel », répondit-elle docile- 

ment. « Je n’ai songé qu’à Elisabeth en venant ici; pour moi, 

si tu me disais de repartir demain matin, sans: plus jamais 

te revoir, j'y consentirais tout de suite.» 
« Mais non, mais non, il ne faut pas dire cela D, protesta 

doucement Henchard. « Il n’est pas question de départ. 
- Réfléchis quelques heures au plan que je t’ai soumis, et que 
nous adopterons, si tu n’en imagines pas de meilleur. Je'dois 
malheureusement m’absenter un jour ou deux pour affaires, 
mais pendant ce temps-là, tu pourras trouver une chambre ; 
le seul endroit qui vous convienne, c’est la maison du mar- 
chand de porcelaine, dans la Rue-Haute ; après cela, tu 

pourras chercher une petite maison. » 
« Si la chambre dont tu parles donne sur la Ruc-Haute, 

elle doit coûter gros. » 
« Ne te tourmente pas de cela ; il faut que {u aies une cer- 

taine situation, pour que nous puissions mener à bien nos 

projets. Compte sur moi pour Pargent. En as-tu assez, 

jusqu’à mon retour ? » 
°« Bien assez. » 

« Et tu te trouves bien, aux Trois Malelois ? » 
« Parfaitement. » . 
« Tu ne crois pas que l'enfant coure le risque d'apprendre 

‘quoi que ce soit sur la honte de nos vies et de Ja sienne ? C’est 
cela qui m'inquiète le plus. » 
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« Tu serais surpris de voir combien elle est loin de soup- 
çonner la vérité. Comment pourrait-elle, d’ailleurs, concevoir 
pareil soupçon ? » : 

« C’est vrai. » ‘ | . 
«a L'idée de nous marier à nouveau me plaît fort, fit 

Mrs. Henchard après un instant de silence. « Cela me paraît 
la meilleure des solutions, après tous ces événements. Main- 
tenant, je vais aller retrouver Elisabeth, et lui dire que notre 
parent M. Henchard désire nous voir rester en ville. » 

« Très bien ; arrange tout pour le mieux. Je vais t’accom- 
pagner un peu. » —— - 

« Non, non!.ne cours pas ce risque ! » fit Suzanne avec 
inquiétude. « Je saurai bien retrouver mon chemin ; il n’est 
pas tard. Laïsse-moi partir seule, je t’en prie.» 

« Parfait ! » fit Henchard. « Un dernier mot seulement. 
Tu me pardonnes, Suzanne ? » . - 

Elle murmura des paroles confuses, mais parut avoir quel- 
que peine à articuler sa réponse. | . 

« Allons, chaque chose en son temps », reprit Henchard. 
« Tu me jugeras plus tard, sur mes actes. Au revoir. » ‘ 

11 recula et se tint eu sommet de l’Amphithéâtre, tandis 
que sa femme sortait par le bas, pour se perdre bientôt 
dans l'ombre des arbres. Henchard prit le même chemin ; 
il marchait si vite qu'avant d’avoir atteint sa maison, il 
avait presque rejoint la femme qu’il venait de quitter. Il la 
regarda s'éloigner dans la rue, et ouvrit-sa porte. 
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Après avoir vu disparaître sa femme, le Maire suivit le 
Jong couloir qui menait au jardin, et passa de là, par la porte 
de derrière, dans ses magasins. Une lumière brillait à la 
fenêtre du bureau que nul rideau ne voilait, et Henchard 
put voit Donald Farfrae à la place même où il l’avait laissé, 
L’Ecossais s’initiait à sa-besogne de régisseur en inspectant 

. des livres. Henchard se contenta de dire, en entrant : « Que 

EN
 

. besogne. 

je ne vous dérange pas, si vous voulez veiller si tard. » 
Il se tint derrière Farfrac, admirant la dextérité avec 

laquelle l’Ecossais trouvait son chemin dans des amas de 
chiffres qui s'étaient pourtant assez accumulés parfois dans 
les livres d’Henchard, pour mettre presque en défaut sa 
perspicacité. Le visage du marchand de blé exprimait une 
admiration mêlée. pourtant d’une certaine pitié pour un 
homme capable de s'intéresser à des détails aussi futiles. 
Henchard lui même était mentalement et physiquement 
inapte à résoudre des difficultés de cet ordre, et à s’absorber 
$ur-des papiers noircis ; il avait, au sens moderne, reçu 
l'éducation d'Achille, et tenait les écritures pour déplaisante 

« Allons, cela suffit pour ce soir », fit-il enfin, en posant sa 
large main sur le livre. « 11 y aura bien assez de temps de- 
main. Rentrez avec moi ; nous allons souper. Si, si! ÿ’y tiens 
absolument 1 » Et il ferma les livres de compte avec une 
fermeté amicale, 

Donald eut préféré regagner son logis, mais, comprenant 
que son ami et patron ne connaissait aucune modération 
dans ses désirs et ses impulsions, il s’inclina aimablement, : 
La cordialité d'Henchard lui plaisait, même si elle s’exerçait 
à son détriment, et les différences de leurs caractères ne 
faisaient qu’ajouter à sa sympathie pour le Maire. 

- Ils fermèrent le bureau, et le jeune homme franchit avec 
son compagnon la petite porte particulière ouverte sur le. 

_89



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 

jardin, qui faisait, sans transition, passer le visiteur de 
l’utile à l’agréable. Plein de roséc et de parfums, le jardin 
était silencieux ; il allongeaïit très loin derrière la maison ses 
pelouses et ses corbeilles de fleurs, puis’son verger, où ven- 
trus, tordus ct déformés, aussi vieux que la vieille bâtisse, 
les espaliers vénérables avaient arraché leurs échalas du sol, 
et, Laocoons feuillus, dressaient, en une agonie douloureuse, 
leurs membres noueux et torturés. On ne voyait pas les fleurs 

. qui donnaient leur parfum à la mut. Les deux hommes 
entrèrent dans la maison. 

La cérémonie du matin se répéta, ct, à Ja fin du repas, 
Henchard dit à son hôte : « Tirez votre chaise près de la 
cheminée, mon garçon, et nous allons faire une flambée; 
il n’y à rien que je déteste comme un foyer sombre, même 
en septembre. » Il alluma le feu tout préparé, et une lueur 
joyeuse dansa dans la pièce. 

« C’est singulier », reprit Henchard; «c’est une pure ques- 
tion d’affaires qui nous a mis en rapport, et voici qu'à la 
fin de notre première journée de connaissance, j’éprouve Je . 
besoin de vous parler d’une chose tout intime. Mais, le diable 
m’emporte, je suis bien seul, Farfrae; je n’ai personne à 
qui parler ; pourquoi ne te raconterais-je pas mon histoire ? » 

« Je serai heureux de vous écouter, si je puis vous être 
utile », fit Farfrae, en laissant errer ses yeux sur le cadre de 
la cheminée, où lyres, carquois et boucliers sculptés s’en- 
roulaient .en guirlandes autour d’un crâne de bœuf drapé 
et flanqué de bas-reliefs de Diane et d’Apollon. 

« Je n'ai pas toujours été ce que je suis maintenant », 
reprit Henchard, avec un imperceptible tremblement dans 
sa voix ferme et profonde. Il cédait manifestement à cette 
impulsion étrange, qui conduit souvent les hommes À confier 
à une nouvelle connaissance ce qu'ils ne voudrajent jamais 
raconter à un ami ancien. « J’ai commencé ma vie active 
comme simple botteleur de foin et à dix-huit ans, j'ai profité 
des gains de mon métier pour me marier, M’auriez-vous pris 
pour un homme marié ? » 

« J'ai entendu dire en ville que vous étiez veuf. » 
« Oui, évidemment, c’est ce que l’on raconte, Mais, en fait, 

c'est une faute qui m’a fait perdre ma femme, il y a dix- 
huit ans... Voici comment la chose s’est passée, Un soir d'été, . 
je cherchais du travail et Suzanne marchait près de moi, en 
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portant dans les bras sa petite fille, notre unique enfant. 
Nous sommes arrivés dans une boutique de foire. Je buvais 
ferme, dans ce temps-là. » | - 

Henchard se tut un instant, puis se pencha en avant, un 
coude sur Ja table; il soutenait son front dans sa main, 
sans cacher pourtant ses traits, où le jeune homme pouvait 
lire une inflexibilité sévère ; il raconta en détail les incidents 
de la foire et du marché conclu avec le marin. L’indifférence 
polie d’abord perceptible dans l'attitude de Farfrae, avait 
complètement disparu. 
Henchard poursuivait son récit ; il disait ses eflorts pour 

retrouver sa femme, le serment qu’il avait prononcé, la vie. 
solitaire qu’il avait menée au cours des années suivantes. 
« J'ai tenu mon serment pendant dix-huit ans », conclut-il, 

.# et je me suis haussé au point où vous me voyez ». 
a Ouil». ‘ - 
« À vrai dire, je n’avais rien su de Suzanne, tout ce temps- 

là, et comme je n’aime guère le sexe, de nature, je n’ai pas 
éprouvé beaucoup de difficultés à rester seul. Je n'avais ja- 
mais rien su de ma femme, je vous le répète, jusqu’à aujour- 
dhui. Et maintenant, la voilà revenue ! » 

« Revenue, vraiment ? » é 
e Ce matin, ce matin même! Que faut-il faire, alors ? » 

« Ne pouvez-vous la reprendre, pour vivre avec elle, ct 
réparer le passé ? ». 

« Cest bien ce que je me propose de faire. « Seulement, 
Farfrae », continua Henchard d’un ton morne, « en réparant 
mes fautes envers Suzanne, je vais faire tort à une autre 
innocente.» 

« Que dites-vous 1à ? »_ 
« Quand on connaît la vie, on ne peut guère espérer qu’un 

homme comme moi ait la chance de passer vingt années de 
son existence, sans faire plus d’une bourde. Depuis long- 
temps, je vais à Jersey pour affaires ; au moment des récoltes 
de pommes de. teire et de raves, j'y fais de gros achats. Un 
jour à l’automne, me trouvant là-bas, je suis tombé malade, 
sombrant dans un de ces accès de mélancolie que me vaut 
de temps À autre ma vie solitaire ; à ces moments-là, le monde 
me paraît sombre comme l'enfer, et, comme Job, je maudi- 
rais le jour qui m’a vu naître. » .” 
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« Je n’éprouve jamais rien de semblable, moi », interrom- : 

pit Farfrae. 
«Alors priez Dieu de ne jamais connaître pareil état, jeune 
homme. Je fus soigné, en cette circonstance, par une jeune 
femme, — une jeune dame, devrais-je dire, — car elle était 
de bonne famille et avait reçu une solide éducation, la fille 

! 

d’un officier à demi-fou, qui avait eu des difficultés, et s’était : 
. vu saisir sa solde. Son père était mort, sa mère aussi, et elle 

restait aussi seule que moi au monde. Elle habitait la pen- 
sion où je descendais moi-même, et lorsque je tombai 
.malade, voulut me soigner. Elle en conçut une sorte d’atta- 

* chement absurde pour moi, Dieu sait pourquoi, car je ne le 
méritais guère. Mais notre présence dans la même maison, et 
la chaleur de son affection rendirent nos rapports très in- 
times. Je n’insiste pas sur la nature exacte de nos relations ; 
il me suffira de vous dire que nous avions l'intention honnête 
de nous marier. Seulement notre conduite suscita un scandale, 
qui ne me toucha guère, mais qui, pour elle, fut terrible. Je 
vous le dis pourtant, Farfrae et d'homme à homme, je n'ai 
jamais été bien fort pour faire la cour aux dames, en bien ou 
en mal. Mais la jeune personne se souciait terriblement peu 
des apparences, et moi, j’y faisais moins attention encore, 
à cause de mon état de dépression ; c’est ce qui souleva le 
scandale. Je finis par guérir et rentrer ici. Moi parti, elle 
eut fort à souffrir de mon fait, et me raconta tout au long 
ses misères dans ses lettres successives ; récemment enfin, 

convaincu de mes obligations envers elle, et n’ayant plus 
entendu parler de Suzanne depuis si longtemps, je résolus 
de lui offrir la seule compensation qui fût en mon pouvoir ; 
je lui demandai si elle voulait courir le risque (bien minime 
à mon sens), du retour de ma femme, et m’épousér dans ces 
conditions. Elle sauta de joie, et nous nous serions sans doute : 
mariés bientôt, mais voilà Suzanne qui revient ! » 

Donald témoigna de la part profonde qu’il prenait à des: 

# 

événements si éloignés de son champ restreint d'expériences. 
« Voyez tout le mal qu’un homme peut faire autour de lui! 

Malgré cette triste journée de ma jeunesse, à la foire, tout 
pourrait s’arranger, si je n'avais eu l’égoïsme de laisser à 
Jersey cette étourdie se dévouer pour moi, au prix de sa. 

- réputation. Et aujourd’hui, me voici dans l'obligation de 
blesser cruellement une de ces deux femmes ; c’est la seconde 
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qui va souffrir, car mon premier devoir est envers Suzanne, 
il n’y a pas de doute à ce sujet. » . 

« Elles sont toutes deux dans une situation pénible, c’est 
bien certain », murmura Donald. | 

« Evidemment ! Pour moi-même, peu importe ; les choses 
s’arrangeront toujours, d’une façon ou de l’autre. Mais ces 
deux femmes... » Henchard rêva un instant ; « j'aimerais 
témoigner à l’une, comme à l’autre, toute la bonté qu’un 
homme peut montrer en pareille circonstance. » 

« Oui, maïs il n’y a rien à faire », constata l’autre, sur un. 
ton de philosophie résignée. « Il faut écrire à Jersey, ct dire 

‘ nettement et explicitement à cette jeune personne que vous 
ne pouvez plus l’épouser, puisque votre première femme est 
de retour ; que vous ne pouvez plus la revoir... et que vous 
lui souhaitez d’être heureuse. » 

« Cela ne suffiraît pas ! Seigneur Dicu, il faut faire un peu 
plus ! Elle se vantaïit bien de la fortune de son oncle et de 
sa-tante, et de ses espérances de ce côté-là.., mais cela ne 
m’empêchera pas de lui envoyer une somme sérieuse. en 
manière de compensation, pauvre fille. Voudriez-vous 
m'aider, et lui écrire dans le sens que je vous ai dit, avec tous 
les ménagements possibles ? Je ne suis. pas bien fort pour 
écrire. » 

& C’est entendu. » 
. .* Écoutez, vous ne savez pas encore tout. Ma femme 
Suzanne a ma fille avec elle, l'enfant qu’elle portait dans ses 
bras à la foire, et la petite n’a entendu parler de moi que 
Comme d’un vague parent par alliance. Elle a été élevée dans 
la conviction que le marin à qui j'avais vendu Suzanne, et 
qui est mort maintenant, était son père et le mari de sa mère. 
Ce que sa mère a toujours pensé, je le pense aujourd’hui avec 
elle : nous ne pouvons pas proclamer notre honte en avouant 
la vérité à cette jeune fille. Que feriez-vous, en l'espèce ?... 
J'aimerais avoir votre avis, » . 

« Il me semble que je courrais le risque de tout raconter. 
Elle vous pardonncerait à tous deux. » 

« Jamais ! » protesta Henchard. « Je ne vais pas lui révéler 
une telle vérité. Suzanne et moi allons nous remarier ; nous 
satisferons ainsi aux convenances, en nous assurant du res- 
pect de notre enfant. Suzanne se considère comme la veuve 
du marin, ct ne voudrait pas revenir vivre avec moi, sans 
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une nouvelle cérémonie religieuse. Je crois qu’elle a raison. » 

Farfrae n'insista pas. Il rédigea soigneusement la lettre 

destinée à la jeune femme de Jersey, et la conversation en 

resta là. Henchard lui dit, quand il se leva : « Cela m’a bien 

soulagé, Farfrae, de trouver un ami à qui raconter tout cela ! 

Vous voyez maintenant que le Maire de Casterbridge n’est 

pas aussi heureux que lui permettrait de l’être l’état de sa 

bourse. » 
« Je le vois, et j’en suis bien fâché pour vous », répondit . 

l'Ecossais. 1, 

Quand le jeune homme l’eut quitté, Henchard recopia la 

lettre, y glissa un chèque, la porta à la poste, et rentra chez : 

lui, tout rêveur. 
« Est-il possible que les choses s’arrangent aussi aisément? » 

.se demandait-il. « Dieu seul le sait; pauvre petite 1... 

Maintenant, il faut songer à réparer mes torts envers Su- 

zanne . » : 
3 
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La maisonnette que, selon leur plan, Henchard loua au nom de Mrs. Newson, Pour sa femme Suzanne, était située dans Ia partie élevée ou occidentale de la ville, près des rem- parts et de l’avenue qui les bordait. Le soleil du Soir parais- Sait, au cours de cet automne, plus doré dans ce coin-là que dans tout autre, et quand les heures s’avançaient, les rayons ‘qu’il lançait sous les bouquets de Sÿcomores baïgnaiïent le plancher de Ia petite maison aux volets verts d’un éclat radieux, dont l'écran de feuillage protégeait le haut des pièces. Du salon, on pouvait, entre les troncs des arbres, voir par dessus la Promenade, les tumulus et les forts de terre dressés sur les plateaux lointains ; et cette vue donnait à Ia maison le charme nuancé de mélancolie que confère toujours le spectacle d’un passé défunt. | 
Dès que la mère et Ia fille furent correctement installées, avec une bonne à tablier blanc et tout Ie bien-être désirable, Henchard leur fit une visite et se laissa inviter à prendre le thé. Pendant toute la visite, le ton général de Ia conversa- tion entretint Elisabeth dans ses illusions, et cette petite . SUpercherie parut amuser Henchard, tandis qu’elle causait à sa femme un certain malaise, Le Maire renouvela de façon régulière et avec urie volonté arrêtée ses visites, comme s’il 

qu’il eût blessée, au détriment de Ia seconde ct de ses propres sentiments. © | 
Un jour, la jeune fille était Sortie, quand Hencliard arriva. « Voilà pour moi », fit-il sèchement, « une excellente occasion de te prier de fixer le jour de notre bonheur, Suzanne ». La pauvre femme eut um pâle sourire ; elle ne goûtait guère les raïlleries sur une situation que lui faisait seul accep- ter le souci de la réputation d'Elisabeth. Elle les goüûtait si peu même, que l’on eût pu. s'étonner de la voir complice 
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d’une supercherie de ce genre, quand elle auraît pu raconter 

bravement toute l’histoire à sa fille. Mais la chair est faible, 

et l’on eut plus tard l'explication de sa conduite. 

« Oh Michel », fit-elle, « jai peur que tout ceci ne te prenne 

du temps et ne te donne bien de la peinè... ; je n'en deman- 

dais pas tant | » Elle le regardait, contemplait les vêtements 

qui donnaient au Maire une mine importante et le mobilier . 

qu'il avait acheté pour la pièce, mobilier trop riche ct trop 

somptueux à son gré. N : 

« Mais non, pas du tout », protesta Henchard avec une 

cordialité brusque ; « ceci n’est qu’une chaumière, et ne me 

coûte presque rien. Quant à mon temps », — son visage 

coloré brillait de satisfaction, — « j'ai maintenant un homme 

admirable pour surveiller mes affaires, un homme dont je 

n'avais jamais pu trouver le pareil jusqu'ici. Je pourrai 

bientôt lui confier toute la besogne, et j'aurai plus de temps 

à moi que je n’en ai eu depuis vingt ans. » | . 

Les visites d’Henchard se firent si fréquentes et si régu- 

lières, que le bruit en courut, pour faire bientôt l’objet des 

commentaires de la ville ; on disait que Yimpérieux et domi- 

nateur Maire de Casterbridge avait été séduit et dompté par 

Mrs. Newson, la douce veuve. Sa hautaine et notoire indifté- 

rence à la société féminine, son mépris silencieux pour 

la conversation des femmes donnaient un certain piquant ‘ 

à une. affaire qui eut été, autrement, assez dépourvue de 

romanesque. On ne s’expliquait guère le choix d’une pauvre 

et frêle femme qu’en le supposant dicté par des considérations 

de famille, où le sentiment n'avait aucune part ; on savait, . 

cn effet, qu’il y avait un lien quelconque-entre ces deux êtres. 

Mrs. Henchard était si pâle que les gamins de la ville l’appe- 

laient « le Fantôme ». Quelquefois, en passant avec elle sur. 

les Allées, — comme on nommait les avenues des remparts , 

—, Henchard avait saisi cette épithète ; son visage assombri 

prenait une expression de violence meurtrière, qui aurait 

pu terrifier les bavards ; mais il ne disait rien. | 

Avec une volonté opiniâtre et obstinée, qui faisait honneur 

à sa conscience, ii poussait les préparatifs de son union, ou 

plutôt de sa réunion avec cette pâle créature. Nul n'aurait . 

jugé, à le voir, dans sa grande maison froide, activer les ” 

travailleurs, qu’il ne fût stimulé par aucune ardeur amou- 

reuse ou aucune impulsion romanesque ; seules pourtant, 
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trois fermes résolutions dirigeaient sa conduite : il voulait réparer ses torts envers la femme qu’il avait outragée, donner . à Elisabeth un foyer chaud sous son œil paternel, et trouver enfin son propre châtiment dans la douleur des épines que . ces actes réparatoires enfonçaient dans sa chair ; il avait conscience, pour commencer, d’une certaine diminution de l'estime publique à son égard, comme premier résultat d’une union aussi humble, , © 

- Suzanne Henchard montait pour la première fois de sa vie en voiture, lorsqu'un. simple coupé vint, le jour du mariage, la chercher à sa porte, pour l'emmener à l’église avec Elisabeth-Jane. C’était une matinée de Novembre sans vent ; une pluie chaude flottait comme une poudre impal- pable, et s’attachait en gouttelcttes fines aux poils des chapeaux et des vêtements. I y avait peu de gens aux portes de l’église, mais on s’écrasait à l’intérieur. L’Ecossais, qui servait de garçon d'honneur, était, avec les mariés, le seul à. Connaître le véritable état des choses. Mais il était trop inexpérimenté, trop rêveur, trop formaliste aussi et trop pénétré du côté sérieux d’une telle union, pour en concevoir nettement le côté dramatique. Il eut fallu, pour cela, le génie Particulier de Christophe Coney. de Salomon Longways, de Buzzford, et de leurs amis. Mais ces Messieurs ignoraient le fin mot de l'affaire, ce qui ne les empêcha pas, vers la fin de la cérémonie, de se £rouper sur le trottoir, tout près - de l'église pour discuter le sujet, selon. leurs propres lu- mières. ° : . 
« Voilà Quarante-cinq ans que je suis établi dans la ville », disait Coney, « mais le diable m’emporte si j'ai jamais vu homme attendre si longtemps pour faire un si piètre choix. Après cela, il y a des chances même pour toi, Nance Mock- ridge ». Ce sarcasme visait une femme qui se tenait debout près de lui, la même qui avait proclamé la mauvaise qualité du pain d’Henchard, le jour de l’arrivée à Casterbridge d’Elisabeth et de sa mère. | Fo « Je veux être damnée si j'épouse jamais un homme comme 

celui-là ou comme toi », protesta cette dame. Pour toi, Chris- tophe, on sait ce que tu Vaux, et moins on en dira, mieux 
cela vaudra. Quant à lui» (elle baïissa la voix), « on dit que ce ‘ m'était qu’un pauvre petit apprenti, élevé par charité, — je ne voudrais le répéter Pour rien au monde, — un pauvre 
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petit apprenti qui-a commencé ja vie sans plus de bien qu'un 

corbeaul» . . 

« Et maintenant il vaut je ne sais combien par minute », 

murmura Longways, et quand on commence à compter. 

le revenu d’un homme par minutes, Cest que c’est un homme : 

conséquent t » . ‘ : 

-En se retournant, Longways aperçut un large disque tout 

plissé de rides, et reconnut le visage souriant de la grosse. 

femme qui avait réclamé une chanson nouvelle, aux Trois 

Matelas. « Eh bien, mère Cuxsom, que dites-vous de cela ? x 

demanda-t-il ; « voilà cette Mrs. Newson, un vrai squelette, 

qui trouve un second mari pour veiller sur elle, tandis qu'une: 

femme de votre tonnage est encore à en chercher un. » 

« Oh, merci à Un second mari pour me battre... ! Ah oui, 

Cuxsom est parti, et toutes les culottes peuvent bien s’en 

aller de même. » 
« Elles s’en iront, avec la bénédiction de Dieu. = 

« Non, je ne perdrai pas le temps de mes vieilles années à 

chercher un mari », reprit Mrs. Cuxsom. « Mais cela ne m’em- 

pêche pas, je le parie bien, d’être d'aussi bonne famille que 

cette femme-là. » L ee 

a C'est vrai; votre mère était une brave femme ; je me 

souviens bien d'elle. Elle avait reçu un diplôme de la Société 

d'Agriculture, pour avoir élevé, sans l'aide du bureau de 

bienfaisance, le plus grand nombre d'enfants vigoureux, et. 

pour d’autres faits de ce genre. » : 

« C’est cette nombreuse famille-là qui nous a empêchés de. 

nous élever. » ° 
; « Ah oni, où les cochons sont trop nombreux, la pâtée est 

maigre. » | : 

« Tu te souviens des chansons que ma mère chantait, 

Christophe ? » demanda Mrs Cuxsom, dont cette évocation 

iluminait le visage, « et de lexcursion que nous avions faite 

avec elle à Melistock... chez la vieille dame Ledlow, la Sœur 

* du fermier Shinar, tu t’en souviens ?.… Nous Y’appelions 

Peau de Crapaud, tant son visage était jaune et semé de 

taches de rousseur, tu t'en souviens ? » - 

. « Oui, je m’en souviens bien, ha-ha-ha », s’esclaffa Chris- 

.tophe Coney. ‘ 

« Oh moi aussi, car je commençais à être bonne à marier, 

dans ce temps-là, moitié fille, moitié femme, comme on 
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pourrait dire. Et te souviens-tu aussi », elle tapait du bout des doigts l'épaule de Salomon, tandis que ses yeux brillaient entre les fentes de ses paupières : « te souviens-tu du vin de " Xérès, des mouchettes d'argent, et de Jeanne, Dummet, qui fut malade en rentrant ; c’est Jack Griggs, qui dut la porter dans la boue, et qui la laissa tomber dans la cour de la laiterie de Sweetapple ; il fallut lui nettoyer sa robe avec de l'herbe ; jamais on n’a vu gâchis pareil ! » . 
«Ah oui, je m'en souviens, hi-hi-hi.. On s’amusait, dans ce temps-là, bien sûri Ah, les lieues que je faisais À pied !... Et maintenant, j'ai de la peine à passer par-dessus un sil- 

loni» ° - ‘ Le flot des souvenirs fut Brusquement interrompu par la “Sortie des mariés.- Henchard jetait sur Ia foule un regard 
ambigu, où se lisaient tour à tour une satisfaction condescen- dante et un mépris faronche. tt, 

< Eh bien, ïls ne vont guère ensemble, ces deux-là, tout 
abstinent qu'il s'intitule ! » déclara Nance Mockridge, £ et 
elle regrettera plus d’une fois d’avoir réussi son coup, avant 
d'en avoir fini avec cet homme-là { Ila un air de Barbe Bleue, 
qui pourrait bien donner du vilain un jour. » ° « Mais nou, il a bon air. Xl ÿ a des gens qui veulent du beurre Qur leur pain blanc! Si j'avais à. choisir dans tout le monde, 4e ne chercherais pas un autre mari. Une pauvre femme 
 limide comme cela, qui avait à peine une paire de camisoles fu de peignoirs à se mettre sur le dos ; c’est un présent du Ciel pour elle, qu’un homme pareili» 

.Le Petit coupé disparut dans la brume, et les badauds se dispersèrent. « On ne sait plus comment regarder les choses, de nos jours », philosophait Salomon Longways. « Hier, voilà cet homme qui tombe mort à quelques lieues d’ici ; avec une | affaire Parcille et un temps pourri comme tela, ce n’est guère la peine d'entreprendre un travail sérieux aujourd’hui... Je me sens bien bas, de n’avoir bu, depuis une quinzaine, que de la petite bière à neuf pence, et je vais aller me réchauf- fer aux Afatelots en passant. » . « Je crois que je ferai aussi bien de T’accompagner, Salo- mon », fit Christophe. « J'ai la bouche visqueuse comme un * Colimaçon. » . 
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XIV 

- Pour la vie de Mrs. Henchard, l'entrée dans la. grande 
.maison et la respectable orbite sociale de son mari, marqua 
le début d’un été de la Saint-Martin, qui fut aussi ensoleillé 

” que peuvent l'être de tels étés. Craignant de se voir demander : 

.une affection. plus profonde que celle qu’il avait au cœur, 

Henchard s’imposait au moins d'en donner des marques qu 
extérieures. Ii fit, entre autres améliorations apportées à sa 
demeure, repeindre en vert clair les barreaux que la rouille 
rongeait tristement depuis quatre-vingts ans, et recouvrir 
d’une triple couche de blanc les lourdes fenêtres à guillotine 
et à petits carreaux de style Géorgien. Il se montrait pour sa 
femme aussi tendre que pouvait l'être un homme important, 
maire et marguillier de sa paroisse. La maison était vaste, 
les pièces hautes et larges les paliers ; la présence des deux 
.femmes modestes s’y faisait à peine sentir. 

Pour Elisabeth-Jane, cette époque fut triomphale. Elle 
.n’eut jamais rêvé indulgence comparable, liberté pareille 

à celles dont elle jouissait. La vie calme, aisée, opulente que 
Jui assurait le mariage de sa mère, apportait chez elle un 

grand changement. Elle apprit qu’elle pouvait, sur simple 

demande, obtenir la pleine possession de parures et d’objets 

“agréables et connut la vérité du proverbe moyenâgeux : 

« Prendre, avoir et garder sont mots bons à prononcer. » 

La paix de son esprit lui permit de se développer ct sa beauté 
.s’épanouit avec ce développement. Si talents ct savoir lui 
faisaient, hélas, toujours défaut, une intuition naturelle lui 

tenait lieu de connaissances. Avec l’hiver et le printemps, son 

visage et sa personne tout entière s’arrondissaient en courbes 

- pleines ; les plis douloureux s’effaçaient sur son jeune front ; 

le teint terreux dont elle se croyait dotée pour la vie, s’éclair- 

cissait pour faire place à une abondance de choses précieuses, 

et des feux s’allumaient sur ses joues. Ses yeux gris et pensifs 

trahissaient parfois même une gaîté malicieuse, mais cette 
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expression s’y faisait rarement jour ; la jeune sagesse tapic dans leurs prunelles ne s’'accommodait guère d'humeurs légères. Comme tous ceux qui ont traversé des heures rudes, Elisabeth tenait la légèreté d’esprit pour chose déraisonnable et illogique, tout au plus admissible de loin en loin, comme une folie passagère: elle avait trop médité les pensées inquiètes pour en perdre l'habitude du jour au lendemain, Elle ne connaissait pas ces hauts et ces bas de l'esprit, qui impor- : .tunent sans raison trop de gens ; jamais, — Pour paraphraser -un poète moderne, — jamais ombre n’attristait l'âme d’Eli- sabeth sans qu’elle en connut l'origine, et sa gaîté présente était proportionnée aux garanties solides que lui offrait 

l'avenir. et ‘ ° 
Une beauté qui s'afirmait de jour en jour, le bien-être . inconnu d’une vie large, et la libre disposition, toute nouvelle Pour elle, de quelques sommes d'argent, auraïent pu conduire Ja jeune fille à se rendre ridicule dans sa mise. Mais en fait, nulle part peut-être mieux que dans cette question de la toilette ne se manifestait cette Sagesse dont Elisabeth faisait ‘ Preuve en toute occasion. La réserve est chose aussi précieuse dans le monde des passions que la hardiesse dans celui de action, et cette jeune fille naïve avait une intution naturelle qui touchait au génie. Aussi, soucieuse de n'éclater point, en ce printemps-là, comme un bouton de fleur d’eau, sut-elle . 1€ pas étaler sur sa personne colifichets et clinquant, comme Pauraient fait à sa place la plupart des jeunes filles de | Casterbridge. Son triomphe était tempéré par la circonspec- tion ; les plus belles promesses de l’avenir n’étouffaient pas dans son cœur lappréhension du soc de la destinée, que connaissent les souris des champs et les êtres pensifs, qui ont trop tôt souffert pauvreté et oppression, - . « Jamais je ne Montrerai trop d’exubérance », se disait- elle ; « ce serait inciter le Ciel à nous accabler de nouveau, et à nous renvoyer les afllictions anciennes. » | | Nous Ia voyons donc très sobrement vêtue d’un chapeau de soie noire, d’un manteau ou d'un mantelet de même étoffe, et d’une robe sombre. Elle tient à la main une om- brelle qu’elle s’est refuste à orner d’une frange ; les bords en sont simplement ourlés, et un petit anneau d'ivoire en retient les baleines. Le besoin d’un tel objet l’étonnait elle-même, mais elle s'était aperçue que l’éclaircissement de son teint 
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et la montée de roses à ses joues avaient rendu son visage 

- plus sensible aux morsures du soleil. Aussi le protégeait-elle, 

avec la pensée qu’une impeccable netteté était la première 

des vertus féminines. | | 

Henchardä se montrait très féru de la jeune fille, qui sor- 

tait plus souvent maintenant avec lui qu'avec sa mère. Un 

jour, elle lui .parut si attrayante, qu’il laissa peser sur elle 

un regard critique. … 

-« J'avais le ruban sous la main, et je ai arrangé », bal- 

butia-t-elle, en craignant de choquer son beau-père par 

une garniture un peu éclatante qu’elle arborait pour la pre-. 

mière fois. 
« Oui, oui, bien sûr », répondit-il, de son ton léonin, « fais 

‘comme tu l’entends, ou plutôt suis les conseils de ta mère. ‘ 

Dieu me préserve de trouver rien à redire à ta toilette. » 

Dans la maison, Elisabeth portait la chevelure divisée 

‘parune raie, arrondie d’une oreille à l’autre, comme un arc-en- 

ciel blanc. En avant de cette raie, son front était couvert 

d'une masse de boucles épaisses ; en arrière, ses cheveux, 

soigneusement lissés se nouaient en chignon. 

Les trois membres de la famille étaient attablés un matin . 

devant leur déjeûner, et Henchard regardait silencieusement, 

comme il le faisait souvent, cette chevelure de la jeune fille, 

qui était d’un châtain plutôt clair que foncé. « Je croyais 

Élisabeth-Jane tu m'avais dit qu'Elisabcth promettait 

d’être très brune, quand elle était petite », dit-il à sa femme. 

« Tu crois ? » fit-elle, en tressaillant, et en donnant un 

coup de pied à son mari, en manière d'avertissement. . 

Elisabeth à peine remontée dans sa chambre, Henchard . . 

revint sur le sujet. « Parbleu, j'ai failli m’oublier, tout à 

l'heure. Mais il me semble bien que les cheveux de l'enfant 

- s’annonçaient comme plus foncés, quand elle était petite. » 

« C’est vrai, mais les cheveux changent tellement », ré 

pondit Suzanne. 
« Is foncent souvent, je le sais, mais je ne me doutais pas 

quils devinssent jamais plus clairs. » 

«Oh si, quelquefois », et sur le visage de la pauvre femme se 

fit jour une expression inquiète dont l'avenir devait donner 

l'explication. Mais cette inquiétude se dissipa quand Hen- . 

chard poursuivit : ‘ eo 

« Cela ne vaut que mieux, d'ailleurs. Mais écoute, Suzanne ; 
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$e veux qu’on l'appelle Miss Henchard, et non plus Newson. Bien des gens le font déjà, sans y penser. C’est son nom légal, après tout ; autant vaut donc en faire une appellation habi- tuelle ; je n’aime pas du tout l’autre nom, pour une fille de ma chair et de mon sang. Je vais en faire passer l'avis dans le journal de Casterbridge ; c’est comme cela que l'on fait ici. Elle n’y verra pas d’inconvénient ? » ' 

< Non... oh non:.. mais... » : - 
« Décidé, alors! » fit-il d’un ton péremptoire. « Si elle 

consent, tu dois désirer autant que moi cette rectifica- 
tion. » . - 

« Oui, bien entendu ; il n’y a qu'à le faire, si Elisabeth 
n’y voit pas d’objection. » ‘ | . Sur quoi Mrs. Henchard tenta une démarche illogique, que 
l’on aurait même pu taxer d’hypocrisie, si son attitude n'avait trahi une émotion profonde et la gravité d’une personne qui cherche de tout son cœur à agir pour le mieux. Elle alla 
trouver sa fille, qui cousait en haut de la maison, dans le petit salon affecté à son usage, et lui fit part du désir d'Hen- Chard. « Vas-tu y consentir ; ne crains-tu pas que ce soit manquer au souvenir de Newson, maintenant qu'il est mort et disparu ? » | _- | 

« Je vais y songer, maman », répondit Elisabeth, en réflé- Chissant, 
Rencontrant Henchard quelques heures plus tard, elle aborda le sujet avec une franchise qui prouvait qu’elle s'était attachée aux pensées suscitées par sa mère. « Tenez-vous - Vraiment si fort à ce changement de nom, Monsieur ? » demanda-t-elle. Vo . 
“Si Ÿy tiens si fort ? Mon Dieu, quel embarras les femmes aiment faire à propos d’une vétille ! J’ai parlé de la chose, voilà tout. À ton gré. Elisabeth-Jane. Je veux être maudit 

si je m'en soucie 1 Comprends bien que je ne voudrais sur- tout pas que tu dises oui pour me faire plaisir. » L’affaire en resta là ; il n’en fut plus question, et aucune 
décision ne fut prise. Elisabeth-Jane resta désignée sous le 
nom de Newson, et non pas sous son nom légal. 

Cependant le gros commerce de blé et de foin d’Henchard 
prenait, sous la direction de Donald Farfrae, une impor- 
tance qu’il n’avait pas encore connue. Les affaires qui pro- 

. cédaient primitivement par brusques secousses, avançaient 
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maintenant sur des galets huilés. C’en était fini du vieux 

système viva voce d’Henchard, où tout dépendait de sa mé- 

moire.et où les marchés ne se concluaient qu’en paroles. 

Lettres et registres avaient remplacé les : « Entendu ! » les 

« Accordé ! », et comme dans tous les cas de progrès sembla- 

bles, le pittoresque raboteux des vieilles méthodes avait 

disparu avec leurs inconvénients. Ce Le 

La situation de la chambre d’Elisabeth, haut juchée dans 

la maison, et commandant, par dessus le jardin, la vue des 

. magasins et des greniers à foin, lui permettait de suivre de 

près tout ce qui se passait dans ce domaine. Elle voyait que 

Donald et Henchard étaient inséparables. Quand ils mar- 

chaient côte à côte, Henchard posait familièrement la main 

sur l'épaule de son compagnon, comme s’il avait été son 

jeune frère, et s’y appuyait si lourdement que la frêle sil- 

houette du jeune homme pliait sous le faix. Parfois un mot de 

Donald provoquait chez Henchard un véritable tonnerre 

d’hilarité, cependant que l’autre restait très calme et gardait 

un air d’innocence. Dans sa vie un peu solitaire, Henchard 

. prisait évidemment autant l’amitié du jeune homme que 

ses utiles conseils. La claire intelligence de l’Ecossais pro- 

voquait toujours chez le marchand de blé la même admira- 

tion qu’à la première heure de leur rencontre, et la piètre 

estime où il ne se cachait pas de tenir. le galbe, le. poids, et 

la vigueur du frêle Farfrae, étaient plus que contre-balancée 

par l'immense respect qu'il professait pour son cerveau.” 

L'œil observateur de la jeune fille lui montrait bien que 

Y'affection de tigre témoignée au jeune homme par Henchard, 

. et son constant besoin de l'avoir à ses côtés, traduisaient 

souvent une tendance à la domination; le Maire savait, il est 

vrai, réfréner cette tendance, dès que Donald donnait des mar- 

ques d’impatience. Un jour qu’elle regardait les deux hommes 

debout sur le seuil de la porte percée entre la cour et le 

jardin, elle entendit l’Ecossais exprimer le regret que leur 

habitude de sortir ensemble‘ à pied ou en voiture, enlevât 

une partie de son utilité à Farfrae, dont les yeux auraient 

mieux secondé son patron, dansles coins où il ne se trouvait 

.pas. « Le diable les emporte », s’écria Henchard, « Je me 

moque du monde! J'aime avoir un compagnon avec qui. 

parier. Allons, venez souper avec moi, et ne pensez pas trop 

à un tas de choses, si vous ne voulez pas me rendre fou. » 
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Lorsqu’Elisabeth sortait avec sa mère, elle voyait souvent ŸEcossaisles regarderavecun singulicrintérêt. Leurrencontre - AUX Trois Matelots n'expliquait guère une telle curiosité, puisque Farfrae n’avait pas levé les yeux lorsque la jeune fille était entrée dans sa chambre, D'ailleurs, c'était la mère plutôt que la fille qu’il regardait, au, désappointement ingénu, à demi-inconscient, et bien excusable en tout cas, d’Elisabeth, Elle ne pouvait donc attribuer un tel intérêt à ses propres charmes, et supposait que cette curiosité n'était qu’apparente, simple façon sans doute, qu'avait M. Farfrae de tourner les yeux. ‘ Tout orgueil mis à part, elle n’aurait pu comprendre Ja. Véritable raison de l'attitude de Donald, et savoir qu’Hen- chard avait confié à Son" nouvel ami le secret des épreuves passées de la femme pâle et douloureuse qui marchait à Côté d'elle. Ses propres conjectures, à ce sujet, se bornaient à de vagues soupçons sur les relations passées d’Henchard et de sa mère, en qui elle croyait voir d’anciens amoureux, séparés par une querelle. | Du | + Casterbridge, on l’a déjà dit, était une ville déposée en bloc dans un champ de blé. Elle ne possédait pas de faubourgs, au sens moderne du mot, c’est-à-dire de région intermédiaire où se pénètrent ville et campagne. Elle se dressait au milieu des terres fertiles d’alentour, avec des lignes nettes ct tranchées, comme un échiquier sur le tapis vert d’une table. Le garçon de ferme assis sous une meule d’orge pouvait lancer une pierre dans la fenêtre de l'employé de bureau ; “les moissonneurs faisaient, du milieu des épis, signe À un ami debout sur le coin du trottoir; le juge en robe rouge qui condamnait un voleur de moutons, entendait sa sentence soulignée par des « Bééééé » qui flottaient dans J'air, au pas- Sage du reste du troupeau ; et lors des exécutions, la foule se pressait juste en face de la trappe, dans un pré d’où l’on avait expulsé des vaches pour faire place aux spectateurs. Les champs en bordure du haut de la ville appartenaient à des fermiers qui vivaient dans le quartier de l’Est, appelé Durnover. Les meules de blé y surplombaient les vicilles rues romaines, et adossaient leur marge à la tour de l’église ; des granges à toit de chaume verdi, à entrées hautes comme les portes du Temple de Salomon, s’ouvraient directement sur la rue principale ; il Y en avait une pour cinq ou six 
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maisons. Ce quartier était peuplé de citadins qui passaient 

“leurs heures dans les labours, de bergers à l’étroit dans les 

murs d’une ville. Une rue de fermiers, une rue administrée 

par un maire et son conseil, mais toute sonore du bruit des 

fléaux, du blé sautant dans les vans, ou du lait coulant dans 

les seaux, une rue qui n’avait rien d’urbain, tel était le quar- 

tier de Casterbridge, qu’on nommait Durnover. 

Henchard faisait naturellement de grosses affaires dans 

cette pépinière, dans ce nid tout proche de petits fermiers, 

et ses charrettes se dirigeaient souvent de ce côté-là. Un jour, 

comme on se préparait à rentrer du grain d’une de ces 

fermes, Elisabeth reçut un mot qui la priait de se rendre sans 

tarder dans un grenier de Durnover. Sachant que c'était là 

qu'Henchard prenait livraison de son blé, la jeune fille 

supposx que le mot avait trait à l'affaire, et ne prit que le 

temps de mettre son chapeau pour courir à l’endroit désigné. 

Placé dans une cour de ferme, le grenier était juché sur des 

piliers de pierre assez hauts pour que l'on put s’engager 

sous eux. Les portes de la cour étaient ouvertes mais Elisa- 

beth n’y aperçut personne. Elle entra cependant, et attendit. 

Elle vit bientôt un homme s'approcher de la porte ; c'était 

Donald Farfrae. Il leva les yeux sur l'horloge de l’église, et 

pénètra dans la cour. Une inexplicable timidité, un désir . 

sans doute de ne pas se trouver seule en face du jeune homme 

poussèrent Elisabeth à grimper dans le grenier par l'échelle 

de meunier, et à s'y cacher avant que Farfrae ne l’eut vue. : 

L'Ecossais s'avançait ; ilse croyait seul, et sentant quelques 

gouttes de pluie qui commençaient à tomber, il vint se mettre 

à l'abri à Pendroit même où.s’était tenue la jeune fille. I] 

s’adossa contre un des piliers, et se disposa à la patience. fl 

attendait manifestement quelqu'un; était-ce donc Elisabeth, 

et dans quel but ? Il consulta sa montre, puis tira de sa poche 

un billet tout semblable à celui qu’elle avait reçu elle-même. 

La situation devenait épineuse, et chaque minute Ia ren- 

dait plus embarrassante. Il eut semblé absurde à Elisabeth 

de se montrer à la porte du grenier, juste au-dessus de la tête 

du jeune homme, et de descendre devant lui l'échelle, comme 

un enfant qui vient de se cacher. Elle attendait toujours. 

Voyant un tarare à portée de sa main, elle cn tourna tout 

doucement la manivelle, pour tromper son impatience. Un 

flot de balle de blé lui vola au visage, couvrit son manteau 
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et sa robe, se nicha dans sa fourrure. Farfrac devait avoir 
entendu la machine, car il leva les yeux, et gravit les degrés 
de Péchelle. ‘ 

‘ « Ah, c’est Miss Newson », fit-il en jetant les yeux dans le 
grenier, « je ne vous savais pas ici. Je suis venu au rendez- 
vous, et je suis tout à votre service. » - 

« Moï aussi, M. Farfrae », balbutia Elisabeth. « Mais je ne 
savais pas que ce fut vous qui vouliez me voir..., Sans quoi... » 

a Moi qui voulais vous voir ?... Oh, non... Ou du moins. 
Je crains qu’il n’y ait méprise. » - 

a Ce n’est pas vous qui m’avez priée de venir ici, ct qui 
m'avez écrit ce mot ? » Elisabeth montrait son billet. : 

< Non! Je n'aurais jamais songé à rien de pareil. Mais 
vous ?.. ne m’avez-vous pas écrit ? Ce n’est pas votre écri- 
ture ? » Et‘il montrait à son tour le papier qu'il avait reçu. 

« Pas du tout. » 
« Vraiment ? Eh bien, il y a quelqu'un qui veut nous voir 

tous les deux. Nous ferions peut-être bien de rester encore 
un instant ici. » | 

Cette pensée les décida à prolonger leur attente. Elisabeth : 
affectait un air de tranquillité trop marquée, et le jeune 
Ecossais s’empressait de sortir du grenier chaque fois qu’il 
entendait un pas, pour voir si le passant allait entrer et leur 
expliquer la raison de ce rendez-vous. Ils regardaient, de 
l'autre côté de la cour, les gouttes d’eau glisser de fétu en 
en fétu, sur une meule de paille, avant de tomber sur le sol ; 
mais personne ne venait, et la pluie commençait à dégoutter 
du toit du grenier. - 

“ On ne viendra pas », fit Farfrae, « c’est peut-être. une 
farce, et il est bien dommage de perdre ainsi notre temps, 
quand il y a tant à faire. » | - ‘ s# C’est une mauvaise plaisanterie », déclara Elisabeth. : 

« Cest vrai, Miss Newson. Nous entendrons sans doute 
parler un jour de cette histoire, et apprendrons le nom du 
farceur. Je ne vais pas m'en tourmenter, d’ailleurs ; mais 
vous, Miss Newson ?...» | . 

< Oh, je n’en suis pas... très fächée », répondit-elle. 
« Moi non plus ». OU 
Le silence retomba entre les jeunes gens. « Vous devez 

avoir envie de retourner en Ecosse, M. Farîrae ? » demanda 
bientôt Elisabeth. : : 
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« Oh non, Miss Newson; pourquoi y retournerais-je ? * 

. a C’est la chanson que vous avez chantée aux Trois 

Matelots.., cette chanson sur l’Ecosse, et le.foyer, qui me le . 

faisait croire...; vous paraissiez en sentir si profondément les 

paroles, que nous étions tous de cœur avec vous. » .. . 

« Oui, j'ai chanté ce soir-là, en eflet ; mais Miss Newson, » 

la voix de Farfrae prenait des inflexions musicales, comme 

chaque fois qu’il parlaît avec conviction, « on peut bien éprou- 

ver un instant l'effet d’une chanson, en avoir même des larmes 

plein les yeux, et oublier aussitôt qu’on l’a finie, tout ce que 

l’on a ressenti, pour ne plus y penser de longtemps. Oh non, 

je ne veux pas retourner là-bas. Mais cela ne m'empêchera : 

pas de vous chanter ma chanson, quand cela pourra vous 

faire plaisir. Je la chanterais volontiers ici ! » . 

« Je vous remercie bien... Mais je crois qu’il faut que je 
parte, qu’il pleuve ou non. » . . 

« Je le crois aussi. Mieux vaudrait ne pas parler de cette 

farce, Miss Newson, et n’y pas faire attention. Si la personne 

qui nous a joué ce tour vous en dit un mot, soyez aimable 

pour lui ou pour elle, comme si vous ne lui en gardiez nulle 

rancune ; ce sera la meilleure façon d'empêcher le malin 

d’en rire: » Les yeux du jeune homme se posaient sur la robe 

d’Elisabeth, toute semée encore de glumes de blé. « Vous 

êtes couverte de poussière et de saletés: Vous ne vous en 

êtes peut-être pas aperçue », fit-il avec un accent de parfaite 

délicatesse. « Cela ne vaut rien pour les vêtements de les 

laisser mouiller dans cet état là ; la balle pénètre dans le 
drap et abîme tout. Laissez-moi vous aider ; il faut souffler. » 

‘Élisabeth ne disait ni oui ni non, et Donald se mit à. 
souffler derrière sa tête, sur le côté de sa chevelure, dans son 

cou, sur son chapeau et sa palatine. La jeune fille le remerciait 

chaque fois. Elle fut bientôt débarrassée, mais Farfrae qui 

avait surmonté la gène des premiers instants, ne semblait : 

nullement pressé de mettre fin à la situation. : !. 

« Ah, maintenant, je vais aller vous chercher un parapluie», 

proposa-t-il. . . ° ° 

Ëlle refusa cette offre, sortit de leur abri, et s’éloigna. 

Farfrae se mit lentement en route derrière elle ; il regardait 

d’un air pensif la silhouette qui décroissait dans le lointain, 

et sifflottait doucement l’air : En passant par Cannobie. 
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XV 

Nul n'avait, tout d’abord, prêté grande attention, dans 
Casterbridge, à la jeune beauté de Miss Newson, et le regard 
de Donald Farfrae s’attardait seul sur la soi-disant bellc-fille 
du Maire. . 

C'est qu’à la vérité, Elisabeth illustrait mal Ja définition 
malicieuse du Prophète Baruch : « La vierge qui aime à s’en 
aller gaiement. » Quand elle marchait dans Ja rue, elle 
paraissait plongée dans un monde derêveries intérieures, et ne 
se préoccuper guère des objets visibles. Elle prenait des 
résolutions singulières sur les fantaisies de toilettes, estimant . 
peu conforme à son passé de s’épanouir trop joyeusement 
du jour où elle se trouvait avoir de l'argent. Rien n’est plus 
insidieux pourtant que le passage de la simple fantaisie au 
désir, et du désir au véritable besoin: Un jour de printemps, 
Henchard donna à Elisabeth une boîte de gants de nuance 
délicate. Elle désirait les porter, pour témoigner sa gratitude 
à son beau-père, mais ne trouva point, dans sa garde-robe, 
de chapeau en harmonie avec leur teinte. Elle voulut, au 
nom du goût, s’offrir le chapeau nécessaire. Quand elle eut 
le chapeau qui allait avec ses gants, aucune de ses robes-ne 
convenait au chapeau. Il était impossible de ne pas aller 
jusqu’au bout : elle commanda la robe voülue, et s’aperçut 
qu’elle n’avait pas d’ombrelle à marier avec la robe. Qui 
donne un sou donne une livre ; elle acheta l’ombrelle, et 
se trouva nantie d’une toilette complète. ‘ 

Tous ceux qui la virent furent charmés et d’aucuns pré- 
tendirent que sa simplicité passée n’était que l’art qui dissi- 
mule l’art, la « délicate imposture », de La Rochefoucauld,; 
elle avait recherché, par contraste, un effet de surprise et 
l’avait fait à bon escient. Accusation mal fondée qui n’en fut 
pas moins effective; aussitôt que Casterbridge tint la jeune _ 
fille pour adroite, il la jugea digne aussi d'attention. « C’est 
la première fois de ma vie que l’on m’admire autant », Se 
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disait Elisabeth, « mais l'admiration de ces gens-là ne vaut 

peut-être pas la peine que l’on s’y attarde. » | 

Cependant, Donald Farîrae ladmirait aussi, et ce fut, à 

tout prendre, une belle époque dans la vie de la jeune fille ; 

la nature féminine ne s’était pas encore aussi vigoureusement 

affirmée chez elle, car elle avait été peut-être trop imperson- 

nellement humaine jusque-là pour être nettement femme. 

Rentrant un jour, après un triomphe sans précédent, elle 

monta dans sa chambre, et penchée sur son lit, le visage dans 

les mains, sans souci des plis de sa robe froissée : « Mon Dieu », 

murmura-t-elle, « est-ce possible ? Me voici en passe de 

devenir la beauté de la ville! » | : | 

Après un moment de réflexion, son habituelle terreur de 

- s’exagérer les apparences, engendra en elle une profonde 

tristesse. « Il y a quelque chose de faussé dans tout cela », 

révait-elle. « Si l’on me connaissait seulement pour la pauvre 

- fille sans éducation que je suis ! Je ne sais ni l'italien, ni la 

géographie, et je ne. possède aucun des talents des jeunes 

filles qui sortent de pension ; comme on mé mépriscrait, si 

. l'on savait cela l.. Mieux vaudrait vendre toutes ces fanîre- 

luches, pour m’acheter des grammaires, des dictionnaires et 

une histoire de toutes les philosophies. » 

Elle se mit à la fenêtre et vit dans’ la cour Henchard et 

Farfrae engagés dans une conversation, où le Maire apportait 

la cordialité fougueuse et le jeune homme la modestie enjouée 

qui leur étaient habituelles. C'était bien une amitié d'homme 

à homme que la leur, une amitié solide et ferme ; et pourtant, 

la semence qui devait en ébranler les fondations prenait 

racine, à cette minute précise, dans une crevasse de sa 

base. ‘ | 0 

HN était environ six heures, et les ouvriers quittaient un 

à un leur travail, pour regagner leur domicile. Le dernier 

à partir était un jeune homme de dix-neuf à vingt ans, aux 

épaules rondes, et aux yeux clignotants, dont la bouche, 

faute sans doute d’un menton pour la soutenir, s’ouvrait 

toute grande à la moindre provocation. Hochard le héla au 

moment où il franchissait la porte : « Abel Whittle.… Icit » 

Whittle se retourna et revint en courant. « Oui, Monsieur 3 

soupira-t-il, d’un ton’ suppliant et l’haleine coupée, comme 

s’il avait su ce qui l'attendait. 
« Encore une fois, tâche d'arriver à l’heure demain matin | 
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Tu vois ce qu’il faut faire, et tu entends ce que je dis ; je ne me laïisserai pas lanterner plus Jongtemps. » 

« Oui, Monsieur » Abel Whittle se retira ; le Maire et Far- frae sortirent derrière lui, et Elisabeth ne les vit plus ce soir-là. . - Henchard avait de bonnes raisons Pour parler comme il venait de le faire. Le « pauvre Abel *, COMME on l’appelait, . avait l’habitude invétérée de dormir trop longtemps le matin et d'arriver en retard à l'ouvrage, I avait la ferme volonté de se trouver parmi les Premiers venus, mais si ses camarades oubliaient de tirer la ficelle qu'il s’attachait toujours au gros orteil, ct laissait, à cet effet, pendre par la fenêtre, sa volonté partait au vent ; il n’arrivait pas à l'heure. 
. Son travail l’appelait souvent, en second, à la bascule à foin ou au monte-charge ; il était, d’autres fois, désigné pour accompagner les charrettes dans la campagne ct en rapporter le foin que l’on venait d’acheter ; aussi son infirmité mal- : heureuse était-clle cause de multiples inconvénients. Deux fois dans la semaine, il venait de faire attendre près d’une heure ses camarades ; d’où la menace d'Henchard. Il restait . à voir ce qui arriverait le lendemain. | | Six heures sonnèrent ; il n'y avait pas de Whittle. À six heures et demie Henchard entra dans la cour. La charrette que Whittle devait Accompagner était attelée et le charres tier attendait depuis vingt minutes. Sur quoi Henchard se mit à sacrer et à déclarer à Whittle qui arrivait hors d’ha- leine, qu’il tolérait pour la dernière fois un pareil retard ; si la chose se renouvelait, c’est lui-même, par Dieu, qui irait letirer du lit! - 

« Îl y a quelque chose de détraqué en moi, mon bon Monsieur », balbutiait Abel, « surtout dans mon intérieur, où ma pauvre cervelle muette se fige le soir comme un caillot sans me laisser le temps de dire un petit bout de prière. Ça m'est arrivé dans ma jeunesse, avant que j'aie touché mes premiers gages d'homme, et depuis ce temps-là, je ne puis plus jamais jouir de mon lit, car je ne suis pas plus tôt couché que je dors, et je suis debout avant d’être éveillé ! Je m'en suis fait bien de la bile, mon maître, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier soir, je n’ai mangé qu’un petit 
bout de fromage avant de me mettre audit, et...» : 

« Laisse-moi tranquille ! » hurla Henchard ; « demain, les 
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charrettes doivent partir à quatre heures, et si tu n'es pas 

là, prends garde. Je te mortifierai Ja chair l» 

« Mais laissez-moi au moins vous expliquer, Monsieur... » 

Henchard lui tourna le dos. | 

« Il m'interroge et me demande des explications, et puis 

il ne veut pas m’écouter », gémit Abel, en s'adressant à tous 

les ouvriers présents dans la cour. « La peur va me faire 

trembler comme une feuille toute la nuit, je le sens bien. » 

Les charrettes avaient le lendemain une longue course à 

_faire, jusqu’à la vallée de Blackmoor, et à quatre heures des 

_lanternes s’agitaient dans la cour. Mais Abel restait absent. . 

Sans laisser à un de ses.camarades le temps’ de courir le 

. prévenir, Henchard apparaissait à la porte du jardin. « Et 

Abel Whittle ? I1 n’est pas là, après ce que je lui ai dit ? Eh 

bien, sacrebleu, je vais tenir ma promesse, puisqu'il faut : 

cela pour le corriger ! Je passe chez lui. ». 

S’éloignant à grands pas, Henchard entra dans la maison 

d’Abel, pauvre chaumière de la rue des Champs, dont, faute 

d’avoir quelque chose à perdre, les habitants laissaient tou- 

jours la porte ouverte. Au chevet du lit d’Abel, le marchand 

de grains poussa de sa voix’ de basse un cri si vigoureux, 

qu’Abel bondit et fut pris, à la vue d'Henchard, de convul- 

sions spasmodiques, qui ne l’aidaient en rien à passer ses : 

vêtements. ‘ -. . 

« Hors du lit, Monsieur, et au grenier tout de suite, ou vous 

quitterez mon service aujourd’hui même. Allons, en avant ; 

laissez votre culotte ; cela vous servira de leçon ! » | 

‘Le malheureux Whittle enfila une manche de veste, et 

réussit, au bas de l'escalier, à fourrer les pieds dans ses 

souliers, tandis qu'Henchard lui plantaït son chapeau sur 

la tête. Whittle se mit à trottiner le long de la rue des 

Champs, suivi à quelques pas par Henchard, très raide. 

A ce moment précis, Farfrae, qui était allé jusque chez le 

Maire, pour le chercher, apparaissait sur la porte de der- 

rière. I distingua dans le petit jour du matin, une chose 

blanche flottante, et reconnut bientôt le pan de la chemise 

d’Abel, qui passait sous sa veste. 

..« Bonté du Ciel, qu'est-ce que cela veut dire ? » demanda 

Farfrae, en suivant Wahittle dans la cour, où il précédait 

Henchard de quelques pas. . 

« Vous voyez, M. Farfrac », bégayait Whittle avec un 
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Sourire de terreur résignée, « il a déclaré qu’il me morti- : fierait la chair si je ne me levais pas plus tôt, et maintenant il fait comme il l’a dit! Je n’y peux rien, M. Farfrae ; il y a de drôles de choses dans le monde ! Oui, je vais aller à Blackmoor .à moitié nu comme cela, puisqu'il l’ordonne, mais je me tuerai après. Je ne Pourrais plus vivre après une . honte pareille ; les femmes vont regarder par leurs fenêtres, ct voir ma honte, tout le long du chemin ; elles se moqueront ‘de moi, et riront bien d’un homme sans culotte. Vous savez comment je suis sensible, et comment il me vient des idées noires, M. Farfrae. Oui, je me ferai du mal ; je sens venir la chose. » 

‘ « Retournez chez Vous, et passez votre culotte, pour tra- Vailler comme un homme ! Vous allez attrapper la.mort à rester comme cela, si vous ne vous dépêchez pas ! » « J'ai peur... il ne faut pas... M. Henchard a dit... » . « Peu m'importe ce qu'a dit M. Henchard ou un autre ! C’est une vraie folie, de faire cela. Courez vous habiller tout de suite, Whittle. » _ , « Hoïà, holà ! » s'écria Henchard, qui arrivait dans la cour, « Qui est-ce qui le renvoie ? » 
Tous les regards se tournèrent vers Farfrac., « C’est moi », fit l’Ecossais. « Je trouve que cette plaisan- terie a été poussée assez loin. » | | « Et moi je dis que non. Monte dans la charrette, Whittle. » | . un : « Pas tant que je suis régisseur ici », protesta Farfrag. « I va rentrer chez lui, ou c’est moi qui sortirai pour toujours ‘ de cette cour. » 7. : ‘ Henchard le regardait, le visage rouge et durci. Mais il hésita un instant et leurs yeux se rencontrérent. Donald s’AVAnÇa vers son patron dans les yeux duquel il lisait un regret de sa violence: D 

« Allons, Monsieur ”, fit-il tranquillement, « un homme dans votre situation ne fait pas cela. C’est de la tyrannie, et c’est indigne de vous. » . Lt - « Ce n’est pas de là tyrannie ! » protesta Henchard comme : un enfant boudeur. « C'était pour qu'il s’en souvienne! » Puis, avec Faccent d’un homme douloureusement blessé : # Pourquoi m’avez-vous ainsi parlé devant les hommes, Farfrae ? Vous auriez Pu attendre que nous soyons seuls. 
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Ab, je sais pourquoi :.je vous ai dit le secret de ma vie, — 

imbécile que je suis ! — et vous en profitez. » 

e Je l'avais oublié », répondit simplement Farfrae. 

Henchard baissa les yeux sans répondre, et tourna le dos. 

Dans le courant de la journée, Donald apprit qu'Henchard 

avait, tout l'hiver précédent, fourni la vieille mère d’Abel de 

charbon et de tabac à priser; son indignation contre Je . 

marchand de grains s’en atténua. Mais Henchard restait 

sombre et silencieux, et comme un de ses hommes lui deman- 

dait s’il devait ou non monter de Vavoine dans un grenier 

du haut, il répondit sèchement : « Demandez à M. Farfrae ; 

c’est lui le maître icil » - : | 

Et moralement, le jeune homme était maître en effet, la 

chose n’était pas douteuse. Admiré plus -que quiconque, 

jusque-là, dans son cercle, Henchard avait perdu 5a supério- 

rité. Un jour, voulant une appréciation sur la valeur d’une 

meule de foin, les filles d’un fermier défunt de Durnover, 

envoyèrent un enfant à M. Farfrae, pour le prier de venir don- 

ner son avis. Le messager ne rencontra pas Farfrae mais 

Henchard dans la cour. . | 

« Très bien », répondit le Maire. « je vais venir ». 

« Et M. Farfrae s'il vous plait ? » insista l'enfant ; « il 

viendra aussi ? » . 

« Je vais par là bas... Pourquoi M. Farfrae ? » demanda 

Henchard avec un regard fixe et rêveur. « Pourquoi veut-on 

toujours avoir affaire à M. Farfrae 2?» - 

« Probablement parce qu’on l'aime tant. C'est ce qu’on 

dit.» : 

« Oh, je vois. c’est ce qu’on dit..., vraiment ? On l'aime 

parce qu'il est plus malin et qu'il en sait plus long que 

M. Henchard, et qu’en somme, M. Henchard ne lui vient 

pas à la cheville, hein 2» | | 

« Oui, c’est bien cela, Monsieur... une partie de ce qu'on . 

dit. » ‘ 

« Ah, on en dit davantage 2. Oui, bien sùr Quoi donc ? 

Tiens, voilà six pence pour t’acheter quelque chose à la 

foire. » ‘ ‘ 

« On dit qu'il est mieux luné, et qu'Henchard, près de Jui, 

n’est qu’un imbécile ! Et quand les ouvrières rentrent chez 

elles, elles déclarent : « C’est un bijou, cet homme-là, un gars 

fait au moule : c’est le plus gentil des hommes, et l'oiseau 
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qu'on voudrait s'offrir ! » Ou bien elles disent: : « C’est le 
plus fort des deux, de plusieurs points », qu’elles disent, « et 
‘on voudrait bien qu'il soit le maître À la place d'Hen- 
Chard. » | E 

« Toujours des bêtises ! » grommela Henchard avec un 
dépit contenu. « Tu peux filer, maintenant. Et c’est moi qui 
viendrai évaluer le foin, moi, tu entends ? » L'enfant s'éloigna 
laissant Henchard murmurer entre ses dents : « On voudrait 
qu'il soit le maître ici ?... Ah oui 7... » 

I partit pour Durnover, et rencontra Farfrae en chemin. 
Ts firent route ensemble ; Henchard tenait les yeux fixés 
sur le sol, = 

« Cela ne va pas aujourd’hui ? » s’enquit Donald. 
« Mais si, cela va très bien ! » répondit Henchard. 

* « Vous êtes un peu triste, sûrement. Il n’y a pourtant 
pas de quoi être fâché ; c’est de la belle marchandise que l’on 
a rapportée de Blackmoor. A propos, les gens de Durnover 
demandent qu’on évalue leur foin. » 

« Je le sais, j'y vais, » 
« J’y vais avec vous. » 
Comme Henchard ne répondait pas, Donald se mit à fre- 

donner à voix basse ; mais il s’arrêta tout à coup, à proxi- 
mité de la maison du défunt : 

« Ah, je ne pensais plus que leur père est mort ! Je me tais. | Comment ai-je pu l’oublier ? » . « Vous vous souciez bien des sentiments des gens! » 
Ticana Henchard ; « oh oui, surtout des miens ! » 

« Si je vous ai blessé, j’en suis bien fâché, Monsieur »,_ répondit en s’arrêtant court l'Ecossais, dont le visage expri- 
ma à nouveau un sentiment de regret. « Mais pourquoi dire..., ou penser même, chose semblable ? » 

Le AUage qui obscurcissait le front d'Henchard se dissipa, et se tournant vers Donald, dont il regardait la poitrine 
plutôt que le visage : 

« J’aï entendu des racontars qui mon vexé », avoua-t-il. ‘ 
« C’est pour cela que je vous ai parlé sèchement, en oubliant 

ce que vous êtes réellement. Tenez, je ne veux plus m’oc- 
cuper de ce foin ; vous ferez bien mieux la chose que moi, 
Farfrac, et c’est vous qu’on a demandé, d’ailleurs. Il faut que 
je préside une réunion du Conseil, à onze heures, et le mo- 
ment s'approche. » 
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Ils se séparèrent sur ce renouveau d’amitié ; Donald ne 
voulut pas interroger le Maire sur le sens de paroles qui lui 

‘ restaient obscures. Henchard avait retrouvé sa tranquillité ; 
il ne songeait plus cependant à Farfrace sans une confuse 
appréhension, et se repentait souvent d’avoir ouvert son 
cœur au jeune homme et de lui avoir confié les secrets de , 

sa vie. 
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C’est ainsi que l'attitude d’Henchard se faisait de jour en jour plus réservée à l'endroit dé Farfrae, Il se montrait : courtois, trop courtois même et V'Ecossais s’étonnait des façons cérémonieuses affectées par un homme un peu fruste jusque là, dans sa sincérité chaleureuse. Le marchand de blé ne posait plus guère ou plus jamais le bras sur l'épaule du jeune homme, Pour l'écraser à demi sous son amicale pres- sion. Il avait cessé de venir chercher Donald dans son logis, . €n Je hélant dans le couloir : « Hé, Farfrae, mon garçon, venez donc dîner avec nous ! Ne vous confinez pas dans votre solitude. » Mais il n’y avait pas, pour cela, grand change- : ment dans la routine des affaires quotidiennes. | Ainsi coulaient leurs vies, lorsqu’on fit un jour passer . dans tout le pays une Proposition de réjouissances publiques, Pour célébrer un récent événement national. _ 
Casterbridge, volontiers paresseux, fit quelque temps la ‘sourde orcille. Mais un jour, Donald Farfrae aborda le sujet, -€t demanda à Henchard s’il aurait quelque objection à lui prêter des bâches ainsi qu’à certains de ses compagnons ; ils voulaient, au jour indiqué, organiser une petite fête, dont l'entrée serait fixée à tant par tête, et cherchaient à s’assurer d’un abri contre la pluie. . « Prenez autant de toiles que vous voudrez », ACQUiICSCA Henchard. 

L Voyant son régisseur engagé dans l'affaire, le marchand “de blé se piqua d’émulation. C'était, se disait-il, pure négli- gence de sa part, en tant que Maire, de n’avoir pas encore saisi le Conseil d’un projet de fêtes. Mais ce diable de Far- . frae s'était si bien hâté, qu'il enlevait aux autorités de la . ville toute chance d'initiative. 11 n'était pas trop tard, 
cependant, pour organiser des réjouissances, et Henchard résolut, après réflexion, de se charger de toutes les respon- sabilités, si les autres Conseillers voulaient le laisser faire.‘ ” 
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Ce à quoi ils consentirent volontiers, étant, pour la majorité, 
de vieux encroûtés, qui témoignaient d’un goût prononcé 
pour une existence sans tracas. 

Henchard commença donc ses préparatifs pour une orga- 
nisation brillante et digne de la vénérable ville. Quant aux 
pauvres projets de Farfrae, s’il ne les oublia pas, c'était pour 
se dire, de temps en temps : « Faire payer tant par tête pour 
l'entrée, c’est bien une idée d’Ecossais |! Qui est-ce qui va 
vouloir donner un sou ? » Les distractions que le Maire 
comptait offrir à ses administrés devaient être entièrement 
gratuites. 

Il était si bien arrivé à se reposer de toutes choses sur 
Donald, qu’il eut de la peine à ne point lui demander son 
avis en cette circonstance. Mais il sut se contraindre, à force 
de volonté. Non, se disait-il, Farfrae saurait si bien suggérer 
des idées, avec sa claire intelligence, qu'Henchard tomberait 
malgré lui au rang de second violon, et serait réduit à accom- 
pagner les chansons de son régisseur. 

Les projets du Maire rencontrèrent une approbation géné- 
rale, surtout quand on sut qu’il entendait en supporter 
tous les frais. 

Tout près de la ville d’élevait un tertre gazonné, entouré 
‘de remblaïs sur ses quatre faces ; carrés ou non, les ouvrages 

. de ce genre étaient aussi communs aux alentours de Caster- 
bridëe que ics mûres des buissons. C’est là que se tenaient 
toutes les fêtes, réunions où foires à moutons dont l'impor- 
tance ne s’accommodait pas de l'espace restreint des rues. 
Le tertre, qui commandait une vue étendue sur des lieues 
de campagne, dévalait sur un de ses côtés, en pente douce 
vers la Froom. C’est cet aimable endroit qu’Henchard avait 

. Choisi comme scène de ses futurs exploits. | 
I fit placer dans toute la ville de grandes affiches roses, 

annonçant des jeux de toutes sortes, et mit en branle, sous 
sa propre surveillance, une petite troupe de travailleurs. 

‘ : «Als dressèrent des mâts de cocagne, garnis à leur sommet 
de jambons fumés et de fromages du pays. Ils disposèrent 
des rangées de claies pour les sauteurs ; ils jetèrent sur la 
rivière une perche suiffée, dont l’autre bout tenait attaché 
un cochon vivant, destiné à devenir la propriété de celui qui 
saurait franchir J’eau. On trouverait aussi brouettes ct ânes 
pour les courses, scène pour les joutes de boxe, de lutte et 
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autres jeux violents, sacs pour empêtrer les coureurs. Enfin, 
soucieux de ses principes, Henchard offrait un thé monstre, 
auquel étaient invités gratuitement tous les habitants de la 
ville. Les tables s’allongeaient parallèlement au talus inté 
rieur du rempart, et des auvents les abritaient, 

Le Maire considérait, dans ses allées et venues, l’aspect 
peu engageant des préparatifs de Farfrae sur l’Avenue de 
l'Ouest. L’Ecossais avait disposé. des bâches disparates et 
bariolées, en les accrochant, sans se préoccuper de l'effet 
produit, aux branches d’arbres. Henchard était rassuré à 
Pavance, et confiant dans la supériorité de ses propres 
dispositions. . | : ‘ 

Le grand jour arriva. Le ciel, remarquablement clair 
depuis un ou deux jours, était voilé ce matin-Ià ; le temps 
menaçait et le vent donnait une sensation de pluie imminente. 

: Henchard regrettait de s’être trop fié à la persistance de 
beau temps. Mais il était trop tard pour modifier ou renvoyer 
la fête, l’on mit Ja dernière main aux préparatifs, A midi, 
une petite pluie fine et égale se mit à tomber, commençant 
et grossissant si insensiblement, qu'il eut été difficile de dire 
Quand le beau temps avait cessé, pour faire place à la pluie. 
Une heure plus tard, la bruine s’était résolue en une pluie 
torrentielle et monotone, qui s'abattait sur la terre comme 
un châtiment du ciel, dont on n’aurait pu prévoir la fin. 
-Un bon nombre de personnes s’étaient pourtant héroïque- 

-ment réunies sur le tertre, mais, à.trois heures, Henchard 
comprit que ses projets étaient voués à un irrémédiable 
échec. En haut des mâts, les jambons laissaient goutter leur 
fumée sous forme d’une liqueur brune ; le cochon tremblait 
sous la pluie ; les fibres du sapin perçaient sous les nappes 
des tables, car les auvents laissaient librement entrer la 
pluie, et c’eut été, à cette heure, entreprise inutile que d’en 
clore les côtés. Au-delà de la rivière, le pays disparaissait ; 
le vent jouait de la harpe éolienne sur les cordes des tentes, 
et sa violence se fit telle que les toiles furent brusquement 
plaquées sur le sol ; ceux qui avaient cherché un abri sous les 
auvents durent ramper sur les pieds et les mains, pour s’en 
dépétrer. : | ‘ . 

Vers six heures, pourtant, la tempête s’apaisa, et une brise 
fraîche sécha l'humidité sur les pentes herbeuses. On jugea 
possible, en somme, d'exécuter le programme. Les tentes 
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furent redressées ; les musiciens sortirent de leur abri, et: 
l’on enleva les tables, pour faire place aux danseurs. 

« Mais où donc est le public ? » s’étonna.Henchard, en ne 
voyant, au bout d’une demi-heure, que deux hommes et une 
femme prêts à danser. «Les boutiques sont fermées ; pourquoi 
ne vient-on pas ? » : 

, «Hs sont chez Farfrae, sur l’Avenue de l’Oucst », répondit 
un Conseiller, qui se tenait près du Maire, sur le terrain de 
la fête. | 
« Quelques-uns, je veux bien; mais tous les autres 9 
:« Fous ceux qui sont sortis de chez eux sont là-bas. » 

« Alors ce sont des imbéciles. » 7 
Henchard s’éloïgna, l'air sombre. Un ou deux jeunes gens 

s’essayèrent bravement à grimper aux mâts, pour ne pas 
laisser perdre les jambons, mais il n’y avait personne pour 
applaudir à leurs efforts, et la scène prenait un aspect si 
lamentable, que le Maire ordonna d’en finir et de clore la 
fête ; les victuailles seraient distribuées aux pauvres de la 
ville. Et il ne resta bientôt plus sur le tertre que les claies, 

. des mâts'et les tentes. . . 
Henchard retourna chez lui, et prit le thé avec sa femme et 

sa fille. Puis il sortit au crépuscule. Il vit, dans la pénombre, 
tous les promeneurs se diriger vers un point particulier de 
Pune des Avenues. Henchard les suivit, et entendit bientôt 
le son d'instruments à cordes qui sortaient de l’enceinte 
édifiée par Farfrae, le pavillon comme il l'appelait. En s’ap- 
prochant, le Maire vit que l’on avait ingénieusement dressé, 
sans cordes ni perches, une tente gigantesque. On avait 
choisi le point le plus épais de l’allée de platanes, dont les 
rameaux formaient au-dessus de l'avenue un impénétrable - 
lacis ; la toile, fixée aux branches, dessinait une voûte cintrée. 

‘l'extrémité exposée au. vent était close ; l’autre restait 
ouverte ; Henchard fit le tour de la tente, et put voir à l'in- 
térieur. | . 
‘On eut dit d’une nef de cathédrale, dont un pignon aurait 

été abattu, mais la scène qui s’y passait n'avait rien de 
religieux. Une bourrée ou une gigue quelconque animait les: 
danseurs, et le paisible Farfrae, costumé aujourd’hui en 
Highlander farouche, virait et sautait en mesure avec:les 
autres. Pendant un instant, Henchard ne put s'empêcher 
de rire ; mais il remarqua bientôt l'admiration fervente que 
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reflétaient pour l'Ecossais les visages féminins. La gigue 
achevée, on réclama une danse nouvelle, et Donald, un ins- tant sorti pour reparaître sous ses vêtement habituels, trouva aussitôt un nombre. illimité de danseuses, chacune des | jeunes filles, se montrant toute prête à accueillir un homme qui se montrait aussi apte que celui-là à la poésie de la danse. ‘ . La ville tout entière se pressait sur la Promenade, car les habitants n’avaient jamais encore rêvé salle de danse aussi plaisante. Elisabeth et sa mère faisaient partie des specta- 
teurs ; la jeune fille restait pensive, mais s’intéressait fort au spectacle, et dans ses yeux s’allumait une lueur de désir 
et d’attente, comme si la Nature, pour les peindre, avait 
emprunté les pinceaux du Corrège, Les danses se poursui- 
vaicnt avec une ardeur toujours égale, et Henchard atten- 
dait, en se promenant de long en large, que sa femme fut disposée à rentrer. Il ne voulait pas rester en pleine lumière, . Mais l'obscurité lui ménageait de désagréables surprises, Car il y entendait des réflexions, qui commençaient à se faire trop fréquentes : ‘ 

« La fête de M. Henchard n’était rien à côté de celle-ci », 
disait un homme. « Il faut être complètement toqué pour s’imaginer qu’on va aller. dans un endroit aussi lugubre un jour pareïlf» _ . 

Ce à quoi l’autre répondit que, de l’avis général, ce n’était pas seulement dans des faits de ce genre que le Maire faisait des bourdes. « Où en seraient ses affaires, sans ce garçon là ? C’est Ia fortune qui l’a envoyé à Henchard, dont les comptes étaient un vrai fourré broussailleux, quand M. ‘Farfrae est arrivé. Pour compter ses sacs, il les rangeait comme une palissade, et les Marquait à la craie ; il mesurait les meules en longueurs de bras, pesait ses bottes au monte-charge, évaluait son foin d’un coup de tête, ct fixait ses prix avec un juron. Tandis que maintenant, ce garçon-là fait tout comme un savant, avec chiffres et mesures. Et le blé qui sentait quelquefois si fort la souris, que les gens pouvaient: . €n reconnaître l'espèce en mangeant leur pain! Farfrae à trouvé un si bon moyen de Je purifier, que l’on ne soup- Sonnerait pas la moindre bête de s’y être promenée. Oh oui, tout le monde ne parle que de lui, et de la péine que M. Hen- chard se donne pour le garder », conclut l’homme. 
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e Mais il ne le gardera pas bien longtemps quand même », 

reprit le. premier interlocuteur. 
« Non, certes ! » grommela entre ses dents Henchard, caché 

derrière un arbre. « Ou bien il n’y aurait plus qu’à renoncer 
à Ja situation et à la réputation que j'ai su conquérir depuis 
dix-huit .ans. » 

Il retourna vers le pavillon. Farfrae dansait avec Elisa- 
“beth-Jane une danse singulière, vieille danse de campagne, 
la seule qu’elle connut. Le jeune homme s’imposait une 
sobriété de gestes en rapport avec l'attitude réservée d’Elisa- 
beth, ce qui ne l'empêchait pas de faire briller aux yeux des 
assistants les dessins des petits clous qui garnissaient ses 
semelles. Elisabeth s’était laissée entraîner par la musique, . 
une musique au rÿthme rapide, bondissant, sautillant, de 
notes basses, sur la corde métallique des violons, qui rebon- 
dissaient tout à coup sur la chanterelle, comme en une montée 
et une descente éperdues d’échelles. « Miss M’'Leod d’Ayr », 

‘c'était le nom de cette danse, très populaire en Ecosse, au 
dire de Farfrae. | 

Quand elle fut finie, la jeune fille chercha dans les yeux 
d’'Henchard une approbation qu’elle ne trouva pas. Le Maire 
ne paraissait pas la voir. « Dites donc, Frafrae », fit-il, en 
homme qui a l'esprit autre part, « j'irai moi-même au grand 
marché de Port-Bredy demain.Vous pourrez rester chez . 
vous, pour ranger votre malle, et reposer vos genoux, après 
toutes vos gambades. » Et il fixait sur l'Ecossais un regard 
hostile, commencé en sourire. 

D'autres notables s’approchaient, et Donald se retira à 
l'écart. « Eh bien, Henchard », fit l’alderman Tubber, en | 
appuyant comme un couteau à fromage son pouce sur la 

- poitrine du Maire, « voilà une rude concurrence. Jacques 
. est aussi fort que son maître, hein ? I vous a coupé l'herbe 

sous les pieds. » 
.« Voyez-vous, M. Henchard », fit l'avocat, en ami bien 

intentionné aussi, « votre erreur, c’est d’être allé vous placer 
si loin. Vous auriez dû lui prendre son idée, et installer vos 
jeux dans un endroit abrité comme celui-ci. Mais vous n’y 
avez pas pensé, et c’est pour cela qu’il vous a enfoncé. » 
.« C’est lui qui va bientôt prendre le dessus, et tout faire 
marcher chez vous », ajouta le jovial M. Tubber. . 

« Non pas!» protesta Henchard, d’un ton sombre ; «il ne :: 
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fera rien marcher du tout, car il va me quitter incessam- ment. » Et regardant Donald, qui s’était rapproché : « les services de.M. Farfrae comme régisseur chez moi tirent à leur fin, n’est-ce pas, Farfrae ? » ee | Le jeune homme qui lisait aussi clairement que dans un: livre, entre les plis et les rides du rude visage d'Henchard, acquiesça tranquillement, en expliquant Simplement, de- vant l'expression des regrets et de la surprise des assistants, . que M. Henchard n’avait plus besoin de ses services. Henchard rentra chez Jui apparemment satisfait. Mais le lendemain matin, quand sa fureur jalouse fut calmée, le cœur lui manqua à la pensée de ce qu’il avait fait. Il fut plus troublé encore, en Voyant que cette fois, Farfrac était décidé à le prendre au mot. 7 
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Elisabeth-Jane avait compris, à l'attitude d'Henchard, 
qu'elle avait commis un impair en acceptant’ de danser, 
Seulement, dans sa naïveté, elle ne comprenait pas la nature 

. de sa faute, et il fallut, pour éclairer, un mot soufflé par une 
. personne de connaissance. Comme belle-fille du Maire, elle 
n'était pas tout à fait à sa place au milieu d’une foule aussi : 

° mêlée que celle qui remplissait le pavillon. 
Ses joues, ses oreilles et son menton prirent aussitôt feu 

comme des charbons ardents, au simple soupçon qu’elle pût 
faire montre de goûts inférieurs à sa situation, et valoir aux 
siens une sorte de honte. 

Très peinée d’une telle pensée, elle se mit en quête de sa 
mère, mais Mrs. Henchard, qui avait encore bien moîïns de 
notions conventionnelles que sa fille, était déjà partie, en 

‘ laissant à Elisabeth la liberté de rentrer quand bon lui sem- 
blerait.. La jeune fille errait donc sous les allées touffues, 
véritable voûte vivante et obscure de boïs, qui bordaïit les 
limites de la ville ; elle s’arrêta, en entendant un pas qui 

‘ s’approchait d’elle ; c'était Farfrae, auquel Henchard venait 
de signifier son congé : il reconnut le visage de la jeune fille 
éclairé à la lueur de la tente. 

« Ah, c’est vous, Miss Newson ? Et moi qui vous cherchais 
partout », fit-il, en surmontant la tristesse que lui causait 
l'hostilité du marchand de blé. « Puis-je vous accompagner 
jusqu’au coin de votre rue ? » ‘ 

. Malgré la petite incorrection d’une telle offre, Elisabeth 
ne fit pas d’objection. Les deux jeunes gens longèrent donc 
côte à côte la Promenade de l'Ouest ; ils débouchaient dans 
l’Allée du Jeu de Boules, quand Farfrae rompit le silence : 
« Il est probable que je vais bientôt vous quitter, Miss 
Newson. » 

« Pourquoi cela ? » baïbutia-t-elle. 

« Oh, simple affaire de commerce, rien de plus. Ne nous 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
. €n tourmentons pas ; cela Vaut mieux sans doute ; Mais j'’a- Vais espéré vous faire danser encore une fois. » - Elle dit qu’elle ne savait Pas danser, pas bien danser‘au : moins. - . 

« Mais si, vous dansez bien ; c’est le goût de la danse, bien plus que la science des Pas, qui fait les bons danseurs. Je crains d’avoir blessé votre beau-père, en organisant cette affaire | Et maintenant, je vais peut-être devoir partir pour ‘ l’autre bout du monde !»°. it .. C'était 1à pour Elisabeth une Perspective si mélancolique, qu'elle laissa échapper un Soupir..., un soupir bien entre- coupé, pour que son Compagnon ne l’entendit pas. Mais l'ombre donne de l’audace, et l’Ecossais qui avait peut-être tout de même entendu le soupir, reprit impétucusement : « Je voudrais être Plus riche, Miss Neson, et n’avoir pas offensé votre beau-père. Je vous demanderais bientôt quelque chose. oui, je vous le demanderais ce soir même... Maïs je n’ai pas le droit d’avoir une telle audace ! » - Ce qu’il aurait demandé, il ne le dit point, et au lieu de l'interroger, la jeune fille garda le silence des gens qui ne Comprennent point. Ils avaient un peu peur l’un de l’autre: Ils marchaient côte à côte sur les remparts, et allaient arriver au bout de l’allée du Jeu de Boules 5 vingt pas encore et les arbres cesseraient : ce serait le coïn de la rue, et la lumière des réverbères ; cette pensée arrêta leurs pas. | ..* Je n'ai jamais su qui nous avait envoyé comme des . 
-Mmodulée, «et vous Miss Newson 2 «* Moi non plus. » - | en ::« Je me demande Pourquoi on a fait cela ?» . # C'était une farce, sans doute. » 

‘ « Qui sait ? Ce n’était peut-être pas pour cela. On voulait peut-être nous faire attendre là-bas ensemble, ct causer. Enfin ! J'espère que Casterbridge ne m’oubliera: pas si je m'en. vais. » . oo 

|. ligauds, au grenier de Durnover », fit Donald de sa voix 

+. « Oh, j’en suis sûre ! » fit-elle vivement. « Moi, je voudrais “Que. Vous ne partiez pas du tout. » | Is étaient arrivés dans la lumière des lampes. « Eh bien L2 j'y repenserai », fit Donald. « Mais je ne veux pas aller jusqu’à



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 

Us se séparèrent ; Farfrae se replongea dans l'ombre de 
l'allée, et Elisabeth-Jane remonta la rue. Sans se rendre 
compte de ce qu’elle faisait, elle se mit soudain à courir à 
toutes jambes jusqu’à la porte de son père. « Oh mon Dieu! 
Qu'est-ce que je fais ? » se dit-elle, hors d’haleine. 

Dans sa chambre, elle réfléchit à la phrase énigmatique | 
de Farfrae, et chercha ce qu’il pouvait bien, sans l’oser, 
vouloir Jui demander. Une observation silencieuse lui avait, 

. depuis longtemps, fait sentir la faveur, chaque jour crois- 
sante, dont le jeune homme jouissait auprès des gens de la 
ville ; connaissant la nature d'Henchard, elle avait prévu 

- que le séjour. de Farfrae dans la maïson ne serait plus de 
longue durée, et la nouvelle donnée par l’Ecossais ne lui 
causait qu’une médiocre surprise. Allaït-il, malgré ses dires, 
et le congé signifié par Henchard, rester à Casterbridge ? . 
Une telle” décision eut pu expliquer le mystère de ses pa- 

- roles. 
Le lendemain, le vent soufflait si violemment qu’en errant 

dans le jardin, Elisabeth trouva un morceau de papier, 
brouillon de lettre d’affaires écrite par Farfrae, qui avait 
volé par dessus le mur. Elle emporta chez elle le chiffon 
inutile, et se mit à en copier la calligraphie qu’elle admirait 
fort. La lettre commençait par les mots : « Chère Madame » ; 
Îa jeune fille traça son nom sur une feuille blanche, ct posant 

‘la feuille sur le mot « Madame », vit ressortir cet en-tête : 
- « Chère Elisabeth-Jane ». Une flamme brusque Jui monta au 
visage et l’envahit toute, bien qu’il n’y eut personne pour 
voir ce qu’elle venait de faire. Elle déchira vivement le 
papier et le jeta. Puis, retrouvant son calme, elle se mit à 
rire, fit quelques pas dans sa chambre, et rit à nouveau; 
mais son rire n’était pas un rire de joie ; ; il avait un accent 
de détresse. 

* On sut bientôt dans Casterbridge, que Farfrae et Henchard 
avaient décidé de se passer l’un de l’autre. L’anxiété d’Elisa- 
beth à l'idée du départ possible de Farfrae atteignit un point 
qui la troubla, car elle ne pouvait plus s’en dissimuler lat 
cause. Elle finit par apprendre qu’il n’allait pas quitter la 
Ville, -Un négociant, qui faisait sur une échelle modeste le 
même genre d’affaires qu'Henchard, avait vendu son fond 
à Farfrae, qui devenait ainsi, pour son propre compte, mare 
chand de foin et de grains. ° 
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
Le cœur d’Elisabeth battit lorsqu’elle apprit cette décision, qui prouvait chez l’Ecossais une ferme intention de rester à Casterbridge ; pourtant un homme qui se fut le moins du monde soucié d'elle, eut-il compromis ses chances, en se dressant comme concurrent en face d’Henchard ? Sûrement non, et ce devait être une fantaisie passagère qui l'avait poussé à parler si doucement à la jeune fille. ‘ “Voulant se rendre compte si son aspect au soir du bal était de nature à fixer, du premier Coup, un amour hésitant, elle se vêtit exactement comme elle l'était ce soir-là, — mous- seline, mantelet de soie, petits soulicrs et parasol, — et so regarda dans'la glace, L'image renvoyée par le miroir ne pouvait, décidément, inspirer qu'un attachement fugace, et rien de plus ; « juste assez pour lui donner un peu de folie. et pas assez pour qu’il en reste ému », se dit-elle sans . illusions ; puis elle songea, avec quelque tristesse, que l’Ecos- Sais avait dû comprendre, depuis lors, quel esprit simple et sans éclat animait cette aimable enveloppe. 

De ce moment, lorsqu’elle sentait son cœur battre pour le icune homme, elle se disait avec une ironie un peu doulou- reuse : « Non, non, Elisabeth-Jane, ces rêves-là ne sont pas fäits pour toi. » Elle S’efforçait de ne plus le rencontrer et de ñe plus songer à lui ; elle réussissait bien à ne plus le voir, maïs commandait moins aisément à ses pensées. Henchard, blessé de sentir que Farfrae ne voulait plus se Plier à son humeur, conçut une fureur sans bornes en appre- nant la décision du jeune homme, C’est à l'Hôtel de Ville, après une réunion du Conseil, qu’il apprit l'intention mani- festée par Farfrae de s'établir à son propre compte, et les éclats de sa voix portaient jusqu’à la pompe municipale, lorsqu'il exprima aux conseillers son sentiment à ce sujet. Ces accents Prouvaient que, s’il avait su se contenir long- temps pour conquérir ses titres de Maire, de marguillier, et d’autres fonctions encore, on aurait trouvé, en grattant l'écorce de Michel Henchard, les mêmes éléments volcani-. 
‘ques qu’au temps où il vendait sa femme à la foire de Weydon. - . " ' 

- « Eh bien, il est de mes anis, et je suis des siens... ou sinon que sommes-nous ? Que le diable m’emporte 1 Si je n’ai pas été son ami, qui l’aurait donc été, je voudrais le savoir ? Est-ce qu'il n’est pas arrivé ici sans une paire de souliers 
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valides à ses pieds ? Est-ce que je ne l'ai pas gardé chez moi, 
en lui donnant une place. en lui donnant de l'argent. 
autant qu’il en voulait ? Je n'ai pas marchandé, je-lui ai . 
dit : « Indiquez-moi votre prix ! » J'aurais partagé mon der- 
nier morceau de-pain avec ce garçon-là, tant je l'aimais 1 
Et maïntenant, il me défie! Mais qu’il fasse attention, il 

“ Va y avoir lutte, une lutte à l’achat et à la vente, notez-le! 
Achat loyal et loyale vente ! Et si je ne puis pas écraser un : 
freluquet comme cela, c’est que je ne vaux pas un liard! 
on montrera qu’on connaît son affaire, aussi bien que n’im- 
porte qui‘» . 

Les Conseillers se tinrent cois. Henchard avait perdu de 
sa popularité depuis le temps où, quelque deux ans aupara- . 
vant, sa prodigieuse énergie l'avait fait élire à la première 
magistrature. S’ils avaient collectivement tiré profit de cette 
qualité du marchand de grains, ses collègues avaient indi- 
viduellement regimbé contre lui en plus d’une occasion. Ils 
le. laissèrent donc quitter seul la salle des délibérations, et 
descendre la rue. 

En: arrivant chez lui, il eut une sorte d’amère satisfaction 
à se remémorer quelque chose. Il appela Elisabeth-Jane, qui 
parut inquiète en voyant son visage tourmenté. 

« Je n’ai aucun reproche à te faire », dit-il pour tranquilliser 
la jeune fille. « Seulement, je voudrais te mettre en garde, 
mon enfant. Ce jeune homme, Farfrae. c’est de lui qu’il 
s’agit. Je l'ai vu te parler deux ou trois fois ; il a dansé avec 
toi le soir de la fête, et t’a accompagnée jusqu'ici. Non, non, . 
je ne te blâme pas! Mais dis-moi : lui as-tu fait.une pro- 
messe inconsidérée ? Es-tu le moins du monde sortie des 
banalités avec lui ? ». _ : 

« Non, je ne lui ai rien promis. » ° 
« Parfait 1! Tout est bien qui finit bien. Je te demande 

instamment de ne plus le voir. » - . 
-« Soit, Monsieur ! » ot : 

. « Tu le promets ? » : 
Elle hésita un instant, puis : 
« Oui, si vous y tenez tant. » oc 
« J’y tiens. C’est un ennemi de notre maison!» 
Elisabeth partit, et Henchard s’assit pour écrire dé sa 

lourde écriture, ce mot à Farfrae : | : 
« MoNsIEUR, je souhaite qu’à l'avenir, ma belle-fille .et 
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Vous Soyez des étrangers l’un Pour l’autre. Elle m'a promis, de son côté de ne plus écouter vos avances ; je compte que Vous voudrez bien ne plus essayer de la revoir. — M. HEnN- CHARD, » n | On aurait pu supposer assez de diplomatie à Henchard Pour comprendre que le meilleur modus vivendi, à l'égard de Farfrae, était de l’encourager à devenir son gendre. Mais le caractère décidé du Maire se fut mal accommodé d’un détour semblable ; il eut répugné à acheter un rival, ct était, au sur- plus, parfaitement brouillé avec toutes les finesses de ce genre. ‘Qu'il aimât ou détestät les gens, il ne calculait guère plus qu'un bufle,'et sa femme n'avait pas osé suggérer une ligne de conduite qu’elle eut, de son côté, et pour de multiples raisons, suivie avec joie. . ‘ Cependant, Donald Farfrae s'était installé dans Je quar- tier de Durnover, aussi loin que possible des magasins d’Hen- , Chard et marquait une intention bien nette de ne point traiter avec les clients de son ancien ami et patron. Il y avait, se disait-il, place pour deux, et pour plus encore, à ICaster-. bridge. La ville était petite, mais le commerce des foins et des grains. Y était relativement important, et avec son: “habituelle Pénétration, le jeune homme sentait une occasion à saisir, : ‘ Sa résolution de ne rien faire qui put paraître un acte de concurrence à l'égard du Maire était si bien arrêtée, qu’il refusa son premier client, — un gros fermier bien connu du * -Voisinage, 7 parce que cet homme s'était adressé à Hen- chard trois mois auparavant. 

| ._ Cl a été mon ami », disait Farfrae, « et ce n’est pas à moi. à lui prendre un client. Je suis bien fâché de ne pouvoir vous servir, mais je ne veux Pas nuire à un homme qui à été si bon pour moi. » oo | : Cette louable résérve n’empêcha point le commerce de l'Ecossais de prendre de l'extension. Que ce fut le fait d’une énergie septentrionale, toute puissante en face de lindo- lence des dignes habitants du Wessex, ou simple chance, il est certain que tout ce que touchait le jeune-homme pros- pérait aussitôt. Comme Jacob à Padan-Aram, à peine décidait-il humblement de s’en tenir aux rares brebis rayées et tachetées du commerce, que les brebis rayées et tachetées se multipliaient et l’emportaient en-nombre sur les autres. 
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Mais sans doute la chance n’avait-elle que peu de part à: 

un tel succès. Le Destin c’est le Caractère, a dit Novalis, 

- et le caractère de Farfrae était exactement l'inverse de celui 

d'Henchard, que l’on aurait assez justement comparé à 

Faust ; comme Faust, on aurait pu le définir un être violent . 

et sombre qui était sorti de la route des hommes vulgaires, 

sans phare pour se guider sur une voie meilleure. . 

Farfrae avait reçu le mot qui le priait de mettre fin à 

toute assiduité auprès d’Elisabeth-Jane. Ses avances avaient 

été si timides qu’une telle interdiction était presque super- 

flue. Il avait pris conscience pourtant du vif intérêt éveillé 

en Jui par la jeune fille et il décida après réflexion que mieux 

valait pour le bien d’Elisabeth, autant que pour le sien 

propre, ne point jouer pour l'instant le rôle de Roméo. 

Ainsi étouffa-t-il son attachement naissant. ° 

. Le temps vint où, malgré ses efforts pour éviter. toute 

collision avec son ancien ami, Farfrae fut contraint par simple 

esprit de défense, à se mesurer avec Henchard. dans un duel 

commercial à mort. Il ne lui suffisait plus de rompre pour 

parer les attaques terribles du Maire. Dès que s’ouvrit entre 

eux la guerre des tarifs, les assistants suivirent avec intérêt 

leur combat, dont quelques-uns pressentaient l'issue. C'était 

en quelque sorte la finesse du Nord opposée à la violence 

du Midi, — poignard contre gourdin, — et l'arme d’Hen- 
chard était de celles qui, si elles n’assomment pas au pre- 
mier coup, laissent leur possesseur à la merci de son adver- 
saire. - 

Ils se rencontraient presque tous les. Samedis, dans la 
foule des fermiers, qui se pressaient sur la place, pour leur 
marché hebdomadaire. Donald était toujours prêt à échanger 

quelques paroles amicales avec son ancien patron et cher- 

chait même à le faire, mais le Maire lui jetait au passage un 

regard foudroyant, en homme qui a subi pertes et peines, 

et ne peut pardonner de tels torts à son adversaire ; l’air de 

perplexité soumise de Farfrae ne l’apaisait nullement. Les 

gros fermiers, les marchands de grains, les meuniers, les com- 

missaires-priseurs et autres autorités du marché avaient 

chacun, dans la halle aux grains, une place désignée, et ins- 

‘_ crite à son nom. Lorsqu’à la série familière des « Henchard », 

des « Everdene », des « Shinar », des « Darton », et autres, 
vint s’ajouter le nom de « Farfrae », en caractères flambant 
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neufs, Henchard se sentit piqué au vif ; comme Bellérophon, il sortit de la foule, l’âme rongée. 

De ce jour, le nom de Farfrac fut bien rarement prononcé sous le toit du Maire. Si, au déjeuner ou au diner, la mère d’Elisabeth-Jane faisait une allusion imprudente aux faits et gestes de son favori, un regard süppliant de la jeune fille lui fermait la bouche, tandis que son mari grondait : « Eh quoi, serais-tu mon ennemie, toi aussi ? » 
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Depuis quelque temps déjà, Elisabeth pressentait une 
douleur prochaine, comme le voyageur placé sur le siège 
attend la secousse que va causer à la diligence un caniveau 
creusé dans la route. * EL 

. Sa mère tomba malade, et la faiblesse l’empêcha de quitter 
la chambre. Henchard qui, en dehors de ses accès de colère, 
se montrait bon pour elle, envoya aussitôt chercher le plus 
riche et le plus achalandé des médecins, qu'il jugeait aussi 
devoir être le plus compétent. La nuit vint et on garda la 

lumière allumée jusqu’au matin. Au bout d'un ou deux 

« 

jours, Mrs. Henchard était rétablic.. | 
Elisabeth, qui avait veillé sa mère, ne parut pas au 

déjeuner le second jour, et Henchard se trouva seul à table. 
Il tressaillit à la vue d’une lettre de Jersey, dont il ne s’at- 
tendait guère à revoir sur l'adresse l'écriture trop familière. 
Ii la prit, la retourna, la contempla comme une vision 
d'autrefois, un coup d’œil jeté sur les choses du passé, et 
se déçida à la lire, pour en finir avec d’inutiles conjec- 
tures. : 

Son amie avouait qu’elle avait fini par concevoir l’impos- 
sibilité de relations quelconques entre eux, maintenant 

. qu’Henchard était remarié. Qu’une telle réparation fut pour 
Jui la seule conduite possible, elle était forcée d’en convenir. 

.« A Ja réflexion donc », poursuivait-elle, « je vous pardonne 
de grand cœur de m'avoir acculée à un tel dilemne, en me 
souvenant que vous ne m’aviez rien caché de votre passé, 
avant notre malheureuse connaissance, et que vous m’aviez, 
de la façon bourrue qui vous est habituelle, expliqué le risque 
que comportait toute intimité entre nous, malgré le peu de 
chances apparentes d’un’retour de votre femme, après dix- 
huit ans d'absence. Toute cette affaire n’est donc imputable 

qu’à mon triste destin, et non à votre faute. » : 
« Je vous prie donc, Michel, d’oublier les lettres dont je 
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Vous accablais chaque jour, en un temps de détresse. Je les ai écrites à une époque où vous me paraissiez cruel à mon 
égard, mais sachant mieux apprécier aujourd’hui les néces- 
sités de votre situation. je vois combien mes reproches étaient mal fondés. » ° ‘ 

« Maintenant, vous comprendrez, j’en suis sûre, que l’uni- que possibilité de bonheur futur pour moi, dépend de l’ab- solu secret, en dehors de cette île, de toutes nos relations. . Je sais que vous n’en parlerez jamais, et n’en écrirez pas - davantage. J'ai confiance en vous, mais il me reste une dernière précaution à prendre ; je voudrais qu'aucune de : mes lettres, aucun objet quelconque n'ayant appartenu : ne reste, par négligence ou par oubli, en votre possession. Je vous prierai donc de me rendre tout ce que vous avez 
pu garder de moi, et avant tout, les lettres que je vous ai écrites, dans un premier moment de désespoir. » 

« Je vous remercie chaleureusement de la belle somme 
que vous m'avez fait tenir, comme baume sur la plaie de 
mon-cœur. » ‘ _- | ": 

« Je suis en ce moment en route pour Bristol, où je vais Voir mon unique parente. Elle est riche, et j'espère qu’elle 
fera quelque chose pour moi. Je reviendrai par Casterbridge ct Budmouth, où je compte prendre le bateau. Pouvez-vous 
me rencontrer avec les lettres ct les menus objets dont je Vous parle ? Je serai, Mercredi soir, à cinq heures et demie, dans la diligence qui change de chevaux devant l'hôtel de * l'Antilope. Je porterai un châle de Paisley à centre rouge, et vous me verrez facilement: J'aimerais mieux recevoir ainsi le paquet, de vos mains, que de le savoir expédié par la poste. Et je reste toujours votre LucEerrA. » - : . Henchard poussa un gros soupir : « Pauvre petite, mieux 
vaudrait pour toi ne m'avoir jamais connu ! Sur mon âme, si je me trouvais jamais en situation de t’épouser, ce serait mon devoir de le faire..., mon devoir, c’est certain. »_ 

‘La possibilité à laquelle il songeait était, naturellement, 
‘la mort de Mrs. Henchard. | | 

Acquiesçant au désir de Lucetta, il fit un paquet scellé 
de ses lettres, et le mit de côté jusqu’au jour indiqué: il 
voyait, dans cette idée de recevoir les objets do la main à Ia 
main, une ruse de la-jeune femme, pour échanger avec lui 
quelques mots sur le passé. Il eut préféré ne pas la revoir, 
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mais jugeant qu'il ne pouvait y avoir gros inconvénient à 
ce désir, il sortit à la brune, et se posta en face du bureau de . 
la diligence. 

Il faisait froid ; la voiture était en retard. Henchard tra- 
versa la rue pendant que l’on changeait les chevaux, mais ne 
vit Lucetta ni à l’intérieur, ni sur % siège. Il conclut qu’un 
incident quelconque avait modifié les projets de la jeune 
femme, et, sans insister, retourna chez lui avec un certain 
soulagement. 

Cependant Mrs. Henchard s’affaiblissait rapidement et ne 
pouvait plus sortir. Un jour, après de profondes réflexions, 
qui avaient paru la tourmenter fort, elle dit son désir d'écrire 
quelques mots. On plaça sur son lit un pupitre, du papier, 

- une plume, et sur sa prière, on la laissa seule. Elle écrivit quel- 
que temps, plia soigneusement son papier, demanda à 
Elisabeth de lui apporter cire et chandelle, et refusant toute 
aide, scella la lettre, y mit l’adresse, et l’enferma dans son 
bureau. Voici la suscription qu’elle avait tracée sur l’enve- 
loppe : 1: 

ë M. Michel Henchard. "A n’ouvrir que le jour du mariage 
d'Elisabeth-Jane. » 

Elisabeth veilla sa mère, nuit après nuit, et jusqu’à la 
limite de ses forces. Ï1 n’y a point, pour apprendre à jeter 
sur le monde un regard sérieux, meilleure école que celle 
des garde-malades, des « veilleurs », comme disent les gens 
de Ia campagne. Entre l’heure où le dernier vide-pot rega- 
gnait son logis et celle où commençait à s’agiter le premier 
moineau, le silence de Casterbridge n’était, en dehors des 
rares cris du veilleur de nuit, troublé pour Elisabeth que par 
Je tic-tac frénétique de la pendule, qui répondait de la cham- 
bre à l’horloge de l'escalier ; ce bruit se faisait de plus en plus 
violent, et finissait par sonner comme un coup de gong dans 
les oreilles dela douce jeune fille qui se demandait pour- 
quoi elle était née, pourquoi elle se trouvait dans cette ” 
chambre, et clignait des yeux devant la veilleuse, pourquoi 
les choses autour d’elle affectaient la forme qu’elles avaient 
prise, de préférence à toute autre forme. Pourquoi les objets 
la regardaient-ils avec cet air d’impuissance, comme s’ils 
avaient attendu un coup de baguette magique qui les libérât 
de leur contrainte terrestre? À quoi tendait et quand com- 
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mençait ce chaos, appelé conscience, qui tournait en ce mo- 
ment dans sa tête comme une toupie ? Ses paupières tom-. 
baient ; éveillée encore, elle dormait déjà. - , 

Un mot de sa mère la tira de sa torpeur. Sans ambage, 
et comme si elle avait continué une conversation menée dans 

. son esprit, Mrs. Henchard lui disait : « Te tu souviens de ce 
mot envoyé à M. Farfrae et à toi-même, qui vous priait 
d'attendre quelqu'un dans une ferme de Durnover 9 Tu 
avais cru que c’était une farce destinée à vous rendre ridi- 
cules ? » . | 

e Oui. » | . : 
« Ce n’était pas une farce. ; c'était pour vous rapprocher. 

C’est moi qui avais écrit, » _ 
« Pourquoi cela ? » demanda Elisabeth en tressaillant. 
« Je voulais. que tu épouses M. Farfrae, » ” 
« Oh, Maman ! » La tête d’Elisabeth se penchait à toucher 

ses genoux. Mais voyant que sa mère ne continuait pas : 
« Quelle raison avais-tu de désirer cela, murmura-t-elle ? » 

« J'en avais une. Tu la comprendras un jour. J'aurais 
voulu que ce mariage se fit de mon vivant. Mais les choses. 
ne, tournent jamais comme on voudraitt Henchard le 
déteste. » 
a Peut-être redeviendront-ils amis », soupira la jeune 
ille, no. . , 

« Je ne sais pas... je ne sais pas. » Mrs. Henchard s’as- 
Soupit bientôt et ne fit plus d’allusion à VEcossais. 
Peu après, passant un Dimanche matin devant la maison 

d'Henchard, Farfrae vit tous les rideaux baissés. Il tira la 
Sonnette si doucement, qu'il ne déclencha qu'une seule 
note sonore, puis un tintement discret ; on lui dit que 
Mrs. Henchard était morte, venait de mourir sur l'heure 
même. ‘ : 

Quelques vieux habitants de la ville étaient groupés autour 
de la pompe .commune, quand Farfrae passa ; ils y cher- 
chaïent, quand îls en avaient le temps, de l’eau de source, 
plus pure que celle de leur puits. Mrs. Cuxsom qui venait de 
perdre là, sous prétexte de remplir sa cruche, un temps : 
indéfini, donnait sur Ja mort de Mrs. Henchard, des . 
détails qu’elle tenait de la garde-malade. 

« Blanche comme un marbre qu'elle était », expliquait 
Mrs. Cuxsom. « Ah, la pauvre ! Une femme si attentionnée, 
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qui s'était occupée de tous les préparatifs. e Oui, qu’elle 
|. disait, quand je serai partie, et que j’aurai rendu le dernier 

soupir, vous chercherez dans le plus haut tiroir de mon 
armoire, dans la chambre de derrière, près de la fenêtre ; : 
vous y trouverez tout ce qu’il faut pour me mettre en bière; 
un morceau de flanelle sous mon dos, et un autre plus petit 
sous ma tête ; des bas neufs pour mes pieds ; ; ils sont pliés 
dans le tiroir avec tout le reste. Il y a aussi quatre gros sous 
d’une once, les plus lourds que j’ai pu trouver, attachés dans 
des bouts de toile, deux pour mon œil droit, deux pour mon 
œil gauche, qu’elle disait, et quand mes yeux ne s’ouvriront 
plus, vous enterrerez les sous, mes bons amis, et ne les dé- 

- penserez pas, car cela me ferait de la peine. Vous ouvrirez 
les fenêtres dès que je serai partie, et vous rendrez la maison 

” aussi gaie que possible pour Elisabeth-Jane. » 
« Ah, la pauvre! » . 
« Martha a fait comme elle voulait, et a enfoui les sous 

dans le jardin. Mais croiriez-vous que ce brigand de Chris- 
tophe Coney a été les déterrer, pour les boire aux Trois. 
Matelots. « Ma foi », qu’il disait, « pourquoi que la mort vole- 
rait quatre gros sous à la vie ? La mort n’a déjà pas une si 
fameuse réputation, pour qu'on la respecte à ce point là, 
qu'il disait. » 

« C'est un coup de’ cannibale ! » s ’indigna l'auditoire. 
« Mon Dicu, je ne suis pas tout à fait de votre avis », 

‘intervint Salomon Longways; «c'est aujourd’hui Dimanche 
matin, et je ne voudrais pas, pour une pièce de douze sous 
en argent, blasphémer par un jour pareil. Mais je ne vois pas 
de. mal à l’affaire. Le respect des morts, ça fait bien dans les 
cantiques ; je ne vendrais pas des squelettes, — au moins des 
squelettes respectables, — à vernir pour les étudiants, sauf 
dans un moment de chômage. Mais l'argent est rare, etona 
la gorge sèche. Pourquoi, en effet, la mort volerait-elle quatre 
pence à la vie ? Je ne vois pas de trahison là-dedans. » | 

« En tout cas, la pauvre âme ne pourrait plus rien dire, à. 
* cela où à autre chose », répondit la mère Cuxsom. « On va lui 

enlever toutes ses belles clefs, et ouvrir ses tiroirs ; les petites 
choses qu’elle ne voulait pas laisser voir, tout le monde les 
verra ; ses envies et ses habitudes, personne n’y pensera 
plus. » . 
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 Henchard et Elisabeth Causaient auprès du feu. Trois’ semaines s’étaient écoulées depuis l'enterrement de Mrs. Hen- chard ; les lampes n'étaient pas allumées ; une flamme agitée et fantasque, jaillie d’un morceau de charbon, appelait sur 12 pénombre des murs le sourire de tous les objets qui pou- vaient lui répondre : vieux trumeau à colonnes dorées et à énorme entablement, cadres des tableaux, boutons et poi- gnées de portes, rosettes de cuivre, ‘au bas des cordons de sonnettes disposés de chaque côté de la cheminée. : | « Elisabeth-Jane, penses-tu souvent à tes anciennes an- nées ? » demanda Henchard, ‘ : : « Oui, Monsieur. Souvent. » _ ‘ « Et que vois-tu dans tes souvenirs ? » Lo « Mon père et ma mère,....et personne d’autre, ou pres-. que. »° , : 
. Henchard prenait Ja mine d’un homme prêt à souffrir Stoïquement, chaque fois qu’Elisabeth faisait allusion à Newson comme à « son père... » « Ah, il n’y a pas de place Pour moi dans tes souvenirs ?s fit-il. « Newson était bon père?» | » -. « Oui, Monsieur, très bon. » 

: Le visage d'Henchard se crispa en une expression de hauteur farouche, qui s’adoucit pourtant peu à peu. « Et si j'avais été.ton vrai père », reprit-il, « M'aurais-tu aimé - Autant que tu as aimé Richard Newson ? » Ne « Je ne puis rien imaginer de tel », S’écria vivement la jeune fille, « Je ne puis songer comme père à nul autre qu'à lui. » La mort avait pris sa femme à Henchard ; un refroidisse- ‘ment avait éloigné Farfrae, son ami ct son bras droit ; l'igno- rance tenait à l'écart Elisabeth-Jane. Seule la jeune fille ‘ pouvait revenir à lui. Son esprit balançait entre le désir de lui révéler sa paternité, et la sagesse qui aurait laissé les choses*en l’état. Incapable de rester en place, il se mit à 
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arpenter la pièce, et vint se placer derrière la chaise d’Elisa- 

. beth, les yeux attachés sur le sommet de sa tête. Poussé par 

un désir irrésistible, il demanda brusquement : « Qu'est-ce 

que ta mère t’avait dit. de notre histoire ? » 

« Que vous étiez parents par alliance. » 

« Élle aurait dû t’en dire plus long, avant de t’amener. 

chez moi. Ma tâche en aurait été moins dure. Elisabeth- 

Jane, c’est moi qui suis ton père, et non Richard Newson. 

C’est la honte seule qui a empêché tes pauvres parents de te 

faire cet aveu quand ils étaient encore tous deux en vie.» 

La tête d’Elisabeth restait immobile, et ses épaules même 

ne trahissaient pas le mouvement de sa respiration. Hen- 

chard reprit : « J'aime mieux encourir ton mépris ou éveiller 

ta crainte que de te laisser dans une ignorance qui me fait 

horreur. Ta mère et moi étions mari et femme dans notre 

jeunesse. C’est notre second mariage auquel tu as assisté. 

Ta mère était trop honnête ; nous nous sommes Crus morts 

l'un et l’autre.., et Newson est devenu son ma. » 

Henchard n’aurait pu serrer la vérité de plus près ; il n’au- 

rait rien caché en ce qui le concernait, mais il faisait montre 

pour la jeunesse et le sexe de sa fille d’un respect digne d’un 

homme meilleur. Quand Elisabeth eut appris maints détails 

que corroboraient d’étrange façon une série d'incidents. 

insignifiants et oubliés de son passé, quand elle crut à la vérité 

de ce que racontait Henchard, elle fit montre d’une grande 

agitation, se tourna vers la table, y appuya son Visage, et - 

fondit en larmes. 
« Ne pleure pas, ne pleure pas | » s’écria Henchard avec une 

violente émotion. « Je ne puis pas, je ne veux pas le suppor- 

ter! Je suis ton père ; pourquoi pleurer ? Te paraîtrais-je 

donc si terrible et si odieux ? Ne m’en veuille pas, Elisabeth- 

Jane », cria-t-il, en prenant la main humide de la jeune fille. 

«ne me garde pas rancune.…. ; j'ai trop bu dans un temps, et 

je me suis montré brutal pour ta mère, mais pour toi, tu 

verras comme je serai bon, meilleur que lui ! Je ferai tout 

pour toi, si tu consens seulement à me regarder comme ton 

ère. » ‘ 
Elisabeth voulut se redresser pour regarder Henchard en : 

face, mais elle n’en eut pas la force ; elle se sentait troublée 

par la présence de cet homme, comme les frères de Joseph 

au moment de la reconnaissance. ‘ ‘ 
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* «Je ne te demande pas de venir à moi tout d’un coup », reprit Henchard, d’une voix saccadée, et avec un balance- | ment de grand arbre dans le vent. « Non, Elisabeth, je vais me retirer ; je ne te reverrai que demain... ou quand tu vou- dras et je te montrerai des papiers qui te prouveront la vérité de mes dires. Tiens, je n'en vais, je ne tourmente plus... ; C’est moi qui ai choisi ton nom, ma filles ta mère voulait t’appeler Suzanne. Tu n’oublieras pas que c’est moi qui t'ai donné ton nom. » Il quitta la pièce, tira doucement la porte et sortit dans le jardin. Mais il avait encore quelque - chose à dire. Sans laisser à la jeune fille le temps de bouger ou de se remettre de sa première émotion, il rentra dans la salle. ! | 

« Encore un mot, Elisabeth », fit-il; «tu prendras mon nom, maintenant, n’est-ce pas ? Ta mère ne s’en souciait pas, mais ce sera plus agréable pour moi, tu le comprends. C’est ton nom légal, en somme. Inutile, d’ailleurs, de dire cela à per- sonne. Tu Ie prendras comme si c’était ton désir. J’en par- lerai à mon avoué, car je ne connais pas trop la loi en l’es- pèce, mais veux-tu au moins me laisser mettre une note dans le journal, pour dire qu’à l'avenir, tu t’appelleras Miss Henchard. » . 
« Puisque c’est mon nom, je suppose qu’il me faut bien le prendre. » , 
& Oh, tu sais, l'habitude fait tout, en pareille matière. » 
« Je me demande d’où venait la répugnance de ma mère : Pour cette idée ? » | : ’ 
« Oh, c'était un caprice de la pauvre femme. Tiens, prends un bout de papier et écris-moi les lignes que je vais te dicter. Mais il nous faudrait une lampe. » 
« J’y vois assez à la lumière du feu », répondit-elle ; « oui, je préfère cela. » 

 « À ton gré. » ' 
Elle prit une feuille de papier, et penchée sur l’âtre, écrivit sous la dictée d’Henchard une note qu'il avait évidemment trouvée dans quelque annonce du même genre : la jeune fille 

connue jusqu'ici sous le nom d'Elisabeth-Jane Newson, porterait à l'avenir celui d'Elisabeth-Jane Henchard. La . chose faite, la feuille fut pliée, et envoyée au bureau de la Chronique de Casterbridge. - oo 
< Maintenant », fit Henchard, dont la satisfaction d’être 
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arrivé à ses fins, empourprait comme toujours le visage, 

‘mais dont l’ardeur se nuançaïit cette fois de tendresse, « je 
vais aller chercher là-haut les pièces qui te donneront la 
preuve de ce que j’avance. Seulement je ne veux pas t’en- : 
nuyer avant demain. Bonne nuit, mon Elisabeth-Jane. » 

- 1 disparut, sans laisser à la jeune fille interloquée le temps 
de se rendre compte de la situation, ou d’accorder ses senti- 
ments filiaux à leur nouvel objet. Elle lui sut gré de l'avoir 
laissée seule, ce soir-là, et‘resta songeuse devant le feu. Elle 
pleurait en silence, non plus sur sa mère, mais sur Richard 
Newson, l’homme si bon, à qui il lui semblait faire tort dans 
son cœur. : - - - 

Henchard, cependant, avait regagné sa chambre. Il y 
conservait ses documents personnels dans un tiroir qu’il 
ouvrit. Avant d’y fouiller, il s’adossa à sa chaise, et se laissa 
aller à sa rêverie. Elisabeth était enfin à lui, et il sentait que 
cette fille au sens droit et au cœur chaud, allait sûrement 
l'aimer. Il était de ces hommes qui ont besoin d’un être 
proche, sur qui déverser en émotion ou en colère le trop plein 
de leur cœur. Le désir de resserrement du plus étroit des liens 
humains, avait été avidement éveillé dans son cœur pendant 
la vie de sa. femme, et maintenant, sans hésitation et sans 
crainte, il avait cèdé à son empire. Il se pencha à nouveau sur 
le tiroir, et reprit ses recherches. : ° 

11 avait rangé là le contenu du petit bureau de Suzanne, 
* dont: à la prière de la morte, on lui avait remis les clefs. Sur 

le tas des papiers se trouvait une lettre à son adresse, qui 
portait cette suscription : « À n’ouvrir que le jour du mariage 
dElisabeth Jane. » : — - . 

Plus patiente que son mari, Mrs. Henchard ne s'était 
pourtant jamais beaucoup entendue aux choses pratiques. -.. En cachetant la lettre, qu’elle avait simplement pliée et 
bordée, sans enveloppe, à la mode ancienne, elle avait 
appliqué un large placard de cire sur une face du papier, 
Sans songer à en faire autant du côté opposé, Le cachet s'était 
brisé, et la lettre était ouverte: Henchard n’avait aucune 
raison pour attacher à la restriction une grosse importance, . 
et ses rapports avec sa femme défunte n’avaient pas été de . 
nature à lui imposer pour ses volontés un respect excessif. 

« C’est une lubie de la pauvre Suzanne », Se dit-il, en lais- 
sant, sans curiosité ses yeux errer sur la lettre. 
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« Mon cher Michel, pour notre bien à tous trois, j'ai gardé jusqu'ici un secret dans mon cœur. J'espère, et je crois que tu comprendras mes raisons, même si tu ne me pardonnes pas. Mais, mon cher Michel, j'ai fait Pour le mieux. Je serai dans la tombe, quand tu liras ces lignes, et Elisabeth-Jane aura un foyer à elle. Ne me maudis pas, Michel... songe à ma position ! J’ose à peine continuer..., mais voici pourtant ce que je veux te dire. Elisabeth-Jane n’est pas ton Elisabeth- -Jane à toi, l'enfant. que je portais dans les bras, quand tu m'as vendue. Non, ta fille est morte trois mois plus tard, et celle-ci, la vivante, est l'enfant de mon autre mari. Je lui ai donné le nom de ja première, et sa venue a pansé la plaie ouverte dans mon cœur par la perte de notre enfant. Je meurs Michel, et j'aurais peut-être dû garder le silence, mais je n’ai pas pu le faire. Informe ou non, selon que tu le jugeras bon, ‘ le mari d’Elisabeth de ce détail, et pardonne, si tu le peux, comme je te pardonne, à une femme que tu as, en un temps, cruellement. outragée. | . | 

'- Ve ‘« Suzanne HENcrrAnD. » 

Henchard regardait le Papier comme si c’eût été une vitre - à travers laquelle il voyait des lieues de pays. Sa bouche se : crispa, et il parut contracter sa Poitrine, comme pour mieux Supporter ce coup du destin. Il n'était pas homme à se de- mander si la fortune le traitait bien ou mal, et sa peine ne se traduisait, en face des afflictions, que par cette réflexion chagrine : « Je suis destiné à souffrir, paraît-il! Voilà le &enre de châtiments qui me sont réservés ! » Mais aujour- d'hui, dans son cœur tumultueux, cette pensée se déchaf- naït, qu'il avait bien. mérité cette révélation destruc- trice.. 1, | .  * Î comprenait maintenant la’ répugnance extrême de sa femme à laisser Elisabeth prendre le nom d’Henchard. C'était un nouvel exemple de cette honnêteté, ou de cette . duplicité, qui avait souvent caractérisé la pauvre femme. 
11 resta près de deux heures abattu et indécis, puis : « Ah, 

je me demande si c’est vrai », S’écria-t-il. :: . Bondissant brusquement, il rejeta ses pantoufles, et monta avec une chandelle à la porte d’Elisabeth. Il colla l'oreille à la serrure, écouta, et entendit le souffle profond de la jeune fille. Tournant doucement le loquet, il entra, 
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cacha la chandelle, et s’approcha du lit. Puis il écarta peu 
à peu le rideau qui masquait la lumière, et la tint de façon 
à laisser ses rayons tomber obliquement surle visage d’Eli- 
sabeth, sans frapper ses paupières. Il scruta avidement ses 
traits. Lo a | . o . 

Elle était blonde, et lui était brun. Détail d’ailleurs sans 
grosse importance. Mais le sommeil laisse paraître sur le 
visage tels traits généalogiques oubliés, telles courbes ances- 
trales, telles réminiscences des morts, que cachent ou atté- 
nuent la mobilité et l’animation de la veille. Sur ce visage 
inerte de la jeune fille, sur ce masque de statue, les traits de 
Richard Newson se .révèlaient sans discussion possible. 
Henchard ne put supporter cette évidence, et se précipita 
hors de la chambre, . oc 

Devant la certitude de son malheur, il ne gardait comme 
-récours qu’une patience hautaine. Sa femme était morte, et 
sa première impulsion de vengeance tombait devant l’im- 
possibilité de l’atteindre. Il regardaii la nuît ennemie. Comme 
tous les hommes de son caractère, Henchard était supersti- 
tieux, et ne pouvait s'empêcher de voir, dans l’enchaînement 
des faits de cette soirée, le jeu de quélque intelligence 
sinistre,. acharnée à son châtiment. Leur développement 
était logique, pourtant ; s’il n'avait pas raconté à Élisabeth : : 
son histoire passée, il n’aurait pas fouillé dans le tiroir, et 
ainsi de ‘suite. La moquerie du destin, C'était de découvrir 
au moment précis où il venait de prier la jeune fille de se 
réclamer de sa protection paternelle, qu’elle n’avait aucun 
lien avec lui. 7. . 

Le jeu ironique des faits excitait sa colère comme une 
espièglerie méchante. Pareille à celle de John Prester, sa 
table, sitôt servie, avait été dépouillée de tous ses mets par 
des harpies infernales. Il sortit de sa maison, foulant la 
chaussée d’un pas morose, jusqu’au pont jeté sur la Froom, 
au bas de la Rue-Haute. Là, prenant un sentier qui longeait 
la rivière, il suivit la bordure nord-est de la ville. 

Ce quartier résumait toutes les misères de la vie de Cas- 
terbridge, comme Iles avenues du sud en représentaient 
tous les aspects flatteurs. Au plus fort même de l'été, il 
était privé de soleil, et au printemps les gelées blanches S'y 
aftardaient, quand d’autres endroits fumaient déjà sous 

. l’ardeur des jours. En hiver, c'était la pépinière de tous les : 
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rhumatismes, de toutes les douleurs, de toutes les crampes ‘torturantes de Fannée. Les médecins de Casterbridge au- raicnt végété et seraïent morts de faim, sans la configuration 
de ce quartier nord-est de la ville. - - 

La rivière, lente, silencieuse et noire, — Ja Schwarzwasser 
de Casterbridge, — coulait entre une double falaise, défense 
naturelle qui avait rendu superflus, en ce point particulier, 
murs et retranchements. On y voyait les ruines d’un couvent 
Franciscain et d’un vieux moulin, dont l’eau, en se ruant à travers une vanne, mettait Jà une voix de désolation. Sur Ja falaise se dressait derrière la rivière, un bâtiment précédé * d’une masse carrée, dont la forme noire se détachait sur le”. ciel. On eut dit d’un piédestal veuf de sa statue, et à la vérité, c'était bien un corps d'homme qui manquait pour achever le plan d'ensemble, car la masse carrée formait le soubasse- ment du gibet, et les vastes bâtiments étaient ceux de Ja 
prison du comté. Dans la prairie où marchait Henchard, la 
foule s’assemblait aux jours d'exécution, ct contemplait le spectacle souligné par le vacarme des eaux mugissantes. 

. L’excessive impression de tristesse que la nuit mettait dans ces parages, agit plus qu’il ne l'aurait cru sur Henchard. 
L’atmosphère lugubre des lieux était en trop parfaite har- monie avec sa situation domestique pour un homme sen- sible aux effets, aux scènes et aux nuances. Le feu qui dévo- 
rait son cœur s’éteignit, pour faire place à la mélancolie, et il s’écria : « Pourquoi diable suis-je venu ici ? » Il passa devant la chaumière où avait vécu le bourreau local, avant que son office ne fut monopolisé dans toute l'Angleterre Par un exécuteur unique, et regagna Ja ville par une ruelle qui grimpait en pente rude, . 

Les souffrances de cette nuit, fruits d'une déception amère, pouvaient bien lui mériter la pitié. Il était comme un homme à moitié évanoui, et qui ne parvient pas à repren- dre ses sens plus qu’à plonger dans la nuit totale. Il pouvait bien blâmer sa femme en paroles, mais non pas dans son cœur ; s’il avait obéi d’ailleurs à la prescription de sa lettre, cette douleur lui aurait été épargnée pour longtemps, peut-être 
pour toujours, car Elisabeth-Jane ne semblait témoigner nul désir d'abandonner sa vie calme et sûre de jeune fille, 

” pour les voies hasardeuses du mariage. FT 
Au matin, après une nuit d’agitation, Henchard conçut 
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Ja nécessité d’une ligne de conduite. Il était trop entèté 
pour consentir à une retraite qui eut comporté une humilia- 
tion. I avait dit à Elisabeth-Jane qu'elle était sa fille, et 
elle continuerait à le croire, malgré l’hypocrisie que pouvait 
exiger une telle affirmation. : 

Mais Henchard était mal préparé aux premières consé- 
quences de cette situation nouvelle. En le voyant entrer 
dans la salle à manger, Elisabeth s’avança vers lui en toute 
confiance, et Jui prit le bras. .- | 

« J'ai pensé et repensé toute la nuit », avoua-t-elle fran- 
chement «et je vois que les choses doivent être comme vous 
le dites. Je vais vous considérer comme le père que vous 
êtes, et ne plus vous appeler M. Henchard. Tout devient si 
clair maintenant. Oui, mon père. Car vous n’auriez naturelle- 
ment pas fait la moitié de ce que vous avez fait, vous ne 
n’'auriez pas laissé une telle autorité et acheté de si belles 
choses, si je n’avais été que votre belle-fille. Lui. M. New- 
Son. que ma mère avait épousé par une si étrange erreur 
(Henchard se sentit heureux d’avoir fardé la vérité), s’est 
montré bon ! oh, bien bon ! (Elle avait les larmes aux yeux). 
Mais ce n’est pas la même chose qu’un vrai père, tout de 
même. Maintenant, mon père, le déjeuner est prêt », fit-elle 
gaiment. ù oc 

Henchard se pencha pour baiser la joue de la jeune fille. 
Depuis des semaines, il attendait avec un frémissement de. 

_ joie ce moment et ce geste, qui maintenant n’était plus pour 
lui qu'une insipide mômerie. C’est surtout en songeant à la 
fille qu’il avait repris la mère, et toute la joie escomptée se 
réduisait à cette poussière et à cette cendre. : : 
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XX. 

De toutes les énigmes proposées à une jeune fille, bien Peu durent jamais paraître aussi insolubles que celle de la conduite d’Henchard, à Ja suite de ses révélations à Elisa- * beth. Il avait proclamé sa paternité avec ‘une ardeur et une émotion bien faites pour conquérir le cœur de sa fille, et voilà que, de cè moment même, son attitude trahissait unc contrainte toute nouvelle. Lo 
La froideur fit bientôt place chez lui à une humeur gron- . deuse: Un fâcheux travers d’Elisabeth était l'usage qu’elle faisait parfois de ces termes charmants et pittoresques de patois, qui constituent, aux yeux des gens à hautes préten- tions, de terribles marques d’origine. 
C'était au dîner 3; — Henchard et sa fille ne se rencontrajient plus jamais qu'aux FEpas, — et désireuse de lui montrer quelque chose, elle laissa échapper, au moment où il se levait . de table : « Si vous voulez espérer un instant où que vous êtes, père, je vais le chercher, » . ‘ « Espérer où que vous êtes ! » répéta-t-il rudement. e Bon Dieu, n’es-tu bonne qu’à porter les eaux grasses aux cochons, Pour parler de la sorte ? » oo | Elle rougit de confusion et de tristesse. [ h « Je voulais dire : Rester un instant où vous êtes », fit- elle d’une voix basse et humble ; « j'aurais dû faire plus attention ». ‘ . Henchard ne réponäit point et sortit de la pièce. Cette violente sortie ne fut pas sans effet, et la jeune fille. cessa bientôt de dire qu’elle était « estourbie » ; elle n’appe- lait plus les bourdons des « faux hannetons », et ne parlait 

qu’ils étaient fiancés ; les « Coucous » étaient devenus pour elle des « primevères », et si elle n’avait pas dormi, elle ne se plaignait plus aux servantes, le lendemain matin, d'être & chavirée », mais d’avoir « souffert d'indigestion ». 
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Toutefois, ces perfectionnements ne vinrent que peu à 

peu, et, en attendant, Henchard, fort dénué lui-même de 

culture, se montra, pour la pauvre fille, critique amer de . 

fautes assez minces, plus minces même de jour en jour, car 

elle lisait avec voracité. Une humiliation gratuite lui était 

encore réservée, à propos de son écriture. Passant un soir 

devant la porte de la salle à manger, elle y entra pour cher- 

cher un objet. C’est seulement après avoir ouvert la porte 

qu’elle s'aperçut de la présence du Maire et d'un homme 

avec lequel il traitait une affaire. | 

« Tiens, Elisabeth-Jane », fit Henchard en se tournant 

vers elle, « veux-tu écrire ce que je vais te dicter ; quelques 

lignes pour un contrat que nous signerons, Monsieur et moi. 

Je ne m’entends pas trop bien à manier la plume. » 

« Et moi non plus, bon sang ! » fit l’autre. 

“La jeune fille apporta buvard, plume et encre et s’assit. 

© a Allons !.…. Ce seize Octobre, il a été convenu.…., écris cela, 

pour commencer. » _. 

* La plume parcourait le papier en une marche majestueuse. 

. C'était unc écriture ronde, hardie, superbe, écriture propre 

à la jeune fille, et qui, en des jours plus récents, aurait valu 

À une femme un brevet de fille de Minerve. Mais on avait 

d’autres goûts, à l’époque, et, pour Henchard, une jeune fille 

devait avoir une écriture de jeune fille ; les lettres pointues 

lui semblaient faire partie aussi intégrante et indispensable 

- de la féminité raffinée que le sexe même; aussi, Jorsqu’au 

licu de grifflonner comme la Princesse Ida, 

« D'une écriture penchée comme les épis de blé, 

Dans un champ assailli par un furieux vent d'est ». 

Elisabeth-Jane eut tracé une rangée de boulets ramés et de 

sacs de sable, une humiliation rageuse fit rougir le visage 

d'Henchard, qui avec un bref : « Cela va bien, j'achèverai »,” 

la congédia sur-le-champ. | ‘ : 

L'obligeance même d’Elisabeth lui était maintenant une. 

source constante de vexations. Elle était parfois, il faut 

l'avouer, absurdement et inutilement disposée à se charger 

de besognes matérielles. Au lieu de sonner, elle courait à la 

cuisine, «pour ne pas faire monter deux fois Phœbé ». Elle se 

mettait à genoux, la pelle à la main, si le chat renversait le 

seau à charbon ; clle remerciait toujours du moindre service 
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la femme de chambre, jusqu’au jour où Henchard éclata, 
sitôt la servante sortie de la pièce : «Bon Dieu, ne vas-tu pas 
cesser de remercier cette fille, comme si c'était'une décsse ? 
Est-ce que je ne lui donne pas douze livres par an pour te 
servir ? » Cette admonestation causa à Elisabeth une peine 
si manifeste, que vite repentant, Henchard déclara n'avoir 
pas voulu parler si rudement. | 

Ces scènes domestiques étaient les pointes de rocs qui fai- 
saient soupçonner, plutôt qu’elles ne les révélaient, les écueils 
sous-jacents. Mais Elisabeth redoutait moins, chez son père, 
la colère qué‘la froideur. Les marques de plus en plus fré- 
quentes de cette froideur lui étaient la triste preuve d’une 
désaffection croissante. Plus la mine et les manières de la 

- jeune fille se faisaient séduisantes, sous l'influence de la 
vie aisée dont elle jouissait maintenant, et dont sa sagesse 
Savait profiter, plus Henchard paraissait s'éloigner d’elle. 
Elle surprenait parfois, dans ses yeux, un regard de côlère 
jalouse qu’elle avait peine à supporter. Il lui semblait cruelle- 
ment ironique dans son ignorance du triste secret, d’exciter 
l’animosité d’un homme, à l’heure même où elle venait 
d'adopter son nom. : 

Mais elle avait encore à subir Ia plus rude de ses épreuves. 
Elle avait, depuis quelque temps, pris Phabitude de porter 
Chaque après-midi du pain et du fromage, avec un verre de 
cidre ou de bière, à Nance Mockridge, qui travaillait dans la . Œur à la confection des liens. Nance avait d’abord accepté 
Cette amabilité avec gratitude, pour la considérer bientôt 
Comme une chose due. Un jour qu'Henchard était dans la 
Cour, il vit sa belle-fille entrer dans la grange avec ses pro- VISIONS ; faute d’un endroit pour les poser, elle dressa deux ‘bottes de foin pour en faire une table ; les mains sur les 
hanches, Mockridge regardait tranquillement ces préparatifs “faits à son intention. . 

« Elisabeth, viensicil » appela Henchard. 
« Pourquoi t'abaisses-tu aussi honteusement ? » cria-t-il, 

avec une colère contenue, à la pauvre fille qui s’était appro- 
chée. « Ne te l’ai-je pas reproché cinquante fois, hein ? Se 
faire la servante d’une femme de journée dotée d’une pareille 
réputation ! Tu vas me déshonorer et me ravaler jusqu’à 
terre ! » . | | 

.. Cette apostrophe, lancée d’une voix furieuse, parvint 
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dans.la grange aux oreilles de Nance, que l’allusion brutale 
à sa moralité mit hors d’elle. Insoucieuse des conséquences, 
elle s’avança sur le seuil de la porte, pour crier : « Dites 
donc, M. Michel Henchard, je vous garantis qu’elle en a 

- servi de moins dignestr ‘ : 
« Alors elle faisait montre de plus de charité que de juge- 

° ment. » ot . . ° 

« Pas du tout! ce n’était pas par charité, mais pour un 
salaire, ct dans une auberge de cette ville, encore ! » 

« Ce n’est pas vrai ! » protesta Henchard, avec indignation. 
« Demandez-lui donc ! » ricana Nance, en croisant ses bras 

nus, de façon à pouvoir commodément se gratter les coudes. 
Henchard regarda Elisabeth, dont les joues, roses ct blan- 

ches depuis qu’elle menait une vie sédentaire, venaient de 
perdre toute couleur. « Qu'est-ce que cela veut dire? » 

- demanda-t-il, « est-ce vrai ou faux ? » 

- « C’est vrai », répondit Elisabeth-Jane, « mais c’était seule- : 
ment... » ‘ - ‘ ‘ - 

° « As-tu fait la servante, oui ou non, et où cela ? » 
« Aux Trois Matelots, un moment, le soir où nous nous y 

trouvions. » . : ‘ 
Nance lança sur Henchard un regard de triomphe et rentra 

dans la grange; certaine d’un renvoi immédiat, elle voulait 
au moins jouir jusqu’au bout de sa victoire. Mais Henchard 

“ne parla point de la congédier. La conscience de son propre 
passé le rendait exagérément sensible à des humiliations de ‘ 
ce genre, et il avait la mine d’un homme écrasé par quelque 
inavouable honte. Elisabeth le suivit dans la maison comme 
une coupable, mais elle ne y rencontra point et ne le revit 
pas de tout le jour. - : 

Convaincu de l'atteinte cruelle portée à sa réputation 
set à sa situation dans la ville, par un fait dont il n’avait 
pourtant jamais eu vent, Henchard témoïgna, depuis ce 

.. jour-là, d’une répugnance marquée pour la présence d’une 
fille qui n’était pas la sienne. ILla rencontrait pourtant rare- 
ment, et prenant, dans un des deux bons hôtels de la ville 
la plupart de ses repas avec des fermiers du marché, il: 
l’abandonnaït à une complète solitude. S’il avait su l'usage . 

 Su'elle faisait de ces heures silencieuses, il aurait pu changer 
d'opinion sur son compte. Elisabeth ne cessait pas de lire 
et de prendre des notes, apprenant avec une lenteur labo- 
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rieuse, mais sans jamais reculer devant la tâche qu'elle 
s'était imposée. Incitée par le caractère romain de la ville, 
elle s'était mise à l’étude du latin : « Si je ne deviens pas 
savante, ce ne sera pas ma faute », se disait-elle parfois, 
en laissant couler ses larmes sur ses joues de pêche, lors- 
qu’elle se trouvait rebutée par l'obscurité pédante de maints 
ouvrages d'éducation. 

Ainsi vivait, incomprise de tous ceux qui Pentouraient, 
cette muette créature au cœur profond et aux yeux agrandis ; 
avec un patient courage, elle avait repoussé son attache- 
ment naissant pour Farfrae, voyant dans cette tendresse 
impayée de retour, un sentiment déraisonnable et indigne 
d’une jeune fille. Pour des raisons connues d’elle seule, elle 
avait, il est vrai, abandonné, depuis le départ de lEcossais, 
la chambre qui donnait sur la cour, et qu’elle occupait autre- 
fois avec tant de plaisir, pour habiter une pièce nouvelle en 
façade sur la rue ; mais le jeune homme, s’il passait devant 
la maison, ne tournait presque jamais ou jamais la tête. ‘ 

- L'hiver était arrivé, ct l'incertitude du temps réduisait 
Elisabeth aux ressources. de l’intérieur.’ Il y avait pour- 
tant, à Casterbridge, certaines journées du premier hiver, 
où sous un ciel comme épuisé par de furicuses tempêtes 
du sud-ouest, l'air prenait, dès. que brillait le soleil, 
une douceur de velours. Elisabeth’ profitait de tels jours 
pour ses fréquentes visites à la tombe de sa mère, dans 
le cimetitre de la vieille cité romaine, qui, singulièrement, 
n'avait jamais cessé de servir de lieu de ‘sépulture. La 
-épouille de Mrs. Henchard se confondait avec les cendres 
de femmes parées d’épingles à cheveux en verre et de 
colliers d’ambre, et avec celles d'hommes qui tenaient dans 
la bouche des monnaies du temps d’Adrien, de Posthumus, 
ou de Constantin. ‘ 

C'est vers dix heures et demie du matin qu'elle accom- 
plissait de préférence son pélerinage. Les rues de la ville 
étaient aussi désertes à cette heure que les avenues de Kar- 
nak ; les travailléurs s'étaient depuis longtemps installés 
à leur besogne quotidienne, et les oisifs ne‘se montraient pas 
encorc. Elisabeth s’en allait en lisant, ou révait-en regardant 
par dessus son livre et arrivait au cimetière. . 

En approchant de la tombe de sa mère, elle aperçut un: 
jour au milieu de l'allée, une forme sombre et solitaire. 
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C'était une femme qui lisait aussi, maïs elle ne lisait pas dans 
un livre ; c’est l’épitaphe gravée sur la tombe de Mrs. Hen- 
chard qui captivait son attention. Comme Elisabeth, cette 
femme était en deuil ; elle était de sa taille ct paraissait avoir 
à peu près le même âge qu’elle ; on eut pu la prendre pour le 
fantôme ou le double de la jeune fille si elle n’eut été beau- 
coup plus élégamment vêtue. Elisabeth n’attachait à la 
toilette qu’une assez mince attention, en dehors de fantaisies 
passagères ou de circonstances déterminées, mais elle fut 
frappée pourtant, ce jour-là, par la perfection artistique de 

" Ja mise de cette dame. Il y avait aussi, dans sa démarche, une : 
souplesse et dans ses mouvements une grâce, qui paraissaient 
naturelles bien plutôt qu’étudiées. Une telle perfection exté- 
rieure chez un être humain était pour Elisabeth une révéla- 
tion, une chose insoupçonnée encore. I lui semblait que le 
voisinage d’une personne aussi charmante suffisait à la priver 
elle-même de toute fraîcheur et de toute grâce. Fait exact 

“d'ailleurs, si l’on veut bien admettre que lon ne pouvait 
parler que de beauté chez Elisabeth, alors que la jeune 
femme était simplement jolie. : 

.Si la fille d'Henchard avait été ‘envieuse, elle aurait pu 
haïr l’étrangère, mais il n’en était pas ainsi ct elle se donna 
au contraire le plaisir de.se laisser charmer. Elle se deman- 
dait d’où pouvait sortir cette dame. Elle connaissait assez la 
démarche lourde et familière propre aux femmes du pays, 

. €t les deux espèces de robes que l’on y rencontrait : toutes 
simples ou ridiculement prétentieuses, pour voir que la 
nouvelle venue n’était pas de Casterbridge ; au surplus, un 
livre qu’elle tenait à la main et qui semblait être un guide 
du pays l'indiquait amplement. ° 

L’étrangère cessa bientôt de regarder la pierre et se 
-.détourna pour disparaître derrière le coin du mur. Elisa- 

.: “beth s’avança à son tour vers la tombe; deux empreintes de : 
, Pieds, très nettement creusées dans le sol, disaient que l’étran- 

gère était restée longuement à cet endroit. La jeune fille re- 
tourna chez elle, en rêvant à ce qu’elle venait de voir, comme 
elle eut rêvé à un arc-en-ciel, à une aurore boréale, à un 
papillon rare ou à un camée. . 
‘Cette journée si intéressante au dehors pour Elisabeth, 

fut douloureuse à la maison, Henchard dont se terminaiént 
les deux années de magistrature, avait appris qu’il ne serait. 
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pas désigné pour un poste vacant d’alderman, et que Far- 
frac allait sans doute devenir membre du Conseil. Cette 
nouvelle donnait, à son.sens, une importance plus doulou- 
reuse encore au fait que la jeune fille eut pu remplir un rôle 
de servante dans la ville dont il était Maire. Une enquête 
personnelle lui avait révélé que c'était. devant Donald 
Farfrae, ce perfide ambitieux, qu’elle s'était ainsi abaïssée. 
Et si Mrs. Stannidge n’attachait qu’un intérêt médiocre à 
l'incident, — dont les joyeux drilles des Trois Matelots 
avaient cessé depuis longtemps de faire des gorges chaudes, 
— Ja fierté hautaine d'Henchard lui faisait voir une véri- 
table catastrophe dans une simple question d'économie 
domestique. 

Depuis le soir de l’arrivée des deux femmes, il y avait dans 
‘air quelque chose qui avait fait tourner la chance. Ce dîner 
des Armes Royales, avec ses amis, avait été l’Austerlitz 
.d’'Henchard ; il avait bien encore connu des succès, depuis 
lors, maïs sa fortuhe avait cessé de suivre une route ascen- 
dante. Il ne ferait pas partie des aldermen, — cette noblesse 
de la bourgeoisie, — comme il l'avait escompté, et cette 
déception remplissait ce jour-là son cœur d’amertume. 

« Eh bien, où as-tu été ? » demanda-t-il. avec une indif- 
férence laconique. ‘ 

« Je me suis promenée sur les avenues et au cimetière, père, 
et je suis esquintée ! » Elle se couvrit vivement la bouche, 
mais il était trop tard. 

Ce simple mot suffit, après les autres peines de la journée, 
à déchaïîner la fureur d'Henchard. « Je ne veux plus t’en- 
tendre parler comme cela! » tonna-t-il. « Esquintéel On dirait 
que tu as travaillé dans une ferme ! Un jour j'apprends que 
tu as servi dans une auberge: le lendemain, je t’entends 
t’exprimer comme une mendiante ! Si les choses durent 
comine cela, je veux être pendu s’il y a de la place pour nous 
deux dans cette maison | » 

Après une telle sortie, la seule pensée un peu aimable 
qu'Elisabeth put contempler avant de s'endormir, était le 
souvenir de la dame rencontrée le matin et l'espoir de la 
revoir. Ne 

Cependant, Henchard songeait à la folie jalouse qui l'avait 
‘poussé à interdire à Farfrae toute assiduité auprès d’une 

fille qui ne lui tenait en rien; s'il avait laissé aller les 
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choses, il n’aurait plus été gêné par elle. Il finit par se dire 
avec satisfaction, en bondissant vers son bureau : « Allons, 
il va croire que je lui offre la paix et une dot, — sans se 
douter que je veux seulement me débarrasser d'elle, et ne 
pas débourser un sou. » Et il écrivit ce qui suit : 

« MONSIEUR, je ne veux pas, à la réflexion, m'opposer à- 
votre mariage avec Élisabeth-Jane, si vous tenez à celle. 
Je retire donc toute objection à vos projets, sous cette 
seule réserve que rien ne se fasse dans ma maison. Bien à 
vous, M. HENCHARD. » . ‘ 

Le lendemain jut assez beau encore, ct-Elisabeth-Jane 
retourna au cimetière, mais pendant qu’elic cherchait la 
dame de la veille, elle fut troublée par l'apparition de Far- 
frae, qui passait à la porte. Il leva un instant les yeux d’un 
carnet sur lequel il paraissait tracer des chiffres en mar- 
chant, mais qu’il eut ou non aperçu la jeune fille, il ne fit 
aucun geste ct disparut. ‘ 

Avec un sentiment excessif de son insignifiance, Elisa- 
beth se dit que le jeune homme devait Ja dédaigner, En proie 

:: à un découragement profond, elle s’assit sur un banc, et se 
laissa aller à une rêverie douloureuse, dont ces paroles pro- 
noncées à haute voix formaient la conclusion : « Oh ! Je vou- 
drais être morte avec ma chère Maman ! » Fo 

. I y avait derrière le banc, tout contre le mur, un petit 
sentier que les visiteurs suivaient parfois, de préférence à 
l'allée sablée. Elisabeth crut sentir quelque chose frôler le. 
dossier de son banc ; elle se retourna ; un visage voilé, mais 
facile à reconnaître, le visage de l'inconnue de la veille, se 
penchaït sur elle. : 

Elisabeth resta un instant interdite, en songeant que ses 
paroles avaient été entendues, mais il y avait une certaine 
douceur dans sa confusion. « Oui, je vous ai entendue », fit 

: la dame d’une voix enjouée, pour répondre à l’interrogation 
de son regard. « Qu'est-il donc arrivé ? » 

- « Je ne... je ne puis vous le dire », répondit Elisabeth, en: 
portant les mains à son visage, pour masquer la brusque 
rougeur qui l'avait envahi. ce L 

L’inconnue ne bougea pas et ne dit rien pendant une 
minute; puis Elisabeth sentit qu’elle venait s'asseoir à son 
côté. | Ÿ 

« Je crois deviner la cause de votre peine ; c'était votre 
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mère ? » fit l’étrangère, avec un geste vers la tombe. Elisa- 
beth leva les yeux ; elle se demandait si elle devait ouvrir 
son cœur ; mais il y avait chez l’inconnue un intérêt et une 
sollicitude qui Y’encouragèrent à la confiance. & C'était ma 
-mère, en effet, ma seule amie », répondit-elle. 

« Mais votre père, M. Henchard ? H est encore vivant ? » 
« Oui, encore. » 
« n’est pas bon pour vous ? » 
« Je ne veux pas me plaindre de lui. » 
« Vous vous êtes querellés ? » 
« Un peu. » 

« C’est peut-être votre faute ? » hasarda l’ étrangère. 
« Oh, c’est souvent ma faute », soupira la douce Elisabeth. : : 

« J'ai ramassé le charbon au licu de laisser la servante le : 
faire, et j'ai dit que j'étais esquintée ; alors il s’est fâché . 
contre moi.» 

Cette explication parut éveiller la sympathie de la jeune 
femme. « Savez-vous l'impression que me font vos paroles ? » 
fit-elle naïvement, « c’est que votre père est un homme 
violent, — un peu orgueilleux, — ambitieux peut-être, 
mais pas un méchant homme. » Son évident désir d’excuser 
Henchard, tout en.prenant le parti de la jeune fille, était 
singulier. 

«Méchant ! oh certes non! » admit l'honnête fille. cllne 
s'était même pas montré malveillant jusqu’à ces derniers 
‘temps... jusqu’à la mort de ma mère. Mais, depuis ce moment- 

là, son humeur a été bien difficile à supporter. La faute en. 
- est sans doute à toutes mes lacunes, et clles sont elles-mêmes . 
dues à mon histoire. ». - 

« Quelle est donc votre histoire ? » 
Elisabeth-Jane regards l’étrangère d’un air pensif. Voyant 

son regard fixé sur elle, elle baïissa les yeux, mais sentit 
- bientôt une force qui l’obligeait à les relever. « Mon histoire 
n’a rien de gai ou d’intéressant », soupira-t-elle, « mais 
je puis bien vous.la raconter, si vous désirez vraiment la 
connaître. » 

La dame ayant affirmé qu elle en serait heureuse, Elisa. 
beth raconta l’histoire de sa vie, telle qu’elle la comprenait, 
c’est-à-dire, en somme, l’histoire que nous connaissons, 
moins le chapitre de la foire de Weydon. 

Contrairement à l’attente de la jeune fille, sa nouvelle 
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amie ne parut nullement scandalisée, et son calme réconforta Elisabeth. C’est seulement au Moment de regagner la maison où celle venait d’être si rudement traitée que le cœur lui manqua. 

‘ « Comment retourner. là-bas ? » Murmura-t-elle. « Je voudrais m'éloigner ; mais comment faire, et où aller ? » « Les choses S’arrangeront peut-être bientôt » fit. douce- ment son amie, « et, à votre place, jecn’irais pas bien loin. Que diriez-vous de cette idée : je vais bientôt avoir besoin d’une personne chez moi, en partie pour diriger la maison, et en partie pour me tenir compagnie. Aimeriez-vous y venir…., si toutefois. » 
« Oh! oui, cela me ferait plaisir ! » s’écria Élisabeth, les Jeux pleins de larmes. « Je ferais tout. oui, tout, pour me rendre indépendante, car mon père finirait Peut-être alors par m’aimer... Mais... » 

& Quoi donc ? » 
: | « Je ne suis pas une savante ; et il faudrait l'être, pour Vous servir de dame de compagnie, à vous. » - « Oh, ce n’est pas nécessaire, » 

« Vraiment ? Quelquefois, vous savez, .je ne puis m’em- pêcher d'employer des mots de patois, sans y penser. » « Ne vous tourmentez pas de cela ; j'aurai plaisir à Jes connaître, » | . « Mais non... je vois bien que c’est impossible ! » s’écria Ja jeune fille, avec un rire de détresse. « J’ai malheureuse- ment appris à écrire avec une grosse écriture ronde et non avec une écriture de dame, Bien entendu, il vous faut une Personne qui écrive comme une dame, » « Ma foi non. » o | « Comment ? Il ne serait pas nécessaire d’avoir une écri- ture de dame ? » s’écria joyeusement Elisabeth. « Pas dutout 1» 
« Où habitez-vous donc ? ». | ‘ « À Casterbridge.. ou, pour mieux dire, j'y habiterai . aujourd’hui, à partir de midi. » ‘ ° Élisabeth exprima sa surprise. 
« J'ai passé quelques jours à Budmonuth, en attendant que ma maison fut prête. L’habitation que je vais occuper est | celle que l’on appelle la Maison de la Place-Haute ; c’est cette vieille bâtisse en pierres, qui domine Je marché, Toutes 
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les pièces ne sont pas en état, mais il y en a deux ou trois 
d’habitables, et je vais y coucher cette nuit pour la pre- 
mière fois. Vous, songez à ma proposition, et venez me re- 
trouver au premier beau jour de la semaine prochaine. Vous 
me direz si vous êtes toujours dans les mêmes sentiments. » 

Les yeux brillants, à la pensée d’un changement d’exis- 
tance qui pourrait l’arracher à une situation intolérable, 
Élisabeth accepta joyeusement le rendez-vous, et les deux 
femmes se quittèrent à la porte du cimetière. 
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Comme un proverbe ânonné depuis l'enfance, reste prati- 
quement lettre morte, jusqu’au jour où une expérience 
assagie en démontre Ia vérité, la Maison de la Place-Haute, 
dont elle avait entendu prononcer le nom en maintes cir- 

‘constances, prenait, pour la première fois, aux yeux d’Elisa- 
” beth, une existence réélle. | : | 

Elle ne sut, le reste de la journée, songer qu’à l’étrangère, 
à sa demeure, et aux chances qu’elle pouvait avoir d’y vivre 
elle-même. L’après-midi, sortant en ville pour payer quel- 
ques notes et faire des emplettes, elle s’aperçut que ce qui 
était pour elle une récente découverte, faisait’ déjà l’objet 
des conversations de la ville. On réparait Ja Maison de la 
Place Haute où une dame allait venir habiter; tous les 
boutiquiers connaissaient ces détails, et supputaient la 
chance de compter l’étrangère au nombre de leurs clientes. 

‘ Elisabeth put ajouter la touche finale à des bavardages 
dont elle était si parfaitement ignorante d’ailleurs, en racontant que la dame était arrivée le jour même. ‘. 

Les réverbères allumés, avant que la nuit fut trop sombre 
pour noyer cheminées, mansardes et pignons, Elisabeth se 
dit, avec une émotion d’amoureuse, qu'elle aimerait voir 
la silhouette de la Maison de la Place Haute, et remonta la 
rue dans cette direction. . oo. 

.. La vicille demeure, était, avec sa façade et ses balustres 
.… grisâtres, le seule maison de son espèce située si près du 

“ centre de la ville. Elle avait un aspect de manoir de cam- 
pagne, avec des nids d’oiseaux dans les cheminées, des trous 
humides où poussaient les champignons, et des irrégularités 
de surface, dues àla truelle de la Nature. La nuit, les réver-‘ 
bères projetaient en ombres grisâtres sur les murs pâles, 
les silhoucttes des passants. Se . 

Ce soir-là, les brins de paille semés tout alentour, et d’au- 
tres signes encore, trahissaient le désordre qui accompagne: 
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l'arrivée d’un nouvel habitant. Tout en pierres, la bâtisse 
présentait, sous des dimensions réduites, un air de parfaite . 
dignité. Elle n'était point aristocratique, ct dominatrice 
moins encore, ce qui n’empêchait pas l'étranger attaché aux 
traditions de dire en passant devant elle : « C’est le Sang qui 
Va bâtie, et la Fortune qui l’habite », malgré la notion très 
vague qu’il pouvait avoir de telles abstractions. : 

En ce qui concerne les hôtes de la maison, l'étranger se 
serait pourtant trompé, car avant l’arrivée de la dame nou- 
velle, la vieille bâtisse était restée un ou deux ans vide, 
après avoir abrité des hôtes intermittents. La raison d’une 
telle défaveur était assez manifeste : les chambres dominaient 
le marché, dont la perspective ne paraissait guère souhai- 
table ou même tolérable aux locataires possibles d’une 
habitation semblable. : . 

Les yeux d’Elisabeth, se portant vers les étages supérieurs, 
y virent de la lumière ; la dame était certainement arrivée. 
‘Si profonde était l'impression produite sur l'esprit de la 
studieuse fille par le charme de l’étrangère, qu’elle éprouvait 
une joic à rester sous une porte, en face de cette maison, à 
-Songer que sa séduisante amie se trouvait derrière ces murs, 
et à supputer ce qu’elle pouvait faire. Son admiration pour 
l'architecture de la façade s’adressait seulement, en réalité, 
à la nouvelle venue qu’elle abritait. Ce qui ne veut pas dire 
que cette architecture ne méritât, pour son propre compte, 
admiration ou du moins étude. Elle datait du xvre siècle, 
et, comme toutes les constructions postérieures à l’époque 
Gothique, représentait une compilation plutôt qu'un plan 
unique. Mais sa sobriété la rendait imposante. Elle était 
riche sans excès. Une opportune notion de la vanité ultime 
de l'architecture, comme de toutes autres choses humaines, 
lui avait épargné une ornementation excessive. 

Des déménageurs qui entraient et sortaient avec caisses 
et paquets, faisaient de la porte et du vestibule un véri- 
table passage public. Elisabeth profita de Ia pénombre pour 
entrer par la porte ouverte, mais effrayée de sa témérité, 
elle s’enfuit bien vite par une autre baie percée dans le haut. 
mur de la cour de derrière. Elle. fut surprise de’se trouver 
dans une des ruelles désertes de la ville. Elle leva les yeux sur 
Ja porte qui lui avait donné issue, et vit, à la lueur d’une 
lampe solitaire placée dans l’allée, que c'était une vieille 
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baie voûtée, plus ancienne encore que la maison. Le vantail 
en était garni de clous, et la clef de voûte représentait un 
masque. Ce masque avait été primitivement sculpté en figure 
grimaçante, ainsi que l’on pouvait encore s’en apercevoir 
confusément ; mais des générations de gamins l'avaient : 
accablé de pierres, en visant sa bouche ouverte, et les coups 
avaient effrité les lèvres et les mâchoires, qui paraissaient 

. rongées par la maladie. Il en résultait, à la lueur tremblot- 
tante de la lampe, un effet si lugubre, que la jeune fille ne 
put en supporter Ja vue, et détourna les yeux du premier 
objet déplaisant qu’elle eut rencontré au cours de sa visite. 

La disposition singulière de cette vieille porte et la présence 
du masque grimaçant suggéraient dans l’histoire de cette 
demeure un trait dominant : l'intrigue. L’allée permettait 
d'y accéder sans être vu de tous les coins de la ville ; elle 
menait au vieux théâtre, à l’ancienne borne aux bœufs, 
à l'arène des comhats de coqs, à la mare où disparaissaient 
les enfants sans nom. La Maison de la Place Haute pouvait 

_ évidemment se vanter de bien des commodités. ‘ 
Elisabeth tourna le dos à la maison, pour remonter l'allée 

et retourner tout droit chez elle, mais elle entendit un pas 
qui s’approchait, et peu soucieuse d’être vue en cet endroit 
à pareille heure, elle battit vivement en retraite. Ne trou- 
vant pas d’issue, elle se cacha derrière un contrefort de 
briques, pour attendre que le passant eut disparu, 

Si elle avait regardé l’homme, elle aurait éprouvé une 
surprise ; elle l'aurait vu se diriger tout droit vers la porte 
voüûtée, en posant la main sur le loquet et la lumière du réver- 
bère tombant sur son visage lui aurait fait reconnaître 
Henchard. | 

.* .Mais elle se cachait si bien dans son abri, qu’elle ne 
. s’aperçut de rien. Entré dans Ia maison, Henchard resta 

‘- aussi inconscient. de la présence d’Elisabeth qu’elle l'était 
de son identité. J1 disparut dans l'ombre, tandis qu’Elisa- 
beth reprenant une seconde fois l'allée déserte se hâtait 

‘ Vers Sa maison. ou - 
Les reproches d’Henchard, en inspirant à la jeune fille la : 

terreur nerveuse de tout geste qui put être considéré comme 
indigne d’une dame, avaient donc eu le résultat inattendu 
d'empêcher ces deux êtres de se reconnaître en un moment 
critique. Une rencontre eut pu comporter de grosses consé- 
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quences ; chacun d’eux se fût demandé tout au moins ce | que l’autre pouvait bien venir faire en cet endroit. * Quel que fût 1e motif qui l'avait attiré dans la maison de la Place Haute, Henchard rentra chez lui quelques minutes . à peine derrière Elisabeth. La jeune fille méditait d'aborder, : dès ce soir, la question de son départ ; les événements de la journée motivaient une telle résolution. Mais l'exécution de son projet dépendait de l’humeur d’Henchard, et elle atten- dait avec anxiété de voir son attitude. Elle s’aperçut que ses : façons avaient changé ; la tendance à la colère avait fait place chez lui à une disposition plus fâcheuse encore. Une indiflérence totale avait succédé à son irritabilité, et telle était sa froideur, qu’Elisabeth s’en sentit mieux encouragée au départ que par les manifestations de la plus. violente colère. 

- 
« Auriez-vous quelque objection à me voir partir, père?» -demanda-t-elle. , | 
« Partir 2... Non, pas du tout. Où veux-tu aller ? » Elle jugea inutile et superflu de révéler pour l'instant, à un homme qui s’intéressait si peu à elle, le lieu de sa retraite ; il la connaîtrait toujours assez tôt, « Il se présente pour moi une occasion de me dégrossir, d'acquérir quelque “instruction, et d’être moins oisive », répondit-elle avec hési- tation ; « c’est une place où je trouverai à étudier et à voir une vie élégante. » : . - «Alors, profites-en, au nom du Ciel, puisque tu ne peux pas L'instruire où tu te trouves 1» oo 
« Vous ne faites pas d’objection à mon projet ? » « D’objection ? Moi ? Oh non, pas du tout | » Puis, après . un silence : « Mais tu n’auras pas assez d'argent, dans cette jolie place, si je ne t’aide pas un peu. Si tu veux, je te ser: ‘ virai une petite pension, pour que tu ne dépendes pas des salaires. de famine que tes gens distingués vont sans doute t'offrir | » L - Elisabeth le remercia de cette offre. . . 4 Mieux vaut faire les choses en règle », reprit-il, après un instant de réflexion. « Je voudrais te constituer une petite dotation, pour que tu puisses être indépendante de moi, et moi de toi. Cela te convient-il 9 » 

« Certainement. » 
« Alors je vais m’en occuper aujourd’hui même. » I] parais- 
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sait satisfait d’un arrangement qui le débarrassait .de la 

jeune fille, et l'affaire fut conclue en ce qui les concernait. 

T1 ne restait plus à Elisabeth qu’à revoir la dame. ‘ 

Le jour et l’heure du rendez-vous arrivèrent, mais il tom- 

bait une petite pluie fine. Elisabeth-Jane qui était sortie 

d’une sphère de joyeuse indépendance, pour adopter une. 

existence laborieuse, jugea un temps semblable assez bon 

pour une gloire aussi déchue que la sienne, à supposer, ce 

qui était douteux, que son amie consentit à l’affronter. Elle 

alla chercher dans l’arrière-cuisine les socques restées pendues 

depuis son apothéose, les décrocha, fit cirer leurs semelles 

moisies, et les mit à ses pieds, comme aux anciens jours. 

Ainsi chaussée, et nantie d’un parapluie et d’un manteau, 

elle gagna le lieu du rendez-vous, avec l'intention, si la dame 

ne s’y trouvait pas, d’aller la voir chez elle. . 

Le côté du cimetière opposé aux vents de pluie, était 

abrité par un vieux toit de terre et de chaume, aux bords 

saillants d’un ou deux pieds. Derrière le mur se trouvait une 

.cour de ferme, avec ses greniers ei ses granges, la cour. même 

où Elisabeth avait rencontré Farfrae, quelques mois aupara- 

vant. Sous le toit se dressait une silhouette immobile ; la 

jeune femme était venue. 
Cette présence animait d’une telle vie les plus fervents 

espoirs de la jeune fille, qu'elle eut presque peur de son 

heureuse fortune. Les folles imaginations peuvent .naître 

.dans les esprits les plus fermes. Dans ce cimetière vieux 

comme la civilisation, par ce temps atroce, était venue cette 

étrangère à la singulière puissance de facination, et que l'on 

m'avait jamais vue nulle autre part; sa présence n’allait 

“peut-être point sans quelque diablerie, Mais Elisabeth ne 

s’en dirigea pas moins vers la tour de l’église, au sommet de 

laquelle la corde d’un drapeau claquait au vent, et gagna le 

mur du cimetière. ‘ : 

La dame avait sous la bruine une mine si avenante, 

qu'Elisabeth oublia ses folies. « Eh bien », fit l’étrangère, 

dont les. paroles laissèrent voir, sous le voile qui lui .proté- 

geait le visage, un peu de la blancheur des dents, « ch bien, 

. êtes-vous décidée ? » 
« Oui, tout à fait », répondit vivement la jeune fille. 

« Votre père consent ? » | . 

« Oui. » 

‘160



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
« Venez donc, alors. » 
« Quand cela ? »: 

- « Maïntenant.… dès que vous voudrez. J’ avais bien envie: 
de vous faire dire de passer chez moi, craignant que‘vous ne 
vous aventuriez pas ‘ici par un temps pareil. Mais comme 
j'aime sortir moi-même, je me suis dit que j'allais d’abord 
venir voir. » 

« C’est ce que je me suis dit aussi. » | 
« Cela Prouve que nous nous cntendrons. Alors, pouvez- 

vous venir aujourd’hui ? Ma maison est si vide et si lugubre, 
que je veux y sentir un être vivant. » 

« Je crois que je le pourrai», fit la jeune fille, en réfléchissant. 
À ce moment, une rafale de vent et de pluie apporta le 

son de paroles prononcées de l’autre côté du mur. On enten-- 
dait passer des mots sans suite : «Sacs. quintaux..., battage… 
moutures.:., marché de Samedi prochain. », et Tes phrases. 
étaient déformées par les bouftées de vent, comme un visage 
par un miroir brisé. Les deux femmes tendaient l’orcille. 

« Qui est-ce donc ? » demanda l’étrangère. 
« L’un des deux est mon père ; ; il loue cette cour et cette . 

grange. » 
L'intérêt que la dame semblait prendre aux détails du 

commerce du blé,. parut lui faire oublier leur affaire. Elle . 
demanda tout à coup à la jeune fille : « Vous lui avez dit où 
vous alliez ? » 

« Non. » 
° « Oh, comment cela se fait-il ? » 

. « J'ai jugé plus sage de partir d'abord. Mon père a des 
sautes d'humeur si brusques Lo 

a Vous avez peut-être raison... D’ ailleurs. je ne vous ai 
pas encore dit mon nom... Je m appelle Miss Templeman. …. 
Sont-ils partis, de l’autre côté 25 . 

« Non; ils sont montés dans le grenier. » 
« Eh bien, il commence à faire humide ici. Je vous atten- 

drai aujourd’hui, ce soir... à six heures, voulez-vous ? ». 
« Par où faudra-t-il venir, ] Madame ? » . 
« Par la porte de devant. II n’y a pas d'autre accès. » 
Elisabeth-Jane songeait à la porte de la ruelle. 
« Peut-être feriez-vous bien, puisque vous n'avez pas dit 

votre adresse, de n’en parler qu'après votre départ. Qui sait 
si votre père ne changerait pas d’idée ? » _ 
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. Elisabeth secoua tristement la tête. « A vrai dire, je ne le 

crains guère, : » soupira-t-elle. « I1 est devenu si froid pour. 
moi!» 

« Très bien. A six heures, alors. » 
Une fois sorties sur la route où elles se quittèrent, les deux 

femmes eurent assez à faire à tenir leur parapluie incliné 
contre le vent. Cependant, l'étrangère jeta, en passant 
devant la porte, un coup d’œil sur la cour de ferme, et s’ar- 
rêta un instant. Mais on n’y voyait rien que les meules, la 
grange au toit bossu ct garni de mousse, et le grenier adossé 
à la tour de l'église, où continuait à claquer la corde du 
draptau. . 

Henchard ne se doutait guère que le départ de la jeune 
fille dût être si prochain. Aussi fut-il fort surpris, lorsqu'il 
rentra chez lui, un peu avant six heures, de voir. devant la 
porte, Elisabeth monter avec ses caisses et ses sacs, dans une 
voiture des Armes Roi yales. 

« Mais vous m'aviez dit que je pouvais s partir, père », 
expliqua-t-elle, par la portière de la voiture. 

« Je l'ai dit, oui... Mais je croyais que tu parlais du mois 
prochain, ou de l’année prochaine ! Le diable m’emporte! 
tu sais saisir l’occasion aux cheveux ! Alors voilà comment 
tu me remercies de toute la peine que j'ai prise pour toi ? » 

« Oh, père, comment pouvez-vous dire cela ? Cest in- 
juste ! » s’écria-t-elle, avec feu. 

« Allons, allons, à ta guise », répondit-il. Il entra dans la 
maison, et voyant que tous les bagages n'étaient pas des- 
cendus, il monta dans la chambre de la jeune fille, pour en 
surveiller l'enlèvement. Il n’avait jamais pénétré dans cette 
chambre, depuis qu’Elisabeth l’occupait. On y voyait partout 
des marques de son travail, de son effort de culture, sous 

. forme.de livres, de croquis, de cartes, de recherches de petits 
. effets pleins de goût. Henchard ne s'était jamais douté de 
‘tout cela. Il regarda autour de lui, puis se tourna brusque- 
ment, et redescendit à la porte. 

« Ecoute », fit-il, d’une voix altérée ; — il n’appelait plus 
jamais la jeune fille par son nom — ; « ne t’en va pas. Il se 
peut que je t’aie parlé durement, mais j'ai une excuse.…., : 
quelque chose qui m’a fait une peine terrible, à ton sujet. » 

« À mon sujet ? » s’écria-t-elle, avec une émotion profonde. 
a Qu’ai-je donc fait ? ». 
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« Je ne puis te le dire aujourd’hui. Mais si tu veux rester 

près de moi, et continuer à vivre comme ma fille, je te le 
dirai un jour. » | ‘ 

Mais cette proposition arrivait dix minutes trop tard. 
Déjà montée en voiture, Elisabeth se trouvait par antici- 
pation dans la maison de l’étrangère, dont les manières la : 
charmaïent tant. « Père, » fit-elle, aussi posément qu'elle le 

,put, « je crois préférable de m’en aller pour le moment. 
Peut-être ne resterai-je pas longtemps absente ; je ne serai 
pas loin, et si vous voulez vraiment me revoir, je reviendrai 
bien vite. » . . 

H1 fit un signe de tête imperceptible, comme pour approu- 
ver ces paroles, et ce fut tout. « Tu ne vas pas loin, dis-tu ? 
Quelle sera donc ton adresse, au cas où je voudrais t’écrire. 
À moins que je ne doive pas la connaître ? » 

« Oh si, bien sûr! C’est dans la ville, à la Maison de la 
Place Haute.'» | 

« Où cela ? » demanda Henchard, le visage soudain figé. 
Elle redit le nom de la maison. Henchard restait silencieux, 

Sans un geste. Elisabeth lui fit un signe amical de la main, et 
cria au cocher de remonter la rue. | 
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Un bref retour à la soirée précédente nous fera compren- 
dre l'attitude d'Henchard. 

A l'heure où Elisabeth méditait son expédition de recon-" 
naissance au domicile de la dame de ses pensées, son père 
n'avait pas été peu surpris de voir, sur une lettre qu’on lui 
apportait, l’écriture bien connue de Lucetta.. Elle semblait 
avoir renoncé à la résignation et à la contrition de sa der- 
nière missive, et avoir retrouvé un peu de la légèreté natu- 
relle qui la caractérisait, aux premiers temps | de leurs 

relations.” L 

« Maison de la Place Haute. . 

« CHER MONSIEUR HENCHARD. Ne soyez pas surpris. C’est 
pour votre bien et le mien, je l’espère, que je suis venue habi- 
ter Casterbridge. Pour combien de temps, je ne saurais le 
dire ; cela dépend d’un homme, d’un commerçant, d’un 
Maire, qui a le premier droit à ma tendresse. 

«a Séricusement, mon ami, je ne suis pas si folle que ces 

lignes pourraient vous le faire croire. Je suis accourue ici, 
- à Ja nouvelle du‘décès de votre femme, que vous aviez crue” 
morte depuis tant d’années. Pauvre femme, elle a dû souffrir . 
sans se plaindre, et malgré son.intelligence médiocre, ce 
n'était pas une imbécile. "Je suis heureuse que vous ayez 
fait votre devoir à son endroit. Dès que j’ai su qu’elle n’était 

- plus, ma conscience m’a fait impérieusement sentir Ja néces-. 
sité de vous prier de tenir votre promesse et de dissiper 
ainsi la brume que mon étourderie a amassée autour de mon 
nom. J'espère que vous êtes toujours dans les mêmes inten- 
tions et ferez toutes les démarches nécessaires. Mais comme. 
je ne savais rien de votre situation, ni de ce qui avait pu 
vous arriver depuis notre séparation, j’ai décidé de venir 
m'’installer ici, avant d’entrer en rapports avec vous: . 
-« Vous devez partager mon sentiment sur tout ceci. Je 
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pourrai vous voir dans un ou deux jours. D'ici là, adieu... 
Votre Lucerra. 

 «P.-S.-— Je n’ai pas pu-vous rencontrer au passage, l’autre 
- jour, comme je vous l’avais demandé. Mes projets ont été 
modifiés par un événement de famille qui vous surprendra. » 

Henchard savait déjà que la Maison de la Place Haute 
attendait un nouvel occupant. 11 demanda, d’un air intrigué, 
à la première personne qu’il rencontra : « Qui va donc vivre 
dans la Maison de la Place ? » 

« Une nommée Madame Templeman, je crois, Monsieur », 
répondit son informateur. 

Henchard réfléchissait. « Ce doit être une parente de 
Lucette », se dit-il. « Oui, pauvre petite, il faut que je lui 
donne la situation à laquelle elle a-droit, c’est incontestable » 

La perspective d’une telle obligation morale ne compor- 
tait plus pour lui, comme autrefois, aucun sentiment d’acca- 
blement. Il en accueillait, au contraire l’idée avec plaisir, : 
sinon avec chaleur. L’amer désappointement qu'il avait 
ressenti, en apprenant qu'Elisabeth n'était pas sa fille, et 
en se trouvant sans enfant, à l’avenir, avait laissé au cœur 

‘ d'Henchard un vide qu’il aspirait inconsciemment à com- 
bler. C’est cette impression obscure plutôt qu’un sentiment 
profond qui l’avait poussé, par la ruelle-déserte, vers la Maison 
de la Place Haute, et vers la porte dérobée où Elisabeth 
avait failli le rencontrer. Entré dans la cour, il avait demandé 
à un homme qui déballait une caisse à claire-voie, pleine 

‘ de vaisselle, si Miss Le Sueur habitait la maison. C’est sous 
ce nom de Miss Le Sueur qu’il avait connu Lucetta ou Lu- 
cette, comme on l’appelait dans ce temps-là. : 

-« Non », répondit l’homme, « Miss Templeman est toute 
seule ». Henchard se retira avec la conviction que Lucetta 
n’était pas encore installée. 

Son intérêt était ainsi éveillé, lorsqu'il assista.le lendemain 
au départ d’Elisabeth-Jane. En l’entendant parler. de la 
Maison de la Place Haute, il se sentit pénétré soudain de 
l'étrange conviction que Lucetta et Miss Templeman ne 
faisaient qu’une seule et même personne ; il se rappelait lui 
avoir entendu, au temps de leur intimité, désigner sous ce 
nom de Templeman, la riche parente qu'il ténait un peu pour 
un personnage mythique. Bien qu’il n’eut rien du coureur 
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de dot, l’idée de retrouver une Lucette transformée en grande 
dame par une munificence testamentaire de cette parente, 
prêtait à l’image de son amie une séduction dont elle eut 
pu être autrement dépourvue. Henchard atteignait cette 
époque assagie de l’âge moyen, où les détails matériels pren- 
nent un peu plus chaque jour possession de l’esprit. 

Mais il ne resta pas longtemps dans l'incertitude. Lucetta 
avait une certaine propension épistolaire, comme en témoi- 
gnaïit le torrent de lettres dont elle avait inondé son #mi, 
après le fiasco de leurs projets de mariage, et à peine Elisa- 
beth était-elle partie, que le Maire recevait une nouvelle 
missive de la Place Haute. 

« Je suis installée », lut-il, «et commence à me sentir à mon 
aise, bien que le voyage pour venir ici ait été une expédition 

‘ bien exaspérante. Vous savez sans doute, — ou ne Île sauriez- 
vous pas ? — ce que je vais vous dire. Ma bonne tante 
Templeman, la veuve du banquier, dont vous mettiez en 
doute l'existence même, ct bien plus encore l’opulence, est 
morte tout récemment, en me laissant une partie de sa 
fortune. Je ne veux pas entrer dans les détails, et me con- 
tente de vous dire que j'ai pris son nom, pour échapper au 
mien et à ses tristes souvenirs. 

« Maîtresse de mon destin à l’avenir, j'ai décidé d‘habiter 
Casterbridge, et j'ai loué cette Maison de la Place Haute 
pour que vous puissiez sans inconvénient venir me voir, si 
cela vous fait plaisir. Mon intention première était de vous 
laisser ignorer les changements survenus dans ma vie, jus- 
qu'à notre première rencontre dans la ruc, maïs je me suis 
ravisée. 

« Vous êtes probablement au courant de mon entente avec 
=: votre fille, et vous avez dû rire de la... comment dirai-je ? … 
: de la tout amicale supercherie qui va la faire vivre avec moi. 

- Notre rencontre a pourtant été purement fortuite. Voyez- 
vous, Michel, une des raisons qui m'ont incitée à ia prendre 
sous mon toit, c'était le désir de vous fournir un prétexte 
pour venir ici; vous viendrez la voir elle, et paraîtrez, tout : 
naturellement, faire ma connaissance. C’est une bonne et. 

. brave fille, et clle trouve que vous J’avez traitée avec une 
injuste rigueur. Vous avez dùû le faire de façon inconsidérée, 
mais non volontairement, j'en suis sûre. Comme d’ailleurs 
le résultat de-votre humeur a été de la pousser vers moi, 
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je ne puis songer à vous en blâmer. En hâte, je suis toujours 
votre: LUCETTA. » 

Les nouvelles apportées par cette lettre produisirent sur 
Y’âme sombre d'Henchard un très heureux effet. Il resta long- 
temps plongé dans ses rêveries devant Ia table de son diner ; 
les sentiments qui s'étaient desséchés dans son cœur, depuis 
son éloignement d'Elisabeth et sa brouille avec Donald 
Farfrae, se concrétaient, de façon presque machinale, avant 
leur mort définitive, sur la personne de Lucetta. Elle était 
évidemment en excellentes dispositions de mariage. Com- 
ment eut-il pu en être autrement, d’ailleurs, d’une pauvre 
femme qui lui avait assez impulsivement donné son temps 
et son cœur, pour compromettre sa renommée ? C'est la 
conscience, sans doute, autant que l'affection qui l'avait 
poussée à Casterbridge. Mais, à tout prendre, Henchard ne lui 
en voulait pas. 

«La petite roublarde ! »se dit-il, en songeant avec un sou- 
rire à l'amusante et droite manœuvre de Lucctte avec 
Elisabeth-Jane. 

Sentir qu’il aurait plaisir à voir la jeune femme, c’était 
pour Henchard courir tout droit chez elle. H prit son chapeau 
et se mit en route. Il était entre huit et neuf heures lorsqw’il 
frappa à la porte, pour $’entendre répondre qu "occupée ce 
soir-là, Miss Templeman serait heureuse de le recevoir le 
lendemain. 

« Voilà ce que j'appelle se donner des airs », grommela- 
t-il, a et quand on songe à ce que nous. » Mais en somme, 
la jeune femme ne l’attendait évidemment pas, ct il accepta 
paisiblement cette réponse. Il décida seulement de ne pas 
revenir le lendemain. « Ces maudites femmes », se disait-i}, 

.« elles n’ont pas un grain de bon sens. » 
Suivons la pensée d'Henchard comme un fil d'Ariane, et 

regardons, ce même soir, dans l’intérieur de la Maison de la 
Place Haute. 

À son arrivée, Elisabeth- Jane avait été flegmatiquement 
priée par une femme d’un certain âge de monter à l'étage 
supérieur pour enlever ses affaires. Répondant vivement 
qu’elle ne voulait pas donner tant de peine, elle ôta sans tar- 
der son chapeau et son manteau dans le couloir. On la con- 
duisit alors à la première porte du palier, et on la laissa 
entrer seule. : 
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La pièce où elle pénétra était élégamment meublée en 
boudoir ou en petit salon ; sur un sofa à coussins cylindri- 
ques s’allongeait une jolie femme aux cheveux noirs et aux 
-grands yeux, dont les traits accusaient avec évidence une 
origine française, à un degré quelconque. Elle devait avoir 
quelques années de plus qu'Elisabeth, et une étincelle lui- 
sait dans ses yeux. Devant le sofa, sur une petite table, des 
cartes étaient étalées, les figures à découvert. 

L'attitude de la dame était si pleine d’abandon, qu elle 
bondit comme un ressort, en entendant la porte s'ouvrir, 
mais elle fut vite à l'aise en reconnaissant Elisabeth, et 
courut à la jeune fille avec une impétuosité qu’une: grâce 

* … innée empêchait seule d’être déplacée. 
« Eh bien, vous êtes en retard ? » s’écria-t-elle, en prenant 

les mains d’Elisabeth-Jane. ° 
« J’ai eu tant de petites choses à arranger. » 
« Et vous paraissez morte de fatigue. Laissez-moi vous 

distraire ; je sais des.tours merveilleux pour tuer le temps. 
Asseyez-vous là, et ne bougez plus ! » Elle ramassa une carte, 
‘tira la table à elle, donna “rapidement les cartes, et dit à la 

jeune fille d’en choisir une. 
« Eh bien, avez-vous choisi ? » demanda-t-elle, en abattant 

la dernière carte. 
« Non!» balbutia’ Elisabeth, en sortant de sa rêverie. 

« J'avais oublié... Je pensais. à vous et à moi... et à l’étran- 
geté de me trouver ici. » 

Miss Templeman la regarda avec intérêt, et posa les cartes 
sur la table. « Ah laissons cela », fit-elle. « Venez vous 
asseoir près de moi ; je m’allonge sur le sofa, et nous allons 
causer. » 

Élisabeth s’approcha en silence, mais avec un plaisir évi- 
dent. On voyait que, plus jeune d'années que sa nouvelle 
amie, elle était aussi plus pondérée et. plus riche d'idées 

générales. Miss Templeman reprit sur le sofa sa souple 

attitude, et le bras sur Je front, — à la façon d’une composi- 

tion célèbre du Titien, — elle se mit à parler, par dessus son 

front et son bras, à Elisabeth qui était placée derrière elle. 

« Il faut que je vous avoue quelque chose », fit-elle ; « je 

me demande si vous vous en êtes aperçue; il n’y a pas 
longtemps que je me trouve à la tête d'une grosse maison 
et d’une jolie fortune. » \ : 
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« Pas Jongtemps, ah, vraiment ? » murmurà Elisabeth, 

dont le visage s’assombrit un peu. F4 
« Dans mon enfance, j’ai suivi mon père de garnison en 

garnison ; j'en étais toute troublée et tout étourdie. Mon 
père était officier. Je ne vous aurais pas raconté cela, si je 
n'avais cru bon que vous connussiez toute la vérité sur mon : 
compte. » : 

« Oui... oui ». Elisabeth jetait un regard pensif sur la pièce, 
sur le petit piano carré à incrustations de cuivre, sur les 

- rideaux des fenêtres, sur la lampe, sur les reines et les rois 
blonds et bruns des paquets.de cartes, et enfin sur le visage 
renversé de Lucetta Templeman, dont les grands yeux 
brillants, ainsi vus à l'envers, prenaient un aspect étrange. 

Elisabeth manifestait pour toutes les connaissances un 
intérêt presque morbide. « Vous parlez couramment le 
français et l'italien, j'en suis sûre », fit-elle. « Moi, je n'ai 
pas pu aller plus loin encore qu’un pauvre commencement 
de latin. » oo 7 

- « Oh, vous savez, dans mon île natale, la connaissance du 
français ne constitue pas un gros talent ; c’est plutôt le 
contraire. » . : | 

« Quelle est donc votre île natale ? » 
. Miss Templeman parut avoir une certaine hésitation à 
prononcer le nom de Jersey. « Là-bas », dit-elle, « on parle 
français d’un côté de la rue, anglais de l’autre, ct une langue 
intermédiaire au milieu. Mais il y a longtemps que je n’y vis plus. Mon véritable pays d’origine, c’est Bath, bien que mes 
ancêtres aient constitué à Jersey ‘une aussi grande famille 
qu'aucune autre en Angleterre. C’étaient ‘des Le Sueurs, une vieille race qui a fait de belles choses dans son temps. Je 
suis retournée à Jersey ‘après.la mort de mon père. Mais les 
histoires du passé ne me préoccupent guère, et je me trouve 
tout à fait anglaise de goûts et de sentiments. » ‘ . Lucetta s’était un instant laissée entraîner par sa langue. 
Elle s'était donnée à Casterbridge, comme habitante de 
Bath et avait des raisons péremptoires pour rayer Jersey 
de sa vie. Mais la présence d'Elisabeth-Jane la poussait si 
bien à se libérer de toute contrainte, qu’elle avait manqué à 
une ferme résolution. . 
‘Elle n’eut pu d’ailleurs trouver, pour une indiscrétion, 

oreille plus discrète, Les paroles de Lucetta restèrent entre 
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elle et sa compagne, ct elle se tint si bien sur ses gardes, à 

partir de ce moment, qu’il eut paru impossible de lidentifier 
avec la jeune Jersiaise qui avait été, à une époque critique 

‘ Ja tendre amie d'Henchard. La moins amusante de ses pré- 

cautions n’était pas le soin jaloux avec lequel elle repoussait 

tout mot français qui pouvait, d'aventure, lui monter plus 
. Vite aux lèvres que son équivalent anglais. Elle le chassait 

avec la brusquerie du faible apôtre, devant l'accusation : 
« Ton langage te trahit!» . É L 

Le lendemain, toute l'attitude de Lucetta décelait J'at- 

tente. Elle s’habilla pour Henchard, et attendit impatiem- 

ment sa visite avant midi ; ne l'ayant pas vu venir, elle resta . 

chez elle jusqu’au soir. Mais elle ne dit pas à Elisabeth que 

-Ja visite attendue était celle de son beau-père. . 

Les deux femmes se tenaient aux deux fenêtres adjacentes 

du boudoir, dans Ja grande maison de pierre de Lucetta. 
* Elles faisaient du crochet,.et regardaïent la scène animée du 

marché. Elisabeth distinguait dans la foule la calotte du 
chapeau de son père, sans se douter que Lucetta suivait le 

même objet avec un intérêt plus vif encore que le sien. 

Henchard cireulait dans la foule, ici grouillante comme une 

fourmilière, là plus calme ct dispersée par des étalages .de 

fruits et de légumes. En général, les fermiers adoptaient pour 

leurs transactions le plein air du carrefour, malgré son gênant 

encombrement et le danger des véhicules de passage, de 
préférence au lugubre marché couvert installé à leur inten- 
tion. C’est cet unique jour de la semaine qu'ils se.pressaient 

au marché, et y formaient un petit monde de jambières, 

de cannes et de sacs d'échantillons. Il y'avait là des hommes 

aux ventres rebondis, inclinés comme des croupes de mon- 

tagnes ; des hommes dont la tête se balançait en marchant 

comme des arbres sous les bourrasques de Novémbre ; des 

hommes qui prenaient, pour causer, des attitudes variées, 

les genoux écartés et diminuant la taille, les mains plongées 

dans les poches profondes de vestes inabordables. Leurs. 

visages irradiaient une chaleur tropicale, car si, à la maison, 

” jeur mire changeait au gré des saisons, leur figure de marché 
brillait comme du feu d’un bout de l’année à l'autre. 

Ils portaient leurs habits comme une chose ennuyeuse : 

et urie gênante nécessité. Quelques-uns étaient bien vêtus, 

mais la majorité se montraient peu soucieux de leur appa- 

170



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 

rence, et leurs vêtements proclamaient les faits et gestes de 
leurs propriétaires depuis des années, accusaient les mor- 
-sures du soleil et les luttes passées. Beaucoup portaient 
pourtant dans a poche des carnets de chèques froissés, qui 
représentaient en banque un crédit de quatre chiffres au 
moins, — et en fait, ce que personnifiaicnt ces êtres gibbeux, 
c'était de l'argent comptant et immédiatement comptant — ; 
non point à un an, comme celui du gentilhomme, — non point 
même seulement déposé à la banque comme celui de l’homme 
‘de profession libérale, — mais de l'argent tout prêt, dans 

. leur grosse et large patte. . 
Ce jour-là, on voyait, au-dessus des têtes, deux ou trois 

- pommiers étendre leurs branches, comme s’ils avaient poussé 
‘ dans le so] ; ils étaient, en fait, portés par les paysans, arrivés 
du pays du cidre avec la terre de leur comté aux bottes, et 

‘qui venaient les vendre au marché. « Elisabeth qui les avait 
souvent vus s’écria : « Je me demande si ce sont les mêmes 
arbres toutes les semaines ? » a 

« Quels arbres ? » demanda Lucetta, absorbée par la con- 
templation d’'Henchard. © ; : 

Elisabeth fit une réponse distraite, car un incident venait 
arrêter les paroles sur ses lèvres. Derrière un des arbres se 
tenait Farfrae, qui discutait vivement avec un paysan sur 
un sac d'échantillons. Henchard passa près de lui ; il vit le 
jeune homme, dont le visage semblait dire : « Est-ce que 
nous allons nous parler ? » mais il y eut dans ses yeux une 
eur qui répondait : « Non! » et qui fit soupirer Elisabeth- 

anc. : 
« Ÿ at-il donc 1à quelqu'un à qui vous vous intéressiez 

spécialement ? » demanda Lucetta. | L 
« Oh non! » répondit la jeune fille, dont un flot de sang: 

empourpra le visage. : L -Lucetta la regarda d’un œil inquisiteur. « Bien vrai ? » 
… insista-t-elle, _ | . : 

« Bien vrai », répondit Elisabeth-Jane. - Fe 
Lucetta jeta les ÿeux par la fenêtre. « Ce sont tous des 

fermiers, je suppose ? » . ie | 
« Non, il y.a M. Bulge, le marchand de vins ; Benjamin 

Brownlet, qui est maquignon ; Kitson, l’éleveur de cochons, 
et Yopper, le commissaire-priseur. 11 y a aussi des brasseurs, 
des meuniers, et d’autres gens encore. » Elle ne fit pas 
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mention de Farfrae, qui était pourtant en pleine vue, main- 

tenant. ° . 

L’après-midi du Samedi se passa ainsi, pour les deux fem- 
mes, en propos décousus. Sur le marché, l'examen des échan- 
tillons était terminé, et l'heure était venue des bavardages 
oiseux avant le départ. Henchard n’était pas venu voir 
Lucetta, bien qu'il se fut trouvé tout l’après-midi si près 
d'elle ; il avait été sans doute trop occupé, se disait la jeune 

femme ; il viendrait Dimanche ou Lundi. | 

Mais les deux jours passèrent, sans amener le visiteur. 
Lucetta, qui avait refait sa toilette avec un soin scrypuleux, . 

était découragée. Disons tout de suite d’ailleurs qu’elle ne 

concevait plus pour Henchard l’attachement ardent qu’elle 

avait ressenti aux premiers temps de leur connaissance ; la 

malheureuse issue de leurs amours avait glacé en elle la pure. 
tendresse d’autrefois. Mais elle gardait le consciencieux désir 

de réaliser une union qu'aucun obstacle ne pouvait plus 

interdire, et de régulariser sa situation, ce qui était en soi un 
bonheur souhaitable. Si de bonnes raisons mondaines ren- 
daient de. son côté un tel mariage nécessaire, il n’y en 

avait aucune, non plus, pour le faire différer à Henchard, 

depuis qu’elle avait hérité d’une fortune sérieuse. 

Le Mardi était lé jour de la Chandeleur. Au déjeuner, 
Lucetta dit d'un air négligent à Elisabeth : « Votre père va 

‘ peut-être venir vous voir aujourd’hui. Il doit passer la jour- 
née au marché avec les autres marchands de grain. » 

Elisabeth Secoua la tête : « Il ne viendra pas. » 
« Pourquoi cela ? » . | 
« Il est trop monté contre moi », soupira la jeune fille, 

d’une voix sourde. | : | 
« Vous seriez-vous querellés plus sérieusement que je ne 

le croyais ? » 
Elisabeth qui ne voulait pas entendre accuser de sen- 

timents anormaux l’homme qu’elle croyait être son père, 
répondit « oui ».- Le. | L 

..« Alors, Ja maison où vous vivez serait, entre toutes, celle 

qu’il voudrait fuir ? » ‘ 
La jeune fille hocha tristement la tête. 

. Déconcertée, Lucetta crispa ses fins sourcils et ses lèvres 
‘ charmantes et éclata en sanglots convulsifs. C'était un dé- 

sastre.….., et ses ingénieux projets sombraient dans le ridicule. 
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‘« Oh, chère Miss Templeman, qu’y a-t-il donc ? » s’écria 
sa compagne. 

« Votre présence m’est bien agréable... », fit Lucetta, 
quand elle put articuler une parole. 

« Oui, oui... et je suis bien heureuse aussi près de vous », 
murmura Elisabeth, d’un ton caressant. 

« Mais... mais... », la jeune femme ne put achever sa : 
phrase ; elle eut voulu expliquer que si Henchard nourris- 
sait pour la jeune fille l’aversion prononcée que les faits 
semblaient accuser, elle devrait se séparer d'elle, ce qui 
serait une obligation fort déplaisante. 

Une solution provisoire s’offrait pourtant. « Miss Henchard, 
voulez-vous aller me faire une commission, dès que nous 
aurons fini de déjeuner ? Ah, c’est bien aimable à vous. 
Vous me commanderez... » Elle énuméra des emplettes mul- 
tiples, dans des boutiques éloignées, qui devaient retenir 
Elisabeth au dehors, pendant une ou deux heures au moins. 

« Et avez-vous jamais visité le Musée ? » 

Elisabeth n’y était jamais entrée. 
« Alors, il faut y aller tout de suite. Vous y achèverez la 

matinée. C’est une vieille bâtisse, dans une rue détournée... 
je ne sais plus où…., mais vous trouverez bien. Vous Y 
verrez toutes sortes de choses intéressantes : des squelettes, : 
des dents, de vieux pots et de vieilles casseroles, des bottes 

- et des souliers d'autrefois, des œufs d'oiseaux, tous objets 
amusants et instructifs. Restez là-bas, jusqu’à ce que vous 
ayez bien faim » 

Elisabeth s’habilla en hâte, et quitta la maison. « Je me 
demande pourquoi elle veut se débarrasser de moi, aujour- 
d’hui », se disait-elle avec tristesse, en marchant. Que Lucetta 

. voulut s’assurer de son éloignement plutôt que de ses ser- 
vices ou de son instruction, la chose était bien évidente pour 
Elisabeth-Jane, malgré toute sa naïveté, et malgré sa 
peine à trouver un motif à pareil désir, 

Elle n’était pas partie depuis dix minutes, qu’une des ser- 
vantes de Lucetta courait à la maison d'Henchard, pour lui 
porter cette brève missive : 

« CHER Micuer, Vos affaires vont vous amener aujourd’hui 

à ma porte pendant deux ou trois heures. Faites-moi donc le 
plaisir de monter me voir. Je suis tristement désappointée 
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de n’avoir pas encore reçu votre visite ; je ne puis concevoir - 
sans inquiétude la nature équivoque de nos relations, surtout 

* depuis que Ia fortune de ma tante m'a valu une situation 
“plus en vue dans la société, Jugeant que la présence de votre 
fille pouvait étre la cause de votre abstention, je l'ai envoyée 
au loin pour toute la matinée, Dites que vous venez pour 
affaires ; vous me trouverez seule ; LUGETTA. » 

Lorsque la servante revint, sa maîtresse lui donna l'ordre 
de faire entrer tout droit le visiteur qui pourrait se présenter, 
et s’assit, dans l'attente des événements. 

Elle se sauciait: assez peu, au point de vue sentimental, 
de revoir un homme dont les hésitations avaient lassé sa 
patience, mais cette entrevue était nécessaire, et elle prit. 
en soupirant sur sa chaise une pose étudiée ; elle essaya 
une attitude, puis une autre, s’arrangea à faire tomber la 
lumière par dessus sa tête. Elle finit par se jeter sur le sofa, 
dans la pose sinueuse qui lui seyait si bien, un bras sur le 
front, les yeux tournés vers la porte. C’est ainsi, décidément, 
qu’elle était le mieux à son avantage, et elle resta sans bouger 
jusqu’à ce qu’un pas d'homme se fit entendre dans l’escalier. 
‘Alors, oubliant sa posture savante (car la Nature était encore 
trop forte en elle pour ne pas étoufter l’artifice), Lucetta, 
saisie de panique, bondit et courut se cacher derrière un des 
rideaux. Malgré le’ déclin de leur passion, la situation ne 
laissait pas d'être émouvante, puisqu'elle n'avait plus revu 
Henchard depuis cette séparation de Jersey, qui avait dû 
être de si courte durée. 

Elle entendit la servante introduire le visiteur dans la 
pièce, et fermer la porte sur lui, comme pour aller chercher 
sa maîtresse. Lucetta rejeta le rideau avec un bonjour ému. 
L'homme qui se tenait devant elle n’était pas Henchard. 
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Le soupçon avait bien eMleuré l’esprit de Lucetta, au.mo- 
ment de sortir de sa cachette, que le visiteur pourrait ne pas 
être Henchard, mais il était trop tard pour reculer, 

Beaucoup plus jeune que le Maire de Casterbridge, l’homme 
était blond, frais, et d’une beauté dégagée, Il portait sobre- 
ment des jambières de drap à boutôns blanes, des hottines 
luisantes à œillets innombrables, une culotte de contil sous 
une veste et un gilet de velours ; il tenait à la main une ba- 
dine à pommeau d'argent. Lucctte rougit, ct avec une expres- 
sion où se mêlaient singulièrement la moue et le sourire, 
s’écria : « Oh, je me suis trompée l » 

Mais le visage du visiteur ne se déridait pas. 
« Je suis bien fâché », s’excusait-il, d'un ton contrit. 

« J'étais venu demander Miss Henchard. On m'a fait entrer 
ici; ; je ne vous aurais pas surprise avec un pareil sans gêne, 
si j'avais su 1! » 

« C’est moi qui suis la seule coupable : », répondit-clle. 
x Me serais-je trompé. de ihaison, Madame ? » demanda 

Farfrae, dont l’étonnement faisait cligner les yeux et qui 
tapait nerveusement sa jambière avec sa badine. 

« Oh non, Monsieur... ; mais prenez donc un siège ; il 
faut vous asseoir, puisque vous êtes ici », fit aimablement 
Lucetta, pour tirer le jeune homme d’embarras. « Miss Hen- 
chard va bientôt rentrer, » 

. - Cette assertion n’était pas tout à fait exacto; mais la 
singulière attraction du jeune homme, le charme hyper- 
boréen, la fragilité un peu sévère, la séduction pareille à celle 
d’un instrument de musique tout vibrant, tout ce qui avait, 
au premier abord, éveillé l'intérêt d'Henchard, d'Elisabeth- 
Jane, et des joyeux hôtes des Trois Matelots, rendait at- 

. trayante pour Lucetta cette présence inattendue. Farfrae 
hésita, regarda la chaise, jugea (sans se douter du véritable 
péril), qu’il n’y avait pas de danger à s’ 'assooir, et obéit à la. 
jeune femme. 
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La soudaine entrée de Farfrae était simplement la consé- 
quence de la lettre d'Henchard, qui l’autorisait à voir Elisa- 
beth, s’il voulait lui faire la cour. Il n’avait d’abord prêté 
aucune attention à la brusque proposition du Maire, mais un 
marché exceptionnellement avantageux venait de lui faire 
sentir, en le plaçant sur un pied d'égalité avec quiconque, 
qu’il pourrait se marier, dès qu’il en aurait le désir. Comment 
trouver fille plus séduisante, plus sérieusé et de tous points 
plus satisfaisante qu’EÉlisabeth-Jane ? En dehors de ces 
avantages, un mariage avec elle assurerait de plus, très 
naturellement, la réconciliation de Farîrae avec son ancien 
ami. Sans se formaliser de la sècheresse du mot d'Henchard, 
l’Ecossais s’était décidé, ce matin-là, à aller frapper à la 
porte. du Maire, et avait appris qu’Elisabeth se trouvait 
chez Miss Templeman. Un peu vexé de ne pas la trouver 
toute prête pour l’attendre, — tant les hommes sont illo- 
giques, — il était accouru à la Maison de la Place Haute, 
et n’y avait pas rencontré Elisabeth, mais la maîtresse du 
logis. 

« La foire paraît importante aujourd’hui », dit la jeune 
femme, dont les yeux naturellement détournés, se portaient 
vers la scène animée du dehors. « Je m'intéresse toujours à 
vos foires et à vos marchés ; à combien de choses je songe, 
en regardant ainsi par ma fenêtre. » | 

Farfrae parut hésiter à répondre, et le murmure du mar- 
ché lui parvint aux oreilles, comme la voix confuse d’une 
mer apaisée, dont une vaguelette, de temps en temps, s'élève 
au-dessus des autres. « Vous regardez souvent par la fenêtre? « - 
demanda-t-il. 

« Oui... très souvent. » 
« Chercheriez-vous un visage de connaissance ? » 
On pourrait s’étonner de la raison qui poussa la jeune 

femme à répondre comme elle le fit. 
« Non, je regarde la scène comme on regarde un tableau. | 

* Mais », poursuivit-elle, en se tournant avec amabilité vers 
Farfrae, « je pourrai le faire à l'avenir ; je m'’efforcerai de. 
vous voir. Vous êtes toujours au marché, n'est-ce pas ? 
Ah, je ne parle pas sérieusement... Maïs il est amusant de 
chercher dans une foule une personne de connaissance, même 
si l’on n’a rien à lui dire. Cela atténue l’impression d'angoisse 
que l’on éprouve à se sentir perdu dans une masse de gens, . 
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sans avoir, par aucun d'eux, de contact avec cette foule. » 
a Oui, c’est vrai. Vous allez peut-être vous trouver très 

seule, Madame ? » 
« Personne ne peut soupçonner à quel point. » 
« Mais vous êtes riche, dit-on. » 
« Peut-être... seulement, je ne sais comment jouir de ma 

fortune. Je suis venue à Casterbridge avec l'espoir de m'y 
plaire. Mais je commence à en douter. » 

« D'où veniez-vous donc, Madame ? » 
« Des environs de Bath. » 

. « Et moi, je viens des environs d’Edimbourg, » mur- 
mura-t-il. « 11 vaut mieux rester chez soi, c’est sûr, mais un 
homme doit vivre où il fait de l'argent. C’est un malheur, 
mais c'est une nécessité. Pour moi, j'ai bien réussi cette 
année. Oh oui », poursuivit-il avec un enthousiasme ingénu : 
« Vous voyez cet homme au manteau de casimir marron ? 
Je lui ai acheté de grosses quantités de blé à l'automne, au 
moment des cours les plus bas, et plus tard, quand ils se sont 
un peu relevés, j'ai vendu toute ma provision. Je me suis 
contenté d’un bénéfice modeste, et j'ai laissé les fermiers, 
dans l'attente de prix meilleurs, garder leurs grains, que les 
rats rongeaient dans les meules. Au moment où je vendais, 
le marché est tombé, et j’ai acheté leur blé à ceux qui l’avaient 
si bien conservé, moins cher que lors de ma première affaire. 
Après quoi », poursuivit impétueusement l’Ecossais, le visage 
tout illuminé, « j’ai revendu quelques semaines après, au 
moment de l’ascension des cours, et ainsi, en me contentant 
de petits bénéfices souvent renouvelés, je n’ai pas été long 
à me faire cinq cents livres... Oui !.… » (il frappait la table de 

la main sans se souvenir de l’endroit où il se trouvait), 
« Tandis que les autres, en voulant trop gagner, n’ont rien 
gagné du tout ! » 

Lucetta regardait avec un intérêt critique ce jeune homme, 
qui représentait pour elle un type tout nouveau. Les yeux de 
Farfrae rencontrèrent tout à coup ceux de la jeune femme. 

« Ah, voilà que je vous ennuie ! » s’excusa-t-il. 
« Pas du tout », protesta Lucetta, avec une légère rougeur. 
« Mais alors ? » 
« C’est tout le contraire ; vous m’intéressez fort ! » . 
Ce fut au tour de Farfrac de rougir modestement. 
« Je parle des Ecossais en général », se hâta de corriger la 
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jeune femme. « Leurs humeurs sont si éloignées de nos façons 
tranchées du sud. Nous, gens du commun, nous sommes tout 
Pun ou tout l’autre, brûlants ou glacés, passionnés ou très 
froids. Chez vous on trouve les deux manières d’être en 
-même temps. » . Lt - 

« Que voulez-vous dire ? Ne voulez-vous pas vous expli- 
quer plus clairement, Madame ? » - ‘ 

« Vous êtes plein d’ardeur, quand vous ne songez qu’à 
marcher de l'avant. Puis, Ja minute d’après, vous êtes tout 
triste, parce que vous pensez à l’Ecosse et à vos amis. » 

_« En ‘effet, je pense quelquefois à mon pays », répondit-il 
simplement. | 

« Moi aussi, autant que je le puis... Mais la maison où je 
suis née était bien vieille, et on l’a abattue, pour faire des 

.embellissements ; alors, c’est comme si je n’avais plus de 
maison natale. » | . 

Lucetta n’ajouta pas, comme elle aurait pu le faire, que 
c'était à Saint-Hélier, et non à Bath, que s'était élevée la 
maison dont elle parlait. L. | 
.# Mais les montagnes, les brumes, les rochers, tout cela 

subsiste. N'est-ce pas assez pour vous faire songer à votre 
pays ? » _ : 

Elle eut un hochement de tête négatif. 
« Pour moi, si... pour moi, si...» murmura-t-il. Et l’on voyait 

que son esprit s’envolait vers le Nord. Que cette originalité 
fut un trait personnel ou national, il n’était pas moins cer- 
tain, comme l'avait remarqué Lucetta, que les deux courants . 
de la vie de Farfrae, — courant pratique et courant roma- 
nesque, — étaient très dictincts par moments, Comme les 
brins d’un cordon bariolé, ces aspects se juxtaposaient, sans 
se confondre. 

« Et voudriez-vous retourner là-bas ? » demanda-t-elle, . 
« Oh non, Madame! » s’écria Farfrae, brusquement 

rappelé à lui. . 
. La foire déchaïînait maintenant sous les fenêtres, sa 
bruyante animation. C'était la plus grosse foire de l’année, 
-pour les engagements de domestiques, et elle différait totale- 
ment des marchés précédents. La foule brunâtre était semée 
de points blancs, qui désignaïent les travailleurs en quête 
d’une place. Aux blouses des voituriers, se mélaient les bon-. 
nets des femmes, allongés comme des bâches de charrettes, 
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les robes de cotonnades ct les châles à carreaux, car les femmes 
offraient aussi leurs services. Dans Ja foule, sur un coin du 
trottoir, se tenait un vieux berger, dont l’immobilité attira 
les regards de Lucetta et de Farfrae. On sentait en lui un 

- être douloureux, pour qui le combat de la vie avait dû être 
rude ; il était d’ailleurs pauvrement bâti, et si fort courbé 
par les années et le dur labeur, qu’en arrivant derrière son 
dos, on voyait à peine sa tête. Il avait planté dans le ruisseau 
le bout de sa houlette, et s’appuyait sur une crosse, que la 
friction de ses mains avait à la longue polie comme de Y'ar- 
gent. Les yeux perdus sur le sol, il paraissait oublier totale- 
ment où il était ct ce qu’il venait faire. Des négociations se 
poursuivaient, à quelques pas de lui, à son sujet, mais il 
-n’entendait rien, taut à la contemplation des souriantes 
visions d’un temps de jeunesse, où les engagements af- 
fluaient, et où son adresse lui ouvrait toutes les portes, à Ja 
première demande. 

La discussion s’agitait entre un fermier des pays lointains, 
et le fils du vieillard. Il surgissait une difficulté ; le fermier 

- ne voulait, dans le marché, pas prendre la mie sans la croûte, 
autrement dit le vicux pâtre sans le jeune homme ; près du 
fils se tenait son amoureuse, domestique dans la même ferme 
que lui, et qui attendait, avec des lèvres pâles, l'issue du 
débat. 

« Cela me fait de la peine de te quitter, Nelly », fit Je jeune 
homme avec émotion. « Mais, tu vois, je ne puis laisser le 
père mourir de faim, et il n’aura plus d’emploi à l’Annoncia- 
tion. Nous ne serons qu ’à vingt-cinq lieues |! » 

Les lèvres de la jeune fille tremblèrent: « Vingt-cinq 
lieues ! » murmura-t-elle. « Ah, cela suffit | Je ne te reverrai 
jamais ! » C'était là, en effet, une impossible distance d’at- 
traction pour l'aimant du Scigneur Cupidon, et les jeunes ” 
hommes étaient des jeunes hommes à Casterbridge comme : 
autre part. 

« Oh non, non, je le sais bien! » gémit-elle, en réponse au 
geste de son ami qui lui serrait la main, et elle tourna son 

visage vers la maïson de Lucetta, pour cacher ses pleurs. 
Le fermier laissa au jeune homme une demi-heure pour se 
décider, et s’éloigna en laissant le petit groupe à son cha- 
grin, ° 

Eucetta, les yeux pleins de larmes, rencontra le regard de 
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Farfrae ; elle fut surprise de voir les yeux de l’Écossais 
humides aussi. 

« C’est trop dur!»s ’écria-t-elle, avec une émotion sincère. 
« On ne devrait pas séparer comme cela les amoureux | Oh, 
si je pouvais agir à mon gré, je laisserais toujours les gens 
vivre et s’aimer à leur guise. » 

« Peut-être pourrais-je empêcher cette séparation », dit 
Farfrae. « J'ai besoin d’un jeune charretier, et je pourrais 
bien prendre le vieux par dessus.le marché... ; oui, il ne me 
coûtera pas bien cher, et je trouverai bien à Pemployer d’une - 
façon ou de l’autre. » 

« Oh que vous êtes bon! »,s’écria la jeune femme, ravie. 
« Allez le leur proposer, et revenez me dire si vous avez 
réussi. » 

Farfrae sortit, et elle le vit parler aux pauvres éplorés, 
dont les visages s’éclairèrent. Le marché fut vite débattu, 
et dès qu’il V'eut conclu, Farfrae remonta près de Lucetta. : 

« C’est une véritable bonté de votre part », fit-elle. « En ce 
qui me concerne, j'ai décidé que toutes mes bonnes auraient 
des amoureux si elles le voulaient. Faites comme moi. » 

Farfrae prit une expression sérieuse, et tourna à demi la 
tête. « II me faut être un peu plus strict que cela », fit-il. 

« Pourquoi ? » 
« Vous êtes une. femme riche, et moi je ne suis qu’un 

laborieux négociant. ». 
« Mais je suis aussi une femme ambitieuse. » 
« Ah, je ne puis vous expliquer. Je ne sais pas parler aux 

. dames, ambiticuses ou non, et c’est bien vrai », fit Donald, 
avec une gravité nuancée de regret. « J’essaie d’être poli 
avec les gens, voilà tout. » 

« Je vois que vous êtes bien tel que vous le dites », fit 
Lucetta, qui reprenait la supériorité, sur le terrain senti- 
mental. Cette pénétration fit reporter à Farfrae les yeux. par 
la fenêtre sur le milieu de la foule. 

Sous les murs de la maison, deux fermiers se rencontraient ‘ 
et échangeaient une poignée de main ; leurs propos parve- 
naient dans la pièce, comme ceux du” groupe éploré, quel- 

. ques instants auparavant. 
« Avez-vous vu le jeune M. Farfrae, ce matin ? » demanda 

l'un des deux hommes. « ]1 m'avait promis de se trouver ici 
sur le coup de midi, mais j'ai fait une demi-douzaine de fois 
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le tour de la foire en long et en large, sans voir trace de lui ; ; 
. c'est pourtant un homme de parole, d’ordinaire. » . 

« J'avais tout à fait oublié ce rendez-vous », MUrmUra 
Farfrae. 

« Alors, il faut y aller, n’est-ce pas ? » demanda Lucetta. 
« Evidemment », répondit-il, mais sans bouger d'avantage. 
« Vous devriez descendre », insista-t-elle ; « vous allez - 

perdre un client. » 
« Et vous, Miss Templeman, vous allez me fâcher! » 

s’écria l’Ecossais. 
« Soit, n’y allez pas ; mais vous resterez un peu, alors ? » 
Farfrae jeta un regard inquiet sur le fermier qui le cher- 

chait, et qui, se dirigeait justement vers l'endroit où se tenait. 
Henchard ; piqué par ce mouvement significatif, l’Ecossais. 
reporta les yeux dans la pièce, et sur la j jeune femme. « J’ai- 
merais bien rester », dit-il, « mais je crains d’être obligé de 
partir. Il ne faut pas négliger les affaires, n’est-ce pas ? » 

« Pas un instant. » 
« C’est vrai! Je reviendrai une autre fois.., si vous me- 

le permettez, Madame. » 
a Certainement... Ce qui nous est arrivé aujourd’hui est 

bien curieux. » 

« Ce sera de quoi rêver, quand nous serons seuls, n’est-ce: : 
pas. » 

« Oh, je ne sais pas. Ce n’est qu’une rencontre assez banale, 
en somme, » 

« Non, ce n’est pas mon avis. Oh non!» 
« En tout cas, c’est fini, maintenant, et le marché vous 

appelle. » 
« Oui, oui... le. marché, les affaires. Je voudrais qu'il 

n’y eut pas d’affaires en ce monde, » 
Lucetta sourit ; elle eut ri franchement, sans la petite 

émotion qui montait en elle. « Comme vous changez! » 
s’écria-t-elle. « Il ne faut pas se contredire comme cela ! » 

« Je n’avais jamais rien dit de pareil », répondit simple- 
ment l’Ecossais, avec un regard un peu honteux, qui implo- 
rait une excuse pour sa faiblesse. « C’est seulement depuis. 
que je suis entré ici, et que je vous ai vue! » 

« Dans ce cas, mieux vaut ne plus me regarder. Mon Dieu, 
je sens que je vous ai complètement démoralisé! » 

« Que je vous regarde ou non, je ne vous en verrai pas moins. 

181



LE MAIÏÎRE DE CASTERBRIDGE 

dans mes pensées. Allons, je m’en vais, en vous remerciant 
du plaisir que m'a valu cette visite. » 

« C’est moi qui vous remercie d’être resté. » 
« Peut-être retrouverai-je ma tête des jours de marclié, 

-quand. je: serai dehors depuis quelques minutes », murmura 
Farfrac, « mais je n’en sais rien, je n’en.sais rien du tout. » 

En: le voyant se lever; Lucetta reprit vivement : « Vous 
pourrez entendre parler de moi, en ville, un jour ou l’autre. 
Si, comme c’est possible, on m’accuse d’être une coquette, 
à cause de certains incidents de ma vie, n’en croyez rien, car 
ce n’est pas: vrai. » 

& Je vous jure de. n’en rien croire: »,.promit Donald avec 
ferveur. 

Ainsi vont.les choses. Lucette avait. si bien échaufté l’en- 
thousiasme du jeune homme qu’il était tout. vibrant, et lui, 
par le seul spectacle d’une inhabituelle oisiveté, avait éveillé 
chez elle un sérieux intérêt. Comment la. chose s’était-elle 
faite ? Ils n’auraient su le dire: 

Dans sa jeunesse, Lucetta n’aurait pas eu d’ycux pour un 
commerçant. Mais les hauts et les bas de son existence, et 
par dessus tout, son imprudente compromission avec Hen- 
chard, l’avaient rendue moins difficile à l'endroit de la situa- 
tion sociale. Repoussée au temps de sa pauvreté par le monde 

. auquel-elle appartenait, elle n'avait pas grand désir d’y 
rechercher une place. Son cœur réclamait. un asile où se 

” réfugier et rester au repos. Fruste ou élégant, peu lui impor- 
tait, pourvu qu'il fût chaud. 

Farfrac sortit. de Ia maison, sans se souvenir un instant 
qu’il y était venu pour voir Elisabeth. Lucetta le regardait, de 

- la fenêtre, chercher son chemin dans un labyrinthe de fer- 
miers et de garçons de ferme. Elle comprenait, à voir latti- 
tude du jeune homme, qu’il avait conscience de son regard ; 
la modestie de l’Ecossais lui avait gagné le cœur de Lucetta, 

- et fournissait à son désir de le revoir, un argument, qui s’op- 
posait à lPinsuffisance de sa situation. Il entra sous la balle, 

* et-elle ne le revit plus. 
Trois minutes après, elle venait de: quitter la fenêtre, lors- 

que des coups frappés à la porte, avec plus de force que d'in- 
sistance, retentirent par la maison. La femme de chambre 

. monta l'escalier : 
« Le Maire », fit-elle. 
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Lucetta avait repris sa place sur le sofa, et regardait d’un air rêveur à travers ses doigts. Elle ne répondit pas tout de. suite, et la domestique insista, en ajoutant :« Il a peur de n’avoir pas beaucoup de temps, qu’il dit. » . « Oh, alors, dites-lui que j'ai mal à la tête et que je ne le dérangerai pas aujourd’hui. » . ‘ 
Le message fut transmis, et-elle entendit Ja porte se refermer. : 

. Lucetta était venue à Casterbridge pour raviver les sen-" timent d'Henchard. Elle y avait réussi, mais se montrait maintenant indifférente à ce succès. 
Les craintes qu'elle avait conçues, le matin même, sur la _&êne possible de la présence d’Elisabeth, étaient évanouies, et elle n’envisageait plus la nécessité péremptoire de ren- VOyer la jeune fille, pour l'amour de son beau-père, Lors- qu’Élisabeth rentra, toute ignorante du cours des événe- ments, Lucetta courut à elle, en s’écriant avec une sincérité . parfaite : ’ 

- « Je suis si heureuse de Vous avoir | Vous resterez Jong- temps avec moi, n’est-ce pas? » : Conserver Elisabeth comme chien de garde, pour tenir son beau-père à l'écart, quelle idée nouvelle 1 Elle n’en était PaS choquée d’ailleurs. Henchard l’avait négligée, tous ces jours, après l'avoir tristement compromise dans le passé. Le moins qu'il eût dû faire, en se voyant libre, et en la sa- chant riche, eut été de répondre cordialement et vivement “à son invitation. : - Le cœur gonflé de sentiments contradictoires, tour à tour joyeux et attristés, Lucetta faisait de folles conjectures sur leur naissance soudaine, et c’est ainsi que s’acheva pour elle une journée pleine d'émotions, : ‘ 
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Inconsciente des efforts de son mauvais génie pour étouffer 

la tendresse naissante qu’elle avait éveillée dans le cœur de 

-Farfrae, Elisabeth fut heureuse d’entendre Lucetta la prier 

de rester auprès d’elle. : . . 

Car si la Maison de la Place Haute lui tenait lieu de foyer, 

la vue du marché qu’elle commandait avait autant d’atti- 

rance pour elle que pour Lucetta. Comme le plateau de kR 

comédie classique, le carrefour était l’endroit où surviennent 

toujours les incidents destinés à influer sur le sert des habi- 

tants du voisinage. Fermiers, négociants, éleveurs, charla- 

tans et colporteurs s’y donnaient rendez-vous de semaine 

en semaine, pour s’éclipser quand arrivait le soir. C'était le 

point nodal de toutes les orbites. : 

Pour les deux jeunes femmes, l'intervalle d’un Samedi au 

Samedi suivant représentait maintenant celui d’un jour à 

l’autre. Elles ne vivaient pas le reste de la semaine, au point 

de vue sentimental. Si elles faisaient des courses les autres 

jours, elles ne manquaient jamais de rester à la maison le 

Samedi. Elles jetaient par la fenêtre des regards furtifs sur 

les épaules et la tête de Farfrae, dont elles voyaient rarement 

le visage, car soit timidité, soit crainte de compromettre 

son sèns des affaires, il évitait de regarder dans leur direc- 

tion. 
Ainsi allaient les choses, jusqu’à une certaine matinée de 

marché, qui fut la scène d'émotions nouvelles. Elisabeth- 

Jane et son amie étaient assises à la table du déjeûner, lors- 

qu'un paquet contenant deux robes arriva de Londres à. 

l'adresse de Lucetta, qui courut à sa chambre et appela 

bientôt Elisabeth ; la jeune fille vit les deux robes étalées sur 

le lit, l’une de couleur cerise foncée, l’autre plus claire ; un 

- gant était fixé au bout de chaque manche, un chapeau en 

haut du col, et un parasol placé en travers du tout. Lucetta se 
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tenait devant les silhouettes ainsi figurées, dans une attitude de méditation, 

« Je ne me donnerais pas tant de pcine», fit Elisabeth, en remarquant l'attention îintense avec laquelle Lucetta balançait les avantages de telle ou telle disposition, |: « Il est si troublant de fixer son choix sur des robes nou- velles ! » expliqua Lucetta. « Vous serez tout le printemps, cette personne-ci (elle désignait une des robes), ou celle-là ‘(elle montrait la seconde), et l’une des deux, sans que vous sachiez laquelle pourra devenir inadmissible. » . Elle finit par décider, à tout hasard, d’être la personne couleur cerise. La robe allait parfaitement bien, et Lucetta la garda pour se promener dans le boudoir, avec Elisabeth sur les talons. ‘ 
La matinée était exceptionnellement belle pour la saison. Le soleil frappait si bien murs et trottoirs en face de la maison de Lucette, que leur reflet inondait ses pièces. Tout à coup, on entendit un bruit de ferraille, et à la nappe de lumière vinrent se joindre une série de cercles fantastiques, qui se jouaient sur le plafond. Les deux femmes se tournèrent vers la fenêtre. Devant la maison s’était arrêté un véhicule étrange que l'on aurait cru placé là Pour une exposition. C'était le nouvel instrument aratoire, appelé de nos jours semeuse à cheval, et inconnu encore à l'époque dans ces régions, où: lon employait toujours le vénérable semoir comme aux jour de Y'Heptarchie. Son arrivée causait autant de sensa-. tion sur le marché aux grains, qu’une machine volante ‘en amènerait à Charing Cross. Les fermiers se groupaient autour de Ja semeuse, les femmes s’approchaient, .les enfaniÿse glissaient sous ou dans la mécanique. Peinte de couleurs vives, vertes, jaunes et rouges, elle ressemblait à . une bête fabuleusement agrandie, composé de frelon, de sauterelle et de crevette, On aurait pu encore la comparer à un instrument de musique posé d’aplomb, et dont la partie antérieure aurait été Supprimée. C’est cette idée qui frappa Lucetta : « Tiens, on dirait une sorte de piano agricole! » * s’écria-t-elle, LU 

___« Cela doit-avoir trait à la culture du blé », suggéra  : Elisabeth. ‘ - « Je me demande qui a pensé à introduire cette machine- là dans le pays ? » - . 
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Les deux jeunes femmes songeaient à Farfrae commie à 
l’innovateur possible, car sans être fermier lui-même, l'Ecos- 
sais s’intéressait fort à toutes les choses de la culture. Comme 

“pour rénondre à leurs pensées, le jeune homme survint à ce 
moment même, regarda Ja machine, en fit le tour, et en 
mania les organes, comme s’il avait connule mécanisme. Les 
dames avaient tressailli en le voyant, et Elisabeth s’éloigna 
âe la fenêtre, pour se réfugier au fond de la pièce, où elle 
parut s’absorber dans la contemplation des lambris. Elle se 
rendait à peine compte de ce mouvement instinctif, lors- 
que Lucectta, toute au plaisir de sa robe nouvelle et de la 
vuc de Farfrae, s’écria : « Allons donc voir cette machine, 

- quelle qu’elle soit, » 
En un instant, Elisabeth-Jane avait mis châle et chapeau, 

et sortait avec sa compagne. Mieux que tous les paysans 
groupés autour de la semeuse, Lucetta faisait figure de digne 

‘propriétaire de la machine, car seule la couleur de sa robe 
pouvait rivaliser avec celle de l'instrument. 

Les deux femmes examinaient curieusement Ia semeuse, 
‘se penchaient sur les rangées de tubes en forme’ de trom- 
pettes encastrés les uns dans les autres, et sur les augettes 
pareilles à de petites cuillers tournantes, qui versaient la 
semence dans l'extrémité supérieure du tube chargé de la . 
conduire au sillon. lorsqu’ une voix lança ces mots : «Bonjour, | 
Elisabeth-Jane. » La jeune fille releva la tête et aperçut son 
beau-père. 

- Son bonjour avait été un peu sec et tonitruant, et trahie 
par son calme ordinaire, Elisabeth baïbutiait pour dire 
quelque chose : « Voici la dame chez qui.je vis, père... Miss 
Templeman. » 

Henchard enleva son chapeau, et V’abaissa jusqu’à son 
genou, avec un grand geste ondoyant. Miss Templeman s’in- 
clina : « Je suis heureuse de faire votre connaissance, M. Hen- 
chard », fit-elle. « Voici une bien curieuse machine. » 

… « Oui », admit Henchard, qui se mit à expliquer le fonc- 
tionnement de la mécanique, avec un désir manifeste de la 

tourner en ridicule. | 
« Qui donc l'a introduite ici ? » s’enquit Lucetta. - 
« Oh, ne m'en parlez pas, Madame 1 » gronda Henchard. 

« Une machine pareille, cela ne peut pas marcher... C'est un 
de nos mécaniciens qui l’a-fait venir, sur le conseil d’un petit 
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parvenu, d’un freluquet, qui :croit.… » Apercevant le visage . 
implorant d’Elisabeth-Jane, il s’arrêta “court, «en pensant 
sans doute que le mariage devait être en bonne voic. 

I tournait le dos. pour s’en aller, lorsque se produisit un 
petit fait que sa belle-fille prit pour une hallucinationde sa 
part. Des lèvres d'Henchard sortait un murmure, où Elisa- 

" beth crut distinguer ces paroles, adressées sur un ton de 
reproche à Lucetta : « Vous avez refusé de me voir ! » Elle ‘ 
ne pouvait croire qu'une telle phrase, si elle sortait de la 
bouche de son beau-père, fut destinée à tout autre qu'à 
l'un .des fermiers à'guêtres jaunes, qui se pressaient autour 

. d'eux. Lucetta garda le silence, et un fredonnement qui 
paraissait sortir de l’intérieur de la machine vint dissiper 
toute pensée de l'incident. Henchard venait de disparaître 
sous le marché couvert, et les deux femmes jetérent les yeux 
sur la semeuse. Elles virent, derrière la machine, le dos 
courbé d’un honime, qui plongeait la tête dans les divers 
organes, comme pour en pénétrer les simples secrets, et qui 
continuait à chantonner : . 

« C'était un bel après-midi d'été, , 
Un peu avant le coucher du soleil, 7 
Que Kitty, avec sa belle robe neuve, 
À passé la colline pour venir à Gowrie. » 

Élisabeth-Jane, qui avait tout de suite reconnu le chanteur, 
restait interdite, sans savoir pourquoi. Lucctta.le reconnut 
bientôt, à son tour, et plus maîtresse d'elle-même, fit mali- 

- Cieusement : « La Jeune Fille de Gowrie, qui sort d’une se- 
meuse |... Quel phénomène! » e 

Satisfait de son examen, le jeune homme finit par se rele- 
-ver, et rencontra, par dessus la machine, les veux des deux 
femmes. : ‘ ° | 

« Nous regardions cette nouvelle semeuse », expliqua Miss 
.Templeman. « C’est une machine étonnante, mais absurde 
‘au point de vue pratique, n’est-ce pas ? » poursuivit-elle sur- 
la foi de l'affirmation d'Henchard. : - “ 

« Absurde, oh non ! » protesta gravement l’Ecossais. « Elle 
va révolutionner la pratique des semailles, dans le. pays. 
Plus de semeurs pour jeter à la voléé le grain, dont une partie 
tombe sur le chemin, et une autre dans les épines. Chaque 
semence sera déposée à l’endroit voulu,-et non à un autre. » 
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« Alors c'en est fait pour toujours du pittoresque des 

-semailles », fit Elisabeth-Jane, qui se sentait, pour une fois, 

à la hauteur de Farfrae, dans la connaissance de la Bible : 

« Celui qui observe le vent ne sèmera point », a dit le Sage, 

mais de telles paroles ne seront plus de mise. Comme les 

«choses changent | » . 
« Oui, oui. c’est bien vrai », approuva Donald, les yeux 

perdus sur un point de l’espace. « Mais ces machinés-là sont 

déjà couramment en usage dans l’est et le nord de l’An- 

-gleterre », ajouta-t-il, sur un ton d’excuse. | ° 

Lucetta, que sa connaissance un peu limitée de la Bible 

tenait à l'écart de telles considérations, intervint en deman- 

dant à Farfrae : « Est-ce que cette semeuse est à vous ? » 

« Oh, non, Madame », répondit-il, aussi gêné et aussi défé- 

rent au son de cette voix, qu’il avait paru à son aise en face 

'Elisabeth-Jane. « Non, non, j'en ai seulement conseillé 

l'acquisition. » : : 

Pendant le silence qui suivit, Farfrae parut n’avoir con- 

science que de la présence de Lucetta ; il ne voyait plus 

Elisabeth, pour être passé dans une sphère d'existence plus 

brillante que la sienne. Lucetta qui le sentait très distrait, 

ce jour-là, et partagé entre ses préoccupations commerciales 

et romanesques, lui dit gaîment : « Allons, ne négligez pas 
votre machine pour nous », et rentra dans la maison avec sa 

‘compagne. - 

Elisabeth s'était sentie de trop, entre les deux jéunes : 

gens, sans pouvoir cependant se rendre compte de là raison 

de sa gêne. Lucetta éclaira un peu l'état des choses, en di- 

sant, lorsqu'elles se retrouvèrent dans le boudoir : 

« J'avais eu l’occasion de causer l’autre jour avec M. Far- 

frae ; c’est ce qui me l’a fait reconnaître ce matin. » Fo 

La jeune femme se montra très aimable pour Elisabeth 

ce jour-là. Ensemble elles virent la foule grossir sur le mar- 

<hé, puis se disperser avec le lent déclin du soleil, dont les 

rayons, entrés en haut de la ville, par le bout de la rue, en 

prenaient d’enfilade toute la longueur. Tapissières et cabrio- 

lets disparurent un à un, ct il ne resta bientôt plus un seul 

véhicule sur le pavé. L'heure des voitures passée, celle 

des piétons avait sonné. Venus de leurs villages avec femmes 

et enfants, les travailleurs des champs faisaient leurs em- 

plettes de la semaine, et le vacarme des roucs et des chevaux 
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avait fait place au bruit de pieds innombrables. Tous les 
instruments agricoles avaient disparu avec les fermiers et la 
classe possédante. Le commerce de la ville ne se faisait plus 
par achats massifs, mais par emplettes multiples, et l’on 
échangeait maintenant des sous, où l’on avait deux heures 
plus tôt échangé des livres. 

Lucetta et Elisabeth continuaient à regarder au dehors, 
car elles n'avaient pas fermé les volets, malgré la nuit tom- 
bée et les réverbères allumés. Leur causerie se fit plus libre 
à la faible lueur du feu. . . 

« Votre père s’est montré bien froid avec vous », fit Lu- 
cetta. 

« Oh oùil » et oubliant le mystère des paroles adressées 
par Henchard à sa compagne, Elisabeth expliqua : « C'est 
parce qu’il ne me trouve pas assez dame. Vous ne sauriez 

-croire ce que j’ai fait pour le devenir, mais en vain. La sépa- 
ration de mes parents a été un malheur pour moi. Vous ne 
savez pas ce que c’est que d’avoir de pareilles ombres sur 
sa vie. » 

... Lucetta tressaillit. « Non, celles-là précisément, je ne 
les ai pas connues », murmura-t-elle, « mais il y a d’autres : 
espèces de honte…., d’infamie. que l’on peut souffrir... » 

« Auriez-vous jamäis éprouvé rien de pareil ? » demanda 
inocemment la jeune fille. ‘ oo 

& Oh non ! » fit vivement Lucetta. « Je pensais seulement 
à... à ce qui arrive quelquefois, quand des femmes, sans 
aucune faute de leur part, se trouvent, aux yeux du monde, | 
.dans de singulières situations. » | 

« Elles doivent être bien malheureuses, par la suite! » 
« Elles sont inquiètes surtout, car les autres femmes pour- 

rajient les mépriser. » | 7 
« Les mépriser, pas absolument ; mais ne pas les aimer ou 

les respecter. » - _ 
Lucetta eut un nouveau tressaillement douloureux. Son 

passé n’était pas du tout à l’abri des indiscrétions, même à 
Casterbridge. Pour commencer, Henchard ne lui avait 
jamais rendu le monceau de lettres qu’elle lui avait adressées, 
dans sa première émotion. Peut-être les avait-il détruites, 
mais elle eut préféré ne les avoir jamais écrites. 

La rencontre avec Farfrae, et son attitude en face de Lu- 
cetta avaient attiré de façon plus précise sur sa brillante et 
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aimable compagne, l'attention de la grave Elisabeth. Quel- 

ques jours plus tard, rencontrant les yeux de Lucetta, qui 
se préparait à sortir, elle comprit instinctivement que Miss 
Templeman nourrissait lespoir de revoir le séduisant 

* Ecossais. La chose était écrite en gros caractère sur les 
joues et les yeux de la jeune femme, pour quiconque savait 
y lire, comme Elisabeth commençait à le faire. Lucetta 

sortit de la pièce et ferma la porte de la rue. 
Une sorte de clairvoyance qui s’imposait à ŒElisabeth, 

obligea la jeune fille à s’asscoir près du feu, pour voir avec 
uno telle précision, d’après ses données antérieures, les faits 

de lheure présente, qu’elle aurait pu témoigner de leur 
réalité. Elle suivit ainsi mentalement Lucetta, assista à sa 
rencontre apparemment fortuite, et en un lieu quelconque 
avec Donald, saisit dans les yeux de l’Ecossais le regard 
particulier qu’il avait en présence des femmes, et qui s’ac- 
centuait.cette fois en face de Lucetta. Elle vit l’ardeur cha- 
leureuse de son attitude, l’indécision des deux jeunes gens, 
partagés entre leur répugnance à se quitter, et leur crainte. 
des yeux curieux ; elle sentit leurs mains se serrer, et 
admira, au moment de la séparation, lapparente froideur 
de leur maintien et de leurs gestes, et l’étincelle de passion 
invisible pour tout autre qu'eux-mêmes, qui luisait dans 

des plis imperceptibles de leurs visages. Muctte et péné- 
trante sorcière, elle réfléchissait encore à toutes ces choses, 
lorsque l’arrivée silencieuse de Lucetta la fit tressaillir. 

Tout s’était bien passé comme elle venait de le voir, Elisa- 
beth en aurait juré. Il y avait, au-dessus de l'animation des- 
joues de Lucetta, une lueur exaltée dans ses yeux. 

« Vous venez de voir M. Farfrac ? » fit tranquillement 

: Elisabeth. UT . | * 
« Oui ; comment l’avez-vous su ? . 
Et se mettant à genoux devant l’âtre, Lucetta serra vive- 

ment les mains de son amie dans les siennes. Mais elle ne ra- 
conta point où ni comment elle avait rencontré l'Ecossais, 
ni ce qu’il lui avait dit. fe. 

Sa nuit fut agitée ; au matin elle se sentait fièvreuse, et 
avoua, pendant le déjeuner à sa compagne, que quelque 
chose la tourmentait ; — un fait concernant une personne à 
qui elle s’intéressait fort. Elisabeth était prête à écouter 
son histoire avec toute sa sympathie. 
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« Cette personne, —— une dame, — avait, en un temps, 

admiré, beaucoup admiré un homme », Commença-t-elle, 
° prudemment. : _ 
‘a Ahl»fit Elisabeth-Janc. 

« Ils eurent une certaine. une grande intimité, L'homme 
ne faisait pas autant de cas de la dame qu’elle de lui. Pour- 
tant, dans un élan généreux, et-mu par un simple désir de 
réparation, il lui proposa de l’épouser. Elle accepta. Mais un 
obstacle imprévu empêcha le mariage. La dame se sentait 
pourtant si compromise, que sa conscience semblait devoir 
Pempêcher à jamais d’appartenir à un autre homme, quand 
bien même elle l'aurait désiré. Ils restèrent longtemps 
séparés, sans rien savoir l’un de l’autre, et mon amie sentait 
sa vie définitivement brisée. » : 

« Ah, la pauvre! » °° . . 
.« Elle eut beaucoup à souffrir, du fait de cet homme, bien 

qu’ ne fut pas, il faut l’avouer, entièrement à blâmer de 
ce qui était arrivé, Un beau jour, l'obstacle qui les séparait, 
fut providenticellement supprimé, et il revint pour l’épou- 
ser. ». ° 

« Ab, voilà qui est parfait ! » | r 
« Seulement, dans l'intervalle, elle, -— ma pauvre amie, — 

avait rencontré un autre homme, qu’elle préférait au pre- 
mier. Et maintenant la question se pose : Pouvait-elle, en 
tout honneur, renvoyer son ancien ami ? » | Le 

« Un autre homme qu’elle préférait au premier. C’est 
bien mal!» ° Fr 
__« Oui », soupira Lucetta, avec un regard douloureux sur 
un Cnfant qui balançait la brimbale de la pompe de ville. 

. «oui, c’est mal ! Mais il faut vous rappeler que l’équivoque de 
sa situation avec le premier homme était le fait d’un pur 

. accident, — qu’il était moins bien élevé, moins distingué que 
le second, et que la dame avait découvert en lui certains 

“traits de caractère, de nature à en faire un mari moins 
Souhaïtable qu’elle ne l'avait cru tout d’abord. » ' 

« Je ne saurais répondre », fit Elisabeth, d’un ton pensif ; 
«le cas est trop épineux. Il faut un Pape, pour trancher-des 

“difficultés de ce genre.» . oo : . 
« Peut-être préférez-vous ne rien dire ? » fit Lucetta, dont 

l'accent suppliant montrait combien elle prisait le jugement 
Elisabeth. 
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« Oui, Miss Templeman », avoua Élisabeth, « je préfère ne 
.pas me prononcer. » - : 

Apparemment soulagée, cependant, par le simple fait 
d’avoir exposé la situation, Lucetta sentit son mal de tête 
se dissiper peu à peu. « Apportez-moi le miroir. Quel effet 
croyez-vous que je fasse à ceux qui me regardent ? » deman- ‘ 
da-t-elle, d’un ton languissant. ° 

« Oh! on doit vous trouver un peu... fatiguée », répondit 
Elisabeth, en regardant sa compagne, comme un expert 
examine un tableau d'authenticité douteuse ; elle alla cher- 
.cher le miroir, et le tint devant les yeux de Lucetta, qui s’y 
mira avec inquiétude. . . 

« Je me demande si mon visage tient, avec l’âge ? fit la 
jeune femme, après un instant de silence. 

« Oui, assez bien». 7 
« Où est-il le plus fané ? » 
« Sous les yeux ; j'y vois un peu de brun. » . 
« Oui, c'est mon point faible. Combien d’années croyez- 

vous que je résiste encore, avant d’être irrémédiablement 
laide ? » . : | 

II était assez étrange qu’Elisabeth, la plus jeune des deux 
femmes, fut arrivée à jouer, dans ces discussions, le rôle de 
lexpérience assagie, « Cinq ans peut-être », fit-elle, d’un ton 
sagace, « ou dix même, avec une vie paisible. Oui,’ sans 
amour, vous pourriez compter sur dix ans. » 
.Lucetta parut accueillir ces paroles comme un verdict 

impartial et irrévocable. Elle ne parla plus à Elisabeth 
de l’attachement passé, qu’elle avait dans ses grandes lignes 
attribué à une tierce personne, et Elisabeth qui, malgré 
sa philosophie, avait le cœur sensible, pleura toute la nuit 

dans son lit, à la pensée que sa jolie, sa riche Lucetta ne lui 
confiait pas en tout abandon, les noms et les dates de son 

._ histoire. Car elle ne s’abusait pas sur la personnalité de 
‘ -« la dame », dont avait parlé Lucetta. 
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C’est une tentative de visite, hasardée par l'Ecossais avec 
une timidité manifeste, qui marqua la seconde phase de la 
substitution de Farfrae à Henchard dans le cœur de Lucetta. 
En principe, le jeune homme causait avec Miss Templeman 

_ et sa compagne, mais en fait, on eut pu croire qu’Elisabeth 
. était invisible dans Ja pièce. Donald paraissait n’avoir pas 
d’yeux pour elle, et ne répondait à ses sages réflexions que. 
par des monosyllabes d’une sèche indifférence ; ses regards 
ct ses facultés se tendaïent vers la femme qui, mieux qu’Elisa- | 
beth, pouvait se targuer d’une Protéenne variété d’aspects, 
d’humeurs, d'opinions, et aussi de principes. Lucètta avait 
absolument voulu attirer son amie dans le cercle, mais elle 
y restait comme un point décentré, que ce cercle ne voulait . 
pas toucher. ° | 

La fille de Suzanne Henchard supportait le chagrin d’une 
tellé froideur comme ‘elle avait supporté des épreuves plus 
rudes ; elle s’arrangea, dès qu’elle le put, à quitter une pièce 
où elle se trouvait si déplacée, et où on ne la regretta point. 
L’Ecossais ne paraissait plus être le Farfrac qui avait dansé 
avec elle,‘et avait fait montre, en l’accompagnant, d’une 
tendresse si-hésitante entre l'amour et l'amitié, — à cette 
période unique dans l’histoire de l'amour, où l’on peut le 
dire exempt de douleur. 

Stoïquement, elle regardait par la fenêtre de sa chambre, 
et contemplait son destin, comme s’il avait été gravé au 
sommet de la tour, sur l’église toute proche. « Oui », fit-elle 
enfin, en frappant de la main l’appui de la fenêtre, « c’est lui 
le second homme de cette histoire qu’elle m’a racontée. » 

Cependant, le feu qui couvait pour Lucetta dans le cœur 
d’Henchard, avait été attisé par les circonstances mêmes, et 
brûlait chaque jour d’une flamme plus hante. Il s’apercevait 
que cette jeune femme, pour qui il avait, en un temps, éprou- 
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vé une tendresse apitoyée et vite étouffée par la réflexion, 

était devenue, avec sa beauté mürie et son inaccessibilité 

nouvelle, la seule personne qui put lui rendre le goût de 

l'existence. Jour après jour, le silence de Lucetta lui prouvait 

mieux qu’une réserve hautaine ne l’amènerait pas à ses 

fins ; aussi se résolut-il à retourner chez elle, en profitant 

d'une absence d’Elisabeth-Jane. ’ 

T1 traversa le’salon d’un pas lourd et un peu gauche, en 

fixant sur Lucetta son regard ferme et chaud, — soleil’ à 

côté de la lune, quand on le comparait au modeste regard de 

Farfrae. Il y avait, dans son attitude, un certain air d’in- 

timité assez naturel, mais la jeune femme paraissait si bien 

transformée par son changement de situation et lui tendait 

la main avec un geste de si froide amitié, qu’il se fit déférent, 

et s’assit avec une perte manifeste d'assurance. I ne s’enten- 

dait guère aux exigences de la mode, mais en connaissait 

assez les habitudes pour sentir sa mise déplacée chez cette 

femme qu'il s'était accoutumé à considérer presque comme 

* sa chose. Elle le remercia poliment de son amabilité à venir 

la voir, et lui rendit son assurance. Il perdit sa crainte, 

respectueuse, et dit en fixant sur la jeune femme un regard 

ironique : | | . ° à 

.. « Naturellement, je suis venu, Lucetta. Que signifient 

toutes ces absurdités ? Vous savez bien que je n'aurais pu 

m'empêcher de venir, même si je avais voulu..., du moment 

que j'avais la moindre tendresse au cœur. Je suis venu vous 

dire que me voici prêt, dès que la bienséance nous le per- 

mettra, à vous donner mon nom, en retour de tout ce que 

vous avez perdu par votre dévouement pour ma personne, 

quand vous pensiez si peu à vous-même et tant à moi; 

vous pouvez, avec mon consentement absolu, fixer le jour 

ou le mois qui vous paraîtront convenables ; vous êtes mieux 

que moi au courant de ces choses-là. | 

© « Xl est encore bien tôt », répondit évasivement la jeune 

femme. | 
« Oui, oui, sans doute. Mais vous savez, Lucetta, à l'heure 

de la mort de ma pauvre et maltraitée Suzanne, quand l'idée 

de contracter un nouveau mariage m'était intolérable, je 

sentais déjà qu'après ce qui s'était passé entre nous, je 

n'avais pas le droit de perdre un temps inutile pour remettre 

les choses en bon ordre. Je ne voulais pourtant pas venir vous 
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voir trop vite, parce que. vous pouvez deviner mes senti- - 
ments à la pensée de cette fortune dont vous avez hérité. » 
Sa voix baissait peu à peu de ton ; il se rendait compte que, 
dans cette pièce, ses accents et ses gestes avaient une rudesse 
que l’on ne remarquaït pas dans la rue. Il regarda autour de 
lui les tentures nouvelles et le mobilier élégant dont la jeune 
femme s'était entourée. 

« Sur ma vie, je ne savais pas que l’on put acheter des 
meubles comme ceux-là à Casterbridge 1 » s’écria-t-il. 

« On ne le peut pas non plus, et il faudra laisser passer sur 
la ville cinquante années de civilisation pour cela. Il a fallu 
un fourgon et quatre chevaux pour amener tout ce mobi- 
lier, » U - ° . 

« Hum! A la vérité, une telle installation rend un peu 
difficile mon attitude à votre endroit. » 

« Pourquoi cela ? » Vo 
Sentant l’inutilité d’une réponse, Henchard garda le 

silence. « En tout cas, reprit-il, «il n’y a personne au monde 
que j'aurais souhaité de voir plus que vous à la tête de cette 
fortunc, et personne non plus, j'en suis sûr, à qui elle con- 
Vienne mieux. » Il se tourna vers la jeune femme avec un 
regard d’admiration si chaleureuse, que malgré leur vicille 
Connaissance, elle resta interdite. ‘ - 

« Je vous suis bien obligée de tout ce que vous me dites », 
répondit-elle, comme si elle avait récité une banale formule. 
Son accent établissait entre leurs sentiments respectifs une 
si nette démarcation, que le Maire en conçut aussitôt du 
dépit, car nul homme n’était plus prompt que lui à sentir 
une blessure, | 

.« Vous pouvez être obligée ou non. Mes paroles n’ont peut- 
être pas le vernis de celles que vous avez depuis peu l’habi- 
tude d’entendre, pour la première fois de votre vie, mais 
elles sont au moins sincères, Madame Lucetta. » 

- « Voilà une façon brutale de parler », gronda Lucetta, les 
yeux étincelants. | 

« Pas du tout ! » protesta Henchard avec chaleur. « Mais 
voyons, voyons, je ne veux-pas me quercller' avec vous. Je 
viens vous faire une proposition loyale, pour réduire au. 
silence vos ennemis de Jersey, et vous devriez m'en être. 
reconnaissante. » - 

« Comment pouvez-vous parler ainsi ? .» répondit-clle, 
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impétueusement. « Vous savez bien que mon seul crime a 

. été de me laisser entraîner, sans faire assez attention aux 

apparences, à une folle passion de jeunesse pour vous, et 

que je me considérais, moi, comme innocente, quand les 

autres me traitaient en coupable ; vous ne devriez pas être : 

. si tranchant ! J'ai assez souffert aux jours douloureux où 

vous me faisiez part du retour de votre femme, et me con- 

damniez de ce fait à sortir de votre vie, et si je suis un peu | 

indépendante, maintenant, c’est une compensation qui 

m'était bien due. » UT 

« D'accord », acquiesça-t-il. « Seulement, dans cette vie, 

- on ne nous juge pas sur ce que nous Sommes, mais sur ce que 

nous paraissons être, et je crois que vous feriez bien de 

m’épouser, — au nom même de votre réputation. Ce que l’on 

sait à Jersey pourrait bien se savoir un jour ici. » 

« Comme vous revenez toujours à Jersey ! Je suis an- 

glaise. » | ‘ 

‘ « Bien, bien; mais que dites-vous de ma proposition ? ». 

Pour la première fois, depuis le début de leurs relations, 

Lucetta se voyait maîtresse de l'heure, et pourtant, elle 

hésitait. « Laissons les choses en l’état pour l'instant », con- 

clut-elle avec quelque embarras. « Traitez-moi en personne 

de connaissance, et j'agirai de même. Le temps pourra... »; 

elle s’arrêta et ne dit rien pendant quelques minutes pour: * 

rompre le silence ; nulle convention de relations nouvelles 

ne contraignait ces deux êtres à parler contre leur gré. 

« Ah, voilà d’où le vent souffle ? » fit enfin sèchement Hen- 

chard, en répondant d’un signe de tête à ses propres pensées. . : 

Un flot de lumière jaune inonda un instant la pièce. Le 

soleil se réfléchissait contre une masse de foin nouvellement 

. bottelé et rapporté de la campagne Sur une fourragère au 

nom de Farfrae. L'Ecossais accompagnait lui-même à cheval 

ce chargement. Le visage de Lucetta s’éclaira, comime 

s’éclaire un visage de femme, lorsque se dresse devant elle, 

comme une apparition, l’image de l'homme qu’elle aime. 

. Un mouvement de tête d'Henchard, un regard sur la 

fenêtre, et le secret de l'étrange réserve de Lucetta Jui aurait 

eté révèlé. Mais il était si bien plongé dans la méditation 

qu'avait éveillé chez lui l'accent de la jeune femme et regar- 

- dait si fixement à ses pieds, qu’il ne vit pas une rougeur de 

confusion lui monter au visage. . ‘ 
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« Je n'aurais pas cru cela, je n’aurais pas cru cela des 

femmes ! » fit-il, d’un ton cmphatique, en se levant et en se 
secouant pour partir. Mais, dans sa crainte de lui voir un Soupçon de la vérité, Lucetta le priait de ne point-se tant hâter. Elle apportait des pommes et voulait lui en peler une. : : - 

Il ne voulut pas la prendre. « Non, non, ces choses-là ne 
sont pas faites pour moi », fit-il sèchement, en se dirigeant 
vers la porte. Au moment de l'ouvrir, il se retourna vers la jeune femme. . io 

« C’est uniquement à cause de moi que vous êtes venue vous installer à Casterbridge, et maintenant .que vous y êtes, vous 
ne voulez plus répondre à ma demande. » 

À peine avait-il descendu l'escalier, que Lucetta se lais- 
‘ Sait tomber sur le sofa, pour se redresser aussitôt dans une crise de désespoir. « Si! je l’aimerai! » s’écria-t-elle, d’un 
ton passionné. « Quant à lui, il est sévère et violent, et ce 
serait folie, sachant cela, de me laisser lier à lui. Je ne veux pas être l’esclave du passé. J'aimerai celui que mon cœur choisit | » ‘ E 

On aurait pu croire qu’en envisageant sa rupture d’avec . Henchard, Lucetta dût aspirer plus haut qu’à un Farfrao. Mais elle ne raisonnait pas, et craignait seulement les rebuf- fades des gens à qui sa vie antérieure l’avait associée; elle n'avait plus de parents, et sa légèreté naturelle lui faisait accepter sans déplaisir ce que le‘ destin lui offrait. . 

Élisabeth-Jane qui, de Ja transparente sphère de son cœur sans détour, observait le manège de Lucetta entre ses deux . amoureux, Voyait que son père, — comme elle l'appelait, — et Donald Farfrac s’éprenaient plus désespérément chaque jour de son amie. Chez Farfrac, c'était libre passion de jeunesse, chez Henchard désir artificiellement stimulé de l'âge mûr. . 
La peine que lui inspirait l'oubli presque absolu dont les 

deux hommes faisaient montre à son égard, se dissipait à 
demi par instants, devant l'ironie de la-situation. Lucetta 
s'étant un jour piqué le doigt, les amoureux manifestèrent 
une consternation digne d’une mort imminente ; devant une 
maladie sérieuse qui avait mis en danger les jours d’Elisa- 
beth, ils avaient eu un mot banal de condoléance, pour en 

197



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
“ tout oublier aussitôt. En ce qui concernait Henchard, une 

telle constatation n’allait pas sans amertume filiale ; Elisa- 

beth ne pouvait s'empêcher de se demander ce qu'elle avait 

- pu faire pour être ainsi négligée, après les protestations de 

sollicitude dont elle avait été l’objet. Quant à l'indifférence 

de Farîrae, elle la tenait, après honnête réflexion, pour par- 

faitement légitime ; qu'était-elle, auprès de Lucetta; une 

des « humbles beautés de la nuit », quand la lune s’est levée 

dans le ciel. ° 
Elle avait appris la leçon du renoncement et était aussi 

habituée à voir chaque jour échouer ses désirs, qu’à voir 

chaque soir se coucher le soleil. Si sa carrière terrestre lui 

avait mal appris la philosophie des livres, elle avait rudement 

exercé sa philosophie personnelle. Pourtant son expérience 

était: moins faite d’une série de véritables déceptions que 

d’une suite de substitutions. Maintes ioïis elle s'était vue 

refuser l’objet de ses désirs. pour recevoir au contraire ce 

qu’elle n’avait pas souhaité, Aussi contemplait-elle avec une . 

sorte de sérénité le souvenir des jours périmés où Donald 

Farfrac avait été un secret amoureux, et se demandait- 

clle quel bonheur non rêvé le Ciel allait lui envoyer. à sa 

place. ‘ - 
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. Un beau matin de printemps, Henchard et Farfrae se rencontrèrent sur l'allée des châtaigniers qui longeait le rempart sud de la ville. Ils venaient d'achever leur premier 
déjeûner, et il n’y avait personne d’autre qu'eux sur la pro- menade. Henchard lisait un billet de Lucetta, réponse à une 

‘de ses propres lettres, dans lequel elle s’excusait, sous un 
prétexte quelconque, de ne pas lui accorder tout de suite une 
seconde entrevue qu’il avait sollicitée. ‘ 

Farfrae ne se souciait guère, en l’état de contrainte de leurs relations, de nouer une conversation avec son ancien ami; . mais il ne voulait pas non plus le laisser passer dans un 
silence renfrogné. Il fit un signe de tête auquel Henchard répondit de la même façon. Les deux hommes étaient déjà à quelques pas l’un de Paütre, lorsqu'une voix appela : & Farfrael » C'était Henchard qui s’était retourné pour 
regarder l’Ecossais. . 

« Vous souvenez-vous, » continua-t-il, comme s’il s'était laissé guider par l’obsession d’une pensée plus que par le hasard do la rencontre, « Vous souvenez-vous de ce que je vous ai raconté : cette seconde femme qui avait eu à souffrir de son imprudente intimité avec moi ? » 
« Oui, je m’en souviens. » : « Vous vous rappelez que je vous ai dit le début et Ia fin de l'aventure ?» . 
« Oui.» . . 
« Eh bien, j'ai offert à cette jeune femme de l’épouser, 

maintenant .que je suis libre, et c’est elle qui ne veut plus. 
Qu'est-ce que vous diriez d’une femme pareille, je vous le 
demande. » . 

« Je dirais que vous ne lui devez plus rien », fit cordiale- 
ment Farfrac. ° 

« C'est juste », répondit Henchard, en reprenant son 
Chemin. - - . Fo 
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Le fait qu'Henchard lut une lettre avant de l'interpeller, 

eut suffi à empêcher Farfrae de voir en Lucetta la personne 

incriminée. La situation de la jeune femme était, au surplus, 

assez différente de celle dont avait parlé Henchard, pour 

fermer complètement les yeux de Donald sur l'identité des 

deux femmes. Quant au Maire, le soupçon qui avait pu lui. 

traverser l'esprit, fut effacé par les paroles et l'accent de 

Farfrae. Ce n’étaient point ceux d’un rival conscient. 

Qu'il y eut pourtant en face de lui une rivalité secrète, il 

en était convaincu. Il sentait la chose autour de Lucetta et 

la lisait entre les lignes de ses lettres. Il y avait une force qui 

luttait.si bien contre lui, qu'il lui semblait, lorsqu'il voulait 

se rapprocher de la jeune femme, se sentir entraîné par un 

courant contraire. Il était de plus en plus convaincu qu’elle 

n’obéissait pas à un caprice spontané. Il y avait aux fenêtres 

. de sa maison une lueur qui paraissait vouloir écarter Hen- 

chard ; les rideaux pendaient sournoisement, comme pour 

lui dissimuler une présence hostile. C’est pour savoir enfin 

à qui il avait affaire, et s’il s'agissait décidément de Farfrae 

ou d’un autre, qu’Henchard fit tous ses efforts pour obtenir 

une nouvelle entrevue. I finit par y réussir. . ‘ 

Au cours de cette visite, il se décida pendant qu'elle lui 

offrait le thé, à demander prudemment à la jeune femme si- 

elle connaissait M. Farfrae. : 

Oui, elle le connaissait ; comment eut-elle pu ne pas con- 

naître tout le monde, à Casterbridge, en vivant dans un 

véritable belvédère, qui dominait le centre et le cœur de la 

ville ? . | 
© ‘« Gentil garçon », fit Henchard. 

« En effet », répondit Lucetta. | 

« Nous le connaissons toutes les deux », intervint la bonne 

Elisabeth-Jane, pour tirer sa compagne de l'embarras qu’elle 

devinait. . | 

On entendit un coup, — ou plus exactement trois coups 

pleins, suivis d’un petit coup, — frappés à la porte. 
« Voilà une façon assez ambiguë de frapper, la façon d’un 

homme à la fois simple et bien élevé », se dit le marchand de 

blé, « Je ne serais pas surpris que ce fut mon homme», et un 

instant après Donald pénétrait en effet dans la pièce. 

Lucetta était agitée de mouvements nerveux et de frémis- 

sements qui donnèrent corps aux soupçons d'Henchard sans 
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les confirmer pourtant de façon absolue. Le sentiment de sa 
situation à l'égard de cette femme excitait sa colère. Long- 
temps elle l’avait accablé de reproches; pour l'avoir aban- : 
donnée et exposée aux calomnies ; elle avait proclamé son 
droit à une réparation ; elle avait vécu dans l’attente d’un 
moment propice, et ce moment venu, elle était accourue 

, pour le prier de la sortir, en l’épousant, de la situation fausse 
où elle s’était placée pour l’amour de lui. Et maintenant, à 
la table de cette femme, il devait faire tous ses eflorts pour. 
attirer son attention, et accusait, dans sa rage amoureuse, 

son rival d’être un chenapan, comme eut pu le faire le pre- 
micr amoureux transi venu. ” . : 

Attablés côte à côte, et tout raides dans le soir tombant, 
les deux hommes auraient pu fournir à un peintre Toscan 
un sujet de repas d'Emmaüs, où ils auraient représenté les 
‘deux disciples. Lucetta, en face d’eux, formait le troisième 
ct principal personnage du groupe. Elisabeth-Jane restait 
en dehors d’un cercle et d’une intrigue dont elle pouvait, 
de loin, suivre toutes les phases. Il y avait de longs inter- 
valles de silence, et l'on ne distinguait plus que le bruit des 
tasses et des cuillers, le claquement d’un talon sur le trottoir, 
le passage d’une voiture ou d’une brouette, le sifflet d’un : 
Charretier, l’éclaboussement de l’eau de la pompe dans le 
baquet d’une ménagère, et les saluts que la femme échangeait 
avec les voisins, avant d’emporter sa provision du soir dans 
un Seau grinçant. 

« Encore une tartine ? » demanda collectivement Lucetta 
à Henchard et à Farfrae, en leur présentant une assiette de 

. longues tranches de pain beurré. Henchard en prit une par 
un bout, et Donald par l’autre; chacun d’eux était convaincu 

‘que la jeune femme s’adressait à lui, et ne voulait pas lâcher 
prise ; la tartine se brisa. : 

« Oh! je suis bien fâchée », s’écria Lucetta, avec un petit 
rire nerveux. Farfrae s’efforça de rire aussi, mais il était trop 
amoureux pour ne pas prendre l'incident ‘au tragique. 

« Qu'ils sont ridicules, tous les trois », se disait Elisabeth. 
Henchard quitta la maison avec une montagne de soup- 

çons, mais sans l'ombre d’une preuve que Farfrae fut bien 
l'objet de l’attraction rivale de Lucetta ; cette absence même 
de certitude l’empêchait de prendre une résolution. Pour 
Élisabeth Jane, au contraire, l'amour naissant de Lucetta 
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et de Farfrae était aussi visible que la pompe dans la rue. 
Plus d’une fois, malgré sa prudence, Lucetta n’avait pu em- 
pêcher son regard de voler vers les yeux de'Farfrae, comme 
un oiseau vers son nid. Mais Henchard était bâti sur une 
échelle trop large pour distinguer au crépuscule des détails 
aussi subtils, et de telles minuties étaient pour lui comme ces 
sons des bourdonnements d'insectes, qui restent en dehors 
du registre des perceptions humaines. 

: Jn’en était pas moins troublé, et l’obscur sentiment d’une 
rivalité amoureuse venait aviver l’âpreté de sa rivalité d’af- 
faires avec Farfrae, en attisant le feu de son cœur. 

L’antagonisme ainsi ranimé décida Henchard à agir et à 
faire chercher Jopp, le régisseur autrefois supplanté par 
Farfrae. Henchard.avait souvent croisé cet homme dans la 
rue et remarqué sa mise qui trahissait la gêne ; il vivait dans 
la rue du Fumier, véritable dépotoir de la ville, et pis aller 
des domiciles de Casterbridge ; ce simple fait indiquait assez 
que l’homme.était dans une situation à ne pas s'arrêter à 
des vétilles. 

Arrivé à la nuit tombée, par la porte de la cour, et cher- 
chant à tâtons son chemin.à travers le foin et la paille, Jopp 
gagna le bureau où Henchard Pattendait dans la solitude. 

, « J’ai de nouveau besoin d’un régisseur », fit le marchand | 
de blé. « Avez-vous une place ? » 

« Pas même une place de mendiant, Monsieur. » 
« Combien voulez-vous gagner ? » 
.Jopp indiqua un prix très modéré. 
« Quand pouvez-vous venir ? » 
« Maintenant, Monsieur, à la minute », répondit Jopp, qui 

était resté assez longtemps au coin de la rue, les mains dans 
les poches, pour que le soleil donnât aux manches de sa veste : 
une teinte verdâtre d’épouvantail ; il avait depuis longtemps 

- regardé Henchard sur le marché ; il l'avait compris et pesé, 
grâce à cette clairvoyance de l'oisif à qui ses loisirs permettent 

‘ de connaître l’homme actif mieux qu'il ne se connaît lui- 
même. Jopp était aussi détenteur d’un secret précieux : il 
était le seul à Casterbridge, en dehors d’Henchard et de la 
discrète Elisabeth, à savoir que Lucetta venait en réalité 
de Jersey, et très indirectement de Bath. « Je connais aussi 
Jersey, Monsieur », fit-il, « j'y habitais quand vous alliez 
y traiter des affaires. Oh oui, je vous y ai souvent rencontré. » 
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« Ah vraiment ? C’est bien. Alors la chose est décidée. Les 
certificats que vous m'’aviez soumis lors de votre première 
demande me suffisent. » . 

Henchard ne s’avisait pas que la misère peut adultérer un 
caractère. Jopp fit « Merci », ct se redressa, avec la conscience 

-de faire enfin officiellement partie de la maison. 
« Maintenant », fit Henchard, en plantant son ferme regard 

dans les yeux de Jopp, « il y a une chose qui m’est néces- 
-saire, en ma qualité de premier négociant en grains et en 
foin du pays. Il faut casser les reins à cet Ecossais qui prend 

‘ si hardiment en mains le commerce de la ville. Vous en- 
‘ tendez ? Il n’y a plus de place pour nous deux ici ; c’est clair 

et net» FU . V 
« J'ai déjà compris cela», répondit Jopp. 

. » Je ne veux que du franc jeu, bien entendu », reprit Hen- 
chard. « Mais la lutte devra être aussi âpre, aussi inflexible, 
aussi violente que loyale..., et plus encore. Nous irons jus- 

. qu’au bout, pour avoir la clientèle exclusive des fermiers, — 
abattre l'Ecossais dans la poussière, et le faire crever de 
faim ! J'ai de l'argent, vous savez, et je puis tenir le coup!» 

« Je suis de cœur avec vous », fit le nouveau régisseur. La 
haine de Jopp pour Farfrae, qu’il accusait d’avoirenuntemps 
usurpé sa place, faisait de lui un instrument docile aux mains 
d'Henchard, mais en faisait aussi, au point de vue commercial 
le plus dangereux des associés qu’il eut pu choisir. Û 

« On dirait qu’il possède un miroir magique pour prévoir 
Vavenir ; il a le talent de faire tout tourner au mieux de ses 
intérêts. » 

« Les honnêtes gens auraient de la peine à voir le fond de 
sa pensée. Mais nous tâcherons de le rendre moins profond! 
Nous ferons nos prix ; au-dessus des siens pour l’achat, au- 
.dessous pour la vente, et nous finirons bien par le faire 
sauter. » . 7. - - 

Ds discutèrent les détails techniques qui leur permet- 
traïient d'arriver à leurs fins, et se séparèrent à une heure 
tardive. . ‘ : 

Elisabcth-Jane apprit par hasard l'engagement de Jopp. 
Elle était si bien convaincue de l'incapacité de l'homme à 
tenir dignement cet emploi, qu’au risque de s’attirer sa colère 
elle exprima à Henchard, lors d’une de leurs rencontres, les 
appréhensions que lui causait une telle association, Mais sa - 
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. tentative fut vaine, et Henchard repoussa ses objections 
avec une sèche rebuffade. 

Le temps semblait favoriser les projets des deux hommes. 
À cette époque, qui précédait de peu les années où la concur- 
rence étrangère devait révolutionner le commerce des grains, 
les cours mensuels du blé dépendaient encore, comme en des 
temps immémoriaux, de la récolte intérieure. Une mauvaise 
récolte, ou la simple perspective de moissons déficitaires, 
faisaient doubler en quelques semaines, le prix du blé ;.une 
promesse de récoltes fructueuses le faisait au contraire tom- 
ber avec une égale rapidité. Les prix, comme les routes 
de ce temps-là, avaient des pentes brusques qui traduisaient 
toutes les conditions locales, et que n'adoucissaient nuls 
nivellements pratiqués par les ingénieurs. 

- Le revenu du fermier était subordonné aux moissons 
effectuées dans la limite de son horizon, et ces moissons 

. mêmes au temps. Le paysan devenait donc une sorte de 
- baromètre vivant, et possédait des antennes sans cesse ten- 
‘dues vers le ciel et.vers le vent. L’atmosphère du pays 
était tout pour lui, et le temps des régions étrangères le 

. laissait indifférent. En dehors même des fermiers, la foule des 
campagnards voyait dans le dieu des intempéries un person- 
nage autrement important qu'aujourd'hui. Les émotions 
rurales étaient si vives, sur ce point, que nous avons peine, 
en nos jours uniformes, à réaliser leur intensité. Les paysans 
se seraient volontiers prosternés avec des lamentations, 
devant des pluies ou des tempêtes intempestives, qui tom- 
baient en Alastors, sur des-foyers dont la pauvreté était le 
seul crime, 

Dès le milieu de l’été, ils examinaient les girouettes, comme 
. les gens qui font antichambre suivent des yeux un laquais. 
Le soleil les remplissait de joie ;.une pluie douce les attris- 
tait ; des semaines d’orage les consternaient. Un aspect du 
ciel qu’ils tiennent seulement aujourd’hui pour déplaisant, 
leur était alors motif de fureur. ” 

* On était en Juin, et le temps se montrait fort défavorable. 
Véritable carillon où -villages et hameaux du voisinage 
venaient sonner tour à tour, Casterbridge était décidément 
maussade. On ne voyait aucun objet nouveau aux devan- 
tures des boutiques, où s’étalaient les articles. de rebut de 
l'été précédent : faucilles réformées, râteaux à manche 
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tordu, jambières défraîchies aux étalages, imperméables rai- 
dis, faisaient leur réapparition, après avoir été fourbis par 
les commerçants pour paraître aussi neufs que possible. 

Fort de l'avis de Jopp, Henchard prévit une récolte désas- 
treuse, et décida de baser sur cette prévision sa stratégie 
contre Farfrae. Mais avant d'agir il voulait, — comme tant. 
d’autres l'ont souhaité avant lui, — savoir avec certitude 
œ qui n’était encore pour lui qu’une forte présomption. Il 
était superstitieux, — comme le sont souvent les opiniâtres, 
— €t nourrissait au fond de son cœur un projet dont il ne 
voulait faire part à personne, pas même à Jopp. 

À quelques milles de la ville, dans un hameau isolé, — si 
perdu qu’un village qualifié de paisible eut paru agité en 
COMparaison, — vivait un homme qui s'était fait une cu- 
rieuse réputation de sorcier et de prophète du temps. 'Il 
fallait prendre, pour gagner son logis, un sentier tortueux et 
fangeux, que l’inclémence de la saison actuelle rendait même 
difficile. Un soir où la pluie torrentielle faisait sur le lierre 
ct les lauriers un bruit de lointaine mousquetterie, ct où 
tout voyageur eut trouvé une sérieuse excuse pour'se couvrir 
jusqu'aux yeux et aux oreilles, un piéton ainsi emmitoufflé 
se dirigeait vers le taillis de noisetiers qui abritait la cabane 
du sorcier. La grand’route se transformait en traverse, la 
traverse en chemin, le chemin en venelle. la venclle en 
sentier, et le sentier même se perdait bientôt dans les herbes. 
Le voyageur solitaire glissait de temps en temps, et buttait 

: dans les collets naturels formés par les ronces ; il finit pour- 
tant par atteindre la cabane, qu’entourait avec son jardin une haie haute et épaisse. La chaumière, relativement vaste, avait été construite en terre par son propriétaire, ct recou- 
verte aussi par ses soins. C’est là qu'il avait toujours vécu, et qu’il comptait bien mourir. : 

Il vivait de subsides mystérieux. Il est à noter que si les 
gens du voisinage riaient tout haut de ses prédictions, et 

‘ lançaïent avec une belle affectation d’assurance un : « Il 
n’y a rien de vrai dans tout cela ! » ils n'étaient, — en dehors 
de rares exceptions, — nullement incrédules au fond de leur 
Cœur. Is allaient le consulter « pour s'amuser un peu », et lui 
remettaient, pour le rémunérer de ses services, « un petit 
cadeau pour la Noël ou pour la Chandeleur », selon le cas. 
L'homme eut préféré, chez ses clients, plus de sincérité, et 
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moins de raillerie affectée, mais leur foi réelle le consolait 
d’une ironie de surface. Il arrivait à vivre comme nous l’avon$ 
dit, et.les paysans le sustentaient en lui tournant le dos- 
Il s’étonnait parfois de voir avouer si peu et croire si bien 
chez lui des gens qui, à l’église, avouaient tant et croyaient 

-.si peu. . 
Derrière son dos, on l'appelait Je père Sait-Tout, à cause 

de sa vaste réputation, et en face de lui, M. Fall. 
La haie de son jardin était taillée en voûte au-dessus de 

. l'entrée, et une porte s’y encastrait comme dans un mur. 
Le voyageur s’arrêta devant la porte et disposa un mouchoir 

. autour de son visage, comme s’il avait souflert des dents. 
Puis il suivit l’allée du jardin ; les volets de la chaumière 
n'étaient pas fermés, et il vit à l’intérieur le prophète pré- 

‘ parer son souper. | 
En réponse au coup frappé à la porte, Fall vint ouvrir, 

la chandelle à la main. Le visiteur recula d’un pas, pour se 
soustraire à Ja lumière, et demanda d’un ton significatif : 

. « Puis-je vous parler ? » Comme l’autre le priait d’entrer, 
il répondit par la formule des campagnes : « On est bien ici, 
je vous remercie », qui ne laissait à l'hôte d’autre ressource 
que de sortir. I posa sa chandelle sur un coin de la table, 
prit son chapeau à un clou, et vint rejoindre le visiteur 
sous le porche, en tirant la porte derrière lui. 

| « On m'a dit depuis longtemps que vous saviez certaines 
choses », commença l'étranger, en dissimulant de son mieux 
sa ‘personnalité. 

. « C’est bien possible, M. Henchard », fit le sorcier. 
« Ah... pourquoi m'appelez-vous ainsi ? » demanda l’autre, 

en tressaillant. 
« Parce que c’est votre nom. Je savais que vous alliez 

venir ; je vous attendais, et pensant que vous pourriez être 
las de votre course, j'avais mis deux couverts... ; regardez ». 

. Il ouvrit la porte et montra sa table, où attendaient, comme 
il l'avait dit, deux chaises, deux couverts, deux assiettes 

et deux gobelets. 
. Henchard se sentit comme Saül à son arrivée chez Samuel ; 

il garda quelques instants le silence, puis rejetant le masque 
de froideur qu’il avait gardé jusque-là, il dit : « Alors je ne 
suis pas venu en vain. Voyons, par exemple, avez-vous un 
secret pour faire fondre les verrues ? » 
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« Rien de plus facile. » 
& Vous savez guérir les écrouelles ? » 
« Je le fais, dans certains cas, à condition que les patients 

<onsentent à porter nuit et jour un sac en peau de crapaud » 
« Vous prédisez le temps ? » 
« Avec de la peine et du travail. » | 
« Alors prenez ceci ; c’est une couronne. Quel temps au- 

rons-nous pendant Ti quinzaine de la. moisson, et quand 
pourrez-vous me le dire?» 

« J'ai déjà étudié Ja chose et puis vous renseigner sans 
tarder. » (Le fait est que cinq fermiers étaient déjà venus lui 
poser la même question, de divers points du pays.) « D’après 
le soleil, la lune et les étoîles ; d’après les nuages, les vents, 
l'herbe, la flamme des chandelles, les hirondelles et l’odeur 
du foin ; d’après les yeux des chats, les corbeaux, les sang- 
sues et Ies tas de fumier, la dernière semaine d'Août 7 ne sera 
que pluies et tempêtes. » 

- « Vous n’en êtes pas sûr, naturellement ? » 
.. & Aussi sûr qu’on peut l'être dans un monde où tont ëst 
incertitude. On se croira plutôt au pays de l'Apocalypse 
qu’en Angleterre, à l'automne. Voulez-vous que je vous 
démontre la chose sur le cercle magique ? » 

« Oh non, non... » fit Henchard. « Je ne crois pas trop aux 
prédictions de ce genre, à la réflexion... Mais je... » 

« Bien entendu, cela se comprend », fit le père Sait-Tout, 
sans le moindre accent d'ironie. « Vous me donnez une 
couronne parce que vous en avez trop ! Mais ne voulez-vous 
.Pas partager le souper qui nous attend ? » 

Henchard eut volontiers accepté, car l’odeur du ragoût 
était parvenue à ses narines, et il y distinguait le fumet 

. appétissant de la viande, des oignons, du poivre, et des 
- herbes diverses. Mais il se fut trop implicitement déclaré 
apôtre du sorcier, en s’asseyant familièrement en tête-à- 
tête à sa table. Il déclina donc son offre et se remit en 
route, 
‘Le Samedi suivant, Henchard acheta de telles quantités 

de blé, que ses commandes firent l’objet de nombreux com- 
mentaires chez ses voisins, lavoué, le marchand de vins et 
le docteur ; il en fut de même à tous les marchés ultérieurs. 
Quand ses greniers furent pleins à craquer, toutes les gi- 
rouettes de Casterbridge se mirent à grincer, comme sj elles 

207



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 

avaient été lasses du vent d'ouest, et se dirigèrent dans une 

autre direction. Le temps changea; le ciel qui avait cu, 

depuis des semaines des teintes de plomb, prit une nuance de 

topaze. Flegmatique jusque-là, la voûte céleste prit un tem- 

pérament sanguin ; une excellente récolte s’annonçait avec 

une quasi certitude, et cette perspective fit dégringoler les 

cours. - 

Tous ces changements, fort bien venus du public, étaient . 

autant de coups terribles pour l’entêté marchand de grains, 

Il se souvint de ce qu'il savait déjà trop, c’est qu’il est aussi 

dangereux pour un homme de jouer sur les grands carrés 

verts des champs que sur le drap des tripots. 

Il avait misé sur le mauvais temps et perdu selon toute 

apparence. Il avait pris le jusant pour le flux. Ses achats 

étaient si importants qu'il ne pouvait plus en différer. le 

règlement, et il fut obligé, pour liquider sa situation, de 

revendre, quelques semaines après lavoir acheté, du blé 

. bien au-dessous de son prix d’achat. De ce blé, il n'avait 

pas même vu la majeure partie, et le grain n’avait pas quitté 

les meules où il restait entassé à des lieues de la ville. Cette 

transaction malheureuse coûta gros à Henchard. | 

Par un jour éclatant du début d’Août, il croisa Farfrae sur 

le marché. L'Ecossais qui était au courant de ses spécula- 

tions (sans se. douter, d’ailleurs, qu’elles fussent dirigées 

contre lui), lui exprima-ses regrets. Depuis leur rencontre 

sur l’Allée du Sud, les deux hommes échangeaient quelques 

mots brefs au passage. Henchard parut d’abord accueillir 

assez mal l'expression de cette sympathie, mais affectant 

tout à coup une humeur insouciante : - 

« Oh non, non... il n’y a rien de séricux, mon ami | » cria- 

t-il, avec une gaîté forcé. « Ce sont des choses qui arrivent, 

n'est-ce pas ? On raconte, je le sais, que je viens d’être forte- 

ment touché, mais ce n’est pas une chose si rare | La situa- 

tion n’est peut-être pas aussi mauvaise que les gens veulent 

bien le dire. Et il faut être un imbécile, par Dieu, pour 

prendre au tragique les éventualités du commerce Î » 

‘ Mais il dut, ce jour-là, entrer à la Banque de Casterbridge, 

pour des motifs qui ne l'y avaient encore jamais amené, et 

il resta longtemps, avec une attitude contrainte, dans le 

. bureau des directeurs. On chuchota bientôt que plusieurs 

immeubles de la ville et des environs, qui avaient jusque-là 
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appartenu à Henchard, ct de gros stocks de marchandises 
‘étaient passés aux mains des banquiers. 

En descendant l'escalier de la banque, l'ancien Maire 
‘tomba sur Jopp. Les tristes affaires qu’il venait de conclure 
dans l'établissement avaient attisé une colère éveillée le 
matin par la sympathie de Farfrae, où il croyait déceler une 
ironie cachée ; aussi l'accueil qu’il fit à son régisseur fut-il 
rien moins qu’aimable. Jopp était en train de retirer son 
chapeau, pour s’éponger le front, et dire à un voisin : « Une 
belle journée de chaleur!» 

- « Vous pouvez bien vous éponger à n’en plus finir, ct dire: 
une belle journée de chaleur ! » cria Henchard d’une voix 
sourde et furicuse, en coinçant Jopp contre le mur de 
la banque. « Sans vos maudits conseils, ce serait une belle 
‘journée pour moi aussi! Pourquoi m'avez-vous laissé 

- matcher, hein ? quand une parole de doute, de vous ou 
de tout autre aurait pu me faire réfléchir ? Peut-on être 

‘assuré du temps avant que la journée soit finie ? » 
« Mon seul avis, Monsieur, a été de faire comme vous 

l’entendiez. » 
« Ah, l’homme précieux Eh bien, plus tôt vous irez porter 

votre aide ailleurs et mieux cela vaudra ! » Henchard pour- 
suivit sur ce ton, et finit par signifier à Jopp son renvoi 
immédiat. Puis il pivota sur les talons, et s’éloigna. : 

« Tu regretteras tes paroles, tu les regretteras autant qu’on 
peut regretter quelque chose ! » gronda Jopp, qui était resté 
tout pâle, et qui regardait Henchard se perdre dans la foule 
du marché. . 
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On était à la veille de la moisson. Farfrae profitait de la 

baisse des cours pour acheter. Commo il arrive toujours, les 

fermiers, après avoir trop compté sur un temps de famine, 

exagéraient dans le sens opposé, et se montraient si assurés 

d'une récolte plantureuse qu’ils vendaient trop hardiment, | 

à l'avis de Farfrae, L'Ecossais continuait à acheter du vieux 

blé à un prix relativement ridicule, car si la récolte précédente 

n'avait pas été très abondante, clle avait été d’excellente 

qualité. . 

Quand Henchard eut réglé ses affaires de désastreuse façon, 

et se fut débarrassé, avec des pertes formidables, de son 

encombrante marchandise, la moisson commença. Il y eut 

trois jours de temps superbe, puis : «Si après tout, ce maudit 

sorcier avait dit vrai!» grommelait Henchard. 

Le fait-est que les faux à peine en danse, l’atmosphère 

devint telle que le cresson eut pu s’en contenter pour croître. 

. Dés que l'on sortait, on sentait l'air fouctter les joues comme 

une flanelle humide. Il y avait de violentes bourrasques de 

vent chaud et, de loin en loin, des gouttes isolées tombaient 

sur les carreaux ; un rayon de soleil, brusquement épanoui 

parfois, comme un éventail vivement déployé, projetait un 

instant sur le sol des pièces l'ombre laïteuse et décolorée 

d’une fenêtre, et se cachait aussi vite qu’il était apparu. 

On vit, dès le premier instant, que la récolte ne serait pas 

aussi brillante qu’on s’y était attendu. Si Henchard avait eu 

assez de patience, il aurait pu éviter toute perte, sinon faire 

des bénéfices. Mais son caractère impulsif ignorait la patience. 

Devant ces coups de la fortune, il restait silencieux, et se 

laissait entraîner à l'intime conviction qu’une puissance 

mystérieuse travaillait contre lui. 
« Je me demande », se disait-il, avec une méfiance apeurée, 

« je me demande si quelqu'un a fait griller une figure de cire 

à ma ressemblance, ou composé, pour me confondre, quelque 
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drogue infernale ? Je ne crois guère aux histoires de ce genre, 
mais pourtant... si on l'avait vraiment fait ? » Il ne se rési- 
gnait cependant pas à croire que le coupable, s’il y en avait 
un, püt être Farfrae. Ces accès de superstition accablaient 
de temps en temps Henchard, à des heures de maussade 
découragement, où toute son habituelle largeur d'esprit 
l’abandonnait. 

Cependant Donald Farfrae voyait ses affaires prospérer. . 
Il avait profité pour ses achats de cours si bas, que le relève- 
ment relatif des prix suffisait à lui valoir un beau magot, 
en échange des sommes minimes qu’il avait risquées. : 

« Mais il va bientôt être Maire ! » se disait Henchard, et la 
perspective était dure pour le marchand de blé, d’avoir à 
suivre un jour au Capitole Ic char triomphal de cet homme. 

La rivalité des maîtres était embrassée par leurs ser- 
viteurs. 

La nuit de Septembre était tombée sur Casterbridge; les 
horloges avaient sonné la demie de huit heures, et la lune 
venait de se lever. Les rues de la ville étaient singulièrement 
calmes pour une heure si peu avancée. Un bruit de clochettes 
de chevaux ct de lourdes roues fit trembler les maisons. Ii 
y eut presque aussitôt, en face de la demeure de Lucetta, 
un tumulte de voix furieuses, qui fit accourir la jeune 
femme et Elisabeth à Jeurs fenêtres, dont elles levèrent les : 
rideaux. 

De l’autre côté de la place, la Halle et l'Hôtel de Ville 
arc-boutés contre l’église voisine, en étaient séparés, à leur 
partie inférieure, par un passage voûté, qui donnait accès 
à un vaste espace, appelé la Borne aux Bœufs. En son centre 
s’élevait en effect une borne, où l’on avait autrefois attaché 
les bœufs, pour lâcher les chiens contre eux, ct rendre leur 
viande tendre, avant de les tuer dans l’abattoir voisin. Dans 
un coin s'élevait encore un vieux pilori. 

. Le passage qui menait à cette place était obstrué en ce 
moment par deux charrettes à quatre chevaux, dont l’une 
était chargée de bottes de foin ; les charretiers s'étaient 
croisés, et les véhicules s’étaient trouvés bloqués l’un contre 
l’autre. Le croisement eut été possible avec des charrettes 
vides, maïs devenait impraticable, quand l’une des deux, 
comme dans ce Cas, était bourrée de foin jusqu’à la hauteur 
des fenêtres. 
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« Faut que tu l’aies fait exprès », grondait le charretier 

de Frafrae. « Par-une nuit pareille, on entend les sonnettes 
de mes chevaux à un demi-mille de distance ! » 

« Si tu faisais attention à tes affaires, au lieu de zig-zaguer 
comme un maladroit, tu m’aurais vu », ripostait avec fureur 
le représentant d’Henchard. 

7‘ Cependant, selon le strict code de la route, l’homme 
d'Henchard paraissait dans son tort. Il essaya donc de faire 
reculer sa charrette vers la Grand’Rue, mais, dans ce mou- 
vement, une des roues de derrière de la fourragère se souleva 
contre le mur du cimetière, l'énorme charge de foin versa, 
ct lon vit deux roues et les pattes du limonnier battre 
l'air. AL . : 

Au licu de chercher à ramasser les bottes, les deux hommes 
se jetèrent l’un sur l’autre à coups de poing. Mais avant que 
fut achevée la première reprise du combat, accourait Hen- 
chard, que l'on était allé prévenir. 

Saisissant d’unemain chacun les deux hommes au collet, 
Henchard les repoussa tout titubants à droite et à gauche, 

- et se tourna vers le cheval abattu, qu’il réussit non sans peine 
à dégager. Il s’enquit alors des circonstances de l’accident, 
et devant l’état de la fourragère et de son chargement, se. 
mit à tancer vertement le charretier de Farfrae. : 

Pendant ce temps, Lucetta et Elisabeth-Jane avaient ou- 
vert leur porte, et regardaient du seuil le monceau de foin 
nouveau qui brillait sous la clarté de Ja lune ; Henchard 
et les charretiers passaient et repassaient devant leurs yeux. 
Seuls témoins de l'accident, les deux femmes en avaient vu 
l’origine. Lucetta éleva la voix. : . ou 

« J'ai tout vu, M. Henchard », cria-t-elle, « et c’est votre 
homme qui est dans son tort, » _e ‘ 

Interrompu dans sa harangue, Henchard se retourna : « Oh, 
je ne vous avais pas aperçue, Miss Templeman », fit-il. «Mon 
homme est dans son tort ? Oh; je le crois, je le crois bien. 
Mais je vous demande pardon, pourtant ; la charrette de 
l’autre était vide, et c’est lui qui est à blâmer, pour être 
entré dans le passage. » . 

.« Non; j'ai tout vu, moi aussi », fit Élisabeth-Jane, « et 
je vous assure qu’il n’aurait pas pu faire autrement. » 

« Il ne faut pas écouter ce que disent les femmes », grom- 
mela le charretier d'Henchard. | | 

< 
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«“ Pourquoi cela ? » demanda rudement Henchard. . « Oh, Monsieur, toutes les femmes sont du côté de ce sacré freluquet de Farfrae ; c’est un de ces lommes qui sait se glisser dans le cœur des femmes, comme Ie ver du tournil entre dans la cervelle des moutons, et qui leur fait voir 

tortu ce qui est droit. » , | 
« Mais sais-tu qui est cette dame dont tu parles comme 

cela ? Sais-tu que je suis lié avec elle depuis quelque temps déjà ? Fais attention ! » ‘ | | . 
« Oh moi, Monsieur, je ne connais rien, en dehors de mes 

huit shillings par semaine ! »' ‘ ‘ 
« Et tu dis que M. Farfrac est au courant de la situation ? 11 s'entend aux affaires, mais il n’agirait pas en dessous, comme {tu parais l’en accuser, » - _ 

.. Soit que Lucetta eut entendu ce dialogue poursuivi à. Voix basse, soit qu’elle fut mue par une autre raison, sa sil- houette blanche disparut du seuil de sa porte, et Henchard trouva la maison fermée, lorsqu'il s’approcha pour causer avec la jeune femme. Il en éprouva un véritable désappoin- tement, car les paroles du charretier l’avaient assez troublé pour lui inspirer le désir d’avoir avec elle un entretien à cœur ouvert. Tandis qu’il hésitait, il vit arriver le vieil agent de ‘police de la ville. | 
« Veillez à ce que personne ne butte cette nuit contre ce foin et cette charrette, Stubberd », fit le marchand de blé. € I faut les laisser là jusqu’au matin, car les hommes sont encore aux champs. Si une voiture ou une roulotte voulait - passer par là, dites-leur d’aller faire le tour par les rues de derrière, et de se faire pendre... Y a-t-il quelque cas nouveau à juger demain, à la Mairie ?» .  : : . « Oui, Monsieur, un. » 

_« De quoi s'agit-il ? » Le. 
« C’est une vicille sorcière enragée, qui jurait et faisait des horreurs contre le mur de l'église, de la façon la plus profane, comme si celle s'était crue au cabaret. C’est tout, Mon- sieur, » | Fe | . * Ah bien. Le Maire est absent, n'est-ce pas ?» 
« Oui, Monsieur. » | - ‘ 
© Parfait. J’irai là-bas, alors: N'oubliez pas de surveiller, ce foin. Bonsoir. » - Décidé: à ne pas se Jaisser décourager par la subtilité de 
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Lucetta, Henchard voulait la rejoindre, et frappa à à la porte, ‘ 
pour demander à la voir. 

JU s’entendit répondre que Miss Templeman était désolée 
de ne pas pouvoir le recevoir ce soir-là, mais qu’elle avait à 

“ sortir. 
Henchard s’éloigna de la maison, et gagnant l’autre côté 

de la rue, resta près de son foin, plongé dans une rêverie 
solitaire ; l'agent avait repris sa tournée, et l’on avait em- 
mené les chevaux. Les réverbères n'étaient pas encore 

‘ allumés, bien que la lune ne brillât guère, et Henchard se 
dissimula dans l’ombre d'un des arcs en saillie qui rétrécis- 
saient la ruelle de ia Borne aux Bœufs, pour surveiller la 
maison de Lucetta. 

On voyait, dans la chambre de la jeune femme une lumière 
aller et venir, et il était évident qu’elle s’habillait pour son 
rendez-vous, quelle que pût en être la nature, à pareille 
heure. La lumière s’éteignit ; l'horloge sonna neuf coups, et 
presque au même moment, Farfrae déboucha par le coin de 
la rue et frappa à la porte.  Lucetta se tenait évidemment 
dans le vestibule, pour guetter son arrivée, car elle ouvrit 

. aussitôt elle-même. Evitant la rue trôp large, les jeunes gens 
prirent une ruelle détournée, pour se diriger vers le couchant. 
Comprenant où ils allaient, Henchard se décida à les suivre... 

La moisson avait été si longtemps retardée par les caprices 
du temps que l’on profitait de la moindre belle journée, et 
“que tous les bras s’employaient à sauver ce que l’on pouvait : 
des récoltes endommagées. Le raccourcissement rapide des 
jours obligeait les moissonneurs à travailler au clair de lune. 

‘ Aussi, ce soir-là, les champs de blé qui bordaient deux des 
côtés du carré formé par la ville étaient-ils pleins de travail- 
leurs. Leurs cris et leurs rires étaient parvenus aux oreilles 
d’'Henchard pendant qu’il attendait devant la Halle aux Blés, 
ct il ne doutait guère, en voyant le chemin suivi par Farfrae 
et Lucetta, qu'ils n’allassent de ce côté là. 

Presque toute la ville était aux champs. Fidèles à la 
coutume ancienne, les gens de Casterbridge se prêtaient en- 
core la main en cas de “besoin, et bien que la récolte n'’inté- 
ressât directement que le quartier des. cultivateurs de la 
petite ville, — celui de Durnover, en l'espèce, — les autres 
habitants s’activaient aussi pour la rentrer dans les granges. 

‘ En atteignant le bout de la rue, Henchard franchit l'allée 
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touffue des remparts, descendit la pente gazonnée, et se 
trouva dans un champ de chaume. Dressés comme des tentes 
sur le sol jaunâtre, les tas de gerbes s ’estompaient dans le . 
lointain sous le clair de lune. 

Henchard avait abordé les champs en un point assez éloigné 
des moissonneurs, mais descendu presque au milieu d’eux, 
le couple s’en allait en tournant autour des gerbes. Les jeunes 
gens ne faisaient nulle attention à la direction de leur pro- 

.menade, dont les vagues méandres les ramenèrent bientôt 
du côté d’'Henchard. Une rencontre n’eut pas laissé d'être 
gênante, et le marchand de blé se réfugia dans le creux d’un 
tas de gerbes, et s’y blottit. 

« Je vous donne la permission », disait gaiment Lucetta. 
“« Dites ce que vous voulez dire. » ‘ 

. &« Eh bien alors, » répliqua Farîrae, avec un accent mani- 
feste de tendresse, qu’Henchard n’avait pas encore entendu 
sur ses lèvres, « il est bien certain que votre situation, votre 
fortune, vos talents et votre beauté vont, vous attirer bien 
des hommages. Maïs saurez-vous résister à la tentation d’être 
une dame avec une nuée d’adorateurs…., et vous contenter 
d’en avoir un seul, un pauvre admirateur bien simple ? » 

« Cest celui qui parle, sans doute ? Très bien, Monsieur. 
Et après 2: - 

« Oh, j'ai peur que l'excès de mes sentiments ne me fasse 
. Oublier les convenances. » 

« Ne soyez jamais bien élevé, si la bonne éducation est à ce 
prix 1» Et, après quelques paroles entrecoupées qu'Henchard 
n fentendit pas, elle reprit : « Etes-vous bien sûr de n’être pas 
jaloux 2 

Farfrae prit sa main, comme pour le lui promettre. 
« Vous êtes bien convaincu, Donald, que je n’aime per- 

sonne que vous », reprit-elle ; «mais je voudrais que vous me 
laissiez agir à ma guise, en certaines circonstances. » 

€ Toujours. . À quoi songez-vous donc, quand vous parlez 
ainsi ? » 

« Si, par exemple, je voulais ne plus habiter: Casterbridge, 
au cas où je m’apercevrais que je ne puis y être heureuse ? » 

Henchard ne distingua pas la réponse ; il aurait pu en 
entendre d'avantage, mais il ne'se souciait pas de jouer le 
rôle d’espion. Les amoureux se dirigèrent vers les moisson- 
neurs, qui empilaient, à raison d’une douzaine par minute, 
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les gerbes sur les charrettes et les fourragères, destinées à les 

. transporter en ville. : ‘ . 
En approchant de cette scène d'activité, Lucetta voulut 

“ absolument quitter Farfrae. L'Ecossais qui avait un mot à 
dire aux moissonneurs pressait la jeune femme de l’attendre 
un instant, mais elle resta inexorable, et reprit seule le 
chemin. de son logis. ‘ | 

Henchard quitta aussitôt le champ, et suivit Lucetta. 
Son état d'esprit était tel, qu’en arrivant à la maison de la 
Place Haute, il ouvrit la porte sans frapper, et monta tout 
droit au boudoir; où il pensait trouver Lucetta. Mais la pièce 
était vide; et il comprit qu’il avait dû, dans sa hâte, précéder 
Ja jeune femme. I] n’eut pas longtemps à attendre, car il 
entendit bientôt, dans le vestibule, le bruit de sa robe, tandis 
que la porte se refermait doucement. Un instant après, 
‘Lucetta apparut, | 

11 faisait si peu clair dans la pièce, qu’elle ne vit pas tout 
d’abord Henchard. En le reconnaissant, elle poussa une 
exclamation qui était presque un cri de terreur. _ : 

« Comment pouvez-vous me faire une telle peur » ? s'écria- 
t-elle, le visage en feu. « Il est plus de dix heures, et vous 
n'avez pas le droit de venir me surprendre à pareille heure. » 

« Je ne sais si j'en ai le droit ou non, mais en tout cas, 
j'ai une excuse, Est-il si nécessaire.-pour moi de m’arrêter 

‘. AUX coutumes et aux belles manières ? » 
«I est trop tard pour la bienséance, et votre visite pour-. 

rait me valoir de gros ennuis. » | 
« Je suis venu il y a une heure, et vous n’avez pas voulu 

me recevoir. Je vous croyais rentrée maintenant. C’est vous, 
Lucetta, qui vous mettez dans votre tort. Il ne vous sied 
guère de me repousser comme vous le faites. J'ai à vous 

. Tappeler une petite chose que vous semblez oublier. » 
Elle se laissa tomber en pâlissant sur un fauteuil. 
« Je ne-veux pas vous écouter, je ne veux pas vous 

écouter ! » criait-elle, en se cachant le Visage dans les mains, 
tandis que tout près d’elle, Henchard faisait allusion aux 

Jours de Jersey. _ | 
£ Mais il le faut », insista-t-il, ‘ 
« Tout à échoué par votre faute. Pourquoi ne pas me laisser 

alors une Hiberté que j'ai payée de tant de souffrance ? Si je 
Vous avais cru poussé à m’épouser par le seul amour, j'au- 
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raîs pu me trouver liée à vous. Mais i ’ai senti tout de suite 
que vous vous résigniez à cette union par pure charité, 
comme à un pénible devoir, parce que je m'étais compro- 
mise en vous soignant, et que vous vous croyiez tenu de 
vous acquitter de votre dette. Après cela je ne pouvais plus 
vous aimer profondément comme avant. » 

« Pourquoi êtes vous venue me retrouver ici, alors ? » 
« Du jour où vous étiez libre, je me croyais obligée, pour 

apaiser ma conscience, de vous épouser..…, même si je ne 
vous aimais plus autant. » 

« Et qu’est-ce qui vous a fait changer d'idée ? » . 
Lucetta resta silencieuse. Il était trop visible que la 

conscience l'avait fort bien guidée, jusqu’au jour où un nou- 
vel amour était venu prendre sa place. Elle s’en rendait si 
bien compte qu’elle oublia un instant un argument dont elle 

‘aurait pu tirer parti : c’est qu'ayant découvert les défauts 
du caractère. d’Henchard, elle était bien excusable de ne 
pas risquer son bonheur entre de telles mains, après leur avoir 
une fois échappé. Elle ne trouva que ces mots : « J'étais une 
pauvre fille, dans ce temps- -là, et ma situation a si bien. 
.changé, que je reste à peine la même personne | » 

« C’est vrai, et cela rend les choses gênantes pour moi. , Mais 
je ne veux pas toucher-à votre argent, et consens volontiers 
à vous laisser l'usage exclusif de votre fortune, jusqu’au 
dernier sou. D'ailleurs votre argument est sans valeur : 
l’homme auquel vous pensez n’a pas une situation supérieure 
à la mienne. » 

« Si vous vouliez bien me laisser en paix! » cria-t-elle, 
avec passion. 

Cette apostrophe exaspéra Henchard. « Vous ne pouvez 
pas, en tout honneur, rejeter ma demande », fit-il, « et si 
vous ne faites pas ce soir, devant un témoin, la promesse 
d’être ma femme, je révèlerai notre intimité passée. Je le 
ferai par désir de justice envers les autres hommes ln 

Le visage de la jeune femme prit une expression de‘rési- 
gnation dont Henchard sentit l’amertuime ; si.le cœur de 
Lucetta était allé à tout autre qu’à Farfrae, il l’aurait sans 
doute prise en pitié à ce moment-là. Mais son rival était le 
parvenu (comme il disait}, qui s’était hissé sur ses épaules 
‘pour monter au pinacle, et Henchard ne pouvait, à son égard, 
faire montre d’aucune générosité. . 

217 10



LE. MAIRE DE CASTERBRIDGE . 
Sans un mot, Lucetta sonna, et pria la servante d’aller : 

chercher Elisabeth-Jane dans sa chambre. Arrachée à ses 
méditations, la jeune fille descendit, et alla respectueuse- 
ment à Henchard, dès qu’elle l’aperçut. 

« Élisabeth-Janc », fit-il, en lui prenant la Main, « je vou- 
drais que tu entendes ceci », et se tournant vers Lucetta : 
« Voulez-vous, ou ne voulez-vous pas m’épouser ? » 

« Si tel est votre. désir, il faut bien que j'y consente, » 
« Vous dites oui ? » . 
« Ouil» | | 
À peine avait-elle prononcé ce « oui ! » qu’elle tomba à la 

renverse, évanouie. . 
« Quelle terrible nécessité la contraint donc à dire ce qui 

semble lui causer une telle peine ? » demanda Elisabeth- 
Jane, en s’agenouillant près de Lucetta. « Ne l'obligez pas à 
faire une chose contre son gré. J'ai vécu avec elle, et sais 
qu'elle n’a pas beaucoup de résistance. » 

« Ne fais donc pas la bête », fit sèchement Henchard. « Ne 
comprends-tu pas qu'après la promesse que tu viens d’en- 
tendre, il restera libre pour toi, si tu veux de lui ?» 

Ces paroles parurent tirer de son évanouissement Lucetta 
qui tressaillit. - 

& Lui ?.. de qui parlez-vous donc ? » demanda-t-elle, d’un 
ton égaré. : . 

« De personne, en ce qui me concerne », répondit nette- 
ment Elisabeth. . . 

« Ah! bien; c’est une erreur de ma part, alors », fit Hen- 
chard. « Mais cette affaire ne regarde que Miss Templeman 
et moi ; elle consent à être ma femme. » 

« N'insistez pas pour l'instant ! » supplia Elisabeth, en 
pressant la main de Lucetta. 

_e Je n'insisterai pas si elle me le promet », déclara Hen- 
chard. ° … 

« J'ai promis, j'ai promis ! », soupira Lucetta, dont la fai- 
-blesse et la douleur faisaient tomber les membres comme 
une branche de fléau. « Je vous en prie, Michel, ne conti- 
nuez pas. » | ‘ 

‘ « Entendu », fit-il, en prenant son chapeau, et en quittant 
ja pièce. 

Elisabeth-Jane restait à genoux auprès de Lucetta. 
« Qu'est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-elle, « Vous 
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appelez mon père Michel, comme si vous le connaissiez bien. 

Êt quelle autorité a-t-il donc sur vous, pour vous arracher, 

malgré vous, une promesse de mariage ? Ah, vous avez trop 

de secrets pour moil». | 

« Peut-être en avez-vous aussi pour moi », murmura 

Lucetta, les yeux fermés, et sans se douter que le secret du 

cœur d’Elisabeth concernât le jeune homme qui avait causé 

de tels ravages dans le sien, . 

« Je ne voudrais. rien faire, rien du tout, à votre détri- 

ment », balbutia Elisabeth, en contenant, à en éclater, toutes 

- les marques de son émotion. « Je ne puis comprendre que 

mon père vous domine ainsi, et je ne sympathise pas avec 

lui, en cela. Je vais aller le prier de vous relever de votre 

promesse. » - 

« Non, non », fit Lucetta, « Laissez aller les choses ! » . 
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Le lendemain matin, Henchard à qui sa situation de der- 
nier Maire en exercice assurait un an de magistrature, se 
rendit à l'Hôtel de Ville, pour y présider, en face de Ja maison 
de Lucetta'une séance de Justice de Paix, Il leva, en passant, 
les yeux sur les fenêtres de la jeune femme, mais n’y put 
déceler aucun signe de sa’‘présence. : 

La nature d’Henchard pourrait, au premier abord, 
paraître aussi incompatible avec les fonctions de juge de 
paix que l’idée de Sottise avec celle de Silence. Mais son 
intelligence toute ronde et sa ferme droiture l'avaient sou- 
vent mieux servi qu’une connaissance approfondie des lois 
dans l'expédition des cas simples jugés devant son tribunal. 
Ce jour-là, en l’absence du D' Chalkfield, Maire en exercice, 
le marchand de blé s’assit dans le vaste fauteuil présidentiel, 
en gardant toujours les yeux distraitement fixés sur la façade 
de pierre de la maison de Lucetta. . 

Il n’y avait qu’un cas à juger, et la délinquante se trouvait 
devant lui. C’était une vieille femme au visage marbré, 
enveloppée dans un châle de cette teinte neutre que le temps 
fait à la longue, mais que les hommes ne créent pas ;uneteinte 
qui n’est ni fauve ni roussâtre, ni noisette, ni cendre ; elle 
portait un chapeau noir crasseux, qui paraissait venir du 
pays du Psalmiste, où les nuages déversent de la graisse, et 
un tablier qui avait été blanc, à une époque relativement 
assez récente pour faire un contraste marqué avec le reste 
de ses vêtements. La raideur que conservait cependant cette 
femme prouvait qu’elle n’était pas originaire de la campagne 
ou même d’une petite ville, ‘ : 

Elle jeta un regard furtif sur Henchard et sur son asses- 
seur, et Henchard la regarda aussi, avec une brève hésitation, 
comme si elle lui avait confusément rappelé un fait ou un 
être, aussi vite sorti de son esprit qu'il y était entré. « Eh 
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bien, qu’a-t-elle fait ? » .s’enquit-il, en consultant l'acte 

d'accusation. . . 

« Elle est accusée d’inconduite et de scandale notoires, 

-Monsieur », murmura Stubberd. 

« Où cela ? » demanda le second magistrat. . 

« Près de l’église, Monsieur... le dernier endroit à choisir 

au monde ! Je l'ai prise sur le fait, Votre Honneur. » 

«* Reculez un peu », ordonna Henchard, « et racontez-nous 

- ce que vous avez à dire. » 

Stubberd prêta serment ; le greffier trempa sa plume dans 

- Jencre, car Henchard ne prenait pas de notes lui-même, et 

l'agent commença : | 

« Attiré par un bruit illicite, j'ai descendu la ruc, à onze 

heures vingt-cinq de relevée, la nuit du cinq courant, de 

l’année de Notre-Scigneur. En arrivant... » 

._ « Pas si vite, Stubberd », souffla le greffier. 

L'agent attendit, les yeux sur la plume du grefñer ; ce 

“dernier ayant achevé et dit « oui », Stubberd reprit : « En 

arrivant sur les lieux, j'ai vu la prévenue dans un endroit :: 

précis, à savoir le ruisseau... » Il s'arrêta, en surveillant à 

« 

nouveau Ja plume du greffier. 

« … le ruisseau, oui, Stubberd. » . 

.« Endroit situé à douze pieds neuf pouces environ de celui 

où je me... » Respectueux de l'écriture du greffier, Stubberd 

fit une nouvelle halte ; il avait appris son témoignage par 

cœur, et se souciait peu du point où il s’interrompait. 

« Je n’admets pas cela », protesta Ja vieille femme. « … en- 

droit situé à douze pieds neuf pouces environ de celui où je 

me. », ce n’est pas un témoignage sérieux | » 

Les magistrats se consultèrent, et l’assesseur d'Henchard 

déclara que le tribunal considérait cette distance de douze 

pieds neuf pouces comme acceptable, sous serment. - 

Avec un regard de triomphe contenu à l'adresse de la 

vieille femme, Stubberd reprit : « … trouvais moi-même. Elle 

vomissait de façon gênante pour les passants, et quand je 

* me suis approché d’elle, elle m’a injurié. » 

« M’a injurié... oui, qu'est-ce qu’elle a dit ? ,. 

«a Elle a dit : « Éteins donc cette sacrée lanterne, qu’elle a 

dit ».. 
. 

.« Oui. » - - ‘ 

« Elle a dit : « Entends-tu, vieille tête de pipe ? Éteins ta 
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sacrée lanterne. J’ai collé des gens rudement plus forts qu’un maudit idiot comme toi, enfant de chameau : je veux être pendue si ce n’est pas vrai », qu’elle a dit.» : | 

« Je proteste contre ce rapport-là », interrompit la vieille. « Je n'étais pas en état d'entendre ce que je disais, et ce que je n’ai pas entendu ne compte pas comme témoignage. » | 
I y eut une nouvelle interruption, et une consultation nouvelle ; on se référa à un livre, et finalement, Stubberd reçut l’ordre d’achever son rapport. La vérité est que la vieille femme avait bien plus souvent comparu devant un tribunal que les juges n’y avaient siégé eux-mêmes, et qu’elle ‘les obligeait à serrer de près leur procédure. Pourtant, après avoir, écouté quelque temps encore le prolixe Stubberd,: Henchard s’écria avec impatience : « Allons, nous en avons assez de votre maudit rapport. Parlez comme un homme, . Stubberd, et ne soyez pas si modeste, ou Jaissez-nous tran- ‘ Œuilles. « Puis, se tournant vers la femme : « Avez-vous : -Quelque question à poser au témoin, ou quelque chose à dire ? » on 

« Oui », répondit-elle, avec un éclair dans les yeux, tandis que le greffier trempait sa plume. Lo 
« I ÿ a vingt-cinq ans, je vendais de la fromentée à la foire de Weydon... » ‘ ee 
«Il y a vingt-cinq ans ! Voilà ce que j'appelle commencer par le commencement 1... Et si vous remontiez à la Création !» ricara -le greffier, avec ironie. 
Mais Henchard, le regard fixe, ne semblait plus tenir. compte de ce qui avait ou non trait à l'affaire. 
« Un homme, une femme et un petit enfant entrèrent dans. Ma tente », poursuivait la femme. « Ils s’assirent et se firent servir chacun une bolée. Ah! Seigneur, j'avais une plus belle - Situation dans le monde qu'aujourd'hui, et je faisais la fraude Sur une grande échelle, en arrosant ma fromentée de rhum, Pour ceux qui en demandaient. Je le fis pour l’homme qui en reprit tant et si bien, qu’il finit par se disputer avec sa femme, et proposa de la vendre au plus offrant. Un matelot entra, offrit cinq guinées, versa l'argent et emmena la femme. Et Fhomme qui a ainsi vendu sa femme est assis Jà, dans le -Srand fauteuil. » La vieille se croisa les bras, en désignant  Henchard, d’un signe de tête. » Tous les yeux se tournèrent vers le marchand de grains. 
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Son visage avait un air étrange et paraissait saupoudré de 

cendres. « On ne vous demande pas le récit de votre vie ou 

de vos aventures », s’indignait le second magistrat, en rom- 

pant le silence. « On vous demande si vous avez quelque 

chose à dire touchant l'accusation qui vous amène ici ? » 

« Ce que j'ai dit se rapporte bien à mon cas. Cela prouve 

qu’il ne vaut pas mieux que moi, et n’a pas le droit d’être 

- assis là pour me juger. » ‘ - : 

a C’est une histoire inventée », fit le grefficr. « Tenez votre 

langue. » 
« Non... c’est la vérité 1 » Ces paroles sortaient de la bouche 

d'Henchard. « C’est la pure vérité, et, sur mon âme, cela 

prouve que je ne vaux pas mieux que cette femme », conti- 

nua-t-il, lentement, « Aussi, pour échapper à toute tentation 

. de la traiter durement, à cause de ce qu’elle vient de dire, 

vais-je vous laisser le soin dela juger.» 

Cette déclaration suscita dans le tribunal une émotion 

considérable. Henchard quitta son fauteuil et sortit de la 

salle, en traversant, sur l'escalier et devant la porte, un 

public beaucoup plus nombreux qu’à l'ordinaire; la vieille 

marchande de fromentée avait insinué aux gens qui la 

logcaicnt depuis son arrivée en ville, qu’elle connaissait des 

détails singuliers sur le passé de leur grand homme, M. Hen- 

chard, et l'espoir de révélations scandaleuses les avait 

amenés en nombre au tribunal. : 

« Pourquoi y a-t-il tant de curieux autour de l'Hôtel de 

Ville aujourd’hui ? » demanda un peu plus tard Lucetta à 

sa servante, Elle s'était levée tard, ct venait seulement 

de regarder par sa fenêtre. , 
« Oh, Madame, c’est à cause d’une histoire touchant 

M. Henchard. Une femme a raconté qu'avant de devenir un 

beau Monsieur, il avait vendu son épouse pour cinq guinées 

dans une baraque de foire. » | 
Dans tous les récits qu'Henchard avait faits à Lucetta 

de sa longue séparation d’avec sa femme Suzanne et de sa 

mort supposée, il n'avait jamais clairement expliqué la cause 

. immédiate et certaine de cette séparation. C’était la première 

fois que la jeune femme entendait parler de cette histoire. 

L'ombre s’épaississait sur son visage, tandis qu’elle son- 

geait à Ia promesse qu'Henchard jui avait arrachée la veille 

au soir. Voilà donc ce qu’il valait au fond du cœur ! Terrible 
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perspective, pour une femme qui allait lui abandonner sa vie. . L 

Dans la journée, Lucetta s’en alla jusqu’au Cirque, et fit d’autres courses. Elle ne rentra qu’à la nuit tombante, et fit part à Elisabeth, dès qu’elle l’aperçut, de sa résolution d'aller passer quelques jours à Port-Bredy, au bord dela mer ; Casterbridge lui semblait trop lugubre. 
La voyant pâle et triste, et jugeant qu'un changement de paysage lui ferait du bien, Elisabeth lencouragea dans cette idée. Elle ne pouvait s'empêcher de penser que la tris- U tesse dont Lucetta accusait Casterbridge était surtout due à l’absence de Farfrae, qui avait quitté la ville. 

Elle vit done son amie partir pour Port-Bredy, et se . chargea, jusqu’à son retour, de diriger li Maison de la Place Haute. Après deux ou trois jours de solitude et de pluie incessante, Henchard vint frapper à la porte. I parut désap- pointé en apprenant l'absence de Lucetta, et l'indifférence affectée avec laquelle il hochait la tête en s’éloignant, ne l’empêchait pas de mordiller sa barbe d’un air vexé. 
I revint le lendemain. « Est-elle rentrée ? », demanda-t-il. « Oui, elle est revenue ce matin », répondit sa belle-fille. « Mais elle n’est pas à la maison ; élle est allée sé promener sur la route de Port-Bredy. Elle sera de retour au crépus-: cule. » - | 
Après quelques paroles qui trahissaient son impatience nerveuse, Henchard s’éloigna de Ja maison. 
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Cependant Lucetta se hâtait, comme l'avait dit Elisabeth, 

sur la route de Port-Bredy. On pourrait s’étonner qu'elle 

eut choisi pour sa promenade de l'après-midi la route même 

par laquelle une voiture Vavait ramenée trois heures plus tôt 

À Casterbridge, si l'on devait jamais tenir aucun fait pour 

étrange, dans un enchaînement de phénomènes, où l’on sait 

‘ que chacun a sa cause déterminante. On était au Samedi, 

jour de gros marché, et Farfrae avait, pour une fois, déserté 

sa stalle, dans le coin réservé aux marchands. Mais on savait 

qu’il allait rentrer le soir, — « pour le Dimanche », — comme 

on disait à Casterbridge.- _ | - 

‘Lucetta avait atteint l'extrémité des rangées d’arbres 

qui bordaient au sortir de Casteïbridge la route de Port- 

Bredy, comme les autres voies. Ce point était situé à un mille 

de la ville ; la jeune femme s’arrêta. | | 

Elle se trouvait, entre deux pentes douces, dans un val- : 

lonnement d’où la route, fidèle au tracé de la voie romaine, 

filait à perte de vue, tout droit corime une chaîne d’ar- 

penteur, jusqu’à la crête la plus lointaine. I n’y avait plus 

ni haies ni arbres dans la perspective et la route faisait sur 

les champs de chaume, l’eflet d’un galon sur une étofie 

souple. H n’y avait en vue, comme unique bâtiment, qu’une 

grange, située tout près de la jeune femme. 

Elle fouilla des yeux la route amincie par la distance, ” 

sans y voir rien paraître, pas le plus petit point. Elle soupira 

un mot : « Donald », et se retourna vers la ville. 

La route, de ce côté, n’était plus déserte, et elle vit s’ap- 

procher une promeneuse solitaire ; c'était Élisabeth-Jane. 

Malgré sa solitude, Lucetta pârut un peu vexée. Le visage 

d’Elisabeth, au contraire, eut, du plus loin qu’elle reconnut 

son amie, une expression de tendresse ; puis, quand elle 

fut arrivée à sa portée : « Je me suis tout à coup décidée à 

venir à votre rencontre », fit-elle en souriant. 
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La réponse de la jeune femme fut arrêtée sur ses lèvres 
par une diversion inattendue. A sa droite, un chemin de 
traverse débouchaït, au point précis où elle se trouvait sur 
la grand'route, et sur ce chemin, un taureau marchait d’un 
air sournois vers Lucetta et vers Elisabeth, qui avait le dos 
tourné, et ne voyait pas l’animal. 

Pendant les derniers mois de l’année. les bestiaux faisaient 
la fortune et la terreur des familles de Casterbridge et de la 
région, où l’on pratiquait l'élevage avec un succès patriarcal. 
C'est par vastes troupeaux qu’à cette saison, On poussait 

: les bêtes à la ville, pour les faire vendre à la criée, ou qu’on 
les ramenaïit aux champs ; et mieux que rien n’aurait pu le 
faire, les allées et venues des animaux encornés faisaient 
fuir femmes et enfants vers des postes de refuge. Laissées à 
elles-mêmes, les bêtes se seraient sans doute assez paisible- 
ment comportées, mais la tradition de Casterbridge voulait 
que, pour mener un troupeau, gestes sauvages, cris hideux, 
et attitudes grotesques fussent indispensables ; on agitait 
des bâtons, on excitait les chiens errants et l’on faisait en 
Somme tout ce qu’il fallait pour rendre furieux les animaux 
farouches et terrifier les plus paisibles. Rien n’était commun 
pour un habitant de la ville, comme de trouver, au sortir 
de sa salle à manger, son vestibule ou son corridor bondé 

. d'enfants et de bonnes, de vieilles femmes et de pension- 
naires, qui s’excusaient en disant : « C’est un taureau que 
F'on mène au marché. » | 

Lucetta ct Elisabeth regardaient avec. appréhension 
l'animal qui se dirigeait obliquement vers elles. C'était une 
énorme bête, d’un beau brun profond sous les plaques de 
boue qui souillaient, pour l'instant, ses flancs écumants. 
Elle avait de lourdes cornes, aux pointes boutonnées de 
cuivre, et des naseaux pareils à la double embouchure du 
Tunnel sous la Tamise que l'on voyait jadis dans les joujoux 
d'enfants. Dans son muflle passait un fort anneau de bronze, 
aussi inamoviblement soudé que le collier d’airain de Gurth. 
À l’anneau s’attachait un bâton de frêne, d’un mètre environ, 
que le taureau faisait voler comme un fléau, en secouant-la 
tête. 

C’est seulement à la vue de ce bâton ballant que les deux 
femmes commencèrent à prendre peur ; il prouvait que le 
taureau était une bête déjà vieille, trop sauvage pour être 
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menée en troupeau, et qui avait dû s'échapper ; le: bâton 

servait au bouvier à la maîtriser, en maintenant-ses cornes. 

à distance respectueuse. É 
Elles cherchèrent autour d’elles une cachette ou un abri 

et s’avisèrent de la grange toute proche. Tant qu'elles avaient 

. tenu les yeux fixés sur le taureau, il avait montré quelque 

hésitation, mais à peine eurent-elles tourné le dos pour courir 

vers la grange, qu'il redressa la tête et parut décidé à les 

terrifier. Cette attitude nouvelle fit éperdument fuir les 

deux femmes et le taureau se mit à les charger délibéré- 

ment. _. | 

La grange était bâtie derrière une mare verte et bourbeuse ; 

ses portes étaient fermées, à l'exception d’un vantail, placé 

en face des jeunes femmes et maintenu entrebaillé par un 

pieu incliné. C’est par 1à qu’elles entrèrent. L'intérieur de 
la grange avait été vidé par une récente tournée de battage, 
sauf une des extrémités où s’entassait une masse de trèfle 

séché. « C’est là-dessus qu’il faut grimper », fit Elisabeth- 

Jane, en embrassant la situation d’un coup d'œil. ‘ 

Mais elles n’avaient pas encore atteint le tas, lorsqu'elles 

entendirent le taureau bondir dans la mare; une seconde 

plus tard, il faisait irruption dans la grange, en renversant 
. le pieu au passage ; la lourde porte battit derrière son dos, 

et il se trouva emprisonné avec les deux femmes. La stupide 
bête les apercut, et courut vers l'extrémité de la grange où 
elles cherchaient un refuge ; elles firent une volte si adroïte 
que l'animal vint butter contrè la paroi, quand ses deux 

victimes avaient presque atteint Ie mur opposé. Avant que sa 
masse lui eût permis de se retourner pour reprendre la chasse, 
elles avaient à nouveau changé de direction ; la poursuite 
continuait ainsi : le souflle chaud des naseaux de la bête pas- 

- sait comme un sirocco sur les deux femmes, qui ne pouvaient 
trouver une seconde pour ouvrir Ja porte. On ne peut dire 
ce qui serait arrivé si la situation s’était prolongée, mais 

tout à coup, le vacarme de la porte ouverte attira l'attention 

du taureau, et un homme parut. Il courut vers l’animal 

saisit le bâton de frêne, et tordit le cou, comme s’il avait 

voulu larracher. La secousse fut si brutale que le large cou 

parut avoir perdu sa ridigité ; il pendait, à demi paralysé, 

ct du sang coulait par les naseaux ; l'invention de l'anneau 

était trop subtile pour la force brute, et la bête était matée. 
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:- Le demi-jour révélait la carrure puissante d'un homme 
solide. I! conduisit le taureau à la porte, et la lumière éclaira : 
le visage d’'Henchard. Il attacha la bête au dehors, et revint 
au secours de Lucetta, car il n’avait pas vu Élisabeth, qui 
venait de grimper sur le tas de foin. Lucetta était en proie à 
une crise de nerfs ; Henchard la prit dans ses ‘bras, pour 
l'emporter au grand air. ‘ 

« Vous... vous m'avez sauvée », s’écria-t-elle, dès qu’elle 
put parler. 7 

« C’est un prêté pour un rendu », répondit-il tendrement. 
« Vous m'aviez sauvé autrefois. »_. . 

« Comment se fait-il que. ce fût vous ? » demanda-t-elle, 
sans faire attention à sa réponse.  . 

« J'étais venu au-devant de vous. Depuis deux ou trois 
jours, je voulais vous dire quelque chose, mais vous étiez 
partie, et je n’avais pu vous parler. Nous pourrions peut- 

. être causer maintenant. » ‘ ci 
« Oh non! … Où est Elisabeth ? 
« Me voici ! » cria gaîment la jeune fille, qui, sans attendre 

Péchelle, se laissa glisser sur le foin jusqu’au sol. 
Henchard soutenant Lucetta d’un côté, et Elisabeth de 

Pautre, ils suivirent doucement la route montante. Arrivés 
au sommet de la côte, ils s’engageaient dans la descente, 

” lorsque Lucetta, maintenant calmée, se souvint qu'elle avait 
laissé tomber son manchon dans la grange. 

« Je vais aller le chercher », proposa Elisabeth-Janc. « Cela 
ne m'ennuie pas du tout, et je ne suis pas fatiguée comme 
vous. » Et'elle courut à la grange, en laissant les deux 
autres poursuivre leur route.  . 

Elle n’eut aucune peine à trouver le manchon, article de 
toilette qui n’était pas de dimensions médiocres à l’époque. 

* En sortant de la grange, elle resta un instant: devant le ‘ 
taureau, que son muflle saignant rendait maintenant un 
peu pitoyable, et qui avait sans doute voulu faire une farce, 
plutôt que prémédité un meurtre. Henchard l'avait immobi- 
lisé, en serrant contre le gond de la porte le bâton qu’il 
avait maintenu avec un piquet. Elisabeth reprenait son 
chemin, après un instant de contemplation silencieuse, 
lorsqu'elle vit arriver de la campagne un cabriolet vert et 
noir conduit par Farfrae. 
La venue du jeune homme expliquait la présence de 
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Lucetta. N vit Elisabeth, arrêta son cheval, et fut mis rapide- 

ment au courant de l'aventure. En apprenant le danger 

couru par Lucetta, il fit montre ‘d'une agitation, dont 

intensité et la nature étaient chez lui chose toute nouvelle 

pour Elisabeth. Ses réflexions Yabsorbaient si bien, qu'il 

garda à peine assez de présence d'esprit pour aider la jeune 

fille à monter près de lui. ee 

__ « Etle est partie avec M. Henchard, dites-vous ? » deman- 

‘da-t-il, enfin. . . 

« Oui ; il la reconduit chez elle, et. ils doivent être presque 

arrivés déjà ». ° . 

« Vous êtes sûre qu’elle aura la force de rentrer 2» 

Elisabeth en était certaine. | : 

« Et c'est votre beau-père qui l’a sauvée ? » 

.« Absolument. » . L | 

Farfrae modéra l’allure de son cheval, et Elisabeth com- 

prit ses raisons. Il se disait que mieux valait ne pas gêner les 

deux autres à ce moment précis. Henchard venait de sauver 

Lucetta, et il eut été aussi peu généreux qu'imprudent, de 

la part de Farfrae, de provoquer chez la jeune femme une 

explosion de tendresse trop manifeste à son égard. ° 

Le sujet de la conversation fut vite épuisé, et Elisabeth 

ressentait un certain embarras à se trouver ainsi à côté de 

son ancien amoureux, quand ils aperçurent la silhouctte des 

deux promeneurs à l'entrée de la ville. Lucetta se retournait 

fréquemment, mais Farfrae ne fouettait pas sa bête. Lorsque 

la voiture atteignit la ceinture de la ville, Henchard et sa 

compagne avaient disparu; Farfrae laissa, sur son désir 

nettement exprimé, descendre la: jeune fille, et mena son 

cheval à l'écurie, derrière son logis. 

Il gagna la maison par le jardin, et trouva son domicile 

_sens dessus. dessous ; des caisses s’empilaient sur le palier. 

et la bibliothèque était en trois morceaux ; il ne manifesta 

pourtant aucune surprise et se contenta de demander à la. 

maîtresse de la maison, qui présidait à ce remue-ménage : 

« Quand ferez-vous porter tout cela ? » 

« Guère avant huit heures, je le crains, Monsieur. Voyez- . 

vous, nous n'avons été prévenus que ce matin de votre 

départ, sans quoi nous aurions été plus. avancés. » 

« Très bien, très bien ! » fit gaiement Farfrac. « Huit héures, 

cela me conviendra parfaitement, si vous n'arrivez pas plus 
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tard. Maintenant, ne restez pas ici à bavarder, ou vous ne 
serez pas prêts avant minuit. » Et en disant ces mots, il 
quittait la maison pour remonter la rue. 
Henchard et Lucetta poursuivaient, pendant ce temps, 

“un entretien tout différent. Après qu’Elisabeth fut partie à 
la recherche du manchon, le marchand de blé ouvrit franche- 
ment son cœur et serra sous son bras uné main que Lucetta 
aurait bien voulu reprendre. « Chère Lucetta », fit-il, « j'ai eu 
un très gros, très gros désir de vous revoir, depuis deux ou 
trois jours, depuis notre dernière rencontre. J'ai songé à la 
façon dont je vous avais arraché votre promesse, Vous m’avez 
dit : « Si j'étais un homme, je n’insisterais pas ! » Ces paroles 
m'ont cinglé, maïs j’ai senti qu’elles comportaient une part 
de vérité, Je ne veux pas vous rendre malheureuse, et je ne 
pourrais rien faite de pis pour cela, que de vous obliger à 
m'épouser maintenant, c'est trop évident. Je consens donc 
à une duréc illimitée de fiançailles.., et nous ne songerons 
plus au mariage avant un an ou deux. » ‘ 

« Mais. mais. ne pourrais-je faire autre chose pour 
vous ? » balbutia Lucetta. « Je vous suis si reconnaissante Lu. 
Vous venez de me sauver la vie 1... Et le souci que vous mani- 
festez de ma personne me fait l'effet de charbons ardents 
amassés sur ma tête ! Je suis riche, maintenant... Certaine- 

. ment, je pourrais reconnaître votre bonté... de façon pra- 
tique. . 

Henchard restait songeur. Il ne s’était évidemment pas 
attendu à une telle proposition. « Vous pourriez faire quelque 
chose pour moi, en eflet, Lucetta ; maïs pas tout à fait comme 
vous l’entendez. » : . « De quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle, avec un renouveau d’appréhension, - ‘ 

« Il faut que je vous confie un secret, pour vous demander 
votre aide. Vous avez-peut-être su que je n’ai pas eu de chance cette année ? J'ai fait ce que je n’avais pas fait en- 
core ; j'ai spéculé trop hardiment.…., et j'ai perdu. C’est cela 
qui m'a mis dans Ja gêne. » ‘ . 

« Et vous voudriez que je vous avance.de l'argent ? » 
« Non, non », s'écria Henchard, tout prêt à la colère. « Je 

ne suis pas homme à vivre aux dépens d'une femme, quand 
bien même elle serait aussi près que vous l'êtes de devenir 
mon épouse, Non, Lucetta, voici ce que vous pourriez faire, 
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et ce qui pourrait me sauver. Mon principal créancier est 
Grower, et’ c’est lui, lui seul, qui pourrait me couler. Un crédit 
‘de quinze jours de’sa part me permettrait de me tirer d’af- 
faire. Ce crédit,’il serait facile de l'obtenir : vous n’auriez 
qu’à lui faire savoir que nous sommes flancés et devons 
nous marier sans cérémonie dans la quinzaine. Non ! écoutez- 
moi; vous ne savez pas ce que je veux dire! Arrangeons- 
nous pour qu’il croie à notre union prochaine ; cela n’in- 
fluera en rien sur la durée de nos fiançailles... Personne en 

dehors de lui n’a besoin de rien savoir ; vous pourriez venir 
avec moi chez M. Grower, et me laisser vous parler devant 
lui, comme si nous devions nous marier bientôt. Nous le 

,+ prierons de garder le secret. Avec une telle certitude, il 
“attendra volontiers ; je pourrai me libérer envers lui à la 
fin de la quinzaine, et je lui dirai tranquillement alors que 
notre mariage est renvoyé à un an ou deux, Personne ne 
saura dans la ville comment vous m’êtes venue en aide. Voilà 
le moyen de m'être utile, puisque vous en avez le désir. » 

On était alors à la chute du jour, à ces minutes qui pré- 
cèdent immédiatement le crépuscule, et Henchard ne put 
saisir tout d’abord sur les traits de Lucetta l'effet de sa 
proposition. 

« S'il y avait un autre moyen ?.. » commencça-t-elle, et la 
sécheresse de ses lèvres semblait passer dans sa voix. 

« Mais c’est si peu de chose », s’écria Henchard avec un 
accent de douloureux reproche. « Bien moins que vous ne 
m'ofiriez ; un simple début de réalisation de votre récente 
promesse. J'aurais bien dit moi-même la chose à Grower, 
mais il ne voudrait pas me croire. » 

.« Ce n’est pas que je ne veuille pas... ; c’est parce que je 
ne puis absolument pas le faire », avoua la jeune femme, avec 
une détresse croissante. 

« C’est impatientant | » s’écria Henchard. « Il n’y aurait 
“de quoi me pousser à exiger l’accomplissement de votre 
promesse. » ‘ 

« Je ne puis pas ! » insista-t-elle, avec désespoir. 
« Comment ! Quand je viens, à l'instant, de vous relever. 

de votre parole, et de vous donner tout le temps voulu ! » 
« C’est parce qu'il... a été témoin...» 
« Témoin ? De quoi?» 
« Il faut que je vous dise... Ne m’accablez pas... » 
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- « Eh bien, j'écoute ! » ue . ‘ 

« Le témoïn de mon mariage.., c'était M. Grower ! » 
« De votre mariage l» ” . : 
« Oui, avec M. Farfrae ! Oh, Michel, je suis déjà sa femme. 

Nous nous.sommes mariés cette semaine à Port Bredy. Il 
y a des raisons qui nous empêchaïent de le faire ici. M. Gro- 
wer a été témoin, parce qu’il s’est trouvé à Port-Bredy à ce 
moment-là. » | ”. 

Henchard restait frappé de stupeur. Lucetta fut si alarmée | 
de son silence qu’elle lui offrit en balbutiant de lui prêter la 
somme nécessaire pour franchir la quinzaine fatale. 
«Vous avez épousé Farfrae ! », fit-il enfin. « Mon Dieu.…, 

épousé cet homme..., quand vous m’aviez promis de m’épou- 
ser, moil» . : LL - ‘ s 

« Je vais vous expliquer », fit-elle, à voix tremblante, et 
- avec des larmes dans les yeux, « mais ne soyez pas, ne 

soyez pas cruel ! Je l’aimais tant, et j'avais si mal, à la pensée 
que vous puissiez lui parler du passé !.. Et puis, après vous 

. avoir fait ma prônmiësse, j'ai entendu dire que vous aviez 
vendu votre première femme, dans une foire... comme un . 
cheval ou une vache ! Comment auraïs-je pu tenir ma parole, 
en apprenant cela? Je ne voulais plus me risquer entre 
vos mains, et c’eut été m’abaisser que de prendre.votre nom 
après un tel scandale ! Mais je savais aussi que Donald serait 
perdu pour moi si je ne l’épousais pas tout de suite... Vous 

‘auriez pu mettre à exécution vos menaces, et lui révéler 
nos relations passées, si vous aviez cru, en agissant ainsi, 
trouver une chance de me garder pour vous. Mais vous ne le 
ferez plus, maintenant, Michel, puisqu'il est trop tard 
pour nous séparer | » . 

Le son des cloches de Saint-Pierre lancées à toute volée, 
avait frappé leurs oreilles, pendant que Lucetta parlait, : 
et l’on entendait maintenant battre dans les rues le rythme 
vigoureux de l’orphéon municipal renommé pour son géné- 
reux usage de la grosse caisse. |  . 

« Alors c’est sans doute à cause de votre mariage qu’on 
fait tout ce tapage ? » demanda Henchard. . . 

« Oui... je crois qu’il en a fait part... à moins que ce ne 
soit Mr. Grower... Puis-je vous quitter maintenant ? Mon. 
il a été retenu aujourd’hui à Port-Bredy, et m’a envoyée ici 
quelques heures d'avance. » ‘ 
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« Alors, c’est la vie de « sa femme.» que j'ai sauvée cet 
après-midi! » 

- « Oui, et il vous en sera toujours reconnaissant. » . 
« Bien obligé 1... Oh! femme perfide ! » éclata Henchard. 

« Vous m'aviez promis. » 
« Oui, oui, mais c'était sous V'effet d’une menace…., et 

je ne connaissais pas tout votre passé. » 
« J'ai bien envie de vous punir comme vous le .méritez ! 

Un mot à ce beau mari tout neuf de votre intrigue avec’ moi, 
et votre précieux bonheur tomberait en poussière!» 4. 

. « Michel, ayez pitié de moi l... Soyez généreux ! ».... 
«a Vous ne méritez pas de pitié... On pouvait avoir pitié 

de vous auparavant, mais c’est fini maintenant. » 
_ « Je vous aiderai à payer vos dettes. » ‘ 

« Accepter l’aumêne de la femme de Farfrae, moil... Ne 
restez pas avec moi... je me laisserais entraîner à des paroles 
‘regrettables… Rentrez chez vous ! » 

- Lucetta disparut sous les arbres de l'allée du Midi au 
moment où la fanfare débouchait au coin de la promenade, 
en éveillant partout les échos’ destinés à célébrer son bon- 
heur. Mais la jeune femme n’écoutait rien ; elle suivit rapide- 
ment une ruelle déserte, et arriva chez elle sans éveiller l’at- 

tention. 
€ 
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" Les paroles adressées par Farfrae à sa logeuse avaient trait au transport de ses caisses et de quelques objets dans la maison de Lucetta. Besogne facile et qui eut été vite accomplie, sans les interruptions réitérées, dues aux exclama- tions ‘de surprise de la bonne femme, qu’une lettre brève avait informée de l'évènement quelques heures plus tôt. Au moment de quitter Port-Bredy, Farfrae avait été, . comme John Gilpin, retenu par de gros clients, qu’il n’était pas homme à négliger, même dans des circonstances excep- tionnelles. Il lui convenait assez d’ailleurs de laisser Lucetta rentrer la première dans sa maison, où personne n’était encore prévenu de leur mariage. La jeune femme serait bien placée pour y annoncer la nouvelle ct pour donner tous les ordres utiles, en vue de l’arrivée de son mari: L'Ecossais avait donc envoyé en avant, dans un coupé de louage, sa femme de deux jours, et était lui-même parti à quelques milles dans la campagne pour voir un groupe de meules d'orge et de blé. Il avait dit à Lucetta l'heure probable de son arrivée, le soir même, ce qui explique la promenade de la jeune femme, partie à la rencontre de son mari après cette séparation de quelques heures. [. ° En quittant Henchard, Lucetta réussit, par un effort énergique, à se maîtriser et à retrouver son calme, pour accueillir Donald dans la maison de la Place Haute, quand il y arriverait, au sortir de son propre logis. Une pensée Jui donnait la. force nécessaire, c’est qu’advienne que pourrait, elle était assurée de la possession de Farfrac. Une demi-heure plus tard, le jeune homme survenait, et elle l’accucillait avec un soulagement heureux qu’un mois d'absence ct de périls -n’aurait pas fait plus profond. ‘ 
« Ï y a une chose que je n’ai pas encore faite et qui est pourtant importante », fit-elle, d’un ton pénétré, lorsqu'ils 
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eurent fini de parler de l'aventure du taureau. « Je n’ai pas 
encore annoncé la nouvelle à ma chère Elisabeth-Jance. » 

« Ah vraiment ? » fit-il, d’un ton pensif. « Je l’ai ramenée 
de la grange, maïs je ne lui ai rien dit non plus... Je croyais 
qu’elle avait dû entendre parler de notre mariage en ville, : 
et que la timidité seule l’'empêchait de me féliciter. » 

« Il est peu probable qu ’elle en ait entendu parler... Mais 
je vais le savoir en allant la trouver. Vous voulez bien 
qu’elle continue à habiter ici, comme auparavant ? Cest 
une fille si modeste et si tranquille!» | 

«.Oh bien entendu ! » répondit Farfrae avec une imper- 
ceptible nuance d'embarras. « Mais je me demande si cela 
va lui plaire, à elle ? » 

a Oh! certainement » s’écria vivement Lucetta. « Je 
suis sûre qu “elle en sera heureuse. D'ailleurs elle n’a pas 
d'autre maison, la pauvre petite ! » 

Farfrae regarda sa femme, et vit qu’elle ne soupçonnait 
pas le secret d’une amie plus réservée qu’elle-même. Cette 
ignorance la lui fit chérir davantage. « Arrangez tout entre 
vous, à votre gré, je vous en supplie », fit-il. « C'est moi 
qui suis venu dans votre maison, ct non pas vous dans la 
mienne ! » 

« Je cours lui parler », dit Lucetta. 
Elle trouva Elisabeth dans sa chambre ; la jeune fille 

avait retiré son manteau et se reposait en lisant. Lucetta 
vit tout de suite qu’elle n’était au courant de ricn. 

« Je ne suis pas descendue chez vous, Miss Templeman », 
fit simplement Elisabeth. « Je voulais aller vous demander 
si vous étiez tout à fait remise de votre émotion, mais j'ai 
vu que vous aviez une visite. Je me demande pourquoi les 
cloches sonnent ainsi ? Et la fanfare joue aussi. Il doit y 
son un mariage, à moins que ce ne soit une répétition pour 

oë 
‘ Lucetta eut un vague « oui » d'approbation, et s 'assit près 

de Ja jeune fille, en la contemplant d’un regard rêveur. 
« Quelle créature solitaire vous êtes! » dit-elle ; « vous ne 
savez jamais ce qui se passé, ou ce qui fait Vobjet de toutes 
les conversations du public. Vous devriez sortir un peu, et 
bavarder à droite et à gauche, comme les autres femmes ; 
vous ne seriez pas obligée de me poser des questions de ce: 
genre. Mais écoutez, j'ai quelque chose à vous dire. » 
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Élisabeth-Jane dit qu’elle en était heureuse, et'se fit 

tout attention. : ° - ‘ 
« Ii faut que je fasse un assez long retour en arrière », 

commença Lucetta, qui comprenait un peu mieux, à chaque 
syllabe, la difficulté d'expliquer les ‘choses de façon satis- 
faisante à sa grave compagne. « Vous vous souvenez du cas . 
de conscience si délicat que je vous aï-exposé voici quelque 
temps, à propos du second et du premier amoureux ? » 
Elle reprit,.en phrases saccadées, les grands traits de son 
histoire, ° 

« Oh] je me souviens bien ; c’est l’histoire de votre amie », 
fit sèchement Elisabeth, en regardant les iris des yeux de 
Lucetta, comme pour définir leur teinte exacte. « Les deux 
amoureux, l’ancien et le nouveau : votre amie qui voulait 
épouser le second, mais se croyait tenue d’épouser le premier 
et qui finit par ne pas faire ce qu’elle aurait dû faire de bien, 
en faisant le mal qu’elle ne voulait pas faire, exactement 
comme ’Apôtre Paul..» ° ‘ 

« Ob, elle n’a pas réellement fait de mal ! » protesta vive- 
ment Lucetta. . " 

« Maïs vous disiez qu’elle, — je puis bien dire que vous — 
vous sentiez tenue, en honneur et conscience d’épouser le 
premier | » répondit Elisabeth, en posant le masque. 

Lucetta rougit de se voir devinée, puis elle pâlit, en deman- 
dant, d’un ton inquiet : « Vous ne soufllerez mot de tout cela 
à personne, n’est-ce pas, Élisabeth-Jane ?» ‘ ‘ 

« Certainement pas, si vous me le demandez. » 
« Alors je puis vous avouer que le cas est plus compliqué, 

— et pire peut-être encore. — que celui de mon histoire. Le 
premier homme et moi nous nous étions rencontrés d’étrange 
façon, et nous sentions tenus de nous marier, à la suite des . 
bavardages qui avaient couru sur notre compte. Il se croyait 
veuf, pour n'avoir, depuis nombre d’années, plus entendu 
parler de sa femme. Mais cette femme revint, et nous dûmes 
nous séparer. Elle est morte, maintenant, et son mari vient 

. me faire à nouveau la cour, en me disant : « Voici le moment 
de mettre nos projets à exécution ! » C’est en somme comme 
s’il venait pour la première fois tourner autour de moi, et 
le retour de sa première femme m’a certainement relevée de 
toute promesse. » | ‘ | 

« Mais ne l’avez-vous pas renouvelée récemment, cette 
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promesse ?.» demanda doucement la jeune fille, qui avait 
deviné le nom du premier amoureux. . 

« On me l’a arrachée par menace.» . 
a C’est vrai, mais il me semble que la femme qui s’est 

trouvée, aussi tristement que vous lavez été, compromise 
‘avec un homme, se doit de l’épouser, dès que la chose devient 
possible, même si elle n’a pas été coupable. » 

Le visage de Lucetta perdit son éclat, « J'ai appris sur : 
le compte de cet homme des choses qui me faisaient redouter - 
de l'épouser », dit-elle. « J’en avais peur réellement... Et 
c’est seulement après avoir réitéré ma promesse que je les 
ai apprises. » 

« Alors il n’y a plus qu’une solution correcte : il faut 
renoncer pour toujours à vous marier. » | 

« Mais songez un peu... voyez... » 
« Inutile ! » fit sévèrement la jeune fille. « J’ai bien compris 

de quel homme il s’agit. C’est de mon père, et je prétends 
que vous devez l’épouser, lui, ou n’épouser personne. à 

Le moindre soupçon d’une situation irrégulière agissait 
sur Elisabeth comme un chiffon rouge sur un taureau. Sa 
soif de correction touchait à la manie. Les difficultés que lui 
avait values lasituation de sa mère expliquaient qu’un soupçon 
d’irrégularité comportât pour elle des terreurs qu’ignorent 
ceux dont les noms sont indemnes de toute suspicion. « Vous 
devriez épouser M. Henchard ou personne…., certainement 
pas un autre homme », répétait-elle avec un tremblement - 
‘des lèvres suscité par une double passion. 

« Je ne suis pas d’accord avec vous ! » protesta Lucetta, 
avec chaleur. 

« D'accord ou non, c’est la vérité. » . 

 Lucetta se couvrit les yeux de la main droite, comme si 
elle n’avait plus eu la force de discuter, et tendit la gauche à 
Elisabeth-Jane. 

« Mais vous l'avez épousé 1 » s’écria la jeune fille, en sautant 
de joie à la vue du doigt de Lucetta. « Quand vous êtes-vous 
mariés ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenue, au lieu de me . 
taquiner ainsi ? Comme c’est bien de votre-part! Il a été 
méchant, paraît-il, pour ma mère, dans un moment d'ivresse ; 
et je reconnais qu’il est quelquefois dur. Mais je suis certaine 
qu'avec votre beauté, votre fortune, et vos talents, vous le 
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mènerez facilement, Vous êtes la femme qu’il adorera, et 
nous allons être bien heureux tous les trois ! » | 

« Oh, non Elisabeth-Jane », s’écria Lucetta, avec un accent. 
de détresse, « c’en est un autre que j'ai épousé. J'étais si 
désespérée! J'avais si peur d’être poussée à une autre union, 
si peur de révélations qui tueraient son amour pour moi, que 
je me suis décidée à faire la chose en secret, advienne que 
pourrait, et à acheter à tout prix une semaine de bonheur!» 

« Vous avez épousé... M. Farfrae? » s’écria Élisabeth, avec 
une sévérité de prophètesse. . ‘ 

Lucetta baïssa la tête ; elle avait recouvré son calme. 
« C’est pour cela que les cloches sonnent », dit-elle. « Mon 

mari est en bas. Il va habiter ici, jusqu’à ce que nous trou- 
vions une maison plus commode, et je lui ai dit que je voulais 
vous garder près de moi, comme auparavant. » 

« Laissez-moi réfléchir un peu seule », répondit la jeune fille, 
en contenant, avec toute sa force, le tumulte qui agitait son. 
cœur. ‘ ‘ ° 

« I faut que vous restiez ; je suis sûre que nous serons 
heureux ensemble ! » 

Lucetta sortit de la chambre pour rejoindre Donald. Sa 
joie de voir l’Ecossais si bien installé dans la maison se tem- 
pérait d’une vague inquiétude ; ce n’était pas la pensée de. 
son amie Elisabeth-Jane, dont elle ne soupçonnait nulle- 
ment les émotions, qui la tourmentait, mais celle d'Hen- 
chard. ‘ . 

La fille de Suzanne Henchard avait, du premier coup, 
décidé de ne pas rester davantage dans la maison. En dehors 
de son appréciation de la conduite de Lucetta, ses relations 
passées avec Farfrae, qui avait fait presque figure d’amou- 
reux près d’elle, lui en interdisaient le séjour. 4 

La soirée était encore peu avancée, lorsqu'elle s’habilla 
à la hâte pour sortir. Sa connaissance de la ville lui permit 
de faire, en quelques minutes, le choix d’un logis et de prendre 
toutes ses dispositions pour y entrer le soir même. Elle revint 
sans bruit à la maison de la Place-Haute, défit sa jolie robe, 
et en mit une plus simple, en serrant la première, qui lui 
servirait dorénavant pour les jours de fête, car elle allait être 
tenue à l’avenir, à une stricte économie. Elle écrivit un mot 
pour Lucetta qui s'était jalousement enfermée avec Farfrae 
dans le salon, appela un homme pour charger sa malle sur 
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une brouette, et descendit vivement jusqu’à son nouveau 
domicile. La maison était située dans la même rue que 
celle d’Henchard, et presque en face de sa porte. 

Arrivée chez elle, elle s’assit, pour envisager ses moyens 
d'existence. Le revenu de la petite somme octroyée par son 
beau-père pouvait lui assurer la -vie matérielle. L’étonnante 
aptitude à tous les ouvrages au crochet qu’elle avait 
acquise dans son enfance, en faisant des filets, dans la chau- . 
mière de Newson, pouvait lui être fort utile aussi; quant 
aux études qu'elle avait poursuivics sans relâche, elles lui 
seraient d’une aide plus précieuse encore. 

Cependant la nouvelle du mariage, répandue dans Cas- 
terbridge, faisait l’objet de commentaires bruyants dans la’ 
rue, confidentiels -derrière les comptoirs, et joviaux aux 
Trois Malelots. Le principal sujet de curiosité avait trait à la 
conduite future de Farfrae, et l’on se demandait s’il allait 
vendre son commerce, pour jouer au gentleman avec l’ar- 
gent de sa femme, ou s’il ferait montre d’assez d’indépen- 
dance pour continuer son métier, en . dépit de son brillant 
mariage, 

; 239



XXXI 

La réponse de la marchande de fromentée aux magistrats 
avait bien vite couru la ville, où, vingt-quatre heures plus 
tard, nul habitant n'ignorait plus la folie d’'Henchard à la 
foire de Weydon, tant d’années auparavant. Le caractère 

* dramatique de l'affaire faisait oublier tout ce que le cou- 
pable avait tenté depuis pour effacer sa faute. Si l'incident 
avait été connu de tout temps, on serait arrivé peu à peu à le 
considérer avec indulgence et à y voir la folle mais presque 
unique impulsion d’un jeune homme, avec qui le bourgeois 
rassis et müri d'aujourd'hui, n’avait, malgré son opiniâtreté - 
persistante, presque plus un seul point commun. Mais l’his- 
toire étant restée enfouie et comme morte depuis ce temps-là, 
l'intervalle des années passait inaperçu, et le sombre sou- 
venir de la jeunesse d’Henchard venait l’accabler comme un 
crime récent. 

… Maïgré sa futilité, l'incident du tribunal marqua le tour- 
nant de la fortune et le commencement de la déchéance du 
marchand de blé, A ce jour, à cette minute précise, il franchit 
la crête de la prospérité et de l'honneur, pour descendre bien 
vite sur le versant opposé. Il sombra dans l'estime publique 
avec une rapidité singulière. 1 avait reçu, socialement, une 

.… rude secousse, qui précipitait sa chute, à l'heure où des: 
* transactions imprudentes venaient ébranler sa. situation. 

commerciale, et la vélocité de sa dégringolade s’ en trouvait 
accrue d'heure en heure. 

° Il regardait maintenant les pavés plutôt que les façades 
des maisons, les pieds et les jambières des hommes plutôt 
que leurs yeux, et n'avait plus le regard étincelant qui les 
contraignait à baisser les paupières. 

Les événements se conjuraient pour achever sa ruine. 
L'année avait été mauvaise pour d’autres que pour lui, et 
la faillite d’un gros débiteur, auquel il avait généreusement 
fait crédit, vint définitivement saper sa fortune chancelante. 
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H finit même, dans cette situation désespérée, par manquer 

. à la stricte règle de l'identité entre échantillons et marchan- 
dises, qui fait l’âme du commerce des grains. À vrai dire, 
c’est surtout un de ses employés qui était à blâmer en l’es- 
pèce ; ce digne homme, avec un manque total de jugement, 
avait préparé l’échantillon d’une énorme masse de blé de 
deuxième qualité qu'Henchard avait en magasin, en y triant 
en grand nombre les grains piqués;, niellés ou brouis. Honnèête- 
ment présentée, la marchandise aurait été acceptée sans pro- 
testation, mais en un tel moment, cette fraude commer- 

- ciale vint porter le dernier coup à la réputation d'Henchard. 
Les circonstances de sa déconfiture furent banales. En 

passant un jour devant les Armes Royales, Elisabeth-Jane 
y vit un mouvement de foule inhabituel, en dehors des jours 
de marché. Un curieux lui apprit, avec une certaine surprise 
de son ignorance, qu’il y avait réunion des Commissaires, 
pour statuer sur la faillite de M. Henchard. Elle sentit ses 
yeux se remplir de larmes, et voulut, en apprenant .que san 
père se trouvait dans l'hôtel, entrer pour le rejoindre, mais 
on la dissuada de le faire. ‘ | ° 

. La pièce où étaient réunis débiteurs et créanciers était 
placée en façade de l’hôtel. En regardant dans la rue, à tra- 
vers le store en toïîle métallique, Henchard aperçut Elisa- 
beth-Jane. La vérification de son bilan terminée, les créan- 
ciers se retiraient. La vue de la jeune fille le plongea dans une 
rêverie profonde ; maïs il se sccoua tout à coup et tourna 
le dos à la fenêtre, en. demandant aux créanciers qu'il 
dominait de la tête un instant encore de patience. Sa mine 
n'était plus la même qu'aux jours de sa prospérité ; ses 

. Cheveux et ses favoris étaient toujours aussi noirs, mais un 
voile de cendre avait terni l'éclat de son visage. 

« Messieurs », déclara-t-il, « en dehors de l'actif inscrit sur 
mon bilan, dont nous avons parlé, voici encore quelques 
objets. Ils vous appartiennent, au même titre que tout ce 
que je possède et je ne veux pas vous en frustrer, croyez-le 
bien. » Sur ces mots, il tira de sa poche sa montre d’or, et 
la posa sur la table ; puis sa bourse, — sac de toile jaune, que 
portaient fermiers et négociants, — dont il dénoua le cordon, 

-et vida le contenu, à côté de la montre. Il reprit pourtant un 
- instant la montre, pour en détacher une chaîne en cheveux, 
cadeau de Lucetta, et tressée de ses mains. « Maintenant 
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vous avez tout ce que je possède au monde », reprit-il. « Et 
$e souhaiterais pour vous que ce fût davantage. » 

D'un: seul geste, créanciers et fermiers regardèrent l’ar- 
gent et la montre, puis détournèrent les yeux vers la rue, 
tandis que le fermier James Everdene prenait la parole : 

« Non, non, Henchard », fit-il chaleureusement, nous ne 
voulons pas de cela ! C’est bien, de votre part, mais il faut 
garder ces objets-là. Qu'en dites-vous voisins ? Sommes- 
nous d’accord ? » | 

* « Oh sûrement, nous n’en voulons pas % approuva Grow: er, 
un autre créancier. 
 « Qu'il les garde, bien entendu! »- murmura, à l'arrière- 

plan, une troisième voix, celle d’un jeune homme silen- 
cieux et réservé, nommé Boldwood, et l’assemblée tout 
entière approuva ce refus. . 
-« Eh bien », fit le premier Commissaire, en s’adressant 

à Henchard, « pour désespéré que soit le cas, je dois avouer 
n'avoir jamais rencontré débiteur qui se conduise aussi 
loyalement que vous. J'ai montré que le bilan était dressé 
aussi honnêtement que possible ; nous n’avons rencontré 
aucune difficulté ; il n’y a eu ni subterfuge ni dissimulations. 
On saisit bien l’imprudence des opérations qui ont abouti 

‘à cette malheureuse affaire, mais, pour autant que je puis 
en juger,. vous avez fait tout votre possible pour ne léser 
personne. » 

Plus ému de ces paroles qu’il ne voulait le paraître, Hen- 
. Chard se retourna vers la fenêtre. Un murmure général 
d'approbation souligna les paroles du Commissaire et l’as- 
semblée se dispersa. En se retrouvant seul, Henchard regarda 
la montre qu’on venait de lui rendre. « Je n’ai pas le droit de 
la garder », se dit-il; «pourquoi diable ne l’ont-ils pas prise ? 
Je ne veux pas de ce qui ne m’appartient pas ! » Un brusque 
souvenir le poussa chez l’horloger d’en face, à qui il vendit 
sur-Je-champ Ja montre ; prenant la somme offerte par le 

» commerçant, il alla trouver l’un des plus modestes de ses 
créanciers, un cultivateur de Durnover dont il savait la 
situation compromise, ct lui laissa l'argent. 

Lorsque l’on eut inventorié tous les biens d'Henchard, 
èt commenté la vente aux enchères, il y eut en sa faveur une 
véritable réaction de sympathie dans la ville qui, depuis 
quélque temps le condamnaït sans restriction. La carrière 
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d'Henchard était toute entière soumise maintenant à l’ap- 
préciation de ses voisins, qui voyaient avec quel succès il 
avait su, en partant de rien, user de l’énergie qui était son 
unique don ; — il ne possédait rien, en effet, que son couteau 
à foin et son crochet à botteler, en arrivant à Casterbridge, 
comme, simple ouvrier; et cette considération lui valait 
aujourd’hui l’admiration de ses concitoyens ct leur regret 

de sa chute. | 
Malgré tous ses eflorts, Elisabeth ne pouvait jamais ren- ” 

contrer son beau-père. Elle croyait encore en lui, quand 

personne n’y croyait plus, et elle aurait voulu Jui montrer. 

qu’elle oubliait sa dureté et l’aider dans ses épreuves. 
Elle lui écrivit, il ne répondit pas ;'elle courut à la maison, 

- Ja grande maison, avec sa façade de briques sombres, vitri- 

fiées çà et là, et ses lourds châssis de fenêtres, où elle avait 

vécu des jours si heureux, mais Henchard ne s’y trouvait plus. 

L'ancien Maire avait quitté la résidence de son beau temps, 

._ pour habiter la châumière de Jopp, près du Moulin du Prieur. 

dans les tristes parages qui avaient vu sa promenade doulou- 

reuse, la nuit où il avait appris qu’Elisabcth n’était pas sa 

fille. C’est là qu’elle alla le chercher. . 

- La jeune fille s’étonnait que son père eût choisi un tel 

endroit pour s’y retirer, mais elle supposait que la nécessité 

‘ ne lui laissait pas le choix de sa résidence. Des-arbres assez 
vieux pour avoir été plantés par les moines s’élevaient en- 
core aux alentours et la vanne du vieux moulin formait 
une cascade qui avait, pendant des siècles, fait entendre son . 
terrifiant vacarme. La chaumitre était faite de vieilles pierres 
du Prieuré depuis longtemps écroulé, et l'on distinguait 

. encore, parmi les moellons, des morceaux d’ogives, des mon- 
tants de fenêtres sculptées, des fragments de moulures. | 

C’est dans cette chaumière qu'Henchard avait loué deux 

pièces ; Jopp, qu’il avait employé, injurié, cajolé, et con- 

gédié tour à tour, en restait le propriétaire. Mais 1à aussi, 

l’ancien Maire restait invisible. 
« Même pour sa fille ? » suppliait Elisabeth. | 
« Il ne veut voir personne pour l'instant ; c’est son ordre », 

s’entendait-elle répondre. 
Elle passa un jour, un peu plus tard, devant les magasins 

de blé et les greniers:à foin qui avaient été le centre de 

Vactivité d'Henchard. Elle savait qu’il n’y était plus le 
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maître, mais c’est avec stupeur qu’elle regarda la porte 
familière ; une généreuse couche de peinture couleur de plomb 
avait été passée sur le nom d’Henchard, dont les lettres 
transparaissaient pourtant confusément encore, comme 
des bateaux dans le brouillard. Par dessus s’étalait, en blanc : 
éclatant, le nom de Farfrae. Le 

Avisant la maigre silhouette d’Abel Whittle qui se diri- 
geait vers la poterne, elle lui demanda : « C’est M. Farfrae 
qui est le maître, ici ? » ‘ 

. « Oui, Miss Henchard », répondit-il, « M. Farfrae a acheté 
la maison avec tous les travailleurs que nous sommes, et on 
est plus heureux qu'avant ; je ne devrais pourtant pas vous 

. le dire, à vous qui êtes la belle-fille de M. Henchard, maïs si 
“on travaille plus dur, on n’a plus tout le temps peur ! C’est 

la peur qui m'a si bien éclairci les cheveux ! Plus dé cris, plus 
de portes claquées, ni de jurons sur votre âme éternelle ! 
Je gagne un shilling de moins par semaine, mais je suis plus 
riche tout de même, car le monde entier ne servirait à 
rien, quand on a toujours l'esprit à l'envers, n'est-ce pas, 
Miss Henchard ? » , | | 

__ Whittle avait bien décrit la marche nouvelle des choses. 
Restées à demi-paralysées pendant la liquidation de la fail- 
lite, les affaires d’Henchard avaient connu une prospérité 
nouvelle avec l’arrivée de Farfrac. Les sacs rebondis, bouclés 
par la chaîne luisante, montaient et descendaient sous la : 
poulie ; des, bras velus sortaient par des baies pour tirer le 
grain ; des bottes de foin s’entassaient dans les granges, ou 
étaient lancées au dehors ; les crochets à hbotteler crissaient ; 
balances et mètres entraient en jeu, là où l’on n'avait encore. 
procédé que par estimation. : 
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Deux ponts franchissaient la rivière au bas de la ville. 
Le premier, fait de briques salies par le temps, était situé 
au bout de la Rue Haute, au point où cette artère détachait 
une branche divergente qui menait aux ruclles basses de 
Durnover, et traçait ainsi, dans la ville, une démarcation 
entre les quartiers de prospérité et d’indigence. Le second 
pont, construit en pierres, ct un peu à l'écart de la grand’ 
route, s'élevait au milieu des prés, tout en restant inclus 
dans les limites de la ville. oe Ti 

L'aspect de ces ponts était éloquent. Leur moindre saillie 
était émoussée, en partie par l’usure du temps, mais plus 
encore par le contact de générations d'’oisifs, dont les talons 

. €t les orteils avaient, pendant des années sans nombre, butté 
nerveusement contre le parapet où s’appuyaicnt leurs 
propriétaires, pour méditer sur l’état des affaires. Sur les 
faces planes des briques et des pierres friables, ce double 
mouvement avait fini par creuser des trous. Sur le bord 
libre du parapet, la maçonnerie se renforçait de crampons 
de fer fixés entre les joints, pour empêcher les hommes 
exaspérés d’arracher, comme ils l'avaient fait souvent, les 
pierres des bordures, et de les jeter à l’eau, en manière d’a- 
gressif défi aux magistrats. . 

C'est vers ces deux ponts que convergeaient toutes les 
déchéances de la ville, toutes les victimes d’affaires, d'amour, 
de boisson ou de crimes. La raison qui poussait ces mal- 
heureux à adopter pour leurs méditations ces ponts, de 
préférence à toute autre palissade, porte ou barrière quel- 
-conque n’apparaît d’ailleurs pas bien clairement. ee 

- 1 y avait une différence marquée dans la qualité des per- 
sonnages qui hantaient le pont de briques et de ceux qui 
allaient plus loin s’adosser au pont de pierre. Les hommes 
de la plus basse condition préféraient le premier, plus proche 
de Ja ville, dont ils ne redoutaient pas le regard curieux. 
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Même en leur temps de prospérité, ces gens-là n’avaient 
jamais beaucoup compté, ct s’ils se sentaient démoralisés, 
ils n’éprouvaient de leur ruine aucune honte particulière. 
Ils gardaïent les mains enfoncées dans les poches, et por- 
taient une ceinture de cuir autour de la taille ; leurs souliers 
attendaient :toujours un coup de brosse qui ne venait 
jamais. Ils crachaïient, au lieu de soupirer sur leurs mal- 
heurs, et se plaïgnaient de la mauvaise fortune, au lieu de 
dire qu’ils sentaient un couteau enfoncé dans leur cœur. 
Jopp, à ses moments de détresse, était souvent venu là, 
comme la mère Cuxsom, Christophe Coney, et le pauvre 

.Abel Whittle. - : ‘ 
Les misérables qui s’attardaient sur le pont de pierre 

étaient d’une espèce plus relevée. Ils comprenaient faillis 
et hypocondriaques, individus à qui leur faute’ ou la male- 
chance avait valu d’être « sans situation », Comme on dit, 
ratés des classes dirigeantes, gentlemen râpés qui cher- 
chaïient à tuer le temps trop long entre le déjeüner et le dîner, 

- Ou les heures plus lourdes encore entre le dîner et le souper. 
‘ Leurs yeux regardaïent presque toujours par dessus le para- 

pet l’eau qui coulait dans la rivière. L'homme que l’on voyait 
contempler ainsi fixement le courant, avait bien des chances 
d’être de ceux que la vic,:pour une raison ou l’autre, traitait 
sans aménité. Tandis que sur le pont de la ville, le déchu, 
‘Peu soucieux de ceux qui le voyaient, s’adossait au parapet 
pour voir venir les passants, celui du pont de pierre ne regar- 
dait jamais la route, ne tournait jamais la tête au bruit des 
pas, mais avec une susceptibilité: excessive, penchait les 
yeux sur le courant, dès qu’approchait un étranger, comme 
s’il eut contemplé quelque étrange poisson, bien que le 
dernier représentant de la gent à nageoires eut été pêché 
depuis bien des années. : ‘ 

C'est ainsi qu'ils révassaient ; si leur aflliction était due 
à quelque acte d’injustice, ils se voyaient rois ; à la pauvreté, 
ils se souhaitaient millionnaires ; à une lourde faute, ils. 
rêvaient d’être des saints et des anges ; l’'amoureux bafoué 
se contemplait en Adonis courtisé et de vaste renommée. 
D'’aucuns, à force de garder leurs yeux fixés sur le courant, 
avaient, d'aventure, laissé leur pauvre carcasse le suivre ; 
on les retrouvait le lendemain, un peu plus bas, dans un trou 
de la rivière, pour toujours soustraits à leurs peines. 
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: Comme d’autres malheureux y étaient venus avantilui, 
Henchard venait à ce pont, en suivant le sentier qui lon- 
geait la rivière et doublait le côté glacé des remparts de l& 
ville, I s’y trouvait, par un venteux après-midi d'hiver, 
lorsque l’horloge de Durnover sonna cinq heures. Les rafales 
de vent apportaient, par dessus la plaine humide, les notes 
de la cloche à ses oreilles, lorsqu'un homme qui passait der- 
rière son dos l’appela par son nom. Henchard se retourna 
légèrement et reconnut Jopp, son ancien régisseur. Jopp 
avait trouvé un nouvel emploi, et c’est chez lui que, malgré la 
haïne qu'il lui inspirait, Henchard était allé se loger, parce 
que Jopp était, à Casterbridge, le seul être dont l’ancien - 

. Maire méprisât, jusqu’à l'indifférence, les regards et l’opinion. . 
Henchard répondit d’un imperceptible signe de tête, et 

Jopp s'arrêta. | - 
« Is sont entrés dans leur nouveau domicile aujourd’hui », 

fit-il, . 
& Ah! », répondit distraitement Henchard, « où cela ? » 
« Dans votre ancienne maison à vous. » 
« Dans ma maison ? » s’écria Henchard; avec un sursaut. 

« Dans ma maison, entre toutes celles de la ville ? » 
« Oh! personne n’y aurait habité, et vous ne pouviez plus 

ie garder. Cela ne vous fait pas de mal que ce soit cet homme- 
D : ‘ : 

C'était exact ; il ne pouvait en éprouver aucun mal! Far- 
frac, qui avait déjà racheté les cours et les magasins, était 

entré en possession de la maison, à cause de sa contiguité. 
Et pourtant, l'idée que l’Ecossais dût ‘habiter cette vaste 

- demeure, tandis que lui, l’ancien propriétaire, logeait dans 
une chaumière, excitait singulièrement la fureur d'Henchard. 

« Vous avez entendu parler », poursuivit J opp, « de l'homme 
qui a acheté à la vente les plus beaux de vos meubles ? Il 
agissait au nom de Farfrae. On ne les a pas même enlevés de 
la maison, dont il avait déjà signé la cession. » | 

« Les meubles aussi { Cet homme-là finira par acheter mon 
corps et mon âmels | 

« Cela pourrait bien se faire, si vous consentiez à les 
vendre ! » Et ce trait planté dans le cœur d’un maître jadis 
impérieux, Jopp poursuivit sa route. Henchard restait si 

. bien plongé dans la contemplation du courant rapide, que 
le pont finit par lui paraître reculer sous ses yeux. ° 

247



.LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
La plaine basse s’assombrissait et le gris du ciel se faisait 

plus profond. Le paysage ne formait plus qu'une page 
brouillée d'encre, lorsqu'un second voyageur s’approcha du: 
pont de pierre. Il conduisait un cäbriolet et se dirigeait aussi 
.vers la ville. Au milieu du dos d’âne formé par l'arche du 
pont, il arrêta sa voiture. « M. Henchard ! » lança la voix . 
de Farfrae. Henchard tourna la tête. oo 
Voyant qu’il ne s'était pas trompé, Farfrâe ordonna à 

Phomme qui l’accompagnait de rentrer avec le cabriolet ; il 
en descendit lui-même, pour s'approcher de son ancien ami, 
.t On-m’a dit que vous songiez à émigrer, M. Henchard », 
fit-il. « Est-ce vrai ? J'ai une raison sérieuse pour vous le 
demander. » Us : | 
Henchard resta quelque temps sans répondre, puis : « Oui, 

c'est vrai. Je m’en vais où vous vouliez aller, voici quelques. 
‘années, lorsque je vous en ai empêché, en vous décidant de 
rester ici. Ce sont les retours de la vie, n’est-ce pas ? Vous 
souvenez-vous que rous'nous tenions, comme aujourd’hui, 
Sur l'allée de la Chaux, quand je vous ai persuadé de ne pas 
partir ? Vous ne possédiez rien au monde, dans ce temps-là, 
et moi, j'étais le maître, dans la maison de la rue du Blé. 
Et maintenant, me voici sans un sou vaillant, alors que vous, 
vous commandez dans cette maison là! » FC 

« Oui, oui, c’est vrai! Ainsi va le monde », fit doucement 
Farfrae. . | | 

« Vrail hat hal » s’écria Henchard, avec un accès dé 
gaîté douloureuse. « En haut, puis en bas ! J'y suis habitué, 
Chacun son tour, après tout ! » —— 

_« Maintenant, si vous voulez m’accorder un instant, écou- 
tez-moi », proposa Farfrae ; « écoutez-moi comme je vous ai 
écouté un jour. Ne partez pas ; restez ici! » 

« Mais je ne puis faire autrement, mon ami », fit Henchard, 
d’un ton dédaigneux. « Le peu d'argent que je possède encore 
me pérmettra de vivre pendant quelques semaines, mais 
Pas plus. Je ne me suis pas senti, jusqu'ici, disposé à retour- 
ner à mon ancienne besogne de journalier, mais je ne puis 
rester sans rien faire, et je trouverai de meilleures conditions 
à l'étranger.» - | ‘ = 

‘ « Voilà ce que je voulais vous proposer, si vous consentez 
à m’écouter : revenez habiter dans votre vicille maison, 
dont nous pourrions sans peine distraire quelques pièces. 
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Je suis sûr que ma femme n’y verra pas d’inconvénient ; 
venez jusqu’à ce que vous ayez trouvé un nouveau débouché»: 

Henchard tressaillit : l’idée, si ingénument lancée par 
Farfrae, la perspective de vivre sous le même toit que 
Lucetta lui paraissaient sans doute trop choquantes pour 

. être acceptées avec calme. « Non, non », répondit-il sèche- 
ment, «# nous nous disputerions ». 

« Vous auriez un logis à votre usage, et personne n “jrait 
vous y chercher »; insista Farfrae. « Ce serait bien plus sain 
pour vous, que d'habiter au bord de la rivière, comme vous 

. le faites. » 
Mais Henchard persista dans son refus. « Vous ne savez 

pas ce que vous me proposez », fit-il. « Je ne puis faire moins, 
cependant que de vous remercier. » ‘ 

Ils rentrèrent en ville côte à côte, comme le jour où Hen- 
- chard avait convaineu le jeune homme de rester chez lui. 

« Voulez-vous venir souper avec nous ? » demanda Farfrae, 
en atteignant le centre de la ville, où les routes divergeaient. 

« Non, non. 2: 
« À propos... j'avais failli oublier... J’ai acheté pas mal de 

vos meubles. » 

« C’est ce que j'ai appris. » 
« Ce n’est pas que j'en aie grand besoin pour moi-même, | 

voyez-vous, mais je voudrais que vous repreniez tout ce qui 
: vous ferait plaisir, tous les objets qu’un souvenir peut vous 
rendre précieux, ou qui répondraient particulièrement à 
vos besoins. Emportez les chez vous ; cela ne me privera 
nullement ; nous n’avons que faire de tant de choses, et 

. j'aurai bien des occasions d’en acheter de nouvelles ». 
« Comment ? vous voulez me les donner pour rien ? Mais 

vous les avez payés aux créanciers. » 
a C’est vrai, mais tout cela peut avoir plus de “valeur pour 

- VOUS que pour moi. » 
Henchard ressentit une certaine émotion. « J'ai quel- 

quefois l'impression... de vous avoir mal jugé », fit-il, et son 
accent traduisait le trouble que l’obscurité cachaït sur son: 
visage. Il serra la main de Farfrae et s’éloigna à grands pas, 
comme s’il avait eu peur de se livrer davantage. Farfrae le 
vit prendre la ruelle de la Borne-aux-Bœufs, et disparaître 
du côté du Moulin du Prieuré. - : 

. Cependant, dans une > pièce mansardée, grande à peine 
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<omme la chambre du Prophète, Élisabeth-Jane s’activait, à côté de la malle qui renfermait la parure de soie de ses jours glorieux, à la confection de filets divers, entre les heures : consacrées aux livres qu’elle pouvait se procurer. Son logis se trouvant presque en face de l’ancienne rési- dence de son père, aujourd’hui propriété de Fârfrae, elle voyait Donald et Lucetta en franchir la porte avec tout l'enthousiasme exalté de leur situation nouvelle, Elle faisait Son possible pour éviter de regarder de ce côté-là, mais il eut été bien contraire à la nature humaine de tenir les yeux au loin quand Ia porte battait. : La jeune fille menait une existence paisible, lorsqu'elle apprit un jour qu’Henchard avait pris froid et se trouvait retenu à la chambre, à la suite, sans doute, de ses longues stations au milieu des prés, par les temps humides. Elle courut tout droit à sa maison, dont elle était bien décidée, cette fois, à ne pas se laisser interdire l'accès. Elle grimpa l'escalier de la chaumière et trouva Henchard assis sur son :lit et enveloppé dans un vieux manteau. Cette intrusion parut l'irriter tout d’abord et il repoussa la jeune fille : « Va, . va, je ne veux pas te voir ! » 

« Maïs, mon'‘père…. » | 
« Je ne veux pas te voir! » répétait-il. | La glace était pourtant rompue et Elisabeth resta. Elle rangea la pièce, donna des instructions en bas, et laissa, en partant, son beau-père réconcilié avec l’idée de ses visites. L'effet de ses soins ou sa seule présence, amenèrent, chez le malade, une guérison rapide. Il se trouva bientôt en état - : de sortir, et se mit à considérer les choses sous un angle nouveau. Il ne pensait plus à émigrer et songeait plus sou- vent à Elisabeth. C’est l’inaction qui, plus que toute autre circonstance assombrissait sa vie. Un jour, jugeant Farfrae avec plus d'équité qu'il ne l'avait fait depuis longtemps, et sentant que nul travail honnête ne pouvait comporter de honte, il alla stoïquement trouver lEcossais dans sa cour, et lui demanda de Je prendre comme botteleur de foin. I fut aussitôt agréé, et les termes de son engagement furent discutés par un employé. Farfrae comprenait que mieux valait pour lui ne pas se trouver en présence de l'ex-marchand de grains, en dehors des cas d’absolue nécessité, Sincèrement désireux de lui venir en aide, il avait trop appris à connaître 
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ses sautes d’humeur, pour ne pas juger une certaine réserve 
nécessaire dans leurs relations. C’est la même raison qui 
le conduisait à faire toujours donner ses ordres à Hen- 
chard par une tierce personne pour l'envoyer botteler dans 

* telle ou telle ferme du voisinage. - 
Pendant un certain temps, ces sages précautions portèrent 

leurs fruits. On avait coutume, avant de l’emporter, de 
botteler sur place le foin acheté dans les fermes des cam- 
pagnes, et Henchard restait parfois toute. une semaine 

” - occupé au loin. Ce travail achevé, il se sentit à demi-dompté, 
et put reprendre, à côté des autres journaliers, sa tâche quoti- 
dienne, dans les bâtiments de Farfrae, C’est ainsi que le riche 
négociant de naguère, l’ex-Maire, l’homme tout chargé 
d’honneurs, se retrouvait en qualité de simple travailleur. 
manuel, dans les granges et greniers qu’il possédait encore 
si peu de temps auparavant. 

« J'ai déjà travaillé à la journée, n'est-ce pas ? » disait-il, 
avec un accent de défi. « Pourquoi ne recommencerais-je 
pas aujourd’hui ? » Mais il ne ressemblait plus guère au bot- 
teleur de sa jeunesse. Il portait, dans ce temps-là, des vête- 
ments propres ct pratiques, aux teintes claires et riantes, 
des jambières d’un jaune souci, du velours frais comme de la 
filasse neuve, un ioulard fleuri comme un jardin. Il gardait 
maintenant, de ses splendeurs passées, un vieil habit de drap 
bleu, un chapeau de soie râpé et une cravate de satin, 
autrefois noire, mais aujourd’hui fripée et blanchie. Ainsi 
vêtu, il allait à droite et à gauche, non sans activité encore, 
“car il n’avait guère plus de quarante ans, et voyait, avec les 
autres ouvriers, Donald Farfrae entrer dans la cour ou en 
sortir, par la porte ouverte qui menait au jardin, à la vaste 
maison et vers Lucetta. | 

Au début de l'hiver, on chuchota dans la ville que M. Far- 
frac, déjà membre du Conseil, devait être proposé pour la 
Mairie, dans un an ou deux. . Fe ‘ 

. « Oui, elle s’est montrée aviséo, avisée entre toutes les 
femmes ! » grommelait Henchard, qui venait d’apprendre la 
nouvelle, en se rendant à la grange de Farfrae. En liant ses 

bottes, il ruminait cette pensée, qui prêtait une vie singulière 

au tableau qu’il s'était autrefois tracé, de l'ascension .de 
‘ Donald Farfrae, son rival triomphant, qui passait sur son 

<orps avec des souliers ferrés. ° 
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« Un garçon de son âge, devenir Maire, ah vraiment ! » Mmurmurait-il, avec un sourire en coin. « C'est l'argent de sa - femme qui le porte. Ha, ha ! quelle belle affaire 1 Me voilà, moi, l’ancien Patron, travaillant comme ouvrier chez l’'hom- me qui est devenu le maître de ma maison, de mes meubles, . €t de celle aussi que l’on pourraïit bien appeler ma femme. » Cent fois. par jour, il ruminait ces pensées. Jamais, au temps de leur connaissance, il n'avait aussi désespérément désiré Lucetta Pour femme qu’il ne regrettait- maintenant Sa perte. Il n’était pourtant mu par aucun désir mercenaire de fortune, malgré tout ce que la fortune avait ajouté de séductions à l'aspect de la jeune femme. Elle lui avait donné : Cet air d'indépendance impertinente' qui séduit les hommes ‘de la trempe d’Henchard. Elle lui avait valu des serviteurs, une maison et de belles robes, tout une Parure qui donnait à Lucetta un air de nouveauté piquante aux yeux de l’homme qui l’avait connue dans ses jours de gêne. J ee. Ces réflexions replongeaient Henchard dans une sombre taciturnité, et toute allusion à l'accession possible de Far- . frae à la Mairie renouvelait sa haine furieuse contre l’Ecos- sais. Il subissait aussi une transformation morale, qui se traduisait par ces paroles, lancées de. temps en temps, avec un air de défi : « Plus qu’une quinzaine. plus qu’une douzaine de jours ! » et ainsi de suite, avec un nombre de jours chaque fois décroissant. ‘ . h « Pourquoi donc que vous dites : « Plus qu’une douzaine - de jours ? », lui demanda une fois Salomon Longways, qui pesait de l’avoine dans un grenier, près de lui. | \ _. « Parce que dans douze jours, je serai libéré de mon ser- ment. » - UT - h : .& Quel-serment ? » 

‘i « Le serment de ne pas boire de liqueurs fortes! Il y aura! vingt ans, dans douze jours, que j'ai juré cela, et alors je! veux m'en donner, plaise à Dieu ! » 1 ce Un dimanche, Elisabeth-Jane entendit sous sa fenêtre | une Conversation où revenait le nom d'Henchard. Elle se L demandait de quoi il s’agissait, lorsqu'un troisième passant : élucida la question précise qui la tourmentait : ‘ « Michel Henchard vient de se remettre à la boisson, après n’avoir rien pris depuis vingt ans ! » " ‘ Élisabeth-Jane bondit, s’habilla et sortit. 
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.. I existait, à cette époque, à Casterbridge, une coutume 
foviale, qui pour n’être point officiellement reconnue, n'était 
pas moins solide. Les après-midis de Dimanche, nombre de 
journaliers de Ja ville, hommes rassis et piliers d'église, 
traversaient la rue, au sortir du service, pour se rendre à 
l'auberge des Trois Malelots. L’arrière-garde de leur petite 
troupe était en général formée par les musiciens du chœur, 
avec basses de violes, violons’et flûtes sous le bras. 

Le gros point, le point d'honneur, au cours de ces agapes 
sacrées, était, pour chaque buveur, de limiter strictement sa 
consommation à une demi-pinte ; l’hôtelier comprenait si 
bien ce scrupule qu’il servait toute la compagnie dans des 
récipients de cette capacité. C’étaient des gobelets tous 
semblables, à faces planes, avec des tilleuls défeuillés gravés 
en brun d’anguille sur deux de leurs côtés, l’un regardant le 
buveur, l’autre en face de son camarade. Les enfants sup- 
putaient comme.une chose merveilleuse le nombre de ces. 
gobelets que pouvait posséder l’auberge. En ces après- 
midi de Dimanche, on en voyait, dans la vaste pièce, quarante 
à la fois, rangés en cercle, sur l'immense table de chêne à 
seize pieds, comme les monolithes de Stonehenge à leur 
origine. Un cercle de quarante bouffées de fumée, sorties de 

. Quarante pipes en terre, doublait celui des quarante verres, 
et derrière les pipes apparaissaient les visages de quarante 
fidèles, qui s’appuyaient à quarante dossiers de sièges. 

. La conversation n’était pas celle des jours de semaine : 
c'était une causerie d’un objet plus noble et d’un ton plus 
relevé. On discutait invariablement le sermon, on le dissé- 
quait, on le pesait, on l’évaluait au dessus ou au dessous de 
la moyenne des sermons, et la tendance générale était d’y 
voir un exploit, un tour de force scientifique, dont l'unique 
rapport avec la vie de l'auditoire était celui qui existe entre 
un esprit critique et l’objet critiqué. Le joueur de basse et 
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le sacristain parlaient en général avec plus d'autorité que 
leurs camarades, du fait de leurs relations officielles avec 
le prédicateur. | 

" Cest l'auberge des Trois Matelots qu'Henchard avait 
choisie aussi pour la clôture de sa longue période d’absti- 
nence. I avait calculé son temps de façon à se trouver ins- 

.tallé dans la vaste pièce, à l'heure’ où les quarante piliers 
d'église viendraient prendre devant leur verre leur place 
accoutumée. Le feu de son visage proclamait qu’au terme. 
d’un vœu ancien de vingt ans, il inaugurait une ère de folie 
nouvelle. Il était assis à une petite table, placée contre le 
monument massif de chêne réservé aux fidèles habitués, 
dont certains lui faisaient au passage un- petit signe de tête, 
et s’étonnaient tout haut : « Comment cela va-t-il, M. Hen- 
chard ? Vous êtes nouveau venuicil» | | 
Henchard ne prit pas, tout d’abord, Ia peine de répondre ; 

il gardait-les yeux fixés sur ses pieds et ses jambes qu'il 
allongeait devant lui, Mais il finit par se décider. « Oui », 
fit-il, « c’est vrai. J'étais bien abattu depuis des semaines, 
et certains de vous savent pourquoi. Je me sens mieux main- 
tenant, maïs pas tout à fait d’aplomb encore. Je voudrais 
que vous les musiciens, vous nous jouiez un air ;.avec cela 
et avec la boisson de Stannidge, j'espère bien arriver à 
chasser mes papillons noirs. » 

« De tout mon cœur », répondit le premier violon. « Nous 
avons détendu nos cordes, c’est vrai, mais on peut bien les 
retendre. Allons, voisins, donnez le la; on va lui jouer 
quelque chose. » , ° 

« Je me moque des paroles », fit Henchard, « hymne, ballet 
ou pot-pourri, Marche des Bandits ou berceuse, cela m'est 
fort égal, pourvu que la musique soit bonne et bien exécutée. » | 

« Eh, eh... peut-être bien qu’on peut faire cela pour vous! 
Il n’y en a pas un d’entre nous qui ait moins de vingt ans 
de tribune », fit le chef de. musique. « Comme c’est Dirnanche, 
voisins, on pourrait jouer le Psaume Quatrième, avec la 
musique de Samuel Wakely, revue par moi ? » - 

« Au diable la musique de Samuel Wakely, revue par 
toi ! » s’écria Henchard. « Passez-moi un de vos psautiers, 
Les vieux airs du Wiltshire sont les seuls qui vaillent la peine 
d’être entendus ; ce sont ces airs IA qui faisaient monter et 
descendre mon sang comme la mer, au temps où j'étais 
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un homme solide. Je vous trouverai les paroles pour aller 
avec. » Et prenant un psautier, il so mit à en feuilleter les 
pages. 

Regardant à ce moment par la fenêtre, il vit passer tout 
un groupe de gens ; c'était Ja congrégation qui venait de 
sortir de la grande église, après un sermon plus long que celui 
dont avait été gratifié l'auditoire de Ja petite paroisse. Parmi 
d’autres notables de la ville s’avançait M. le Conseiller 
Farfrae, qui donnait le bras à Lucetta, la femme admirée et 
copiée par toutes les épouses des petits négociants, La bouche 
d'Henchard eut un mouvement convulsif et jl continua à 
tourner les pages de son livre. 

« Tenez ! » fit-il, «a Psaume Cent Neuvième, sur notre musi- 
‘que du Wiltshire ; versets dix à quinze ; je vais vous lire-les 
paroles ; 

- .# Que ses fs soient orphelins, 
Et sa veuve plongée dans la douleur ; 

- Qu'ils s’en aïllent mendier leur pain, 
Et quo personne ne Jeur vienne en aide! 

- Que ses richesses mal acquises 
Deviennent Ja proie des usuriers, 
Et que le fruit de son travail 

_ Soit pillé par les étrangers ! 

Qu'il n'y ait personne pour compâtir 
À la rigueur de sa misère, 
Ou pour tendre à ses orphelins errants 
Une main secourable ! 

= Une destruction brutale s’abattra * 
Sur sa malheureuse race, 
Et dès la génération prochaine, 
Son nom exécré sera effacé! 

« Je connais le Psaume, je le connais », fit vivement Je 
chef, « mais j’aimerais mieux ne pas le chanter. .Il n’est pas 
fait pour être chanté, On l'avait choisi un jour, pour faire 
plaisir au pasteur, à qui un gypsie venait de voler sa jument, 
mais il en avait été tout retourné. A quoi songeait David le 

- Serviteur, quand il a écrit un Psaume qu’on ne peut pas 
chanter sans honte, je ne puis l’imaginer, Allons! le Quatrième 
Psaume, sur la musique de Samuel Wakely, revue par moi!» 
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a: Que le diable emporte l'impertinent ! » hurla Henchard. 
« Je vous dis de chanter le Psaume Cent Neuf, sur la musique 
du Wiltshire, et vous le chanterez. Je ne laisse pas sortir un 
seul de votre bande de fainéants, avant que vous ne m’ayiez 
chanté ce Psaume là. » Il quitta la table, saisit le tisonnier 
et-alla s’adosser à la porte. « Et maintenant, allez-y, si vous. 
ne voulez pas que je brise vos sacrées caboches ! » ‘ 

« Voyons, voyons, ne prenez pas les choses comme cela !... 
Après tout, c’est le jour du Sabbat, et les paroles sont de 

. David et non pas de nous. Alors, pour une fois, on pourrait 
peut-être essayer, hein ? » proposa l’un des musiciens ter- 
rifiés, en regardant ses camarades. Ils accordèrent leurs 
instruments, ‘et chantèrent les paroles comminatoires. 

« Merci, merci », fit d’un ton radouci Henchard, qui avait 
baissé les yeux, et paraissait fort ému par la musique. « Ne. 
blâmez pas David », continua-t-il, d’une voix sourde, en 
hochant la tête, sans lever les yeux ; « il savait bien ce qu’il 
faisait, quand il a écrit cela 1... Si j’avais de quoi, je veux être 
pendu si je n’entretiendrais pas un orchestre à mes frais, 
pour me jouer et me chanter dans les époques tristes et som- 
bres de ma vie Seulement, l’absurdité, c’est que, lorsque 
j'étais riche, je ne me souciais pas de ce que j” aurais pu avoir, 
et maintenant que je suis pauvre, je ne puis avoir ce que je 
désirerais. » : 

Pendant le silence qui suivit, on vit repasser ‘Faifrae et ‘ 
Lucetta ; ils rentraïient chez eux après avoir fait, entre.la .. 
sortie de l’église et l'heure du thé, leur petit tour accoutumé 
sur la route, avec d’autres bourgeois. « Voïlà l’homme dont 
parle.le Psaume que nous venons de chanter », fit Henchard. 

Instrumentistes et chanteurs tournèrent la tête. « Dieu 
nous en préserve ! » s’écria le joueur de basse, -en réalisant le 

. sens de ces paroles. 
« Si, c’est bien cet homme là ! » répétait Henchard, avec 

obstination. ‘ 
- « Eh bien», déclara solennellement le j joueur de clarinette, 

« si j'avais cru que cette malédiction s’adressât à un être 
vivant, rien n’aurait pu me faire tirer un souffle de mon 
tuyau pour jouer ce Psaume-là, m’aide le Ciel ! » 

« Ni à moi non plus », affirma le premier chanteur. « Seule- 
ment, je. me disais qu’il a été écrit si loin et depuis si long- 
temps, qu’il ne signifiait plus grand chose, et que je pouvais 
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-bien faire plaisir à un voisin, car il n’y a rien à dire contre la: 
musique | » . | ’ 

« Ah, mes enfants, vous l’avez chanté! » triompha. Hen- 
chard. « Quant à lui, c’est en partie par ses chansons qu’il a 

- pu me supplanter et me pousser dehors. Je pourrais le briser . 
comme ceci. mais je ne le fais pas... » Il posa Île tisonnier 
sur ses genoux, le tordit comme un frêle rameau, le jeta par 
terre, et s’éloigna dela porte. . | ’ 
. C'est à ce moment précis qu’Elisabeth entra dans l’au- 
berge. Elle venait d'apprendre où se trouvait son beau-père, 
et son visage était pâle et douloureux. Fidèles à la règle de 
la demi-pinte, musiciens et autres buÿeurs de leur société 

. se levaient pour partir.. Henchard marchait d’un pas incer- 
_tain, comme un aveugle, et chantonnaîit les dernières paroles 
du Psaume : ‘ 

Et dès la génération prochaine, 
S Son nom exécré sera eflacéls 

Elisabeth alla droit à lui, et le supplia de rentrer avec elle. 
L'ex-Maire n’avait bu encore que de façon modérée, et le 
feu volcanique s'était éteint dans son cœur. Il acquiesça. 
sans trop de peine au désir de la jeune fille, qui prit son bras 
pour l'emmener. Il grommelait : « Je suis un homme de 
parole 1... Vingt ans, j’ai tenu mon serment, et aujourd’hui, 
je puis boire sans remords !.. Si cela ne lui convient pas, 

* je lui mbntrerai que je sais jouer des tours terribles, quand 
je veux... 11 m'a tout pris, et, par le Ciel, si je le rencontre, 
je ne puis pas répondre de moi-même |» , 

Ces paroles confuses effrayèrent d'autant plus Elisabeth 
qu’elle remarquait sur le visage de son beau-père un air de 

- froide résolution. _- | re 
« Que feriez-vous donc ? » demanda-t-elle, prudemment, 

malgré l'inquiétude qui la faisait trembler. Elle ne compre-, 
nait pourtant que trop le sens des menaces d’Henchard. 

Il ne répondit pas, et ils poursuivirent leur route en silence 

jusqu’à la chaumière. « Puis-je entrer ? » demanda-t-elle. 
a Non, non, pas aujourd’hui! » s’écria Henchard, ct elle 

le quitta avec l'impression qu’il était de son devoir de pré- 

venir Farfrae, comme elle en sentait le ferme désir. ‘ 

Les jours de semaine, aussi bien que les Dimanches, on 

pouvait voir dans les rues Farfrae et Lucetta courir comme 
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deux papillons ou plutôt comme un papillon et une abeille 
unis pour le combat de la vie. La jeune femme ne semblait 
prendre plaisir à sortir qu’en compagnie de son mari, et quand 
les affaires de Donald ne lui permettaient pas de perdre un 
après-midi, elle restait chez elle et cherchait à tuer le temps 
en attendant son retour. Elisabeth l’apercevait à travers les 
carreaux, mais au lieu de se dire que Farfrae devait être 
heureux d’une telle tendresse, elle retrouvait une citation 
dans sa mémoire, et se répétait les paroles de Rosaliude : 
« Maîtresse, appréciez votre bonheur ; tombez à genok et 
rendez grâce au Ciel de vous avoir donné l’amour d’un brave 
homme. » : 

" Elle tenait aussi les yeux fixés sur Henchard. Comme 
elle s’inquiétàit un jour.de sa santé, il se plaignit de ne pou- 
Voir plus suppôrter pendant leur travail en commun dans la 
cour, le regard apitoyé d’Abel Whittle : « C’est un tel im- 
bécile », grommelait-il, « qu’il ne peut oublier le temps où 
j'étais le maître ici.» 

« Je pourrais venir vous préparer les liens à sa place, si 
vous me le permettiez », proposa-t-elle. Son but, en l’aidant 
dans sa besogne, était de pénétrer dans la maison de Far- 
frac, où travaillait maintenant Henchard, pour se rendre 
compte de l’état des affaires. Les menaces de son beau-père 
l'avaient si bien effrayée, qu’elle voulait voir son attitude en 
face de l’Ecossais. . 
+ Elle n’aperçut pas Donald, pendant deux ou trois jours. 
Mais un après-midi, la porte verte s’ouvrit, pour livrer pas- 
sage à Farfrac, puis à Lucetta, qui marchait sur ses talons. 
Donald amenaït sa femme sans hésitation, car il n'avait 

. pas le moindre soupçon des relations qui avaient existé en 
un temps entre sa femme et son nouveau botteleur. 

Henchard ne tourna pas les yeux, mais les garda fixés sur 
le lien qu'il tordait, comme si sa besogne seule avait ab- 
sorbé. Le sentiment de délicatesse qui poussait toujours 
Farfraë à éviter tout ce qui aurait pu ressembler à un rappel 
de victoire sur un rival déchu, le fit se diriger vers les gre- 
nicrs, en évitant la grange où travaillaient Henchard et sa 
fille. Mais Lucetta qui ne savait rien de l'entrée de son 
ancien ami au service de son mari, marchait tout droit vers 
la grange ; elle tomba brusquement sur Henchard, et poussa 
un petit .« Oh! » que l’heureux et actif Farfrae était trop 
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- Join pour entendre. Avec une sèche humilité, Henchard | 

toucha le bord de son chapeau, comme l'avaient fait Abel 

Wittle et les autres ; elle répondit à ce salut par un « Bon- : 

jour » à peine perceptible. ° . 5. 

« Je vous demande pardon, Madame ? » fit Henchard, 

comme s’il n’avait pas entendu. L 

« Je vous ai dit bonjour », balbutia-t-elle. ° 

« Ah oui, bonjour, Madame », répliqua-t-il, en touchant 

à nouveau le bord de son chapeau; « je suis heureux de 

vous voir, Madame. » Et, poursuivant, malgré l’embarras 

visible de Lucetta : «' Nous autres humbles travailleurs 

nous sentons bien honorés qu’une dame vienne nous voir et 

s'intéresse à nous | » . 

Elle le regarda d’un air suppliant ; le sarcasme était trop 

amer, trop intolérable. - 
« Pourriez-vous me dire l’heure, Madame ? » reprit-il. 

« Oui », répondit-elle avec vivacité ; « il est quatre heures 

et demie. » : 
- « Merci bien ! Encore une heure et demie avant de quitter 

le travail. Ah Madame, les gens des basses classes comme 

nous ne connaissent pas les heureux loisirs dont jouissent 

vos semblables ! » . . . 

Lucetta s’éloigna dès qu’elle le put ; elle sourit en passant, 

et fit un signe de tête à Elisabeth-Jane, et rejoignit son mari 

au bout de la cour ; elle l’entraîna bien vite par la porte 

extérieure, pour éviter de repasser devant Henchard. Le 

résultat de cette rencontre fortuite se traduisit le lendemain 

matin dans cette missive, remise à Henchard par le facteur : 

« Voulez-vous », demandait Lucetta, avec toute Pamertume 

que pouvait comporter un billet de quelques lignes, « voulez- 

vus, si je viens jamais à traverser la cour, avoir l’amabilité 

de ne pas me parler sur Je ton mordant dont vous avez usé 

aujourd’hui ? Je n'ai nulle rancune contre vous, et suis trop 

heureuse de vous savoir employé par mon cher mari ; mais la 

simple loyauté vous commande de me traiter comme sa 

femme, au lieu de me rendre malheureuse par vos raîlleries 

déguisées. Je n’ai pas commis de crime et ne vous ai pas fait 

de mal. » “ : 

« Pauvre folle », se disait Henchard, en lisant ces lignes 

avec une colère nuancée d’attendrissement. « Avoir l’impru- 

dence de se compromettre en écrivant cela ! Ah, si je voulais 
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_ Montrer cette lettre à son’« cher mari »[.. Mais bahl... » Et il jeta le papier au feu. 4 | 

.. Lucetta se garda de repasser dans Ja cour. Elle eut mieux aimé mourir que de couririle risque de se trouver en face d'Henchard. L’abîme qui les séparait se creusait de jour en jour. Toujours animé de bonnes intentions pour son ancien : patron, Farfrae ne pouvait manquer à la longue de finir par le traïter comme ses autres ouvriers. Henchard s'en rendait compte et dissimulait ses impressions sous un masque de morne indifférence ; il se donnait du Cœur en buvant un peu plus chaque soir aux Trois-Matelots. . « Dans son désir de l'empêcher de boire, Elisabeth lui ap- portait souvent, à cinq heures, duthé dans un petit panier. Elle arrivait ainsi un jour, lorsqu'elle vit son père occupé dans un des hauts greniers, à mesurer des graines de trèfle et de colza ; elle grimpa l'escalier pour le rejoindre. Chacun des étages comportait une baie ouverte sur le vide ; d’une poulie pendait par devant la chaîne qui servait à monter les sacs. En passant la tête par la trappe qui donnait accès au grenier, Elisabeth vit le volet ouvert-et Farfrae debout au bord de Pabîme, en conversation avec Henchard, qui se tenait à un pas derrière lui. Pour ne pas interrompre les deux hommes, Elisabeth resta sur l'escalier, sans montrer la tête. Elle se tenait ainsi, lorsqu'elle vit ou crut Voir, — elle était épouvantée à l'idée de ne pas s’être trompée, — son beau père lever la main à la hauteur des épaules de. Farfrae, tandis qu’une expression singulière se peignait sur son visage. Le jeune homme resta inconscient de ce mouve- ment ; l’eût-il remarqué d’ailleurs, qu'il eut pu le prendre, tant il était oblique, pour un geste machinal d’Henchard. Mais une poussée relativement faible eut suffi à faire perdre l'équilibre à Donald, et à le précipiter la tête la première. Elisabeth se sentait la cœur chaviré à la pensée de ce que pouvait signifier un tel geste. Dès que les’hommes se retour- ‘ nèrent, elle porta machinalement le thé à Henchard, le posa près de lui, et s’éloigna. Elle s’eflorçait de se persuader, en songeant à l’incident, que le mouvement d'Henchard n'avait "été qu’une vaine fantaisie et rien de plus. Mais elle sentait - Aussi que sa subordination, dans une maison où il avait été le maître, pouvait agir sur l’ancien Maire comme un poison _irritant, et elle finit par se décider à prévenir Farfrae. 
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Le lendemain matin, elle se leva à cinq heures, et sortit . 
dans la rue. Il ne faisait pas encore jour, et un épais brouil- 
lard, étendu sur la ville, la rendait aussi silencieuse qu’obs- 
cure ; des avenues rectangulaires qui bordaïent les remparts . 
venait seulement une chanson.de notes menues, dues à la 
chute des gouttes d’eau condensées sur Iles branches ; on 
l’entendait tantôt sur l'allée de l'Ouest, tantôt sur celle de 
VEst, tantôt sur les deux à la fois. La jeune fille se dirigeait - 
vers le bas de la rue du Blé; elle était bien au courant des 
habitudes de Farfrae et, à peine arrivée au bout de la rue, 
elle entendit le’bruit familier de la porte tirée, en même 
temps qu’un pas vif s’avançait vers elle. Elle se dressa 
devant le jeune homme à l’endroit où le dernier arbre de 
l'enceinte flanquait la dernière maison de la rue. 
” L'Ecossais pouvait à peine distinguer les traits de la jeune 
fille, et il dut la regarder de près pour la reconnaître. « Com- 
ment, Miss Henchard, vous voilà levée si tôt ? » s’écria-t-il. 

Elle s’excusa de l’accoster à pareille heure. « Mais il faut 
que je vous dise quelque chose, et je ne voulais pas inquiéter . 
Mrs. Farfrae en venant chez vous », expliqua-t-elle. 

« Vraiment ? » fit-il, avec une bonne grâce un peu condes- 
cendante. « C’est bien aimable à vous, certainement. De quoi 
-s’agit-il donc ? » 

Elle commençait à réaliser la diMiculté de sa tâche ; com- 
ment faire partager. à l’'Ecossais les appréhensions que lui 
inspirait la situation actuelle ? Elle s’y éfforça pourtant, et 
prononça le nom d’Henchard : « J'ai peur parfois », dit : 
elle avec effort, « qu’il ne se Jaisse aller à quelque tentative. ., 
entraîner à quelque outrage.. ‘ 

« Mais nous sommes les meilleurs des amis! » 
Ou qu’il ne vous joue quelque r mauvais tour, Monsieur. 

- Songez à ce qu’il a souffert ! » 
« Je vous répète que nous sommes en fort bons termes. » 

261



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
‘€ J’ai peur qu'il ne fasse quelque chose qui puisse vous nuire. vous faire du mal... vous blesser 1 » Chacune de ces paroles coûtait un gros effort à Elisabeth. Elle voyait pour- tant que Farfrae restait incrédule, A son sens, Henchard, pauvre ouvrier à son service, n’était plus l’Henchard qui avait été son maître. Et pourtant ce n’était pas seulement le même homme, mais un homme dont les sinistres dispositions, primitivement latentes, avaient été réveillées par les coups du destin. ’ . 
Heureux et peu porté à soupçonner le mal, Farfrae ne voulait pas attacher d'importance aux terreurs de la jeune fille. Ils se quittèrent bientôt et elle regagna son logis. La rue s’animait maintenant ; les journaliers se rendaient au: travail, les charretiers ‘couraient Pour quérir des harnais laissés à réparer chez le bourrelier, des chevaux de labour allaient chez le maréchal, et tous les fils de la terre se ren- * daient aux champs. Elisabeth rentra tristement chez elle, avec l’appréhension de s’être seulement couverte de ridicule, en exprimant ses craintes vagues. ° 
Mais Donald Farfrae était de ces hommes pour qui la ‘ leçon d’un incident n’est jamais tout à fait perdue. Il fai- sait, à la réflexion, un retour sur ses impressions, ct le juge- ment impulsif du premier moment n’était pas toujours définitif chez lui. La vision dans l'aube blême du visage anxieux d’Elisabeth lui revint plus d’une fois ce jour-là. T1 appréciait assez la fermeté de son caractère, pour ne pas considérer ses appréhensions comme de vaines Jubies. : I ne renonça pourtant pas à un projet bienveillant qu’il caressait en faveur d'Henchard, et rencontrant plus tard dans la journée Joyce, le secrétaire de mairie, il lui dit, comme si rien ne se fût passé pour le faire réfléchir : 

« Je voulais vous parler de cctte petite graineterie, qui est à louer en face du cimetière. Ce n’est pas pour moi que j'y songe, mais pour notre malheureux concitoyen Henchard. Ce serait pour lui un moyen modeste mais possible de se refaire une Situation; j'ai proposé au Conseil une .sous- cription privée pour installer l'ancien Maire; je donnerai cinquante livres, si les autres s’engagent à en verser autant entre eux. » 
| 

« Oui, oui, on m’en a parlé, et il n’y a rien à dire là contre», répondit le secrétaire, de son ton simple et franc. « Scule- - 
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ment, Farfrae, il y a des gens qui voient ce que vous ne 
voyez pas vous-même. Henchard vous exècre, oui, il vous 
exècre, et il vaut mieux que vous le sachiez. À ma connais- 

‘ sance il se trouvait hier soir aux Trois-Aafelo{s,'et y lançait 
en public contre vous des paroles qu’un homme ne devrait 
jamais proférer contre un autre. » 

« Ah vraiment, vraiment ? » fit Farfrae, les yeux baissés. 
« Et pourquoi cela ? » poursuivit-il amèrement, « quel mal 
lui ai-je fait pour qu'il veuille me nuire ? » 

« Dieu seul le sait », répondit Joyce, en levant les sourcils, * 
« mais vous faites certainement montre d'une grande 
patience,-en le tolérant et en le gardant à votre service ». 

« Je ne puis renvoyer-un homme qui, en un temps, s’est 
montré bon ami pour moi. Comment oublier que c’est à lui 
que j'ai dû de prendre pied dans la ville, à mon arrivée ? 
Non, non, tant que j’aurai une journée de travail à offrir, 
il pourra la prendre s’il veut. Ce n’est pas moi qui lui refuserai 
une si pauvre grâce. Mais je vais renoncer pour l'instant à 
l'installer dans cette boutique ; je veux y réfléchir d’abord. » 

. L'idée d'abandonner son projet causait une vraie peine à 
Farfrae. Maïs découragé par ces avertissements et par 
d'autres racontars, il alla contremander ses ordres. Le 
locataire de la boutique s’y trouvait quand Donald se 
présenta pour rompre les pourparlers. Désireux de légitimer 
‘cette démarche, l'Ecossais prononça le nom d’Henchard, 
en disant que le Conseil avait changé d’avis à son sujet. 

Fort désappointé, l’autre raconta à Henchard, dès qu'il 
le rencontra, qu'un projet débattu au Conseil pour l’ins- 
taller dans une boutique avait été mis à mal par Farfrae, et 
cette fausse interprétation accrut la haine de l’ancien Maire. 

Quand Farfrae rentra chez lui, ce soir-là, la bouillotte 
chantait au dessus de la haute grille ovale. Légère comme un 
sylphe, Lucetta courut à son mari et lui prit les mains ; sur 
quoi Donald l’embrassa tendrement. 

«'Oh! » s’écria-t-elle, d'un ton mutin, en regardant vers 
Ja fenêtre. « Vois ; les stores ne sont pas baissés, et l'on peut 
nous voir!» 

Quand, les lampes allumées et les rideaux tirés, ils furent - 
assis à la table du thé, Lucetta remarqua la gravité de son 
mari. Sans l’interroger directement, elle laissa ses yeux 
s’attarder avec sollicitude sur son visage. 
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« Qui est venu ? » demanda-t-il distraitement. « Quel- 
qu'un pour moi? » . 

« Non », répondit Lucetta. « Qu’y a-t-il donc, Donald ? » 
« Oh... rien qui vaille la peine d’en parler », répondit-il 

ristement. _ . 
« Alors n’y pense pas ; tu t’en tireras : les Ecossais ont 

toujours de la chance. » : 
« Non, pas toujours ! » répondit-il, en hochant mélancoli- 

quement la tête, et en contemplant les miettes sur la table. 
« J’en connais plus d’un quin’ena pas eu ! Sandy Macfarlane, 

‘ par exemple, qui était allé chercher fortune en Amérique 
et qui s’est noyé ! Et Archibald Leith, qui a été tué ! Et le 
pauvre Willie Dunbleeze, et Maitland Macîreeze, qui ont 
mal tourné, et ont fait comme leurs pareils dans ce casi » 

« Allons, nigaud, je parlais en général ! Tu t’attaches trop 
à la lettre de mes paroles. Quand tu auras fini ton thé, tu me 
Chanteras cette jolie chanson sur les souliers à hauts talons 
et à boucles d’argent, et les quarante et un soupirants. » 

« Non, non ! Je ne saurais chanter ce soir, C’est Henchard | 
. I me déteste, et ne veut pas me laisser être son ami, comme 

je le souhaiterais. Je conçois bien un certain degré de jalousie 
.de sa part, mais je ne puis comprendre une haine violente 
comme celle dont il me poursuit. Et toi, Lucetta ? On dirait 
plutôt d’une rivalité d'amour à la mode ancienne, que d’une 
Simple rivalité commerciale. » 

Lucetta avait pâli. « Je ne vois pas nôn plus », fit-elle. 
‘« Je lui donne un emploi et ne veux pas le lui refuser. Mais 

je ne puis me dissimuler qu'avec un homme violent comme : 
lui, il n’y a jamais aucune sécurité. » 

« Qu’as-tu donc appris, Donald, mon chéri ? » fit Lucetta 
avec inquiétude. Elle allait ajouter : « Est-ce quelque chose 
à mon sujet ? » mais les paroles expirèrent sur ses lèvres. | 
Incapable pourtant de contenir son agitation, elle sentit ses 
Yeux se remplir de larmes. 

« Non, non, ce n’est pas aussi grave que tu l’imagines », 
. reprit doucement Farfrae, qui pouvait moins que sa femme 
apprécier la situation. . . 
… « Je voudrais que tu fasses ce dont nous avions parlé », 
soupira tristement Lucetta. « Laisse-là tes affaires, et nous 
quitterons Casterbridge, Nous avons bien assez d’argent; 
à quoi bon rester ici ? » 
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Farfrae paraissait assez disposé à discuter la question, 
. et ils en parlèrent: jusqu’à l’arrivée d'une visite. C'était 
l'alderman Vatt, leur voisin. 

« Vous avez sans doute appris la mort du pauvre docteur. 
Chalkfield ? Oui, il est mort ce soir, à cinq heures », fit 
M. Vatt. Chalkfield était le Conseiller qui avait été élu Maire 
au mois de Novembre précédent. 

" Farfrae exprima ses regrets de la nouvelle, et M. Vatt 
poursuivit : « Oh, on s’y attendait depuis quelques jours, 
et comme il laisse une famille bien pourvue, il n’y. a qu’à 

- accepter la chose. Maintenant voici, — tout à fait entre 
nous, — ce que je suis venu vous demander. Si je vous dési- 
gnaïis pour sa succession, et qu’il n’y ‘eut pas d'opposition 
particulière, accepteriez-vous la Mairie ? » 

« Mais il y a bien d’autres Conseillers. dont le tour doit - 
venir avant le mien ; je suis jeune et l’on pourrait m’accuser 
d’ambition excessive », répondit Farfrae, après un instant 
de réflexion. ‘ 

« Pas du tout ; je ne parle pas en mon nom seul ; c'est 
l'avis de plusieurs de mes amis. Vous ne refuserez pas ? » 

« Nous songions à quitter la ville », intervint Hucetta, en 
regardant son mari avec inquiétude. . 

« Oh, c’était une idée en l’air », murmura Farfrac. & Non, 
je ne refuserais pas, si c'était le désir d’une bonne majorité 
au Conseil. » 

« Parfait alors ; considérez-vous comme élu. Nous avons 
assez goûté des hommes d'âge ! » 

Quand il fut parti, Farfrae murmura d’un ton rêveur : 
« Vois comment nous sommes conduits par des puissances 
qui nous dominent ! Nous décidons une chose et en faisons 
une autre, Si l’on veut me nommer Maire, je resterai ici, et 
Henchard ragera autant qu’il lui plaira! » 

Depuis ce soir-là, Lucetta vécut dans les transes. Si elle 
n'avait pas été l'imprudence incarnée, elle n’aurait pourtant 
pas agi- comme elle je fit, un ou deux jours plus tard, en 
rencontrant par hasard Henchard. C'était dans le brouhaha 
du marché, où nul n’aurait pu sans peine distinguer leurs 
paroles. . 

« Michel », supplia-t-clle, « il faut que je vous demande 
à nouveau ce dont je vous avais déjà prié voici plusieurs 
mois. Rendez-moi toutes les lettres et tous les papiers de moi 
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que vous avez entre les maïns, si vous ne les avez pas dé- 
truits. Vous comprenez combien il'est nécessaire, pour le 
bien de tous, d'effacer le dernier souvenir de ce temps de 
Jersey ! » 

« Eh, Dieu vous bénisse, j'avais tout emballé, jusqu’à la : 
dernière hi gne, pour vous remettre le paquet dans la diligence, 
mais vous n'êtes pas venue. » 
‘Elle expliqua que la mort de sa tante l'avait empêchée 

de se mettre en route au jour convenu. « Et qu’avez-vous 
fait du paquet, alors ? » . 

H ne le savait pas ; il avait besoin de réfléchir. Quand 
Lucetta se fut éloïgnée, il se souvint d’avoir laissé un tas de 
papiers sans valeur dans le coffre-fort de son ancienne salle 
à manger. Ce coftre-fort était creusé à même le mur de sa 
vieille maison, l'actuelle demeure de Farfrae. Les lettres 
pouvaient se trouver dans le nombre. ‘ 

Un rire sardonique plissa le visage d'Henchard. Le pla- 
card avait-il été ouvert ? 

Le soir qui suivit cette rencontre, il y eut grande sonnerie 
de cloches à Casterbridge, et les fanfares de bois, de cuivres, 
de cordes et de peaux s’unirent pour ‘faire Je tour de la ville 
avec une prodigalité plus folle que jamais de sons percutants. 
Farfrae était Maire et se trouvait le deux centième membre 
d’une dynastie .élective qui remontait aux jours.de Char- 
les Ier, La belle Lucetta était reine de la ville. Mais il y avait 
un ver dans le fruit l... Henchard, qu'allait-il dire ? 

Lui cependant, tout bouillant de colère, devant l’informa- 
tion erronée qui lui faisait attribuer à l'opposition. de Farfrae . 
son échec dans l'affaire de la petite graineterie, apprit le 
résultat de l'élection municipale à laquelle la jeunesse rela- 
tive et la qualité d’Ecossais de Farfrac, — fait sans précé- 
dent jusque-là, — prêtaient un intérêt hors de pair. Les sons 
des carillons et de la fanfare, bruyante comme les trompettes 
de Tamerlan piquèrent au vif le Maire déchu. Son effacement 
lui paraissait dorénavant définitif. 

Le lendemain matin, il se rendit au travail comme d’habi- 
tude, et vit, à onze heures, Donald franchir la porte verte. 
Le jeune homme ne se donnait pas plus qu’à l'ordinaire un 
air d’imiportance, mais sa modestie lui causait en face 
d'Henchard un redoublement d'embarras, en lui faisant 
apprécier la distance plus marquée encore de leurs situa- 
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tions. L’ancien Maire sut pourtant paraître ne se point for- 
maliser de cette dignité nouvelle de son employé d’autre- 
fois, et Farfrae accucïllit ses compliments avec bonhommie. 

e Je voulais vous parler d’un paquet que j’ai dû laisser 
dans le vieux placard de Ia salle à manger », fit Henchard 
en ajoutant quelques précisions. | 

« Oh alors, il s’y trouve encore », répondit Farfrac. « Je 
n'ai jamais ouvert ce coffre. Moi je laisse mes papiers à la 
banque, pour avoir des nuits plus tranquilles ! » ‘ 

« La chose n’avait pas beaucoup d'importance. pour moi », 
fit Henchard. « Mais si vous’le voulez bien, je viendrai cher- 
cher mon paquet ce soir, » 

I était tard lorsqu'il se rendit chez Farfrac. Il avait 
pris du grog, comme il le faisait souvent maintenant, et un 
rictus sardonique crispait’ses lêvres à l'approche, de la 
maison, comme s’il avait contemplé l’idée de quelque jeu 
terrible. Son entrée dans une demeure où il revenait pour 
la première fois depuis qu’il y avait vécu en maître, n’était 
pas faite pour affaiblir Ice mobile qui le poussait, quel qu’il fût. 
Le bruit de la sonnette lui fit l'effet de la voix d’un serviteur 
familier que’ l’on eut payé pour le trahir, et la porte en 
s’ouvrant faisait renaître pour lui la vision des anciens jours. 

Farfrae le mena dans la salle à manger, où il ouvrit tout 
de suite le coffre de fer encastré dans le mur, son coffre à lui, 
Henchard, qu’il avait fait établir, d’après ses plans, par un 
ouvrier ingénieux. L’Ecossais en tira le paquet, et d’autres 
papiers, qu’il s’excusa de n’avoir pas retournés encore à 
leur propriétaire. | . | | ° 

« Laissez donc... » fit sèchement Henchard. .« Ce ne sont 
guère que des lettres. Oui », poursuivit-il, en s’asscyant, 
et en dépliant le paquet des épitres passionnées de Lucetta, 
« les voilà... Penser que je devais les revoir L... J'espère que 
Mrs. Farfrae se porte bien, après vos fatigues d’hier ? » 

« Elle était un peu lasse, et s'est couchée de bonne heure. » 
Revenu à ses lettres, Henchard se mit à les trier avec 

intérêt. Farîrae était assis à l’autre bout de la table. « Vous 
n'avez sans doute pas oublié », reprit Henchard, « le singu- 
lier chapitre de l’histoire de ma vie, dont je vous ai parlé, et 
sur lequel vous avez bien voulu me donner votre.opinion ? 
Ces lettres-là ont trait à cette malheureuse affaire, qui est : 
pourtant terminée maintenant, grâce à Dieu {:» 
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« Qu'est devenue la pauvre femme ? » 
« Elle a eu la chance de se marier, et de se bien marier. 

Aussi les reproches dont elle m’accablait ne.me touchent- 
ils plus comme ils auraient pu le faire sans cela... Ecoutez 
un peu ce que la colère peut faire dire à une femme. » 

Voulant se plier aux fantaisies d’Henchard, Farfrae lui 
prétait une attention polie, malgré son manque total d’in- 
térêt et les bâillements qu ’il étouffait. - 

« Pour moi », lisait Henchard, « il n’y a pratiquement . 
plus d'avenir. Une femme trop dévouée à votre personne, et 
trop peu soucieuse des conventions sociales, une femme qui 
sent l'impossibilité d’épouser un autre homme, et qui n’est 
‘pourtant rien de plus pour vous que la première créature 
venue, rencontrée dans la rue, voilà ce que je suis. Je ne 
songe à vous accuser d'aucun tort prémédité à mon en- 
droit, mais vous n’êtes pas moins la cause du tort que je 
subis. La certitude qu’à la mort éventuelle de votre femme 
vous me donneriez sa place, est bien jusqu’à un certain 
point une consolation, mais comment tabler sur un tel 
espoir ? Et je reste ici, désavouée par mes rares connais- 
sances, et abandonnée par vous | » 

« Voilà comme elle m'écrivait », commenta Henchard, « des 
pages de phrases comme celles-là, alors que je ne pouvais 
apporter aucun remède à ce qui s'était passé. » 

« Oui », approuva distraitement Farfrae, « c’est comme cela 
que sont les femmes. A la vérité, il les connaissait fort peu, 
mais, trouvant une certaine analogie de style entre les 
effusions de la femme qu'il adorait, et celles de la prétendue 
étrangère, il supposait qu’Aphrodite parlait toujours le 
même langage, sous quelque forme qu’elle se présentât. 

Henchard déplia une seconde lettre, et la lut encore d’un 
. bout à l’autre, en ne s’arrêtant qu’à la signature. « Je ne vous 

dis pas son nom », fit-il doucement ; « comme je ne lai pas 
épousée et qu’elle est maintenant la femme d’un autre, ce 
ne serait pas loyal à son égard. » 

« C’est vrai. c’est vrai», approuva Farfrae,'« maïs pour- 
quoi ne l’avez-vous pas épousée quand votre femme Suzanne 
est morte ? » 11 posait cette question, et d’autres encore, 
avec l’accent d’indifférence paisible d’un homme que V’his- 
toire n’intéressait que de très loin. 

s Ah, vous pouvez bien le demander ! » fit Henchard, dont : 
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la bouche esquissa un nouveau rictus en croissant de lune. 

- « Après toutes ses protestations, lorsque je vins la prier de 
m’accorder sa main, comme J’honneur m'y obligeait, elle ne 
voulut plus de moi. » Vo . 

« Peut-être qu’elle avait épousé un autre homme ? » : 
Jugeant qu’il risquait de serrer le vent de trop près, en 

insistant sur les détails, Henchard répondit par un « oui », 
sec. - 

« Le cœur de cette jeune femme se faisait donc bien aisé- 
ment aux changements ? » | L | 

« Oh certes, certes ! » répondit Henchard avec emphase. 
H ouvrit, pour les lire, une troisième, puis une quatrième 

lettre, et poursuivit sa lecture jusqu’à la dernière ligne, 
‘ comme s’il allait dire le nom avec le reste, Mais une fois de 

plus, il s'arrêta court. La vérité, on l’a deviné, c'est. qu'il 
avait prémédité de déchaîner. une catastrophe, à la fin du 
drame, en dévoilant le nom de sa correspondante ; il n’avait 
pas d’autre pensée en entrant dans la maison. Mais assis là, 
de sang-froïd, il ne pouvait se décider. L’idée de briser ainsi 
deux cœurs lui paraissait monstrueuse, . même.à lui.. Son 
tempérament lui aurait permis d’anéantir les deux époux. 
dans la chaleur de l’action ; mais atteindre son but par des . 
paroles empoisonnées, cela dépassait la puissance de sa 
haine, ., Leo - 
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Comme le disait Donald, Lucetta s’était de bonne heure 
retirée dans sa chambre à cause de sa fatigue. Elle ne s'était 
pourtant pas couchée, mais assise dans un fauteuil au pied 
de son lit, elle lisait et méditait sur les événements de la 
journée. En entendant Henchard sonner à la porte, elle se 
demanda qui pouvait se présenter à cette heure relativement 
avancée. La salle à manger était presque sous sa chambre; 
elle entendit introduire un visiteur, ct perçut bientôt le 
murmure indistinct d’une voix qui lisait. 

L'heure à laquelle Donald montait d'ordinaire était 
_ arrivée et passée ; lecture et conversation se poursuivaient 
toujours. Il y avait là quelque chose d’étrange ; Lucetta 
ne put imaginer qu’un crime extraordinaire, dont le visi- 
teur, quel qu’il fût, lisait le compte rendu dans une édition 
spéciale de la Chronique de Casterbridge. Elle finit par quitter 
sa chambre pour descendre l'escalier. La porte de la salle à 
manger était entr’ouverte, et dans le silence de la maison 
endormie, elle reconnut, avant d’avoir atteint le palier, la 

- voix ct les paroles. Elle resta pétrifiée. C’étaient, dans la 
bouche d'Henchard, ses propres paroles qui revenaient, 
comme des fantômes sortis de la tombe. 

Lucetta se pencha sur la rampe, et appuya sa joue contre 
le bois poli, comme si elle avait voulu, dans sa détresse, 
s’en faire un ami. Toute raidie elle entendait des phrases et 
des phrases tomber dans ses oreilles. Mais ce qui la stupéfiait 
le plus, c'était l’accent de son mari, qui parlait comme un 
homme simplement résigné à perdre son temps. 

« Un mot », disait-il, au moment où le froissement. du 
papier révélait qu'Henchard dépliait une nouvelle lettre, 
est-il juste pour le souvenir de cette jeune femme de lire à un 
étranger tant de pages écrites à votre seule intention ? » 

« Oh certainement », répondit l’autre. « En ne donnant pas 
son nom, je fais de cette lecture un exemple contre les 
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femmes en général, et non point un scandale contre une 
seule. » . ° .. 

« Si j'étais que de vous, je détruirais ces lettres », conseillæ 
Farfrae, qui parut attacher tout à coup au sujet plus d’im- 

_portance qu’il nè l'avait fait encore. « Un tel secret, s’il 
venait à être connu, pourrait nuire fort à cette femme, 
puisqu'elle a épousé un autre homme. » 

_ « Non, je ne les détruirai pas », grommela Henchard, en 
mettant les lettres dans sa poche. Il se leva, et Lucetta n’en 
entendit pas davantage. ° . 

À demi-paralÿsée par la terreur, elle regagna sa chambre. 
Incapable de se dévêtir, elle restait dans l'attente sur le bord 
du lit. Henchard avait-il, en partant, divulgué son secret ? 
Le doute était atroce. Si elle avait tout avoué à Donald 
au début de leur connaissance, il aurait pu se faire à cette 
idée et l’épouser peut-être quand même, bien qu’elle eut 
jugé, sur le moment, la chose fort improbable ; maïs leur 
amour n'eut pas résisté maintenant à cette révélation, 
qu’elle fût faite d’ailleurs par elle ou par un autre. | 
‘La porte battit ; elle entendit son mari pousser les verroux. 
Après avoir, à son habitude, tout inspecté autour de lui, il 
montait lentement l'escalier. La lueur s’éteignit dans les 
yeux de Lucetta en le voyant paraîtresur le seuil de la cham- : 
bre. Elle fixait sur lui un regard angoissé, mais à sa stupeur 
joyeuse, elle vit sur le visage aimé le sourire de l’homme qui 
se sent délivré d’une corvée déplaisante. Incapable de se 
contenir plus longtemps, elle éclata en sanglots convulsifs. 

Quand il l’eut apaisée, Farfrae se mit, tout naturellement, : 
à parler d'Henchard. « De toutes les visites, c’est la sienne 
que je souhaitais le moins », expliqua-t-il. « Mais je crois. 
qu'il devient un peu toqué. Il s’est amusé à me lire toute une 
série de lettres qui se rapportaient à son existence passée, 
et je n’ai pu faire moins que de consentir à l’écouter. » 

. C'était assez pour Lucetta. Henchard n'avait donc rien 
dit. Ses dernières paroles à Farfrae, sur le seuil de la porte, 
avaient été celles-ci : « Eh bien, je vous suis fort obligé de 
votre patience. Peut-être vous en dirai-je plus long, un autre 
jour, sur cette femme. » 

Lucetta se demandait avec fièvre les motifs qui avaient 
pu pousser Henchard à entamer l'affaire ; en pareil cas, nous 
attribuons volontiers à notre ennemi une puissance logique . 
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d’action que nous ne trouvons ni chez nous ni chez nos amis, 
et nous oublions que le manque de courage fait aussi bien 
avorter les entreprises de la vengeance que celles de la géné- 
rosité. ° ‘ É 

. Le lendemain Lucetta resta âu lit, pour songer aux moyens 
de parer. une attaque imminente. La pensée hardie qu’elle 

‘ concevait vaguement, de dire toute la vérité à son mari, lui 
parut bien scabreuse : elle craignaït, en agissant ainsi, de 
donner à Donald, comme au reste du monde, l'impression 
d’une faute de sa part, plutôt que d’un malheur. Elle résolut 
d’avoir recours à la persuasion et d’agir non point sur Far- 
frac, mais sur l’ennemi lui-même. La ruse était la seule : 
arme offerte à sa nature de femme. Elle dressa ses batteries, 
se leva, et écrivit un mot à l’homme qui la tenait si bien en- 
chaînée : ”. 

« J'ai entendu votre conversation d’hier soir avec mon mari 
et j'ai compris où votre vengeance vous entraînait. La seule 
pensée de ce que vous voulez faire m’anéantit. Ayez pitié 
d’une femme accablée ! Si vous me voyiez, vous vous lais- 
seriez fléchir. Vous ne vous doutez pas de l'effet que l’an- 
goisse produit sur moi, depuis quelque temps. Je serai au 
Cirque à J’heure où vous quittez votre travail, juste avant le 

* coucher du soleil. Venez-y aussi, je vous en supplie. Je n’aurai 
pas de repos avant de vous avoir revu et d’avoir appris de : 
votre bouche que vous renoncerez à ce sinistre jeu. » 
. Elle se disait, en achevant cette lettre suppliante : « Si 
jamais larmes et éloquence ont aidé la faiblesse à combattre 

‘la force, qu’elles le fassent aujourd’hui. » ‘ 
Elle adopta, dans cette intention, une toilette toute difié- 

rente de celles qu'elle avait élaborées jusque là. Son effort 
constant, depuis qu’elle avait atteint l’âge de femme, avait 
été de rehausser ses charmes naturels, et elle ne s'était pas 
montrée novice dans cet art. Mais négligeant ce jour-là 
cette précaution, elle s’attacha plutôt au contraire à en atté- 
nuer l'effet. Elle n'avait pas dormi de la nuit précédente, et: 
linsomnie prétait à son visage agréable mais légèrement. 
fané, l'aspect d’une vicillesse précoce, due à do terribles 
chagrins. Elle choisit, autant par indolence que par calcul, 
la plus simple, la plus pauvre, et la plus longtemps dédaignée 
de ses robes. ‘ - | E 

Pour éviter d’être reconnue, elle mit un voile épais ct se: 
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"glissa vivement hors de la maison. Le soleil descendait sur 
la colline comme une goutte de sang Sur une paupière, lors- 
qu’elle arriva par la route-en face de l’Amphithéâtre. Elle 
entra rapidement dans l'enceinte assombrie, où se faisait * sentir d’émouvante façon l'absence de tout être vivant. | 
‘Elle ne fut point déçue dans l'espoir apeuré qui l'avait 

amenée, Henchard paraissait au sommet du Cirque et des- 
cendait Ja pente. Haletante, Lucetta l’attendait, mais elle 

‘le vit tout à coup hésiter, au moment où il abordaïit l’arène ; 
il restait immobile à quelque distance, sans que Lucetta pût 
concevoir la raison de cette attitude. ne Fo 

Personne, d’ailleurs, ne l'aurait devinée. La vérité, c’est 
qu’en fixant pour le rendez-vous, ce lieu et cette heure, 
Lucetta avait, sans le savoir, fourni à sa cause, l'argument 
qui pouvait le mieux, en dehors des paroles, toucher cet 
homme sombre, violent et superstitieux. La silhouette de 
la jeune femme, perdue dans immense enceinte, la simplicité 

. inaccoutumée de sa mise, son attitude d’attente et de prière, 
firent si intensément revivre dans la mémoire d’Henchard, 
le souvenir d’une autre victime, trouvée, en d’autre temps, 
au même endroit, et partie maintenant pour l'éternel repos, 
qu'il se sentit désarmé, et que le cœur lui manqua à Ja pensée 
de tirer vengeance d’une si faible créature. Lorsqu'il l’aborda, 
la cause de Lucetta était à moitié gagnée, sans qu’elle eut ouvert la bouche. : : °. . En venant à l'Amphithéâtre, Henchard ressentait une 
cynique insouciance, mais il cessait maintenant de ricancr, 

- Pour dire, à mi-voix, avec un accent affectueux : « Bonsoir, mon amie. Vous saviez bien que je serais heureux de venir 
si vous pouviez avoir besoin de moi. » . « Je vous remercie », répondit-elle, avec appréhension. 

« Je suis fâché de vous voir si mauvaise mine », balbutia- 
t-il, avec une émotion manifeste. . . | : Elle secoua la tête : « Comment pouvez-vous parler ainsi, 
quand vous êtes résolument la cause de mon état ? » . 

« Comment? » demanda Henchard, avec gêne. « Aurais-je 
fait quelque chose, pour vous démonter si fort ? » oo 

« C’est uniquement votre faute ! » s’écria-t-elle. « Je n’ai 
pas d’autre chagrin. Mon bonheur serait assez solide sans vos 
menaces. Oh, Michel, ne brisez pas ainsi ma vie ! Ne trouvez- 
“VOus pas que vous m'avez déjà fait aîsez de mal ? Quand je : 
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suis arrivée ici, j'étais encore jeune, et me voici en passe 

d'être une vieille femme. Bientôt, il n’y aura plus d'intérêt 

‘pour moi, dans les yeux de mon mari ou des autres hommes. » 

‘ Henchard se sentit désarmé. Son éternelle et hautaine . 

pitié pour les femmes en général s’intensiflait devant cette 

suppliante, dont l'attitude reproduisait celle d’une autre 

victime. Il s’attendrissait aussi sur l'imprudence qui avait 

causé toutes.les misères de la pauvres Lucetta, et sur le 

risque qu’elle courait, à son insu, en venant le trouver de 

: façon aussi compromettante. Pauvre gibier à chasser, qu’une 

telle femme ; il avait honte de lui-même, et perdant tout 

appétit et tout désir d’humilier Lucetta, il n’enviait plus sa 

chance à Farfrae. Il avait épousé une fortune et rien de plus. 

Henchard voulait se laver les mains de l'affaire. | 
« Eh bien, qu’attendez-vous de moi ? » fit-il doucement. 

“ Je consens d'avance à ce que vous me demanderez. Je ne 

voulais faire qu’une farce, en lisant ces lettres, et je n’ai 

point révélé notre secret. » UT 
« Rendez-moi mes lettres et tous les papiers qui pouvaient 

avoir trait à notre mariage possible, ou pis encore.» : 

« Entendu ; vous aurez tout. Mais, entre vous et moi, 

Lucetta, je suis sûr qu’il apprendra quelque chose un jour 

ou l’autre. ». ° 
« Ah! » fit-elle, avec une ferveur tremblante, « j’aurai eu 

le temps de me montrer digne et fidèle épouse, et il pourra 

peut-être tout me pardonner, » : 
Henchard la regarda en silence, tout près à jalouser à 

nouveau à Farfrac un amour comme celui-là. » Hum! 

espérons-le », fit-il. « Mais vous aurez les lettres sans faute, 

et je garderai votre secret, je le jure. » |: 

a Que vous êtes bon! Quand me les enverrez-vous 7» 

« Demain matin », répondit-il, après réflexion. « No doutez 

pas de moi. Je sais tenir ma parole. »
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y 
En rentrant chez elle, Lucetta vit sous un réverbère, tout 

près de sa maison, un homme qui paraissait attendre. 
Quand elle s'arrêta devant la porte il s’avança pour lui 
parler. C'était Jopp. _ 

Il s’excusa de s’adresser ainsi à elle. Mais ayant appris 
qu’un marchand de blé du voisinage avait consulté M. Far- 
frac sur le choix d’un associé de travail, il voulait se pro- 
poser. Il avait de bons certificats à produire, et avait écrit 
à M. Farfrae dans ce sens, maïs il serait bien reconnaissant 
à Lucetta de vouloir dire un mot en sa faveur. 
.« Cest une chose qui ne me regarde en rien », répondit 

froidement Lucetta. ° ‘ 7. 
« Vous pourriez pourtant, mieux que quiconque, témoigner 

de mon honnêteté, Madame. J'ai passé plusieurs années à 
Jersey, et je vous y ai connue de vue. » ‘ 

« Cest possible, mais moi je ne vous connaissais pas. » 
« Je crois, Madame, qu'un ou deux mots de vous me 

feraient obtenir la place que je désire tant », insistait Jopp. 
Elle refusa nettement de s’occuper de l'affaire, ct an- xieuse de rentrer avant que son mari ne s’'inquiétât de son absence, elle coupa court à l'entretien, ct laissa l’homme sur le trottoir. | 
Jopp la vit disparaître et regagna son logis, Arrivé dans 

. Sa chaumière, il s’assit au coin de la cheminée sans feu, con- 
templant les chenets de fer et le bois disposé dans l'être 
pour chauffer la bouillotte du lendemain matin. Un bruit 
venu de l'étage supérieur l’arracha à sa rêverie, et il vit 
bientôt Henchard qui descendait de sa chambre, où il sem- 
blait avoir fouillé dans des caisses... | 

« Je voudrais que vous me rendiez un service, Jopp », 
fit Henchard, « ce soir, tout de suite même, si vous le pouvez, 
bien entendu. Voulez-vous déposer ceci chez Mrs. Farfrae ; 
c’est un paquet pour elle. Je le porterais bien moi-même, 
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mais je ne me soucie guère d’être vu dans cette maison-là. » . 
Il tendit à Jopp un paquet cacheté, enveloppé de papier 

brun. Fidéle à sa parole, il avait, sitôt rentré, cherché dans 
ses pauvres meubles, et recueilli jusqu’au dernier, tous les 
papiers portant trace de l'écriture de Lucetta. Jopp grom- 
mela une indifférente parole d’acquiescement. 

« Eh bien, comment cela a-t-il marché, aujourd’hui? » 
reprit Henchard. « Voyez-vous une perspective de débouché 
quelconque ? » ‘ 

« J'ai peur que non », répondit l’autre, qui n’avait pas fait 
allusion à sa requête à Farfrae. 

« Vous ne trouverez jamais rien à Casterbridge », déclara 
Henchard, d’un ton concluant. « Il faudra que vous alliez 

chercher plus loin. » Et souhaitant le bonsoir à Jopp, il 
regagna sa chambre. ‘ | . | 

Jopp restait assis dans son coin, lorsque ses yeux furent : 
attirés vers le mur par l'ombre de la chandelle; il regarda: 
la mêche, et vit qu’elle s'était roulée en boule comme un 
chou-fleur incandescent. Puis ses yeux tombèrent sur le 

. paquet d’Henchard. Il savait qu’il y avait eu quelque chose 
entre l'ancien maire et l’actuelle Mrs. Farfrae, ct ses idées 
vagues sur le sujet se concrétèrent en une forme définie : 

Henchard détenait un paquet appartenant à Mrs. Farfîrae, 
et avait des raisons de ne pas le reporter lui-même. Que 
pouvait-il done y avoir dans ce paquet ? Il se le demandait 
si bien que poussé par son ressentiment pour ce qu’il appe- 
lait le dédain de Lucetta. et par son désir de savoir si 
cette transaction comportait quelque chose de louche, il 
finit par examiner le paquet. La plume et tous les instru- 
ments épistolaires étaient pour Henchard d’un maniement 
difficile, et il avait omis d'imprimer une empreinte sur ses 
cachets, sans s’aviser que cette précaution assurait seule 
l'efficacité de la fermeture. Beaucoup moins novice, Jopp 
souleva l’un des cachets avec son canif, jeta un coup d’œil 
par le coin ainsi entrebaillé, et vit que le paquet se compo- 
sait de lettres. Fort de cette notion, il cacheta à nouveau 
l'extrémité ouverte, en ramollissant la cire à la flamme de la 

chandelle, et partit avec le paquet comme Henchard l’en 

avait prié. - | . 
{1 suivait, au pied de la ville, la berge de la rivière. Il 

retrouva la lumière des lampes près du pont de la rue Haute, 
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et vit la mère Cuxsom et Nance Mockridge qui bavardaient 

contre le parapet. . L . 

« On allait descendre la rue du Fumier, et jeter un coup 

d'œil au Doigt de Pierre avant de se mettre au lit », fit 

Mrs. Cuxsom. « On y entend le bruit d’un violon et d’un 

tambourin. Seigneur ! qu'est-ce que cela peut être 2... Venez 

aussi Jopp ; cela ne vous retardera pas de cinq minutes. » 

Jopp évitait, d'ordinaire, semblable compagnie, mais les 

-circonstances présentes le rendaient plus insouciant que 

de coutume, et sans dire grand chose, il résolut d’accom- 

pagner les deux femmes, avant de poursuivre sa route. 

. Si le Haut Durnover se composait d’un amas singulier 

de granges et de fermes, la paroisse comportait un autre 

quartier moins pittoresque. C'était la rue du Fumier, en 

grande partie démolie aujourd’hui. . | 

La rue du Fumier était la caverne d’Adullam de tous les 

villages voisins, le refuge de tous les malheureux, de tous les 

endettés, de tous les persécutés. Journaliers ct paysans qui se 

distrayaient du travail par un peu de braconnage, et du bra- 

connage par des brailleries et des beuveries, finissaient tôt 

ou tard par y arriver. Mécaniciens ruraux trop paresseux , 

pour monter sur leurs machines, et garçons de ferme trop 

révoltés pour servir, échouaïent dans la rue du Fumier ou 

y étaient poussés. \ . 

La rue enfonçait comme un coin son fouillis de chau- 

mières dans la plaine humide et brumeuse. On y découvrait 

bien des tristesses, bien des vilenies, bien des horreurs par- ‘ 

fois. Le vice s’étalait librement à certaines portes du quartier; 

l'insouciance hargneuse gîtait sous bien des toits à cheminée’ 

tordue ; la honte se cachait derrière mainte fenêtre, et près 

des saules, le vol habitait, aux temps de pénurie, plus d’une 

chaumière à murs de boue. Le meurtre même n’y était pas 

chose tout à fait inconnue, et dans une allée bordée de 

pauvres baraques, on aurait pu élever un autel à la maladie. 

Tel était ce quartier du Fumier, au temps où Henchard et 

Farfrae étaient Maires. | 

Cette feuille pourrie d’une plante robuste et florissante . 

donnait pourtant sur la pleine campagne ; les taudis se pres- 

saient à moins de cent pas d’une allée d’ormes magnifiques, 

et de la rue l’on pouvait voir les hauts plateaux, les champs 
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de blé, et les maisons des notables. Un ruisseau séparait la 
lande des habitations, et il ne semblait pas y avoir de pont 
pour le franchir, pas d’autre moyen de rejoindre le quartier, 
que de suivre le détour de la route. Mais chaque maison 
recélait sous son escalier une planche large de neuf pouces, 
et cette planche formait un pont particulier, 

Celui des mystérieux habitants qui revenait du travail 
la nuit —et la nuit était le véritable moment du travail dans 
la rue du Fumier, — traversait furtivement la plaine jus- 
qu’au bord du ruisseau et sifflait devant sa maison. Une sil- 
houette se dessinait bientôt sur l’autre bord, et sur le ciel se 
détachait l’extrémité d’une planche ; on abaïissait le pont 
improvisé que l’homme traversait et une main l'aidait à 
prendre pied sur la berge avec les faisans et les lièvres qu’il 

. avait récoltés dans les châteaux voisins. Il les vendait le len- 
demain en cachette, et traduit le surlendemain devant le 
magistrat, sentait dans son dos le regard de sympathie de 
tous ses voisins. Il disparaissait quelque temps, puis revenait 
vivre tranquillement dans la rue du Fumier. 

L’étranger qui suivait cette rue à la brune était frappé de 
deux ou trois particularités : de temps en temps sortait de la 
cour de derrière d’une auberge située à mi-chemin un vacarme 
de bois heurté ; c'était le bruit d’un jeu de quilles. Dans les 
divers domiciles on pouvait admirer aussi l'abondance des 
siffleurs, et de presque toutes les portes sortait un sifflet 

. quelconque. Enfin la fréquence des tabliers blancs passés sur 
les robes douteuses de femmes debout sur leur seuil l'étonnait 
plus encore. Un tablier blanc constitue un objet suspect, 
dans une situation qui rend la propreté difficile ; de plus 
l’activité et le soin qu’auraient dû impliquer cette blancheur 
étaient démentis par la posture et l'aspect de celles qui Far- 

‘ boraïient ; elles posaient leurs poings sur leurs hanches, ce qui 
leur donnait un air de pots à deux anses, et s’appuyaient des 
épaules au chambranle de la porte; le visage de ces honnêtes : 
dames et leurs non moins honnêtes Yeux se tournaient avec 
une vivacité singulière dès que rctentissait dans la rue un 
bruit qui rappelait un pas masculin. : 

- Et’ pourtant, au milieu de tant de tristesses, l'humilité 
besogneuse avait aussi son gîte. Sous certains des toits du 
quartier vivaient des Âmes pures et droites, dont la présence 
en ces lieux était due à la main de fer de la nécessité, et à elle 
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seule, : Des fdmilles de villages déchus, ou de cette classe 

. naguère prospère, mais aujourd’hui presque éteinte de pay- 

-sans qu’on appelait « tenanciers » r, OU € fermiers à vie », — 

d’autres encore, qui avaient vu, pour une raison quelconque, 

s’écrouler Ja charpente de leur maison ct avaient dû quitter 

le petit coin.qui était, depuis des générations, le berceau de 

leurs ancêtres, — tous ceux-là se réfugiaient dans la rue du 

Fumier s'ils ne voulaient pas coucher au bord de la route, 

à l'abri d’une haie. ‘ | 

« L'auberge nommée le Doigt-de-Pierre était l'église du: 

quartier. 
L 

Placée en plein centre, comme doivent l'être de tels éta- 

blissements, elle était socialement aux Trois-Matelots, ce 

que ceux-ci étaient aux Armes Royales, A première vue, 

l'aspect de l'auberge était si respectable qu’on en était sur- 

pris. Le degré accèdant ‘à une porte toujours close restait. 

si propre, que bien peu de gens, évidemment, devaient en 

fouler la surface sablée. Mais au coin de la maison, il y avait 

une allée, simple fente qui la séparait de l'habitation voisine. 

A mi-chemin de cette allée s’ouvrait une porte étroite, dé- 

peinte et polie par le frottement de mains et d’épaules 

innombrables. C'était la véritable entrée de l’auberge. 

Un promeneur qui marchait dans la rue d’un pas non- 

chalant, s’éclipsait brusquement, en laissant les curieux 

ouvrir de grands yeux, comme Ashton devant la disparition 

de Ravenswood. Le nonchalant promeneur s'était glissé dans _ 

Ja fente par-un subtil mouvement de côté, et un semblable 

. exercice d'adresse le faisait pénétrer du couloir dans l’au- 

berge. 

Les habitués des Trois-Matelots étaient personnages de 

qualité, en comparaison des gens qui se réunissaient à ; il 

faut reconnaître pourtant que les derniers clients des 

Matelots et les plus huppés du Doigt-de-Pierre avaient. plus 

d’un point commun. Vagabonds et épaves de toute sorte se 

réunissaient en ce lieu. L’aubergiste était une femme ver- : 

tueuse, injustement condamnée un jour à un an de prison, 

comme complice d’un délit quelconque. L'accomplissement 

de sa peine lui avait valu, depuis lors, une attitude de martyr, 

sauf en face de l’agent qui l'avait arrêtée, et pour qui elle avait 

toujours un clignement d’yeux significatif. Lo 

C’est dans cette maison que venaient de pénétrer Jopp et _ 
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ses compagnes. Les banes étroits et hauts où ils s’assirent, 
avaient leurs. dossiers fixés par des cordes et des crochets 
plantés dans le plafond : sans cette précaution, ils roulaient 
ct se renversaïicnt volontiers, dès que les consommateurs 
devenaient un peu turbulents. De la cour parvenait le gronde- 
ment de tonnerre des boules ; une crémaillère pendait derrière 
le tablier de la cheminée ; sur les sièges se coudoyaient bra- ‘ 
-conniers et .cx-garde chasse, que des châtelains avaient 
accusés sans raison : — ces hommes s'étaient rencontrés 
autrefoïs face à face au clair de lune, mais le défaut de con- 
damnation pour les uns, le retrait de faveur et l'expulsion 
pour les autres, les avaient amenés à.un commun étiage 
dans cette auberge, où ils remuaient paisiblement leurs . : 
souvenirs anciens. - 

« Tu te souviens de ton adresse à lancer une-truite sur la 
berge avec un roseau, sans faire de bruit dans l'eau, Charles? » 
rappelait un garde renvoyé par son maître. « Je t’ai pris une 
fois à ce petit jeu-là, si tu te rappelles ? » : | _ 

« Bien sûr, mais la plus sale histoire qui me soit arrivée, 
c'est cette affaire des faisans du bois de Yalbury. Ta femme 
a fait un faux témoignage, cette fois-là, Joe ; oui, pardieu, 
c’est certain, il n’y a pas à le nier. » . ‘ 

« De quoi s’agissait-il ? » s’enquit Jopp. - 
« Eh bien, on s’était empoignés, Joe et moi, et on se roulait 

par terre, tout contre la haïe de son jardin. Voilà qu’au bruit, 
sa femme accourt avec un tisonnier. Comme il faisait noir sous 

‘Is arbres, elle ne voyait pas qui était en dessus. « Où que tu 
es, Joe », qu’elle crie, « dessus ou dessous ? » — « Oh dessous, 
pardieu ! » qu’y répond. Elle se met alors à me ramoner les - 
côtes, la tête et le dos à coups de tisonnier, jusqu’à ce que 
Joe finisse par rouler sur moi : « Où que tu es maintenant; 
mon Joe, dessus ou dessous ? » qu’elle recommence à crier. 
Cest elle qui m'a fait pincer, par saint Georges. Et voilà 
que devant le juge, elle jure que le faisan faisait partie 
de ses couvées : il n’était pourtant pas du tout à toi, cet: 
oiseau-là,. Joe ; il venait de chez le Squire Brown, — voilà 
de chez qui il venait, — et je l'avais chipé en passant dans 
son bois, une heure auparavant. Cela m'avait blessé au 

‘fond du cœur, un mensonge pareil. Mais maintenant, c’est 
finit» Fr ‘ - # 

« J'aurais pu te pincer bien avant », répondit le garde. « Dix 
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fois je m'étais trouvé près de toi, quand tu portais un joli 

chapelet d'oiseaux ! » - 

« Oui, c’est pas toujours nos plus beaux exploits qui atti- 

rent l'attention, soupira la marchande de fromentée, qui, . 

installée depuis peu dans le quartier était devenue une 

habituée de l'auberge. Ses nombreuses pérégrinations lui 

avaient valu la largeur d'idées des grands voyageurs. C'est 

elle .qui, un instant après, s ’enquit auprès de Jopp de la 

nature du paquet qu’il serraît si bien sous le bras. 

. « Ah c’est un gros secret », fit Jopp, « un secret de passion 

_amoureuse. Penser qu'une femme aime si fort: un homme et 

en exècre si cordialement un autre l » 
« À qui s'adressent vos réflexions, Monsieur 2» | 

. & À une personne qui à une grosse réputation dans la ville. 

J'aimerais bien étaler sa honte! Sur ma vie, cela vaudrait 

le meilleur des jeux, de lire ses lettres d'amour, à cette 

orgueilleuse poupée de cire et de soie | Car ce sont ses lettres 

d'amour que j'ai là?» 
. « Des lettres d’amour ! Alors, il faut les lire, mon bon : ani L» 

s’écria la mère Cuxsom ; « Seigneur, tu te souviens, Richard, 

comme nous étions nigauds dans notre jeune temps ? Nous 

demandions à un gars de l’école d'écrire nos lettres, et nous. 
lui donnions un penny, pour ne pas dire aux autres ce qu il 

” avait mis dedans | » . 
Cependant Jopp avait glissé son doigt sous les cachets, et 

dénoué les lettres ; il en prit quelques-unes au hasard dans 
le tas, ct les lut à haute voix. Ces passages jctaient un certain 
jour sur le secret que Lucetta aurait voulu si jalousement 
garder à jamais enfoui, sans le révéler clairement cependant, 

Car les lettres ne renfermaient que des allusions. : 
« C’est Mrs: Farfrae qui a écrit cela! » s’indigna Nance 

, Mockridge. « Il est humiliant pour des femmes respectables 

qu’une personne de leur sexe se conduise ainsi. Et la voilà 

maintenant qui a fait des promesses à un autre homme l » 

« Tant mieux pour elle », fit la vieille marchande de fro- 

mentée. « Ah, je l’ai sauvée d’un triste mariage,.et elle n’a 

jamais songé à m'en remercier. » . 
« Dites donc, il y aurait bien là matière à une skimmit, y- 

ride», fuggéra Nance. 

1. La skimmity ride, à quoi il est fait allusion dans'ce chapitre, 
représente une ancienne coutume d'Ecosse et d'Angleterre, aujour- 
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«C'est vrai », réfléchit Mrs. Cuxsom. « Je n’ai jamais connu 

occasion meilleure, et il ne faut pas la laisser échapper. La 
dernière que l'an a vue à Casterbridge remonte à dix ans, si 
elle date d'un jour. a 

A ce moment retentit un coup de sifflet aigu, et l’auber- 
giste demanda à l’homme que l’on avait appelé Charles : 
« C'est Jim qui rentre. Voulez-vous aller lui poser la planche, 

. à ma place ?» ‘ 
‘ Charles et son ami Joe se levèrent sans un mot. Elle leur. 

tondit une lanterne, et sortant par la porte du jardin, ils 
suivirent l’allée qui aboutissait à la berge déjà signalée. 
Derrière le ruisseau s’étendait la lande d’où venait une brise 

- molle qui leur soufllait au visage. Saisissant la planche dispo- 
sée à l'avance, l'un des hommes l’abaissa au-dessus de l’eau. 
À peine le bout eut-il touché la rive opposée, que l’on enten- 
dit un pas ferme, et qu’un homme robuste émergea de 
l'ombre :,il avait des bandes autour des genoux, un fusil à 
deux coups sous le bras, et quelques oiseaux en chapelet 
dans le dos. Les deux compagnons s’enquirent de sx chance. 

« Médiocre », répondit-il, d’un ton indifférent. a Tout est 
calme à la maison ? » ‘ 

Sur leur réponse affirmative, il rentra dans l'auberge. 
Les deux autres relevèrent le pont, et suivaient le bracon- 
nier, lorsqu'un cri : « Ho là ! » venu de la lande, les arrêta sur 
le chemin. 

L'appel se répéta. Cachant leur lanterne dans une petite 
cabane en planches, ils retournèrent vers le ruisseau. 

« Oh Ià ! suis-je sur la route de Casterbridge ? » lança une 
voix, de l’autre bord. 

« Pas tout à fait », répondit C Charles ; «il y a de l’eau de- 
vant vous. » 

« Cela m'est égal : il doit y avoir de quoi traverser », Cria 
l’homme. « J'ai assez marché aujourd’hui, » 

« Attendez un instant », fit Charles, en comprenant que le 

d’hui abolie. Lorsque des racontars malveillants associaient les noms 
d’une femme mariée et d’un homme qui n'était pas son mari, on 
attachait sur un âne deux fantoches de paille habillés à la façon des 
inculpés, et on les promenait par les rues, à la lumière des torches, 
et à.grand renfort de trompettes ct d'instruments primitifs. On 
retrouverait d'ailleurs le souvenir de semblables cavalcades dans 
nrainies provinces françaises. — Nole du traducteur. 
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nouveau venu n’était pas un ennemi. Joe, apporte la planche 

et la lanterne ; voilà un gars qui a perdu son chemin. Vous 

auriez dû suivre la grand’route, l'ami, au lieu de prendre à 

travers champ comme cela. ». 
« C’est -vrai, je le comprends maintenant. Mais voyant 

une lumière, je m'étais dit : c’est un raccourci, tu peux bien 

. en étre sûr. » | 

La planche fut abaissée, et la silhouette de l’étranger se 

dessina dans l’ombre. C'était un homme d’âge moyen, dont 

les cheveux et les favoris précocement gris encadraient un 

visage. large et bienveillant. Il avait traversé le ruisseau 

-sans hésitation, et ne paraissait trouver rien de singulier 

à ce mode de passage. Il remercia les deux hommes, et re- 

monta l'allée entre eux. « Qu'est-ce que c’est que cette 

maison-là ? » demanda-t-il, en arrivant à la porte. 

. « Une auberge. » L: 

« Ah! Il pourrait m’arranger de m’y installer. Allons, 

entrez, et venez vous mouiller le sifflet pour votre peine. » 

Ils suivirent l'étranger dans le cabaret, et la lumière leur 

fit voir un homme dont l'aspect, plus que les paroles, révé- 

aient la situation sérieuse dans la vie. Vêtu avec une sorte 

de richesse maladroite, il portait un manteau fourré et une 

toque de veau marin, qui devait être bien chaude le jour, en 

ce printemps précoce, si la fraîcheur des nuits.la rendait 

opportune. Il tenait à la main une petite caisse d’acajou, 

garnie de bandes de cuivre, et fermée avec des courroies. 

.! Évidemment surpris de la société entrevue par la porte 

de la cuisine, l’étrange renonça tout de suite à l’idée de loger 

dans la maison. Il s’accommoda pourtant de bonne grâce de 

la situation, et restant debout dans le vestibule, demanda et 

paya la meilleure des consommations ; il se dirigeait vers la 

porte de devant pour se remettre en route, ct l’aubergiste 

tirait les verrous, lorsque la discussion sur la skimmity-ride 

qui se poursuivait dans la salle commune parvint aux oreilles 

du voyageur. L 
« Qu'est-ce qu'elles appellent donc skimmity-ride ?° » 

demanda-t-il. : ro 
« Oh Monsieur », répondit la femme en balançant ses longs 

pendants d’oreille. avec modestie, et comme pour excuser les 

autres. « c’est une vieille coutume ridicule à laquelle on 

recourt dans nos régions, quand une femme n’est pas exclu- 
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sivement.… la femme de son mari. Mais, en commerçante 

respectable, je n’encourage pas ce genre de choses. » 
« Pourtant on va en faire une bientôt ? C’est un spectacle 

amusant à voir sans doute ? » 
« Oh, Monsieur ! » minaudait-elle. Puis le naturel reprenant 

tout à coup son pouvoir, elle ajouta avec un regard oblique : 

« C’est ce qu’on peut voir de plus amusant sous le soleil! 

Mais cela coûte gros! » . 
‘ «Ah oui, je me souviens maintenant, d’avoir entendu par- 

ler de cela. Je dois passer deux ou trois semaines à Caster- 

- bridge, et ne serais pas fâché de voir la chose. Attendez un 

instant. » Il se retournait pour entrer dans la salle. « Tenez, 

bonnes gens ; j'aimerais bien être témoin de la vieille coutume 

dont vous parlez et je veux y contribuer pour ma’ part... ; 

prenez cela. » Il jeta un souvérain sur la table, revint à la 
porte, demanda à l’hôtelière le chemin de la ville et prit : 
congé d'elle. | 

« Il y en avait encore d’autres avec celui-là », fit Charles, 

lorsqu’on eut remis le souverain à la garde de l’aubergiste. 

« Pardieu, nous aurions dû lui en. soutirer quelques-uns, 
pendant que nous le tenions-là. 

« Non, non », protesta la femme, « vous êtes dans une 
maison respectable, Dieu merci, et j'entends qu’on n’y fasse 

rien que d’honorable. » : | . 

* « Allons », conclut Jopp, « l'affaire est dans le sac, main- 

tenant ; elle sera bientôt en train. » : | 

« Bientôt », approuva Nance. « Une bonne rigolade, cela 
réchauffe mieux le cœur qu’un cordial, je vous le jure. » 

Jopp ramassa les lettres, mais l’heure tardive l’'empècha 

de les porter chez Farfrae ce soir-là. Rentré chez lui, il 

_referma le paquet, et le porta le lendemain matin à son 

adresse. Une heure après, le contenu en était réduit en 
cendres ; Lucetta, la pauvre âme, serait volontiers tombée 

à genoux de gratitude, en songeant qu'il ne subsistait aucune 

preuve de ses tristes relations passées avec Henchard. Elle 

‘avait certes péché par imprudence et négligence plus que 

par intention, mais cet épisode de sa vie, s’il avait été révélé, 

n'aurait pas moins creusé un abîme fatal entre son mari et : 

celle. 
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Tel était l’état des choses, lorsque les affaires courantes 
furent interrompues à Casterbridge par un événement de’ 
telle importance que son influence, ressentie jusque dans les 
plus basses couches de la société, vint, en même temps que 

_les préparatifs de la skimmity-ride, en remuer les profondeurs. 
C'était une de ces émotions qui laissent une trace durable 
dans les annales de la petite ville dont elles ont un instant 
secoué la torpeur, comme ‘un bel été marque pour toujours, 
sous. forme d’un anneau foncé, son passage dans un tronc 
d’arbre. 

Un personnage Royal devait traverser Casterbridge, en s’en 
allant inaugurer, plus loin dans l'Ouest, d'immenses travaux 
d'art. Il avait bien voulu,consacrer une demi-heure à la ville, 
et devait y entendre une allocution de la Municipalité. Cas- 
terbridge, grand centre de culture, voulait exprimer sa gra- 
titude pour les services rendus à la science agricole et à. 

: Péconomie domestique par un Prince qui avait toujours 
hautement encouragé les projets destinés à donner une base 
scientifique à l’art du fermage. 

Casterbridge n’avait plus vu le représentant de Ja Royauté 
depuis le règne du roi Georges III ; encore n’avait-on aperçu 
ce monarque que quelques minutes, à la lueur des torches, 
pendant-que sa voiture changeait de chevaux devant les 
Armes Royales. Les habitants décidèrent donc de faire de 
cette journée extraordinaire une vraie fête carillonnée. Un 
arrêt d’une demi-heure, ce n’était pas bien long, il est vrai, 
mais si le ciel voulait rester au beau, on pouvait, en disposant 
judicieusement les choses, utiliser ce temps de façon satis- 
faisante. 

.… L’allocution fut écrite sur parchemin par un artiste habile 
à tracer les lettres ornées, et enluminée avec les couleurs et 
l'or le plus fin que le peintre d’enseignes possédât dans sa 

. boutique. Le Mardi précédant le fameux jour, le Conseil se 
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réunit pour arrêter les détails de la cérémonie. La porte de 
la salle était restée ouverte pendant la séance, et l’on enten- 
dit tout à coup un pas lourd monter l'escalier et longer 
le couloir. Henchard entra dans la pièce avec des vêtements 
fripés, élimés et salis, ceux mêmes qu'il avait portés autre- 
fois, lorsqu'il siégeait au Conseil, ° ‘ L 

« Je sens », fit-il, en s’avançant vers la table, et en posant 
la main sur le tapis vert, « que j’aimerais me joindre à vous 
pour la réception de notre illustre visiteur, Je présume que 
je puis venir dans votre groupe ? » 

11 y eut un échange de regards embarrassés autour de la 
table, et. Grower faillit avaler le bout de sa plume, à force 
de la ronger, pendant le silence qui accueillit cette propo- 
sition, Farfrae, le jeune Maire, que sa fonction plaçait au 
fauteuil présidentiel, saisit tout de suite.la pensée de l’as- 
semblée; il lui appartenait, comme porte paroles, d’en 
traduire le sentiment, malgré tout le soulagement qu'il 

‘ aurait éprouvé à se décharger de ce devoir sur un de ses 
collègues. 

« Je ne pense pas que cela soit possible, M. Henchard », 
fit-il. « Les Conseillers sont les Conseillers, et il serait irré- 
gulier de vous admettre dans leurs rangs, puisque vous ne 
faites plus partie de l’assemblée. Si l’on vous acceptait, 
pourquoi d’autres ne viendraient-ils pas aussi ? » 

« J’ai des raisons particulières pour désirer assister à la 
cérémonie. » . 

« Je crois avoir exprimé le sentiment du Conseil ? » ré- 
pondit Farfrae, en regardant autour de la table. 

_« Oui, oui », approuvèrent le D' Bath, l’avoué Long, l’al- 
derman Tubber, et d’autres encore. - 

« Alors vous refusez de me donner une place officielle ? » 
« J’en ai peur, et la chose me paraît tout à fait hors de 

question. Mais libre à vous, bien entendu, de voir toute la 
fête et les cérémonies, comme le reste des spectateurs. » 

Sans répondre à cette observation un peu trop évidente, 
Henchard pivota sur les talons, et s’en fut. 

L'opposition qu'il rencontrait cristallisa en une ferme 
résolution ce: qui n'avait été jusque-là chez lui qu’une 
fantaisie passagère. 

« Je souhaïterai la bienvenue à Son Altesse “Royale », 
- disait-il par les rues, « ou personne ne le fera. Je ne vais pas 
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me laisser marcher sur les pieds par un Farfrac, ou par un 
membre de cette méchante clique. On verra! » ‘ 

Au jour fixé, un clair soleil brillait de bon matin dans 
les yeux des habitants qui se penchaïent à leurs fenêtres, 
pour interroger le levant. Tous, experts dans la prédiction 
du temps, affirmaient que le ciel allait rester beau. Des visi- 
teurs affluèrent bientôt de la campagne, des villages et des 
hameaux isolés, pour voir la réception, ou sinon pour la voir, 
du moins pour en approcher. Des plateaux déserts descen- 
daient des hommes en bottes huilées et en bonnets de toile. 
On aurait eu peine à trouver dans la ville un ouvrier qui | 
n'eut mis une chemise propre. Salomon Longways, Chris- 
tophe Coney, Buzzford et autres membres de cette confrérie, 
témoignérent de leur sens des circonstances en avançant 
-de trente minutes heure habituelle de leur chope matinale, 
ce qui leur rendit douloureux, pendant bien des jours, le 
retour à l’heure normale, 

. Henchard avait décidé de ne pas travailler ce jour-là. 
11 absorba de bon matin un verre de rhum, et rencontra en 
descendant la rue, Elisabeth-Jane, qu’il n’avait pas vue de 
toute la semaine. « J’ai de la chance », lui dit-il, que les vingt 
ans soient achevés, car je n'aurais jamais eu, sans cela, 
T’aplomb nécessaire pour mon projet. » 7 

« Quel projet ? » démanda-t-elle, avec inquiétude. 
« Cette réception que je veux faire à Son Altesse Royale. » 
La jeune fille était perplexe. « Voulez-vous venir voir la 

-cérémonie avec moi ? » proposa-t-elle. . 
- « Voir ! J’ai bien d’autres chiens à fouetter ! Vala voir, toi ; 

cela vaudra la peine! » ‘ 
Incapable d’élucider le sens de ces paroles, Elisabeth 

$’habilla,-le cœur gros. Comme l’heure s’avançait, elle aperçut 
de nouveau son beau-père. Elle crut qu’il allait aux Trois- 
Matelots, mais elle le vit se frayer un passage, à travers la 
foule bruyante, jusqu’à la boutique de Woolfrey, le drapier. 
Elle attendit, perdue dans le public. | 

Elle vit, au bout d’un instant, Henchard ressortir de la 
boutique ; à sa surprise, il arborait une large rosette et 
portait, de façon plus surprenante encore, un drapeau à la 

main ; c'était un drapeau improvisé, l’un des innombrables 
petits drapeaux nationaux qui flottaient en ville ce jour-là, 
<t qu'il avait fiché au bout d’un bâton de bois, baguette 
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sans doute d’une pièce de calicot. Sur le seuil de la boutique 
Henchard roula son drapeau et le mit sous son bras ; ; puis 
il descendit la rue. 

Tout à coup, les plus grands des assistants tournèrent la 
tête, tandis que les petits se dressaient sur le bout des pieds. 
On sut que le cortège royal approchait. À cette époque, 
un embranchement de chemin de fer se dirigeait vers Cas- 
terbridge, mais l’extrémité en restait encore distante de 
plusieurs mille, et cette partie, ainsi que la fin du voyage, 
devaient s’accomplir par route, à l’ancienne mode. 

On attendait : les familles importantes dans leurs voitures, 
la masse du populaire sur ses pieds, et l’on surveillait la 
grande route de Londres, très loin en avant, tandis que son- : 
-naient les cloches, et que caquetaient les langues. k 

Placée au dernier rang de la foule, Elisabeth-Jane embras- 
sait toute la scène. On avait disposé des sièges, pour per- 
mettre aux dames d'assister à la réception, et le premier de 

. ces fauteuils était occupé par Lucetta, la femme du Maire 
‘en exercice. Henchard se tenait dans la rue, sous les yeux 
même de la jeune femme, et il semblait, tant elle était jolie 
et rayonnante, qu’il eut lâchement cédé au passager désir 
d'attirer son attention. Mais il n’avait rien d'attrayant pour 
un œil féminin, trop porté à ne s'attacher qu’à l'extérieur 
des choses. Non content d’être un ouvrier, incapable de pa- 
raître sous son aspect d'autrefois, il dédaignait même de 
se montrer sous son meilleur côté. Du Maire à la dernière 
des laveuses, tous les assistants avaient, selon leurs moyens, 
arboré une tenue nouvelle, mais Henchard avait obstinément 
conservé ses vêtements usés et salis des années écoulées. 

De là ce triste résultat : les yeux de Lucetta passaient 
sur lui pour se porter à droite et à gauche, sans se fixer nulle 
part, comme le font en pareilles circonstances, les yeux des 
femmes joliment parées, et son attitude signifiait bien 
nettement qu’elle entendait ne plus reconnaître son ancien 
ami en public. 

Elle ne se lassait pas un instant, au contraire, d'admirer . 
Donald, qui menait, à quelques pas d’elle, une conversation : 
animée avec ses amis ; il portait autour du cou la chaîne 
d’or officielle à lourds anneaux carrés, pareille à celle que 
l’on voit autour de la licorne royale. Les moindres émotions 
parues sur le visage de Farfrae se reflétaient et se tradui- 
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saient par.des mouvements identiques sur les traits de la 
jeune fenune. C’est à la place de Farfrae qu'elle vivait, bien 
plus qu’à la sienne propre, et elle n’eut, ce jour-là, prisé 

. Aucune situation plus que celle de son mari. , - 
|. Enfin, un homme posté au dernier tournant de la grand’- 
route, sur le second pont dont nous avons parlé, donna le 
signal : convenu, ‘et la Municipalité, en robes d’apparat 
s’avança depuis. l'Hôtel de Ville jusqu’à Parc-de-triomphe, 
dressé à l'entrée de Casterbridge. Les voitures qui transpor- , 
taient le royal visiteur et sa suite arrivaient dans un nuage 
de poussière ; le cortège se forma, et se dirigea, au pas d’un 
homme, vers l'Hôtel de Ville. Lo 

Tous les regards se fixaient sur un espace libre, situé au- 
devant de la voiture royale. Tout à coup, on y vit pénétrer 
un homme dont personne ne put prévenir le mouvement. 
C'était Henchard. Il avait déployé son drapeau et, enlevant 
son chapeau, s’avançait à la portière de la voiture presque 
arrêtée ; il agitait le drapeau dans sa main gauche, et tendait 
aimablement la droite à l'illustre personnage. _ « Oh, regardez ! » firent les dames, l’haleine coupée. Lu- 
cetta était prête à s’évanouir. Elisabeth-Jane, qui regardait 
entre les épaules des gens placés devant elle, vit de quoi il 
s'agissait et fut terrifiée, mais bientôt, l'intérêt que la scène 
éveillait en elle par son étrangeté, l'emporta sur ses craintes. 

© Farfrae, avec son autorité de Maire, sut s’élever à la hauteur des circonstances. Saisissant Henchard par l'épaule, il le tira en arrière, et lui ordonna :rudement de s’éloïgner. 
Le regard d'Henchard se croisa avec le sien, et l’émotion et la colère de Farfrae ne l'empêchèrent pas de voir la lueur féroce qui brillait dans les yeux de son adversaire. Pendant 
un instant, Henchard resta raidi, sans bouger d’une ligne, puis une impulsion inexplicable Ini fit céder la place ; il se retira dans la foule, tandis que Farfrae regardait la tribune 
des dames, et-voyait les joues de sa Calphurnia toutes pâles. 

« Mais c’est l’ancien patron de votre mari! chuchotta 
. Mrs. Blowbody, une dame du voisinage, assise à côté-de 
Lucetta. . oo 

. # Le patron ! » protesta la femme de Donald, avec une vive 
indignation. . | 

. « Cet homme serait une connaissance de M. Farfrae 2.» 
s’enquit Mrs. Bath, la femme du médecin, tout récemment 
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‘arrivée en ville, à la suite de son mariage avec le doc- 
teur. 

« Il travaille chez mon mari », répondit Lucetta. 
« Oh, c'est tout ? On me disait que c'était grâce à lui 

que votre mari avait pu se fixer à Casterbridge. » 
« Quelles histoires on raconte ! » 
« Ah oui, quelles histoires ! Il n’y a rien de vrai là-dedans. 

Les talents de Donald lui auraient permis de se faire une 
situation n'importe où, sans l’aide de personne. I aurait 
réussi partout, quand bien même il n’y aurait pas eu d'Hen-- 
chard au monde!» ‘ - 

. C'est en partie l'ignorance réelle des circonstances qui 
avaient marqué V'arrivée de Donald à Casterbridge, et en 
partie aussi le sentiment que l’on s’acharnaïit, en cette heure 
de triomphe, à la blesser, qui poussaient Lucetta à parler de 

‘Ja sorte. L’incident n’avait duré qu’un instant, mais il avait 
été observé par le Royal Personnage, qui avait su pourtant, 
avec un tact avisé, ne rien paraître remarquer d’anormal. 

. Le Prince descendit de voiture ; le Maire s’avança ; l'adresse 
fut lue ; le visiteur répondit, parla un instant avec Farfrae, 
puis serra la main de Lucetta, en tant que femme du Maire. 
La cérémonie fut achevée en quelques minutes, et les voi- 
tures roulèrent lourdement comme des chars de Pharaons, 
le —ong de la rue du Blé, et prirent la route de Budmouth, 
pour la suite du voyage vers la côte. 

- Dans la foule se tenaient Coney, Buzziord et Longyways. 
« Quelle différence d’avec le jour où il chantait aux Trois- 

. Maltelos ! » fit le premier. « C’est étonnant qu’il ait pu si vite 
trouver une dame dans une telle position pour partager sa 
viel» 

« C'est vrai; mais tout de même, comme on admire les 
beaux habits. I1 y a certainement ici une femme plus 
jolie que celle-là, et personne n’y fait attention, parce qu’elle 
est parente de ce sacripant d'Henchard. » 

« Je vous embrassserais, Buzz, pour parler si bien », 
s’écria Nance Mockridge. « J’aime voir les poupées de ce 
genre dépouillées de leurs parures. Je ne suis pas capable 
de jouer moi-même un vilain tour, sans quoi j'irais bien de 
ma petite pièce, pour voir rabattrè le caquet à cette belle 

dame... Et cela pourrait venir bientôt », ajouta-t-elle, d'un 
ton significatif. . 
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« Ce ne sont pas de beaux sentiments de la part d’une 

femme », fit Longways. Lo 4 
Nance ne répondit pas, mais tout le monde avait compris 

le sens de ses paroles. Les allusions contenues dans les lettres 
lucs au Doigt-de-Pierre avaient soulevé un. scandale qui 
s'était répandu comme une brume méphitique d’un bout à 
Vautre de la rue du Fumier, et de là dans les ruelles du bas 
Casterbridge. - 

La foule mêlée des oisifs se divisa bientôt par une sélec- 
tion naturelle en deux groupes ; les habitués du Doigt-de- 
Pierre s’éloignèrent vers la rue du Fumier, où ils vivaient 

‘pour la plupart, tandis que Coney, Buzzford, Longways et 
consorts restaient dans la rue. | s - ‘ .{ Vous savez ce qui se manigance là-bas, je présume ? » 
“demanda Buzzford aux deux autres, sur un ton de mys- 
tére. oo . ‘Coney le regarda : « C’est la skimmity-ride. que vous voulez dire?» Lu . LL 

Buzzford hocha a tête. ‘ 
« Je doute un peu qu’ils donnent suite à leur projet », fit Longways. « En tout cas, s'ils préparent quelque chose, Îls savent garder leur secret. » -  .: a . 
« Je sais qu'ils y pensaient, il y a quinze jours, en tout 

cas. » ‘ : 7 
« Si j'en étais certain, j'irais les dénoncer », déclara Long- 

Waÿs avec emphase. « C’est une farce un peu grosse et bonne : : à amener du vilain dans la ville. Nous savons que l’Ecossais -est assez brave garçon et que sa femme s’est bien conduite depuis son arrivée ici. Qu'elle ait fait quelque chose de mal avant de venir chez nous, c’est leur affaire et non la 
nôtre! » . 

. Coney réfléchissait.. Farfrae était encore aimé dans le 
petit groupe, maisil faut reconnaître que le Maire ct l'homme 
enrichi, absorbé par les affaires ct l'ambition, avait perdu, 
aux yeux des plus pauvres habitants, un peu du charme 

” merveilleux qu'ils avaient trouvé chez le jeune et insouciant 
Sans-le-sou qui chantait. ses chansons comme les oiseaux ‘ 

+ Chantent dans les arbres. Aussi leur désir de le préserver de 
toute atteinte n’avait-il plus-la même acuité qu'il eût eue 
aux premiers temps de son séjour. : ce 

« On pourrait faire une enquête, Christophe », proposa 
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Longways. « Si on trouve quelque chose qui se prépare 
vraiment, on enverra une lettre aux principaux intéressés, 
en leur conseillant de rester à l'écart. » 

._ Cette motion fut adoptée et le groupe se dispersa. Buzz- 
ford dit à Coney : : « Viens, mon vieil ami; allons-nous en. Il 
n’y a plus rien à voir ici. » 

Ces hommes bien intentionnés auraient été surpris de 
savoir que la grande farce était toute prête. « Entendu pour 
ce soir », avait dit Jopp, en quittant au coin de la rue du 
Fumier, les habitués de chez Pierre. « Le coup va venir bien 
à propos, après leur gloire d'aujourd'hui, et servira de repous- 
soir à la visite royale. » 

Pour lui, au moins, ce n’était pas une farce, mais une 

vengeance. : 
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La cérémonie avait paru courte, trop courte à Lucetta, 
que la griserie de sa situation avait failli accabler ; maïs elle 
n’en avait pas moins connu une heure triomphale. Elle 
sentait encore entre ses doigts la main du Royal visiteur, 
et les caquetages qu’elle avait saisis touchant la possibilité 
d’une dignité de chevalier accordée à son mari, s'ils lui 

. paraissaient un peu fous, n’évoquaient point cependant 
d’impossibles visions ; des choses plus étranges étaient 
arrivées à des hommes remarquables et captivants comme 
son Ecossais. 

Après son algarade avec le Maire, Henchard s'était retiré 
derrière la tribune des dames ; il restait figé, regardant avec 
des yeux vides le revers de son vêtement, qu'avait saisi la 
main de Farfrae. Il le toucha, comme s’il avait eu peine à 
réaliser un tel outrage de la part d’un homme qu’il avait 
traité naguère avec une générosité passionnée. Il restait 
ainsi, à demi-engourdi, lorsqu'il saisit la conversation de 

. Lucetta avec les autres dames ; il l’entendit distinctement 
le renier, démentir qu'il eut jamais aidé Donald, affirmer 
qu'il n’était rien qu’un ouvrier ordinaire. 

Il retournait chez lui, lorsqu'il rencontra Jopp sous la 
voûte de la Borne-aux-Bœufs. « Alors vous vous êtes fait 
rembarrer ? » lança Jopp. 

, « Et après ? » demanda rudement Henchard. 
« Oh, cela m'est arrivé aussi ; alors nous avons reçu tous 

les deux la même douche. » Et il raconta brièvement sa 
tentative pour obtenir l’intercession de Lucetta. 
‘Henchard écouta l’histoire, sans y attacher d’autre im- 

portance. Ses propres griefs contre Farfrac et Lucetta lui 
faisaient fermer les yeux sur tous les griefs semblables. I] 
se répétait, de façon entrecoupée : « Elle m’a supplié, à son 
heure, et maintenant, sa bouche ne veut pas me reconnaitre, 
ses yeux ne me voient plus 1. Et lui ! Quelle colère ! 11 m’a 
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repoussé comme un taureau qui enfonce une clôture! Je : 
me suis laissé faire comme un agneau! Je voyais bien que 
l'affaire ne pouvait pas se régler Ià. 11 sait verser du sel.sur 
une plaie saignante !... Maïs il me paicra cela... Et elle s’en 
repentira ! Il faut en venir à la bataille... face à face, et nous 
verrons la figure que fait un freluquet en présence d’un 
homme! » _ 

Sans réfléchir plus longtemps, et mu par une passion fa- 
rouche, le commerçant déchu avala son dîner à la hâte et 
partit à la recherche de Farfrae. Battu comme rival et ra- 
broué comme ouvrier, il avait subi aujourd’hui la suprême 
injure, d’être pris au collet comme un vagabond par cet. 
homme, en face de toute la ville! | | 

La foule s'était dispersée.. Seuls restaient les arcs-de- 
triomphe de verdure, pour rappeler la fête dans une ville 
retournée à sa vie normale. Henchard descendit la rue du 
Blé, jusqu’à la maison du Maire. Il frappa et fit dire à Far- 
frac qu’il serait heureux de le voir dans les greniers, dès 
qu’il y pourrait venir. Après quoi, il longea le mur, et entra, 
dans la cour par la porte de derrière. 

= I n’y rencontra personne, comme il le savait à l'avance. 
Journaliers et charretiers avaient réçu un après-midi de 
congé, en raison des événements de la matinée ; les char- 
retiers devaient pourtant revenir un peu plus tard, le temps 
de faire la litière et de donner à manger aux chevaux. 
Arrivé à l'escalier du grenier, il allait en gravir les marches, 
lorsqu'il dit à haute voix : « Je suis plus fort que lui! » 

I s’en alla sous un hangar, et choisit un court morceau 
- de corde, parmi les cordelettes qui traînaient à terre ; il 
en noua une extrémité à un clou, prit l’autre dans sa main. 
droite, pivota sur lui-même, en gardant le bras appliqué 
contre son côté, et l’immobilisa solidement. Sur quoi il 
monta l'escalier et gagna le dernier étage des magasins à 
blé, Il n’y avait rien dans le grenier que quelques sacs. 
À l'autre bout se trouvait la baie déjà signalée, sous la 

. Chaîne et la poulie destinées à hisser le blé. Henchard ouvrit 
. le volet et regarda à ses pieds. Il y avait une hauteur de 
“trente à quarante pieds jusqu’au sol ; c’est là qu’il se trouvait, 
derrière Farfrae, le jour.où Elisabeth-Jane l'avait vu lever 
les bras, et avait conçu de telles appréhensions sur la portée 
de ce geste. . ‘ - 
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A fit quelques pas dans le grenier et attendit. De ce e poste 
élevé, ses yeux dominaient “tous les toits d’alentour, dis- 
tinguaient les rameaux tombants des tilleuls et le faîte des 
châtaignicrs plantureux, revêtus d’une tendre verdure, 
vicille à peine d’une semaine. Il apercevait aussi le jardin de 
Farfrac et la porte verte qui y conduisait. Au bout d’un 
certain temps — Henchard n’aurait su dire combien, — 

. cette porte s’ouvrit, et Farfrac parut. Ïl était vêtu comme 
pour une course d’affaires. La lumière déclinante du soir 
proche vint frapper sa tête et son visage, quand il émergea 

. de l'ombre du mur, et les anima d’une flamme chaude. 
Henchard le regardait, la bouche serrée ; la carrure de sa 
mâchoire et la fermeté de son profil s accusaient d’anormale 

façon. 
Farfrac s’avançait, ‘une main dans la poche, et fredonnait 

un air dont les paroles semblaient l’obsèder. C’étaient celles 
‘de la chanson qu’il avait chantée aux Trois-Mafelots, le.soir 
de son arrivée à Casterbridge, lorsqu'il était un pauvre garçon, 
partant à l'aventure, pour “chercher vie ct fortune, sans bien 
savoir où il allait. 

‘ Et voici ma main, mon digne ami, 
Et donne moi aussi ta main... , 

Rien ne troublait plus Henchard qu’une ancienne chanson. . 
I recula. « Non, je ne puis pas ! » haletait-il. « Pourquoi ce 
maudit imbécile chante-t-il cela maintenant ? » ‘ 

Farfrae cessa enfin de chanter, et regardant par la porte : 
du grenier, Henchard l’appela : « Voulez-vous monter ici ? 
demanda-t-il. 

« Oui, oui », répondit Farfrae. « Je ne vous voyais ‘pas. 
° Qu’'y a-t-il de ‘cassé 2» ‘ 

Une minute après, Henchard l’entendait grimper le. pre- 
micr escalier, aborder le palier, gravir le second étage, com- 
‘mencer l'ascension du troisième. Puis sa tête apparut par 
la trappe du grenier. 

« Que faites-vous donc ici à cette heure ? » demanda-t-il 

en s’avançant. « Pourquoi n’avez-vous pas pris votre congé 
- comme les autres ? » Son accent comportait assez de sévérité 
- pour montrer qu a n'avait pas oublié le fâcheux incident 

de l'après-midi. 
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Henchard ne répondit pas, mais s’en alla baisser la trappe 

de l’escalier, et la frappa du pied pour la bien fermer, puis 
il se tourna vers le jeune homme, qui le regardait avec sur- | 
prise, et qui venait de voir qu’un des bras d’Henchard était 
lié à son côté. ° 

« Qu'est-ce que cela signifie ?-» demanda simplement 
‘Farfrae. Fo Le 

« Un peu de patience, mon garçon. Vous auriez dû regarder . 
à deux fois, avant de pousser à la dernière extrémité un hom- 
me qui n’avait rien à perdre. J'ai supporté votre rivalité 
qui n’a ruiné et vos réprimandes qui m’ont humilié, mais 
votre brutalité qui m’a déshonoré, je ne la supporterai past » 

Ces paroles échauflèrent un peu Farfrac, « Vous n’aviez 
rien à faire Ià », s’écria-t-il. . 

« Autant que vous tous ! Alors, vous, un jouvenceau pré- 
somptueux, vous allez dire à un homme de mon âge qu'il 
n’avait rien à faire Jà | » La veine de la colère se gonflait sur 
le front d'Henchard. : | 

« Vous avez insulté la majesté Royale, Henchard, et c’était 
mon devoir, comme premier magistrat, de vous en em- 
pêcher. » ‘ - 

« Je me moque de la majesté Royale ! Je suis aussi loyal 
sujet .que vous d’ailleurs. » ‘ , 

. « Je ne suis pas ici pour discuter. Attendez d'être un peu 
plus calme, attendez un peu, et.vous verrez vous-même les 
choses sous le même jour que moi. » ‘ 

« C’est peut-être vous qui vous calmerez le premier », 
répliqua rudement Henchard. « Mais voici l'affaire : nous 
allons dans ce grenier carré, achever la petite partie que vous 
avez commencée ce matin. Voilà la porte, à quarante pieds 
du sol. L’un de nous poussera Pautre dehors ; le vainqueur 
restera dedans. J1 pourra, s’il le veut, descendre ensuite, et 
appeler en disant que l’autre est tombé par accident, ou 
raconter toute la vérité ; ce sera son affaire. Comme je suis 

- Je plus fort, je me suis attaché un bras, pour ne pas avoir 
d'avantage sur vous. Vous comprenez ? Alors, allez-y ! » 

Farfrae n’eut que le temps de se mettre en garde, car 
. Henchard avait immédiatement engagé le combat: Il 

s'agissait d’une lutte où. chacun des combattants devait 
renverser son adversaire, et il était certain qu’Henchard au 
moins, s’il y réussissait, pousserait Farfrac par la fenûtre. 
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Pour commencer, Henchard aggripa vigoureusement sa 
main droite, la seule dont il se servit, au côté gauche du 
collet de Farfrae ; le jeune homme, lui, tenait le col d'Hen- 
chard de la main gauche. De la droite, il s’eflorçait de saisir 
le bras gauche de son adversaire, maïs n’y pouvait réussir, 
car l’autre l’effaçait adroïtement derrière lui, sans perdre du 
regard les yeux de son blond et frêle antagoniste. 

Henchard planta un pied en avant, et Farfrae croisa sa 
jambe avec la sienne ; le combat, jusque-là, ressemblait fort 
aux luttes courtoises de la région ; les deux hommes conser- 
vaient la même attitude, se balançant et se tordant comme 
des arbres sous une tempête ; ils observaient un silence 
absolu ; mais leur souffle commençait à se précipiter. Farfrae 
essaya tout à coup d’empoigner les deux côtés du col d’Hen- 

. Chard, mais l’autre lui résista et mit toute sa force dans un 
mouvement d’arrachement ; il termina cette phase de la 
lutte en jetant à genoux Farfrae, par la seule pression de son 
bras musclé. Mais, empêtré comme il l'était, il ne put le 

* mäintenir dans cette position ; l’Ecossais bondit sur ses 
pieds, et le combat recommença. ‘ 

Une pirouette d’'Henchard amena Donald redoutablement 
près du précipice ; voyant le danger, l’Ecossais s’accrocha 
à son adversaire, et tous les furieux efforts de ce Prince des 
Ténèbres, — comme aurait pu le faire désigner son attitude, 
— furent, pendant quelques minutes, impuissants à soulever 
Farfrae, ou à desserrer son étreinte. Par un extraordinaire 
effort, Henchard y réussit pourtant enfin, mais ils s'étaient 
assez fort éloignés de la porte fatale. Henchard fit faire à: 
Farfrae une cuibute complète. Si son second bras avait été 

‘ libre, c’en eut été fait de l’Ecossais. Mais Donald put se 
remettre sur ses pieds, et tordit violemment le bras de son 
adversaire, en lui causant une douleur violente que trahit la 
crispation de son visage. Henchard réussit pourtant aussitôt 
une prise terrible de la hanche gauche, et faisant pivoter 
lEcossais d’irrésistible façon, il poursuivit son avantage, 

.le repoussa vers la porte et ne desserra pas son étreinte 
avant d’avoir vu la tête blonde de Donald pendre dans le 

” vide, et ses bras tomber le long du mur. . 
« Maintenant », fit Henchard haletant, « voilà la fin de la 

partie que vous avez commencée ce matin. Votre vie est 
. dans mes mains.» . 
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« Prenez-la donc alors, prenez-la », fit Farfrae, « I y a 

assez longtemps que vous en avez envie! » : { 
 Henchard le regarda sans répondre, et leurs yeux se ren- 

contrèrent. « Oh, Farfrae, ce n’est pas vrai », fit-il amèrement. 
« Dieu m'est témoin que nul homme n’en aima un autre 
comme je t'ai aimé en un temps. Et maintenant.…., j'étais 
venu pour te tuer, ct je ne puis pas te faire de mal! 
Âllez, faites-moi arrêter... faites ce que vous. jugerez bon ; 
peu m'importe ce que l’on fera de moil» 

. Hse recula vers le fond du grenier, et dans une crise de 
remords, se laissa tomber sur les sacs. Farfrae le regardait en 
silence, puis il leva la trappe et descendit l’escalier. Henchard 
aurait voulu le rappeler, mais la voix lui manqua ct il 
“entendit le pas du jeune homme mourir dans le lointain. 

Maintenant, Henchard. s’abandonnait entièrement au . 
remords et à la honte. Il revoyait dans sa mémoire les scènes 
de ses premiers rapports avec Farfrae, de ce temps où le 
curieux mélange de romanesque et de sens pratique qui. 
caractérisait le jeunc horune lui avait si bien pris le cœur, 
que Farfrac pouvait jouer de lui comme on joue d’un ins- 
trument. Il était dompté, et restait affallé sur les sacs, dans 
une attitude étrange chez un homme et surtout chez un. 
homme comme lui. Il y avait quelque chose de tragique dans 
un abandon presque féminin d’un aussi ferme représentant 
.de la virilité. Il entendit une conversation sous la fenêtre du 
grenier ; on ouvrait la porte de la remise, et l’on attelait un 
cheval ; il ne prêta aucune attention à ces mouvements. 

Il restait prostré dans son coin; la pénombre subtile s’était 
épaissie en une obscurité opaque, et la baie du grenier, seule 
forme visible autour de lui, n’était plus qu’un rectangle de 
lumière grisâtre. Henchard finit par $e lever, secoua pénible- 
ment la poussière de ses vêtements, chercha son chemin 
jusqu’à la trappe, et descendit à tâtons dans la cour. 

« Il faisait grand cas de moi, .en un temps, » murmurait- 
il. « Maintenant, il va me haïr et me mépriser à jamais ». 

H se sentit envahi d’un accablant besoin de revoir Farfrac 
ce soir-là ; il plaiderait sa cause avec désespoir, pour tenter 
la tâche presque impossible de se faire pardonner sa folle 
agression. Maïs, en se dirigeant vers la porte de Farfrac, 
il se souvint des bruits qu’il avait entendus dans la cour, 
Sans y prêter d'attention, tandis qu’il était plongé dans sa 
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, Stupeur. Farfrac était allé à l'écurie, et en avait sorti un 
cheval. Pendant qu'il attelait la bête au cabriolet, Whittle 
lui avait apporté une lettre. Farfrac avait dit qu’il n'irait 

* pas du côté de Budmouth, comme il en avait l'intention, 
mais qu’appelé à l’improviste à Weatherbury, il passerait 
par Mellstock, village qui ne se trouvait qu’à un ou deux mil- 
les de sa route. . L 

11 devait être prêt à partir, lorsqu'il était arrivé dans la 
cour, Sans soupçonner l'hostilité qui le guettait, et il avait 
quitté la maison, pour une destination nouvelle, sans 
souffler mot à personne de la scène survenue entre eux. 

- H était donc inutile d’aller frapper à sa porte.avant une 
heure avancée de la soirée. . . 
_Henchard ne pouvait qu’attendre son retour, bien que 

l'attente fut une torture pour son ‘cœur tumultueux ct 
dévoré de remords. Il arpenta la rue ct les alentours, en s’ar- 
rêtant de loin en loin, et finit par arriver au pont de pierre, 
qui lui était devenu un lieu de repos familier. Il s’y accouda 
longuement, écoutant Je bruit de l’eau sur le barrage.et 
regardant les lumières de Casterbridge qui brillaient tout 
près de lui. , ° ‘ 

Il se penchait sur le parapct, lorsqu'il fut tiré de sa : 
rêverie par des bruits bizarres venus de la ville. C'était une 
confusion de sons rÿthmés, que l’adjonction d’échos réper- 
cutés par les rues rendait plus confuse encore. Sans y atta- 
cher d'importance, Henchard . crut d’abord ce vacarme 
Produit par la fanfare municipale, qui s’évertuait à clore 
dignement, par une explosion d'harmonie vespérale, une 
journée mémorable. Certaines étrangetés des sons apportés 
contredisaient pourtant cette manière de voir, mais leur 

‘ singularité ne retint Henchard que de façon passagère ; le . 
sentiment de sa dégradation était trop vii en lui pour lui 
permettre aucune pensée étrangère, et il se pencha à nouveau 
sur le parapet. ‘ . 
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En sortant hors d’haleine du grenier, après sa lutte avec 
* Henchard, Farfrae resta un instant immobile au bas de l’es- 

calier, pour recouvrer ses esprits. Il était venu dans la cour 
avec Vintention d’atteler lui-même le cabriolet (tous les 
hommes étaient en congé), et de gagner un village sur la 
route de Budmouth. La scène terrible qu’il venait de subir 
ne l’empêcha pas de. persévérer dans ses projets ; il voulait 
se remettre avant. de rentrer chez lui, et de rencontrerle 
regard de Lucetta ; il avait besoin de réfléchir mûrement 
à une situation aussi sérieuse. : 

Il allaît partir, lorsque Whittle lui apporta une lettre 
avec une adresse mal écrite, et le mot « pressé », sur l’en- 

. veloppe. En ouvrant la lettre, il fut surpris de n’y point 
trouver de signature. On lui demandait brièvement de 
passer ce soir-là à Weatherbury, pour une affaire qu'il y 
traitait justement. Farfrae ne voyait pas ce qui pouvait 
rendre la chose pressante, mais décidé à sortir, il céda d’au- 
tant plus volontiers à la suggestion anonyme, qu’il se pro- 
posait de comprendre dans sa tournée une visite qu’il avait 
à faire à Mellstock. Il informa donc Whittle de sa nouvelle 
destination, et Henchard entendit ses paroles. Farfrae 
fouetta son cheval, sans charger Abel de rien dire chez lui, 
et le pauvre garçon ne crut pas devoir prendre sur lui de le 
faire. ° 

La lettre anonyme était le moyen maladroit dont s'étaient 
avisés, dans leurs bonnes intentions, Longways et d’autres. 
ouvriers de Farfrae, pour l’éloigner ce soir-là de la ville ; ils 

espéraient ainsi faire tomber à plat la sinistre bouffonnerie, : 

si on lui donnait suite. En dénonçant formellement le pro- 
jet, ‘ils auraient craint d'attirer des représailles sur leurs. 
têtes, de la part de ceux de leurs camarades que réjouissait 
la vieille et bruyante coutume ; l’envoï de Ia lettre se recom- 
mandait au contraire par la discrétion qu’il leur assurait. - 

Pour la pauvre Lucetta, ils ne prirent aucune mesure de 
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protection, jugeant, avec le plus grand nombre, qu'il y avait 
une part de vérité dans le scandale, ct qu’elle devrait en Supporter de son mieux les conséquences. | | 

Il était environ huit heures, et Lucetta se tenait seule dans 
le salon. Bien que la nuit fut tombée depuis une demi-heure, 
clle n'avait pas fait allumer les lampes, préférant, lorsque 
‘Farfrae était absent, l’attendre au coin du feu,.et gardant, 
s’il ne faisait pas trop froid, une des fenêtre entr'ouvertes, 
pour entendre plus tôt le bruit des roues de sa voiture, 
Adossée à son fauteuil, elle se sentait plus d’espoir au cœur, 
qu’elle n’en avait encore connu depuis son mariage. La 
journée avait été triomphale, et le sentiment passager d'in- 
quiétude qu'avait fait naître chez elle l’algarade d'Henchard 

_ s'était vite dissipé, à la suite de sa muette disparition sous 
‘ Ja rebuffade de Farfrae, Les dernières preuves de son ab- 

surde passion et de ses conséquences venaient d’être dé- . 
truites, et il semblait bien-qu’elle n'eut plus aucun motif de 
crainte, ct . 

Sa rêverie, où se mélaient des pensées multiples, fut 
troublée par un vacarme lointain, qui allait croissant de 
minute en minute, Elle ne s’en étonna guère, sachant que 
la majorité des habitants avaient, depuis le passage du cortège Royal, consacré leur temps à la joie. Mais son’ 
attention fut brusquement attirée par la voix d’une femme 
de chambre de la maison voisine, qui interpellait à travers 
la rue une autre domestique juchée à une fenêtre plus haute que la sienne. 

« De quel côté vont-ils maintenant ? » s’enquérait la pre- mière avec intérêt. - . | « Je ne vois pas bien en ce moment, à cause de la cheminée : du brasseur. Ah, les voici. Eh bien, eh bien, croyez-vous... » « Quoi donc, quoi donc ? » demanda la première avec un 
enthousiasme croissant, | - . _«'Ils montent la rue du Blé. Ils sont assis dos à dos... » 

«Quoi ? Il y en à deux 7... Deux mannequins... ?» 
« Oui, deux, sur un âne, dos à dos, les coudes attachés 

l’un à l’autre. Elle regarde la tête, et lui la queue ! » L 
« Est-ce que cela représente quelqu’un en particulier ? » 
« C’est bien probable. L'homme a un habit bleu, et des 

jambières de casimir, des favoris noirs, et une figure rouge. 
C’est un mannequin en paille avec un masque, » ; 
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. Le tapage augmentait, puis diminua un peu. . 

« Oh! voilà que je ne vais rien voir ! » fit d'un ton désap- 

-pointé la première servante, - ° | 
« Ils ont pris une rue de derrière, voilà tout », fit celle qui 

occupait, dans sa mansarde, un poste enviable. « Là, main- 

tenant, je les vois tous bien en enfilade. » 
« Et la femme, à quoi ressemble-t-elle ? décrivez-là moi, 

‘pour que je vous dise tout de suite si c’est celle à qui je 

pense ? » | | oi . 
« Oh, mon Dieu !... Le mannequin est'habillé juste comme 

elle l'était, quand elle était assise au premier rang, pour voir 

arriver le cortège devant l'Hôtel de Villel» ° 

. Lucetta bondit sur ses pieds, et presque au même instant, : 

‘ Ja porte du salon s’ouvrit vivement et silencieusement ; 

Elisabeth-Jance s’avauça dans la lucur de la cheminée. 

« Je suis venue vous voir », fit-elle, toute haletante. « Je 

n'ai pas pris le temps de frapper; excusez-moi; je vois 

que vous n'avez pas fermé vos volets et que la fenêtre est 
ouverte. » U . | 

__ ‘Sans attendre la réponse de Lucetta, elle courut à la 

fenêtre, et tira l'un des volets. Lucetta Ja suivit : « Laissez : 

‘ donc. Chut 1. » fit-elle d’une voix sèche et péremptoire, 

en levant un doigt, et en saisissant la main d’Elisabeth. Si | 

. précipitées et si ‘basses avaicnt été leurs paroles, qu’elles 

ne perdaient pas un mot de la conversation qui se poursui- 
vait au dehors :‘ : : 7 

« Elle a le cou découvert, les cheveux en bandeaux, et le 

peigne bien à sa place, derrière la tête ; elle porte une robe 

de soie couleur puce, des bas blancs, et des souliers de 

couleur. » | : 

‘. Elisabeth-Jane s’efforça à nouveau de fermer la fenêtre, 

Mais Lucetta la retint vigoureusement. 

« C’est moi ! » fit-elle, le visage pâle comme la mort. « Une 

procession. un scandale, une effigie de moi ct de lui !.… » 

Le regard d’Elisabeth lui montra que la jeune fille savait 

déjà les choses. | , ee 

« Laissez-moi fermer », suppliait Elisabeth, en.voyant que 

la rigidité hagarde des traits de Lucetta se faisait plus rigide 

et plus hagarde, à mesure que se rapprochaient le bruit et 

les rires. « Laissez-moi fermer | » - 

« C’est inutile! » s'écria la malheureuse. « Il va le voir, 
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n'est-ce pas; Donald va le voir! Il doit rentrer dans un 

. instant ! Il en aura le cœur'brisé ; il ne m’aimera plus, et 
moi. cela me tuera... cela me tuera ! » 

Elisabeth-Jane était éperdue. « On ne peut donc rien faire 
pour arrêter ce scandale ? » criait-elle. « N°y a-t-il personne 
pour le faire, pas un homme ?» . > : 

Elle lâcha les mains de Lucetta ct courut à la porte ; 
Lucetta se tourna vers la fenêtre, avec un : « Je vais regar- 
der ! » de défi, et l’ouvrit pour sortir sur le balcon. Elisabeth 
la suivit et mit son bras autour de sa taille, pour la tirer dans. 
la pièce. Les yeux de Lucetta restaient rivés sur l’odieux : 
cortège qui s’avançait rapidement. Les nombreuses torches 
éclairaient d'un jour brutal les deux effigies, et il eut été 
impossible de les méconnaître. | 

« Rentrez, rentrez ! » implorait Elisabeth « et laissez-moi 
fermer la fenêtre ! »: ‘ 

‘« C’est moi, c’est moi. jusqu’à l’ombrelle, mon om- 
brelle verte ! » cria Lucetta, avec un rire de folie, en rentrant 
dans la pièce. Elle resta un instant immobile, puis tomba 
lourdement sur le plancher. ro ‘ 

Presque au même moment, la rude musique de la grossière 
chevauchée se taisait. Les éclats de rire sarcastiques mou- 
raient peu à peu,:et le bruit des pas s’apaisait comme le. 
bruit du vent qui tombe. Elisabeth ne s’en aperçut qu’indi- 
rectement ; elle avait tiré la sonnette et se penchait sur 
Lucetta, qui restait allongée en-proie aux convulsions d’une 
crise épileptique. Elle sonna deux fois, trois fois, en vain. : 
les domestiques avaient sans doute déserté la maison pour 

- voir mieux que de l'intérieur le sabbat démoniaque. ". 
À la fin, le valet de Farfrae, qui regardait-bouche bée sur 

le seuil de Ia porte, répondit à l'appel de la sonnette ; puis 
la cuisinière parut à son tour. Les volets vivement tirés par ‘Elisabeth, furent soigneusement fermés ; on apporta une 
lampe ; Lucctta fut emportée dans sa chambre, et le valet 
courut chercher le docteur. Pendänt qu'Elisabeth la désha- 

_billait, la jeune femme revint à elle, mais à peine eut-elle 
retrouvé la conscience de ce qui venait de se passer, qu'elle 
retomba dans une crise. : | 

Le docteur arriva avec une promptitude. inespérée ; on 
l'avait trouvé sur sa porte, supputant avec ses Voisins la 

‘:çause de l’inexplicable tumulte. Dès qu'il vit la pauvre 
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femme, il dit, en réponse à la muette interrogation d’Elisa- 

beth : « C’est sérieux | » | ‘ 

« C’est une attaque de nerfs ? » . 

« Oui, mais dans son état actuel, une crise semblable est 

toujours dangereuse. Il faut, sans tarder, prévenir. M. Far- 

frae. Où est-il ? » | 

« l'est parti dans la campagne, Monsieur », répondit la 

femme de chambre. « Quelque part sur la route de Bud- 

mouth. 11 va sans doute rentrer bientôt. » 

« N'importe... Il faut prévoir le cas où il ne se dépêcherait 

: pas assez, et l'envoyer chercher.» 

Le docteur se rendit au lit de la malade. L’homme fut - 

dépêché au devant de Farfrae, et l’on entendit bientôt son 

pas dans la cour de derrière. . et 

Cependant, M. Benjamin Grower, le notable bourgeois 

dont on a déjà mentionné le nom, -avait entendu, de son 

domicile de la rue Haute, le vacarme des couperets, pinces, 

tambourins, seaux, cliquettes, crécelles, serpent, cornes à : 

bouquins et autres instruments de musique primitifs. Îl 

mit son chapeau pour découvrir l’origine d’un tel tumulte. 

Arrivé au coin de la rue, prês de la maison de Farfrae, il 

comprit sans peine l'espèce de scène dont il s’agissait, 

car originaire de la ville, il y avait déjà connu de rudes 

. farces de ce genre. Son premier mouvement fut de se mettre 

en quête des agents ; il y en avait deux dans la ville, deux 

hommes ratatinés, qu’il finit par découvrir dans une allée, 

où plus ratatinés encore que de coutume, ils se cachaient, 

avec l’idée peut-être assez fondée, qu’il pourrait leur en cuire 

de se laisser voir. | Le 

« Qu'est-ce que vous voulez que deux pauvres infirmes 

comme nous fassent contre une pareille foule ? » gémit 

Stubberd, en réponse aux reproches de M. Grower. « Ce serait 

les encourager au meurtre Sur nos personnes, ce qui assure- 

rait la mort des coupables, et pour rien-au monde nous ne 

voudrions être causes de la mort d’un de nos concitoyens, ah 

non!» . 
‘u Faites vous prêter main-forte, alors! Tenez, je. vais 

avec vous. Nous allons voir ce que peuvent faire quelques 

fermes paroles. Allons, vite l'Avez-vous vos bâtons ? » 

« Nous ne voulions pas qu’on nous reconnaisse pour des 

agents de l'autorité ; nous n’étions pas en force, Monsieur ; 
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alors nous avons fourré notre bâton officiel dans une gout- 
tière. » ‘ 

« Retirez-les, et venez avec moi, au nom du Ciel! Ah, 
voilà M. Blowbody ; nous avons de la chance ! » M. Blow- 
body était le troisième des magistrats de la ville. 

« Eh bien, qu'est-ce que c’est que ce tintamarre ? » de- 
manda Blowbody. « Vous avez les noms, au moins ? » 

« Non », répondit Grower ; puis, s'adressant à l’un des 
agents : « Vous allez faire le tour par la vieille Avenue, et 
remonter la rue âvec M. Blowbody, pendant que je passerai 
tout droit avec Stubberd. Comme cela, nous les pincerons 
entre nous. Pas d'attaques ni d’interruptions, n'est-ce pas ; 
Vous vous contenterez de prendre les noms. » ‘ 

Us partirent chacun de leur côté. Mais en s’avançant dans 
- la rue du Blé, d’où était sorti le tumulte, M. Grower et 
Stubberd furent surpris de n’y voir nulle trace de cortège. 
Ils dépassèrent la maison de Farfrae, et regardèrent jusqu’au 
bout de la rue. Les flammes des réverbères dansaient, les 
arbres de la promenade bruissaient au vent, quelques. ba- 
dauds flânaient, les mains dans les poches. Il ne se passait 
rien d’anormal. 

« Avez-vous vu une bande de gens qui faisaient du va- 
carme ? » demanda Grower, en prenant sa voix de magistrat, 
à l’un des oisifs, individu en veste de futaine, qui fumait 
une courte pipe, et portait des bandes dutour des genoux. 

« Je vous demande pardon, - Monsieur ? » fit d’un ton 
confit l'homme en question, qui n’était autre que Charles, 
Yhôte du Doigt-de-Pierre. M. Grower répéta sa question. 

* Charles secoua la tête, avec l'innocence de l'enfant qui 
vient de naître. « Non, nous n’avons rien vu, n’ést-ce pas, 

‘ Joe ?-Et tu étais pourtant ici avant moi.» 
Joe se montra aussi affirmatif dans sa réponse. 
« Hum !... c’est curieux! » grommelait M. Grower. « Ah, 

voilà un brave homme que je connais de vue. Avez-vous vu, » : 
demanda-t-il à Jopp, qui s’approchait, « avez-vous vu une 
bande d'individus qui faisaient un bruit du diable 7... 
C'était une skimmily-ride ou quelque chose comme cela. » 

« Oh non, rien du tout, Monsieur », répondit Jopp, comme si 
une telle idée l’avait stupéfié. « Mais je ne me suis guère 
éloigné ce soir, et peut-être... » | 

Non, c'était ici, ici même », affirma le magistrat. 
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« Ah, maintenant que j'y pense, j'ai remarqué que les 
arbres de l’Avenue font ce soir un bruit tout particulier 
et très poétique, un murmure bien plus fort que de coutume ; 
c'est peut-être cela que vous avez entendu ? » hasarda Jopp, 
en disposant adroitement dans la poche de son pardessus -: 
une main qui soutenait unc paire de pincettes et une corne 
de vache, dissimulées sous son gilet. u 

« Non, non, non! Est-ce que vous me prenez pour un 
imbécile ?. Venez par ici, sergent ; ils ont dû passer par la 
ruc de derrière. » 

Mais ni devant, ni derrière, ilne put trouver trace des per- 
turbateurs ct Blowbody, qui arrivait avec le second agent, 
n'avait trouvé personne non plus. Effigies, âne, lanternes, : 
musiciens, tout avait disparu, comme l’équipage du Comus. 

« Allons », fit M. Grower, «il ne nous reste plus qu’une chose 
à faire. Cherchez une demi-douzaine d’auxiliaires, et allez 
vous-en dans Ja rue du Fumier et au Doïigt-de-Pierre. Je 
serais bien étonné que vous n’y trouviez pas une piste.» 

Les exécuteurs rouillés de la loi réunirent aussi vite qu’ils 
le purent quelques aides bénévoles, ct la petite troupe 

“gagna le trop fameux quartier. Ce n'était pas une affaire 
facile que de suivre, la nuit, la rue du Fumier ; il n’y avait 
ni lampes ni lumières d'aucune sorte pour guider les pas, en 
dehors de la vague lueur filtrée çà et là par un rideau de fe- 
nêtre, ou passée par l’entrebaïllement d’une porte, qu’une 
cheminée fumeuse empêchait de clore. Les représentants de 
la loi firent pourtant dans l'auberge une entrée solennelle, 
après avoir frappé longuement, et avec une vigueur appro- 
‘priée à leur importance, à la porte de devant, verrouillée 
jusque-là. 
-Dans la vaste pièce, sur des bancs que des cordes atta- 

chaient toujours au plafond, pour assurer leur stabilité, le 
groupe des habitués fumaient et buvaient, avec le calme d’un 
peuple de statues. L’aubergiste jeta sur les envahisseurs 
‘un regard aimable, et avec l'accent de la plus parfaite can- 
deur : « Bonsoir, Messieurs », fit-elle. « Il y a de la place 
pour tout le monde. J'espère qu’il n’y a rien de cassé. ». 

Les agents jetaient sur la pièce un regard circulaire. 
«Sûrement », fit Stubberd à l’un des buveurs, « c'est vous que 
je viens de voir dans la rue du Blé ? M. Grower vous à 
parlé ? » . 
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« L'homme (c'était Charles), secoua distraitement la tête. « Voilà une heure que je suis ici, n'est-ce pas, Nance ? » demanda-t-il à la femme qui, près de lui buvait son ale d’un air méditatif. . | 
« Ma foi, oui. Je suis venue boire ma demi-pinte du soir, . et vous étiez là quand je suis arrivée, vous et les autres. » 
Le second agent qui regardait la haute pendule, saisit par : réflexion dans le verre du cadran, un geste furtif de l’hô- tesse. Il se retourna vivement, et lui vit fermer la porte du four. ‘ ° | « 11 y a quelque chose de curieux dans ce four, Madame ? demanda-t-il, en s’avançant pour l'ouvrir. I en tira un tambourin. . ‘ ‘ LL . 
& Oh, fit la femme en manière d'explication, «nous gar- dons. cet instrument-là pour quand nous voulons danser entre nous. L’humidité l’abîme, alors je le mets-là pour Ie garder au sec. » . . ‘ . L’agent fit un signe de tête sagace, mais au fond il ne comprenait goutte. I n’y avait rien à tirer de cette muette -€t inoffensive assemblée, Au bout d’un instant, les inves- tigateurs quittèrent la pièce, et rejoignant ceux de leurs auxiliaires qu'ils avaient laissés à la porte, ils s’en allèrent chercher plus loin. 

‘ 
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Bien avant cette heure, Henchard, las de sa rêverie sur 
le pont, avait repris le chemin de la ville. Au bas de la rue, 

‘ il aperçut tout à coup un cortège qui débouchait d’une 
. avenue, juste devant lui. Le bruit des trompes, la vue des 
lanternes et de la foule le firent tressaillir ; il vit les deux 
mannequins sur le dos de l’âne et comprit tout. 

Le cortège traversa l’avenue, enfila une autre rue et dis- 
parut. Perdu dans une méditation sévère, Henchard fit 
quelques pas vers la ville, mais il finit par regagner son 
domicile par le sentier du bord de la rivière. Il ne se sentit 
pourtant pas en état de rester chez lui et alla chercher 
Elisabeth à son logis; on lui dit que sa belle-fille était partie 
chez Mrs. Farfrae. Obéissant à un charme magique ou mu, 
peut-être par quelque appréhension secrète, il prit la même 
direction avec l'espoir de rencontrer la jeune fille, puisque 
les fauteurs de scandale avaient disparu. Déçu dans son 
attente, il tira tout doucement Ja sonnette de Farfrae, et 
apprit en détail tout ce qui venait de se passer ; on lui dit 
que, sur l’ordre impératif du docteur, on était allé à la 
rencontre de Farfrae sur la route de Budmouth, pour le 
ramener à la maison. 

… « Maïs c’est vers Mellstock et vers Weatherbury qu'il est 
parti et non pas vers Budmouth ! » s’écria Henchard, avec 
une indicible peine. 

Mais Henchard, hélas pour lui, était perdu de réputation. 
On ne voulut pas ajouter foi à des paroles que l’on tenait’ 
pour propos oiseux d’ivrogne. La vie de Lucetta semblait, 
à ce moment, dépendre du prompt retour de son mari, 
car elle souffrait cruellement à la pensée qu’il pût jamais 
connaître le véritable état de ses relations passées avec 
Henchard. On n’envoya pourtant aucun messager dans la 
direction de Weatherbury, et Henchard, plein d'amère 
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‘ anxiété et de contrition, résolut d’aller lui-même à la re- 
cherche de Farfrae. 

Il courut vivement jusqu’au.bas de la ville, prit, à travers 
la lande de Durnover,.la route de l'Est, grimpa Ja colline 
dans la demi-obscurité de cette nuit de printemps, et suivit 
son chemin jusqu’à une seconde, puis à une troisième col- 
line, située à quelque trois milles de distance. Au fond de 
Yalbury, vallon encaissé entre deux collines, il s’arrêta pour 
prêter l'oreille. Il n’entendit d’abord que les battements 
de son cœur et les gémissements du vent dans les sapins 
et les mélèzes du bois de Yalbury, qui s’étendait de part et 
d'autre de la route ; mais bientôt il perçut le bruit de roues 
légères, qui heurtaient leurs jantes contre des empierre- 
ments nouveaux, et distingua dans le.lointain la lueur des 

‘ Janternes. Il sut tout de suite que c’était le cabriolet de Far- 
. frae sur la côte ; il y avait pour lui quelque chose d’inex- . 
primablement familier dans ce bruit, car le véhicule lui avait 
appartenu, avant que l’Ecossais ne l’eut acheté à la vente 
de ses biens. Henchard revint sur ses pas, suivi par le 
cabriolet qui avait modéré son allure dans la montée. 

Henchard était arrivé à l'endroit d’où partait la route de 
Mellstock. En gagnant ce village et en s’éloignant de .Cas- 
terbridge, comme il en avait l'intention, Farfrae allait sans doute retarder son retour de deux heures. Henchard vit qu’il n'avait pas changé d'idée, car les lumières de la voiture 
tournèrent le coin de la route du Coucou, dont on vient de “parler. La lanterne éclaira un instant le visage d'Henchard, 
et l’Ecossais reconnut son adversaire de l'après-midi. 
.« Farfrae…., M. Farfrac », Cria d’une voix haletante Hen- chard, en levant la main. ‘ | Farfrae laissa son cheval s'engager de quelques pas sur la petite route, avant de l'arrêter. Tirant alors les rênes, il 

lança par dessus son épaule, le « oui » que l’on dit à un 
ennemi déclaré. . 

« Rentrez. à Casterbridge tout de suite », fit Henchard. 
« Il ÿ a quelque chose de grave chez vous, qui réclame votre 
retour. J’ai fait toute la route au galop, pour vous prévenir. » 

Farfrae restait silencieux, et, devant ce silence, Henchard 
sentit son cœur sombrer dans sa poitrine. Comment n’avait- 
il pas prévu une méfiance trop légitime ? Lui qui provoquait, 
quatre heures auparavant, Farfrae à un combat mortel, se 
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. dressait maintenant en pleine nuit et dans un endroit désert, 
devant son adversaire ; il l’invitait à abandonner une route, 

. où l’on pouvait facilement parer une attaque, pour prendre 
“un chemin particulier, où lui, Henchard,.aurait très bien 
pu poster des camarades. L’ancien marchand suivait ces 

- réflexions au passage dans l'esprit de Farfrae. 
« T1 faut que j'aille à Mellstock », répondit froidement : 

l’Ecossais, en rendant les rênes à son cheval. 
« Ecoutez », supplia Henchard, «la chose est plus sérieuse 

. que votre affaire de Mellstock ! Il s’agit de. votre femme. 
- Elle est malade ; je vous raconterai tout en route. » 

L’agitation même et l’insistance d'Henchard, renforcèrent 
les soupçons de Farfrac. Il crut à une ruse destinée à l’attirer 
dans le bois ; Henchard voulait achever ce que son habileté 

: OU un défaut de courage l’avait empêché de faire quelques 
‘heures plus tôt. Donald fouetta son chev al. 

-« Je sais ce que vous pensez », suppliait Henchard, en 
‘ courant derrière la voiture ; il était accablé de désespoir, 

‘ en songeant à l’idée de hideuse bassesse que son ancien ami 

: 

pouvait se faire de lui. « Je ne suis pas ce que vous croyez », 
criait-il d’une voix rauque. « Ecoutez, Farfrae ; c’est seule- 
ment pour vous et pour votre femme que je suis accouru. 

. Elle est en danger ; je n’en sais pas plus, et l’on vous prie 
de rentrer. Un de vos hommes vous cherche sur la mauvaise 
route. Oh Farfrae, ne vous y trompez pas ; je suis un misé- 

- rable, mais mon cœur vous est encore fidèle ! » 

Farfrae se méfiait. Il savait que sa femme attendait un 
enfant, mais il l'avait laissée en parfait état peu de temps 
auparavant, et il était plus facile de croire à la traîtrise 

- de lex-Maire qu’à son histoire. Il avait, en un temps, entendu 
sortir de là bouche d’Henchard des paroles d’amère ironie; 
sans doute s’agissait-il encore de telles paroles. Il activa le pas 
de son cheval et se trouva bientôt sur le plateau qui sépare 
Mellstock de Casterbridge. Le bruit des pas précipités d’Hen- 
chard sur la route ne faisait que donner plus de poids à ses 
appréhensions. . 

Henchard vit s’estomper sur le ciel le cabriolet et son 
conducteur ; sa tentative pour le bien de Farfrae avait été 
Vaine. Pour ce pécheur repentant, le Ciel n'avait plus de 
joies en réserve. Il se maudissait, comme un Job moins 
scrupuleux, ou comme l’homme violent qui a perdu le 
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respect de lui-même, ce dernier soutien moral dans la’ 
pauvreté. Il en était arrivé là après un temps de nuit inté- . 
rieure, dont l'obscurité des sous-bois voisins donnait une 
image assez exacte. Il reprit bientôt la route qui l'avait 
amené ; il ne fallait pas, en tout cas, que sa présence sur le 
chemin püût retarder Farfrae à l’heure de son retour. 

En arrivant à Casterbridge,  Henchard retourna s’in- 
former à la maison de l’Ecossais. Dès que la porte s’ouvrit, 
i vit des visages inquiets tournés vers lui, de l'escalier, du ‘ 
vestibule et du palier, et entendit des voix désappointées 
dire : « Ohf ce n’est pas luif » Le valet ayant reconnu son 
erreur était rentré depuis longtemps, et tous les espoirs 
s'étaient concentrés sur Henchard. | 

« Alors, vous ne l’avez pas trouvé ? » demanda le docteur. 
. « Si.) mais je ne puis pas vous expliquer ! »-répondit 

-Henchard, en s’affalant sur une chaise du vestibule. « Il ne 
peut pas être ici avant deux heures. » .. « Hum! » grommela le médecin, en remontant dans la 

« Comment va-t-elle ? » demanda Henchard à Elisabeth, 

‘« Elle est en grand danger, père. Le désir de voir son 
mari lPagite terriblement. Pauvre femmet Je crains qu’on ne l'ait tuée ! » oo . - LU . Henchard regarda un instant la tendre jeune fille, comme si quelque trait nouveau Pavait frappé en elle, puis, sans rien ajouter, il sortit de la maison, pour regagner sa chambre. solitaire, Tel était le sort des rivalités humaines, se’disait- il ; la Mort prenait l'huître, en laissant les coquilles à Farfrac: : et à lui-même. Quant à Elisabeth-Jane, elle devenait, dans la nuit de son âme, un point lumineux. La douceur de son visage lui avait été au cœur, quand elle lui avait répondu : du haut de l'escalier, Il y avait de la tendresse sur ce visage- 
là, et ce dont Henchard avait le plus soif maintenant, c'était de la tendresse d’un être pur et bon. Elle n’était pas sa fille, 
mais, pour la première fois, il sentit: confusément qu’il 
pourrait l'aimer comme $a propre fille, si elle voulait conti- 
nuer à l’aimer aussi. —. 

En entendant Henchard ouvrir la porte de la chaumière, 
Jopp, qui allait se coucher, lui demanda : « C’est une grave 

4 

affaire que cette maladie de Mrs. Farfrae ?» _ 

311



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 

« Oui », répondit sèchement Henchard, sans soupçonner 
la part prise par Jopp à la farce tragique de la nuit, et en 
levant juste assez les yeux pour. lui voir le visage ravagé 
d'inquiétude. 

« Ilest venu quelqu'un pour vous voir », reprit Jopp, au 
moment où Henchard s’enfermait dans sa chambre. « Une 
espèce de voyageur ; un capitaine au long Cours, je crois. » 

«. Ah ? Qui cela pouvait-il être ? » 
« Il avait l'air à son aise. C’est un homme à cheveux gris, 

" avec un visage large. Il ne m’a pas dit son nom, ct n’a laissé 
aucun message pour vous.» . 
.« Eh bien, je ne m’occupe pas de lui », fit Henchard en 

fermant sa porte. - 

Selon la prévision d’'Henchard, la visite à Mellstock : 
retarda presque de deux heures le retour de Farfrae. La 
présence et l’autorité du jeune homme étaient nécessaires, 
entre autres raisons urgentes, pour envoyer chercher à Bud- 
mouth un second médecin. Quand l’Ecossais rentra, il 
faillit devenir fou, en songeant à sa méprise sur les intentions 
d’'Henchard. 

Malgré l'heure tardive, on envoya un messager à Bud- 
mouthb, et le second docteur arriva au petit jour. L'arrivée 
de son mari avait bien apaisé Lucetta, dont il ne quittait 
guère le chevet ; quand elle avait voulu, en le voyant entrer, 
balbutier le secret qui l’étouffait, Farfrae l'avait arrêtée, en 
craignant que l’excitation des paroles ne lui fût fatale, et en 
lui affirmant qu’elle avait bien le temps de tout lui raconter. 

Il ne savait rien encore de la skimmity-ride. Le bruit de 
l'accident et de l’état grave dè Mrs. Farfrac avait vite fait 
le tour de la ville ; les auteurs,du triste exploit devinant 

.trop facilement la cause de cette maladie subite, avaient 
prudemment laissé planer un silence de mort sur les détails 
de leur orgie, et dans l'entourage de Lucetta, nul n'aurait 
voulu ajouter à la détresse de son mari par une allusion au 
scandale. 

Ce que Lucetta finit par dire à Donald, dans le silence 
de cette triste nuit, de son aventure passée avec Henchard, 
et jusqu'où elle poussa les aveux, nous ne saurions le dire. 
Elle confessa certainement le fait même de son intimité 
particulière avec le marchand de graîns, comme les paroles 
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de Farfrae en firent foi plus tard. Mais les détails de son atti- tude ultérieure, ses mobiles Pour venir à Casterbridse et se rapprocher d’Henchard, les raisons plausibles qui l’avaient poussée à renoncer à l’ancien Maire, le jour où elle avait trouvé des.motifs légitimes de le craindre (bien qu’en fait sa passion inconsidérée et subite pour un rival fût la meil- leure cause de cet abandon), Ja façon dont elle avait su traiter avec sa conscience pour épouser ce second homme, quand elle se trouvait, en une certaine mesure liée au premier, — . ce qu’elle révéla de tous ces secrets de son cœur, Farfrae seul'aurait pu le dire. | 
Presque aussi souvent que le veilleur qui appelait les . heures et annonçait le temps à Casterbridge, une ombre arpenta cette nuit-là la rue du Blé. C'était l'ombre d’Hen- chard, pour qui toute tentative de repos s'était montrée illusoire ; il avait bientôt renoncé à poursuivre le sommeil, pour errer à droite et À gauche, et s’enquérir, de temps en temps, de l’état de la malade. C’est à Farfrae autant qu'à Lucetta qu'il songeait, en frappant à Ja porte, et à Elisabeth- Jane plus encore qu'aux deux autres. Dépouillée peu à peu de tout autre intérêt, sa vie semblait se concentrer sur la Personne de cette belle-fille, dont naguère encore il ne pou- Vait tolérer la présence. C'était une consolation Pour lui de l’apercevoir, chaque fois qu'il allait demander des nouvelles de Lucetta. - Dot. 
C’est vers quatre heures du matin, sous la lumière grisâtre de l’aube, qu’il s’approcha pour la dernière fois de la maison. Dans le ciel blanchissant, Lucifer pâlissait au-dessus de la lande de Durnover ; les moineaux descendaient dans la rue, et les poules Commençaient à caqueter dans les basses-cours. À quelques pas de la demeure de Farfrae, Henchard vit la porte S’ouvrir doucement, et une servante leva la main vers le marteau, pour détacher le morceau de drap dont on l'avait garni. Henchard traversa la rue où les moincaux ne . Voulurent point quitter leur festin, tant ils craignaient peu . Une agression humaine, à cette heure matinale. | _« Pourquoi retirez-vous cela 2 » s’enquit Henchard. La servante, surprise de cette voix, se retourna, et resta un instant sans répondre. Puis, reconnaissant “Henchard, elle dit : « On peut bien frapper aussi fort qu’on voudra ; elle. n'entendra plus jamais ! » ‘ ‘ 
En 313 14 
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Henchard rentra chez lui. Le jour était levé maintenant ; 
il alluma son feu, et resta distraitement assis au coïn de la 
cheminée. Il n’y était pas depuis longtemps, lorsqu'un pas 

léger s’approcha de la maison, dont il longea le couloir ; 

puis on frappa doucement à la porte. Le visage d’Henchard 
s’éclaira, car il avait reconnu le pas d’Elisabeth ; elle entra 

dans la chambre, le visage pâle et triste. | 

«a Vous savez ? » demanda-t-elle. « Mrs. Farirae ! Elle est 
morte. oui, il y à une heure, environ. » : 

« Je le sais; j’en reviens », répondit Henchard. « Tu es 

bien bonne, Elisabeth, d’être venue me prévenir ! Tu dois 

être si lasse, après ta nuit de veille. Tu peux aller te reposer 
dans l'autre chambre; je t’appellerai, quand le déjeuner 
sera prêt. » | 

Pour faire plaisir à son beau-père, et pour sa propre 
satisfaction aussi, — car cette douceur inaccoutumée éveil- 
lait une surprise émue dans le cœur de la jeune fille, — elle 
obéit et alla s’allonger sur une espèce de divan qu'Henchard 
avait aménagé, à l’aide d’un banc, dans la pièce adjacente. 
Elle entendait son beau-père s'occuper des préparatifs du 

- déjeuner, mais son esprit s’attachait surtout au souvenir 
* de Lucetta, dont la mort, dans une telle plénitude de vie 

et devant de si joyeux espoirs dé maternité, revêtait un aspect 

de brutalité redoutable. Elle finit par s'endormir. 
Cependant, Henchard avait préparé le déjeuner dans la 

‘pièce voisine, mais voyant qu’Elisabeth dormait, il ne voulut 

pas l’éveiller ; il attendit, en regardant le feu et en tenant . 

l’eau du thé bouillante avec. une sollicitude féminine, comme 

si c’eût été pour lui un honneur que d’avoir la jeune fille 

dans la maison. Ses sentiments à l'égard d’Elisabeth venaient 

de se transformer, et il commençait à caresser le rêve d’un 

avenir éclairé par une présence filiale, où il trouvait mainte- 
nant la seule promesse de bonheur possible. 
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Il fut dérangé par un nouveau coup frappé à la porte ct 
se leva pour ouvrir, en déplorant l’inopportunité de cette 
visite. Un homme vigoureux se tenait sur le seuil ; il lais- 

sait paraître, dans.son attitude et dans ses traits, cet air-: 
étranger ct lointain que des habitués d’une vie cosmopolite 
auraient traité d’aspect colonial. C'était l’homme qui avait, 
un soir, demandé son chemin au Doigt-de-Pierre. Henchard 

. salua d’un signe de tête et regarda l'étranger d’un air 
interrogateur. : ‘ 

« Bonjour, bonjour », fit l’autre, avec une exubérance 

cordiale. « C’est bien à M. Henchard que je m'adresse ? » 
« Je n’appelle Henchard, en effet. ». | 
« Alors, je vous ai trouvé chez vous, et tout va bien. C’est 

le matin qu'il faut faire ses affaires, me disais-je. Puis-je 

causer un instant avec vous ? » - 
: « Certainement », répondit Henchard, en montrant le 
chemin. ‘ 

« Vous vous souvenez peut-être de moi ? » fit l'étranger, 
en prenant un siège. : 

Henchard lui lança un coup d’œil distrait et secoua la 
tête. ie ee 

« Non 7... C'est bien possible ! Je m'appelle Newson. » 

Le visage et les yeux d'Henchard parurent se figér. L'autre 

‘ ne s’aperçut de rien, « Je me souviens bien de votre nom », 

fit enfin Henchard, les yeux sur le sol. : 
« Je n’en doute pas. Eh bien moi, voilà quinze jours que 

je vous cherche, J'ai débarqué à Havenpool, et suis passé : 

par Casterbridge, en me rendant à Falmouth. Là, on m'a dit 

que vous habitiez Casterbridge depuis nombre d'années. 

Je suis donc revenu, et la diligence m’a déposé ici il y a dix 

« 

‘ minutes. « Il habite près du moulin », m’a-t-on dit. Et me 
_voilà } C’est à propos de ce. marché, conclu il y a vingt ans, 

que je suis venu vous voir..Curieuse affaire 1... J'étais plus 
‘ jeune que maintenant, et peut-être le mieux que l’on puisse 
faire, pour cette histoire-là, serait de n’en rien dire!» 

« Curieuse affaire ! Le mot de curieux est faible ! Je ne puis 

pas convenir que.je sois l'homme de cette soirée-làl Je 

n'avais plus mes esprits, et sans ses esprits un homme n’est 
plus lui-même ! » … 

« Nous étions jeunes et insouciants, dans ce temps-là », 

fit Newson. « Mais je suis venu pour arranger les choses, et 
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non pour entamer une discussion. Pauvre Suzanne !.. elle ‘a connu de singulières épreuves ! » 

« Bien singulières, en effet. » 
“« C'était une brave femme au cœur chaud et simple. Mais elle n’avait ni malice ni vivacité d'esprit, et c'était dommage pour elle.» . - ° . o 

« C’est vrai. » | 
« Comme vous devez sans doute le savoir, elle avait eu la naïveté de se croire liée par notre marché, Elle a toujours été innocente comme une sainte du Paradis, en ce qui concerne cette affaire-là. » | _ 
« Je le sais, je le sais », répondit Henchard, sans lever les yeux. « Je m’en suis aperçu tout de suite, et c’est cette pensée même qui me blesse au cœur. Si elle avait compris le véritable état des choses, elle ne m'aurait jamais quitté. Jamais ! Mais comment aurait-elle pu comprendre ? Quelles connais. 

sances avait-elle ? Aucune. Elle savait écrire son nom, et rien de plus!» 
‘ « Je ne me suis pas senti le courage de la détromper, une fois là chose faite », répondit l’ancien marin. « J'ai pensé, et je crois qu’il n’y avait pas beaucoup de vanité à cela, j'ai pensé qu'elle serait plus heureuse avec moi. Elle à été assez heureuse, en effet, et Pour rien au monde je n’aurais voulu la troubler jusqu’à son dernier jour. Votre enfant mourut, mais elle avait une autre fillette, et tout se passa bien. L'heure vint pourtant, un jour ; — l'heure vient toujours, vous savez! — C'était après notre retour d'Amérique ; un ami à qui elle avait raconté son histoire, lui affirma que mes droits sur elle étaient illusoires, et se moqua de sa foi dans la légitimité de notre union. Depuis ce jour-là, c’en fut fini de son bon- heur auprès de moi. Elle dépérissait, languissait, soupirait. de tristesse. Elle finit par me dire qu’elle devait me quitter ; seulement, il y avait la question de l’enfant. C’est alors que l’on me donna un conseil que je suivis, jugeant ne pouvoir mieux faire. Je m'embarquai en laissant Suzanne à Fal- mouth. En arrivant de l’autre côté de l'Atlantique, mon bateau fut pris dans une tempête et je fus censé avoir été 

emporté par une lame, avec plusieurs de mes camarades. Je ” descendis à Terre-Neuve, en me demandant ce que j'allais faire. « Puisque je suis venu ici, me dis-je, je vais y rester ! Ce sera une charité pour elle, maintenant qu’elle est pré- 
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venue contre moi, de lui laisser croire à ma fin, car tant 
qu’elle nous saura tous les deux en vie, elle sera malheureuse ! 
Si elle me croit mort, au contraire, elle retournera vers lui, 
et l'enfant aura un foyer. » Je n'étais jamais revenu au pays 
avant le moïs dernier. En débarquant à Falmouth, j'ai su 
que Suzanne était venue vous TCtTOUVET, comme je my 
attendais et avait emmené sa fille. On m’a dit aussi que 
la pauvre femme était morte. Mais mon Elisabeth-Jane 2 

_ Où est-elle ? » 

._. « Morte aussi », répondit Henchard, d’un ton sombre. 
« On auraït dû vous le dire. » 

.. Le marin bondit et fit nerveusement quelques pas dans 
la pièce. « Morte ! » fit-il à voix basse. « Alors, à quoi bon 
mon argent 2» ; 

Henchard hocha la tête sans répondre, comme pour dire 
que la question intéressait plutôt Newson que lui. 

« Où est-elle enterrée ? » demanda le voyageur. 

« Près de sa mère », répondit Henchard, avec un accent 
morne, Fo . ’ 

« Quand est-elle morte ? » , 
« I y a un peu plus d’un an.» 
Le marin restait debout, et Henchard gardait les yeux sur 

le plancher. Newson finit par soupirer : « J’ai fait un voyage 
inutile ! Je n’ai plus qu'à repartir comme je suis venu. C’est 
bien fait pour moi! Je ne vais pas vous déranger plus long- .. 
temps. » . 

Henchard entendit les pas de Newson sur le sol sablé ; 
{e marin leva machinalement le loquet, ouvrit et ferma dou- 
cement la porte, comme un homme déçu et découragé, mais 
Henchard ne tourna pas la tête. L’ombre de Newson passa 
devant la fenêtre ; il était parti l 2 

Alors, sans presque croire au témoignage de ses sens, 
Henchard se leva, stupéfait de ce qu’il venait de faire. Il 
avait obéi à une brusque impulsion. Sa tendresse toute 
fraîche pour Elisabeth, le nouvel espoir, né dans sa solitude, 
de trouver en elle une fille dont il pût être aussi fier que de 

‘Ja fille véritable qu’elle croyait encore être, avaient été sti-. 
mulés par l’arrivée inattendue de Newson, et transformés en 
un égoïste et exclusif désir de possession ; la brusque pers- 
pective de perdre Ja jeune fille avait arraché à Henchard des 
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mensonges cufantins, au mépris de toutes les conséquences 
possibles. Il attendait une série de questions, qui allaient, 
en cinq minutes, dévoiler sa duplicité, mais le marin n’en 
avait pas.posé une seule. Au moins allait-il sûrement revenir ; 
son départ ne pouvait être que momentané ; il allait causer 
avec les gens de la ville et apprendre d'eux la vérité ; il 
reviendrait pour maudire Henchard, et s’en aller avec sôn 
trésor. ‘ 7 
_Saisissant son chapeau, Henchard partir dans la direction 

suivie par Newson. Le dos du marin était encore visible sur 
la route. Henchard le vit bientôt s'arrêter aux Armes 
Royales, où la diligence, arrivée le matin, attendait le passage 
d’une autre voiture. Le véhicule qui avait amené Newson ‘ 
allait repartir ; le marin monta sur le siège et tendit son 
bagage ; quelques minutes après, la voiture disparaissait 
avec lui. . . 

I n'avait même pas tourné la tête 1 C'était un acte de 
simple foi dans la parole d'Henchard, de foi si simple qu’elle 
cn devenait sublime. Le jeune marin qui, sous l'impulsion 
du moment et pour un seul regard jeté sur un visage, avait 
emmené Suzanne Henchard, plus de vingt ans auparavant, 
survivait ct agissait encore de la même façon, sous les traits 
du voyageur grisonnant qui avait accordé aux affirmations 
d'Henchard une confiance si parfaite que l’autre en restait 
accablé de honte. : - 

. Cet impudent et brusque mensonge allait-il au moins lui 
valoir la possession d’Elisabeth ? « Pas pour longtemps, 
peut-être », se disait-il. Newson allait causer avec ses com- 
pagnons de voyage, dont certains pouvaient habiter Caster- 
bridge et la supercherie serait découverte. 

Tout prêt à cette éventualité, Henchard se tenait sur la 
défensive, et au lieu de chercher la meilleure façon de réparer 
ses torts, en informant franchement de la vérité le père. 
d’Elisabeth, il ne songeait qu’à se fortifier dans la situation 
que le hasard lui avait fait conquérir. Et la fragilité même 

.des liens qui l’attachaient à la jeune fille et qu'un hasard 
pouvait rompre, rendait plus jalouse et plus forte son 
affection pour elle. | 

I ‘regardait au loin, sur la route, s’attendant à voir 
revenir à picd Newson qui, instruit et indigné, viendrait 
réclamer son enfant. Mais nul piéton n'apparaissait. Sans 
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douté le marin n’avait-il parlé à personne et avait-il enterré 
sa peine dans son cœur. - 

Sa peine ! que pouvait-elle être, a après tout, près de celle 
que la perte d’Elisabeth eut fait éprouver à Henchard ? 
Calmée par les années, la tendresse de Newson ne pouvait 
égaler celle d’un homme qui avait sans cesse vécu près de sa 
fille. Tels étaient les arguments spécieux que forgeait l'âme 
jalouse d’Henchard, pour excuser la séparation d’un père et 
de son enfant. 

Il rentra chez lui, à demi-préparé à ne plus trouver Elisa- 
beth. Mais si, elle était là ; elle sortait de la seconde pièce, 
les yeux encore gros de sommeil ot les traits reposés. - 

« Oh père », s’excusa-t-elle, avec un sourire, « à peine 
m'étais-je allongée que je me suis mise à dormir malgré moi. 
Je m'étonne de n’avoir.pas rêvé de cette pauvre Mrs. Far- 
frae, après avoir tant pensé à elle! Il est bien étrange que 
nous rêvions si rarement des événements récents, quelque 
frappanis qu’ils soient ! » 

« Je suis heureux que tu aies pu dormir », fit Henchard, en 
prenant, avec un geste de tendre autorité la main de la jeune 
fille, qui en ressentit une douce surprise. 

Ils s’assirent pour déjeuner, et les pensées dElisabeth . 
revinrent à Lucetta. Sa mélancolie prêtait un charme nou-. 
veau à un visage dont la beauté avait toujours été faite de 

gravité rêveuse. 
- « Père », fit-elle, en s’avisant du repas disposé sur la table, 

« vous êtes trop bon d’avoir préparé de vos propres mains, 
ce joli déjeuner, pendant que je dormais comme une pares- 
seuse. » 

« Je le fais tous les jours ! Tu m'as quitté ; tout le monde 
m'a quitté ! Comment ferais-je pour vivre, si je ne me ser- 

vais pas moi-même ? » 
« Vous vous trouvez bien seul, n’est-ce pas ? » 
« Oui, mon enfant, seul à un point que tu ne peux con- 

cevoir ! C’est ma faute | Tu es Ja seule qui sois venue près de 
moi depuis des semaines ! Et tu ne reviendras plus ! » 

« Pourquoi dire cela ? Je reviendrai certainement, si cela 

vous fait plaisir de me voir. » 
Henchard fit montre d’une certaine indécision. Malgré 

son fervent et tout récent espoir de voir Elisabeth vivre 

dans sa maison comme une fille, il ne voulait pas encore l’en 
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prier. Newson pouvait revenir d’un moment à l’autre, et il: préférait ne pas se trouver près de la jeune fille, quand elle apprendrait le mensonge dont il s'était rendu coupable. Après le déjeûner, Elisabeth s’attarda jusqu’à l’heure où Henchard partait pour son travail quotidien. Elle se leva _ alors, et monta la rue dans le soleil du matin, en promettant de revenir bientôt. . 

« En ce moment il y a autant de chaleur pour moi dans son Cœur, que dans le mien pour elle ; il me suflirait de l'en prier pour qu’elle vienne habiter près de moi, dans cette misérable bicoque ; et dire qu'avant le soir ël sera probable- 
ment revenu, et qu’elle me méprisera ! » 

Cette pensée, ruminée sans cesse par Henchard, l’obsèda toute la journée. Son humeur n’était plus celle du misérable révolté, ironique et insouciant, mais la tristesse de plomb de l’homme qui a perdu tout ce qui peut rendre Ja vie intéres- sante où même tolérable. Il ne lui resterait plus‘un être dont se montrer fier, plus personne pour l’encourager, car Elisa- beth-Jane né serait bientôt plus qu’une étrangère, ou pis encore. Suzanne, Farfrae, Lucetta, Elisabeth, faute ou mal- heur, tous l’avaient quitté tour à tour. 
Pour les remplacer, il n’avait nul intérêt, nulle fantaisie, nul désir. S'il avait pu appeler la musique à son aide, son existence, même alors, serait devenue supportable, car la musique exerçait sur lui une action prodigieuse, Une simple note d'orgue ou de trompette suffisait à lémouvoir, et les nobles harmonies le transportaient. Maïs la Destinée n’avait pas voulu lui permettre de s’adresser à cet esprit divin, en . son heure de détresse. ‘ Tout n'était que nuit devant ses pas ; il n’y avait rien à voir venir, rien à attendre. Et pourtant, l’ordre normal de - la vie lui assurait une trentaine, une quarantaine d’années .encore à traîner sur cette terre une existence ridicule ou, au mieux pitoyable. ‘ 
Une telle pensée était intolérable. ‘ 
A l’est de Casterbridge s'étendent des landes et des prés qu’arrosent maints ruisseaux. Le passant qui se tiendrait immobile dans cette partie de la campagne, par une nuit 

paisible, entendrait de singulières symphonies jouées par l’invisible orchestre des eaux. Chaque ruisseau tient sa partie, d’un bout à l’autre de la lande. L'eau chante un récitatif, 
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en coulant par le trou d’un barrage pourri, trille joyeusement 
contre le-bâtardeau de pierres dressé dans le courant d’un 
modeste affluent, fait un bruit métallique de cymbales sous 
une arche de pont et siffle en pénétrant dans le trou de 
Durnover. L'endroit où s’enflaient le plus les voix de l’or- 

chestre, était le point appelé les Dix-Vannes, d’où s’échap- 

pait, au temps des hautes eaux de printemps, une véritable 

fugue de sons. . | 
La rivière était toujours si profonde et impétueuse en ce 

lieu, que l’on avait disposé des vannes, manœuvrées par 
une crémaillère à manivelle. Un sentier, venu de la grand’- 
route, menait à ces vannes, et se continuait, au-dessus du 
barrage, par une étroite passerelle en planches, jetée sur la 
rivière. La nuit tombée, on ne rencontrait jamais personne 
de ce côté, car le sentier ne menait à nul endroit particulier, 
et le passage était dangereux. . 

Ce soir-là, Henchard quitta pourtant la ville par la route 
de l'Est, et se dirigea vers le second pont, le pont de pierre. 
De là, il suivit le sentier solitaire de la berge, jusqu’au point: 
où se profilait sur la vague lueur laissée sur l’eau par les . 

derniers reflets du couchant, la forme sombre des Dix Vannes. 

Un instant plus tard, il se dressait près du barrage où l’eau 
était la plus profonde. Il regarda autour de lui; personne . 
n’était en vue. Il ôta son paletot ct son chapeau et se tint 
sur la berge, les deux mains nouées devant lui. 

Ses yeux attachés sur le courant finirent par distinguer 
un objet qui flottait dans le trou rond formé par les siècles, 
le creux dont il voulait faire son lit de mort. La chose, d’abord 
indistincte dans l’ombre de la berge, sortit bientôt de cette 

ombre, et prit une forme, la forme d’un corps humain, droit 

et raide, à la surface de leau. ‘ 

Prise dans le tourbillon du courant central, la forme fut 

soulevée, et vint passer sous les yeux d’'Henchard ; il vit 
alors, avec un sentiment d'horreur, que c'était lui-même. Ce 

n’était pas un homme qui lui ressemblait, mais.son double 
parfait, l’exacte copie de sa personne morte qui flottait au 
trou des Dix Vannes. . : 

Le sentiment .du surnaturel. gardait beaucoup de force 
dans le cœur du malheureux homme, et il se détourna, 

comme il aurait pu le faire en face d’un miracle terrifiant. 
-]1 se couvrit les yeux, et baissa la tête. Puis sans regarder 
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l’eau, il reprit son chapeau et sa veste, et s’éloigna Iente- ment. 

Ï se trouva bientôt devant la porte de sa demeure, et fut surpris d’y voir Elisabeth-Jane. Elle s’avança vers lui, en lui parlant, et en l'appelant « père *, Comme d'habitude. Newson n’était donc pas encore revenu. - « Je vous ai vu bien triste ce matin », expliqua la jeune - fille, « et je suis revenue vous voir. Non pas que je ne sois triste moi-même. Mais choses et gens paraissent se liguer _ Pour vous accabler et je sais que vous devez souffrir. » Comme elle comprenait les choses] Et pourtant, . elle n'avait pas deviné tout encore. . ° « Crois-tu qu'il y ait des miracles de nos jours, Elisabeth- Jane ? » demanda Henchard. « Je ne suis Pas un savant, . et je ne sais pas autant de choses que je le voudrais. Toute ma vie, j'ai essayé ‘de lire pour m'instruire, mais plus je m’efforce de connaître, et plus je m'aperçois de mon igno- Trance. » ‘ 
« Je ne crois pas beaucoup aux miracles actuck », répondit la jeune fille. . : . 
« Tu ne crois pas à une intervention Surnaturelle, en pré- sence d’une résolution désespérée, par exemple ? Peut-être ne s'agit-il pas d’une intervention: directe ; mais si tu veux venir avec moi, je te montrerai ce que je veux dire.» . . Elisabeth se plia volontiérs à ce désir, et Henchard la mena, par la grand’route jusqu’au sentier solitaire des Dix- Vannes. I1 marchait d’un pas agité, comme si une ombre ‘ obsédante, invisible Pour Sa compagne, l'avait précédée en troublant sa vision. La jeune fille aurait aimé parler. de ‘ Lucetta, mais elle craignaïit d’affliger son beau père. Arrivé près des Vannes, il resta immobile, et pria Elisabeth d'aller regarder dans l’eau et de lui dire ce qu’elle y verrait. .. Elle obéit, et revint bientôt. « Je ne vois rien », dit- elle, 

_ « Retourne et regarde mieux », insista Henchard. Elle se pencha à nouveau sur la rive, et finit, après une attente assez longue, par voir flotter un objet dont elle ne Pouvait discerner la nature. On aurait dit d’un paquet de vieux vêtements. ‘ | ‘ « Est-ce qu'ils ressemblent aux miens ? demanda Hen- °  Chard. ‘ . à 
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a Tiens.…., oui... c’est vrai! Mon Dieu, je me demande 

si. Père, allons-nous-en !... » . 
a Va jeter un dernier coup d’œil et puis nous retournerons 

chez nous. » ‘ .. ee 

Elle s’éloigna, et il la vit pencher la tête presque au 

ras de l’eau. Elle bondit, et revint vivement vers lui. 

« Eh bien ? » interrogea Henchard, « que dis-tu mainte-. 

nant ? » | un 
« Aïlons-nous-en | » ‘ 

« Mais dis-moi.…., dis-moi.. Qu’est-ce qui flotte là ? » 

a Le mannequin ! » répondit-elle d’un ton agité ; «on a dû 

le jeter à l’eau, là-haut, du côté des saules, pour s’en débar- 

rasser, dans Ja crainte d’une découverte, et le courant la 

entraîné jusqu'aux Vannes. » _ . 

‘ « Ah, c'est vrai; mon effigie! Mais l’autre, où est-elle ? 

Pourquoi celle-là seule ?.. Et pourquoi cette farce qui Y'a” 

tuée, me vaut-elle la vie, à moi ?» oo. 

Elisabeth-Jane se répétait ces paroles : « me vaut la viel»: 

le long du chemin qui les ramenait à la ville, et elle finit par 

en comprendre le sens. « Oh père ! » s’écria-t-elle, « je ne veux 

plus vous laisser seul comme cela ! Voulez-vous me permettre | 

de venir habiter près de vous et de prendre soin de vous, 
comme autréfois ? Que m'importe la pauvreté? Dès ce 
matin, je vous aurais promis de venir, mais vous ne me l’avez 
pas demandé. » ‘ | 

« Si je te permets de venir habiter près de moi! «'s’écria 
amèrement Henchard. « Ne te moque pas de moi, Elisabeth 1 
Ah, si tu voulais seulement venir ! » 

« Eh bien, c’est entendu!» 
« Comment pourras-tu-me pardonner mes rigueurs pas- 

sées ? C’est impossible ! » | . 
« J’ai tout oublié. Ne parlez plus de cela. » 
Elle le rassurait, et formait des projets pour leur vie com- 

mune. Ils finirent par se quitter, pour regagner leurs logis 
respectifs. Pour la première fois depuis bien des jours, Hen- 

- chard se rasa, brossa ses cheveux, mit du linge propre, et 
prit de ce moment la mine d’un homme ressuscité. : 

La découverte d’un vacher établit, le lendemain, le bien 
fondé de la supposition d’Elisabeth ; il trouva le mannequin 
près des Vannes, et celui de Lucetta un peu plus haut dans 
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la rivière. On fit sur l'incident tout le silence possible, et les deux fantoches furent détruits en secret. .. - Malgré cette explication naturelle du mystère, Henchard persista à voir dans la présence du mannequin sur l’eau une intervention supérieure, et Elisabeth-Jane l’entendit décla- | rer : « Il n’y a pas sur terre de réprouvé plus indigne que moi ! Et pourtant on dirait que je suis, moi aussi, dans la main de Quelqu’un 1! » 

: 
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Cette conviction de se trouver dans une main invisible 
s’eflaçait pourtant dans le cœur d’Henchard, à mesure que 
s’éloignait l’événement qui lui avait donné naissance. L'idée 

. du retour de Newson l’obsèdait ; il allait sûrement revenir. 
Newson ne revenait point, cependant. On avait emporté 

Lucetta sur le chemin du cimetière et Casterbridge avait’ 
- jeté sur elle un dernier regard, avant de se remettre au tra- 

vail, comme si elle n'avait jamais existé. Mais rien n’était. 
venu ébranler dans l'esprit d’Elisabeth la conviction de la 
paternité d’Henchard, dont elle partageait maintenant la 
demeure. Peut-être, après tout, Newson était-il parti pour 
toujours. : 

Le pauvre Farfrae avait fini par apprendre la cause, au 
moins relative, de la maladie et de la mort de sa femme, et 
son premier mouvement avait, tout naturellement, été de 
tirer vengeance, au nom de la loi, des fauteurs du désastre. 
Il attendait seulement pour agir la fin de la cérémonie 
funèbre. Mais, le moment venu, il réfléchit. Pour affreux 
qu’eût été l’événement, il n’était manifestement ni prévu ni 
voulu par la bande qui avait organisé la triste mascarade. 
Seule, l’idée trop tentante de faire rougir des gens hauts 
placés, — suprême et subtile satisfaction de ceux qu'écrasent 
leurs talons, — avait poussé ces misérables à exécuter leur 
dessein. C'était au moins ce que jugeait Farfrae, qui ignorait . 
les causes du ressentiment de Jopp. D’autres considérations 
le faisaient hésiter aussi. Sur son lit de mort, Lucetta lui 
avait tout avoué, et mieux valait, pour sa mémoire autant 
que pour Henchard et pour Farfrac lui-même, ne pas sou- 
lever de bruit autour de cette histoire. La plus sûre considé- 
ration pour le renom de la morte et la plus sereine philo- 
sophie, conseillaient à Farfrae de ne voir dans le drame 
qu’une déplorable fatalité: | - 
Henchard et lui évitaient de se rencontrer. Domptant son 

325



* LE MAIRE DE CASTERBRIDGE : 
orgucil, au nom d’Elisabeth,. le premier s’était résigné à 
accepter la petite graïneterie, que certains membres du 
Conseil avaient achetée, sur la proposition de Farfrae, pour 
lui donner l’occasion de refaire sa-vie. S'il ne s'était agi que 
de lui-même, Henchard aurait certainement repoussé toute 
aide même indirectement offerte par l’homme qu'il avait si 
sauvagement assailli. Mais la tendresse de Ja jeune fille était 
devenue nécessaire à sa vie, et pour elle, Y'orgueil d’Henchard 
faisait figure d’humilité. 

Us s'étaient donc installés dans la petite boutique, et 
chaque jour, Henchard prévenait les désirs de la jeune fille, 
avec une sollicitude où Ia crainte ardente ct jalouse d’une 
rivalité prenait autant de part que l'amour paternel. : II 

* n’y avait pourtant guère de raisons de croire que Newson 
pût jamais revenir à Casterbridge, pour faire valoir ses droits 
sur sa fille. C'était un voyageur, un errant, presque un étran- 
ger ; il n’avait pas revu Elisabeth depuis des années ; il 
était naturel que son affection pour elle ne fut plus très vive ; 
d’autres soucis obseurciraient bientôt ses souvenirs et’ l’em- 
pêcheraient de reprendre, sur le passé, une enquête qui lui 
prouverait que la jeune fille était encore de ce monde, Pour 
apaiser sa conscience, Henchard se répétait que le mensonge 
qui lui avait conservé un cher trésor n’avait pas été délibé- 
rément proféré dans ce but, mais lui était monté aux lèvres 
comme le dernier défi d’une ironie insoucicuse des consé- 
quences. Et il se disait qu'un Newson n’aurait pu aimer :- 
Elisabeth comme il l’aimait, ou lui consacrer sa vie, jusqu’au 
dernier jour, comme lui, Henchard, était prêt à le faire 
joyeusement. , e 

Ils vivaient donc dans la boutique, en face du cimetière, . 
ct il ne survint rien de saillant dans leur vie jusqu’à la fin 
de l’année. Ne sortant que rarement et jamais les jours de 
marché, ils n’apercevaient Farfrae que de loin en loin et 
presque toujours comme une silhouette fuyante au bout 

. d’une rue. L'Ecossais se livrait pourtant à ses occupations 
ordinaires, souriait machinalement à ses confrères, et dis-' 
cutait les marchés, comme recommence bientôt à le faire 
l’homme le plus cruellement frappé. | 

« À sa façon grise », le Temps avait appris à Farfrae à 
apprécier ce qu’il avait ou n’avait pas trouvé chez Lucetta. 
H'ya des hommes dont le cœur s’obstine, avec une indéfec- 
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tible fidélité, à chérir une image ou une cause que le hasard - a placée sur leur route, et dont leur raison leur a montré depuis longtemps pourtant la banalité, voire la médiocrité ; de tels hommes manqueraient, d’ailleurs, au parti des hon- nêtes gens. Mais Farfrac n'était pas de ces hommes-là. Sa gaîté, son intelligence et sa vivacité d’esprit devaient fatalement l’arracher à la brume où son deuil avait plongé, ‘1 avait vite compris que la mort de Lucetta lui avait valu un simple chagrin et évité de rudes misères. Après la révéla- tion d’une aventure que les circonstances auraient tôt ou tard éclairée d’un jour cru, il était difficile d'espérer que leur existence commune pût. comporter de véritable : bonheur. ‘ . C . 

Mais toutes ces pensées n’empêchaient pas le souvenir de Lucetta de vivre dans son cœur, où ses faiblesses ne trou- vaient qu’une critique indulgente et où ses souffrances apaisaient une colère que pouvaient parfois faire naître ses mensonges, ‘ . ‘ À la fin de l’année, la minuscule boutique, à peine grande comme un placard, où Henchard vendait grains et semences au détail, avait si bien élargi le champ dé ses affaires, que le beau père et sa fille pouvaient jouir avec sérénité de leur petit coin ensoleillé. Élisabeth-Jane montrait à cette époque le maintien digne d’une personne débordante d'activité intérieure. Deux ou trois fois par Semaine, elle faisait de longues promenades dans Ja campagne, de préférence sur la route de Budmouth. Parfais dans la soire, en la voyant assise près de lui, après une de ces promenades réconfor- tantes, Henchard s’avisait que Ja jeune fille montrait plus de politesse que de tendresse véritable ; il en souffrait et un amer regret de plus s'ajoutait à ceux qu’il avait déjà éprouvés, Pour avoir, par son injuste rigueur, glacé, en un temps, l'amour qui s’offrait. 
. Elisabeth agissait uniquement à sa fantaisie, maintenant, . Pour ses allées et venues, pour les achats et les ventes, sa * parolc faisait loi. ° « Tu as un nouveau manchon, Elisabeth ? » lui dit un jour Henchard, humblement.. : 

« Oui, je viens de l’acheter. » Fo ‘Il regardait le manchon posé sur la table. La fourrure était d’un brun luisant et malgré son incompétence en arti- 
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cles de toilette, Henchard jugea que celui-là devait être d’une 

qualité assez rare. 
« Ne serait-il pas un peu cher, mon enfant ?» hasarda-t-il. 
« Un peu plus que je n’aurais voulu, en effet », répondit- 

elle posément, « mais il n’est pas voyant. » ‘ 
« Oh non ! » fit le lion enchaîné, dans la crainte de lui faire - 

la moindre peine. 
Un peu plus tard, quand le cours des jours eut amené un 

nouveau printemps, Henchard s’arrêta un instant en passant 
devant la chambre de la jeune fille. Il songeait au temps où sa 
dureté et son aversion avaient chassé Elisabeth de la grande 
et belle maison de la rue du Blé, et à l’heure où il avait déjà 
curieusement regardé sa chambre. La pièce actuelle était plus 
humble, mais Henchard fut frappé de la profusion de livres 
semés dans tous les coins. Leur nombre et leur qualité don- 
naient un air absurdement disproportionné aux pauvres 
meubles sur lesquels ils étaient posés. Certains, beaucoup 
même, étaient évidemment d'acquisition récente, et si 
Henchard encourageait la jeune fille à des achats raison- 
nables, il ne se doutait pas qu’elle püt satisfaire de façon 
aussi excessive une passion mal en rapport avec la modicité 
de leurs ressources. Pour la première fois, il se sentit un peu 
blessé de ce qu’il prenait pour de lPextravagance, et se promit 
de toucher un mot du sujet à la jeune fille. Mais avant 
qu’il eut trouvé le courage de parler, un événement survint 
qui aiguilla ses pensées dans une tout autre direction. 

La période active de la vente des semences était passée ; 
elle faisait place aux semaines paisibles qui précèdent la 
fenaison‘et mettent sur Casterbridge leur estampille spé- 
ciale, en encombrant le marché de râteaux à foin, de fourra- 
gères neuves, jaunes, vertes et rouges, de faux formidables, 
et de fourches aux pointes suffisantes pour embrocher une 
petite famille. Contrairement à son habitude, Henchard se 
rendit un Samedi après-midi sur la place du marché, pour 
obéir à une envie singulière de quelques instants passés sur‘ 
les lieux de ses anciens triomphes. Farfrae, pour qui il était 
devenu un quasi-étranger, se tenait à quelques pas de la 
Halle aux Blés, comme il le faisait souvent à pareille heure, 
et paraissait plongé dans sa rêverie et dans la contemplation 
d’un objet lointain. 

Les yeux d’'Henchard suivirent la direction de ceux du 
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‘jeune homme, et il vit que Son regard ne s’attachait pas sur un fermier avec son sac d'échantillons, mais sur sa belle fille, qui venait de sortir d’une boutique. Elisabeth était d’ailleurs parfaitement inconsciente de. ce regard, moins heureuse en cela que maintes jeunes femmes, dont tout Yêtre, comme les plumes de l'oiseau de Junon, paraît semé d’yeux d’Argus, dès qu’un admirateur possible se trouve à leur portée, : ° " Henchard s’éloigna, en se disant qu'après tout, il pouvait n’y avoir rien de significatif dans le regard que l’Écossais avait jeté sur Elisabeth-Jane. Il ne pouvait oublier pourtant que Donald avait, à une époque, fait montre, pour la jeune fille d’un tendre et Passager intérêt. C’en était assez pour -déchaîner ce tempérament particulier, qui avait toujours guidé la vie d’Henchard, et l'avait amené au point où il se ; trouvait. Au lieu de se dire qu’une union entre sa fille chérie : et l’énergique et florissant Farfrae, était chose éminemment Î. souhaitable pour le bien d’Elisabeth et pour:le sien propre, ‘il se mit à en exécrer la seule idée. 

En un temps, cette instinctive opposition l’eut conduit à des actes décisifs. Mais il n’était plus l’'Henchard des anciens jours. En ceci comme en d’autres choses, il se plia à accepter Comme absolue et indiscutable la volonté d'Elisabeth. Il craignait qu’une parole malencontreuse ne lui coûtât l’affec- tion qu’il avait su Bagner à force de soumission, et sentait. qu’il aimait mieux encore garder dans la séparation ce sem- blant de tendresse, que d’encourir l'inimitié de la jeune fille, - en la conservant près de Jui. ‘ . 
Mais la seule pensée d’une telle séparation enfiêvrait son esprit, et c’est avec l’haleine coupée par l’angoisse qu’il demanda le soir : « As-tu vu M. Farfrae, aujourd’hui, Elisa- beth ? » - . | 
Cette question fit tressaillir Ja jeune fille, et c’est avec une certaine confusion qu’elle répondit : « Non. » « Ab, très bien, très bien ! Je té le demandais seulement . parce que j'ai aperçu Farfrae dans la rue, quand nous nous y trouvions tous les deux. » Iise demandait si l'embarras de la jeune fille justifiait un soupçon qui venait l’assaillir : les longues promenades qu’elle faisait depuis quelque temps, et cette profusion de livres qui l'avait intrigué, ne pouvaient- elles avoir quelque chose à faire avec le jeune homme ? Elisa- 
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beth restait silencieuse, ct craignant de susciter dans son 
esprit des pensées défavorables à leurs relations affectueuses, 
Henchard se hâta de donner un autre tour à la conversation. 

Henchard était, de sa nature, le dernier homme à agir 
furtivement, en bien ou en mal. Mais le solicitus timor de 
son amour, — le besoin éperdu de la tendresse d’EÉlisabeth 
auquel il s'était laissé asservir, (ou plus justement auquel 
son cœur s'était élevé), transformait cette nature même. Il 
considérait et pesait parfois pendant des heures le sens d’une 
phrase ou d’un geste de la jeune fille, que son instinct pri- 
mitif l'aurait poussé à faire préciser par une question nette 
et brusque. Inquiet à la pensée qu’une passion nouvelle 
d’Elisabeth pour Farfrae pouvait prendre la place de la 
douce affection filiale qu’elle lui témoignait, il surveillait de 
près ses'allées et venues. 

Un’ y avait d’ailleurs, dans ces sorties, pas plus de my stère 
que n’en comportait la réserve naturelle d’Elisabeth, et .il 
faut reconnaître toute de suite qu’elle n’hésitait pas à causer 
parfois avec Farfrae, lorsqu'elle le rencontrait. Quel que püût 
être le mobile initial de ses promenades sur la route de Bud- 
mouth, son retour coïncidait souvent avee la sortie de Far- 
frac et son apparition au bout de la rue du Blé ; il allait se 
faire éventer pendant vingt minutes sur cette route décou- 
verte, et faisait, comme il %e disait, vanner avant l'heure du 
goûter les grains et la balle qui lui encombraient Ia tête. 
Henchard fut témoin de l’une de ces rencontres, en se rendant 
un jour au Cirque dont l'enceinte le dissimulait, et lui per-. 
mettait de surveiller la route. Son visage prit t une expression 
d'angoisse extrême. | 

. « Elle aussi, il va me la prendre | » murmura-t-il. « Mais 
-c'est son droit, ct je ne m’y opposerai pas. » 

. À vrai dire, la rencontre était bien innocente, et les choses 
‘ n'étaient pas, de beaucoup, aussi avancées entre les jeunes 
gens que la jalousie douloureuse d’'Henchard le lui faisait 
redouter. Il s’en serait: vite avisé, s’il avait pu entendre leur 
conversation. 

Lur. — « Vous aimez bien vous promener par ici, Miss 
Henchard, n'est-ce pas ? » Ces paroles étaient prononcées 
sur un ton modulé par le jeune homme, qui fixait sur Elisa- 
beth un regard d’admiration méditative. 

ELLE, — « C’est vrai ; jai choisi cette route depuis quelque 
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temps. “Mais je n’ai pour cela aucune raison particulière. » 
Lui. — « C’est peut-être pour d’autres une raison de la 

‘ Choisir. » 
ELLE (rougissanf). — « Oh, je n’en sais rien. Pourtant si! 

j'ai une raison : c’est mon désir de jeter tous les jours un 
coup d’œil sur la mer. » 
Lui. « Et ce désir-là, c’est un n secret qui le motive ? » 
ELLE (à regret). — « Oui. » 
Lui (avec l'émotion d’une ballade de son pa ys). — « Ah, 

.je ne crois pas que l’on puisse rien attendre de bon d’un 
secret. C’est un secret qui a jeté une ombre épaisse sur ma 
vice. Et vous savez bien ce dont il s’agissait. » 

Elisabeth .acquiesça, mais n’avoua pas davantage la 
raison qui l’attirait vers la mer. Elle ne la comprenait pas très 
bien elle-même, ignorant que son désir n ’était pas seulement 
fait de souvenirs “d'enfance, mais tenaït aussi au sang d'un 
père marin. 

« Merci de ces nouveaux livres, M. Farfrae, » ajouta-t-elle 
timidement. « Je me demande si je puis en accepter un si 
grand nombre ?:» 

. « Pourquoi pas ? J’ai certainement plus de plaisir à les 
chercher pour vous que vous à les recevoir. » 

« Ce n’est pas possible ! » 
Ts suivirent la route jusqu’à l'entrée & la ville, et se 

séparèrent. 
Henchard se jura de les laïsser agir à leur guise et de ne 

s'opposer en rien à leurs projets, quels qu’ils pussent être. 
- S'il devait se voir privé de la jeune fille, il se résignerait à 
son sort. Dans la situation que créerait leur mariage, il ne 
voyait pour lui-même aucun locus slandi. Farfrac ne l’ac- 
cucillerait jamais qu'avec condescendance ;. sa pauvreté 
actuelle autant que sa conduite passée l’y détermineraient. 
Elisabeth lui deviendrait peu à peu étrangère, et sa vie 
se terminerait dans une solitude frustrée de toute ten-. 

dresse. 
Sous le coup d’une telle menace, il ne pouvait s ’empêcher 

de rester aux aguets. À vrai dire, il avait, comme tuteur, 
un certain droit de surveiller la jeune fille, dont les rencontres 
avec Farfrae commençaient à se faire régulières, à certains 
jours de la semaine. 

Henchard finit par avoir un jour une preuve convaincante. 
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1 se tenait derrière un mur, près de l'endroit où Farfrae rejoignait la jeune fille. 11 entendit ces mots : « Ma chère Elisabeth-Jane ! » qui accompagnaient le bruit d’un baiser, tandis qu’Elisabeth jetait autour d’elle un regard furtif Pour s’assurer que personne ne les avait vus. 
Quand les amoureux eurent repris le chemin de la ville, Henchard quitta l'abri de son mur, et les suivit jusqu’à Casterbridge. La plus grosse objection à ce mariage persis- tait toujours. Il fallait qu’à l’inverse du public, Elisabeth et Farfrae crussent toujours à une paternité qu’il avait affirmée quand il la croyait réelle; si, d’autre part, l’Ecossais lui avait assez pardonné pour ne pas se laisser arrêter par l’idée de Pavoir comme beau-père, il ne pouvait cependant jamais y avoir d'intimité entre eux. Et cette enfant, sa seule ten- dresse, s’éloignerait peu à peu de lui, sous l'influence de son mari, et apprendrait à le mépriser. | : - Si elle avait donné son cœur à tout autre homme au monde qu’à ce rival maudit, combattu à mort jusqu’au jour Où ses forces avaient été brisées, Henchard aurait dit : « Je suis heureux ! » Mais il était difficile de se sentir heureux en face d’une semblable perspective. . . I y a un coin de l'esprit où se laissent volontiers concevoir des pensées inavouées, involontaires et pernicieuses, avant qu’un effort ne les y repousse. C’est une pensée de ce genre qui vint un instant se présenter à l'imagination d'Henchard, ‘ S’il allait raconter à Farfrac qu'Elisabeth n'était pas la fille de Michel Henchard et n’était, légalement, l'enfant de personne ? Comment cet homme correct et important accueillerait-il une telle information ? Ne renoncerait-il pas à Elisabeth-Jane, en la laissant à son beau-père ? 

Henchard frémit en s’écriant : « Dieu m'en garde ! Com- ment se fait-il que je reste soumis à ces tentations du diable, quand je fais de tels efforts pour les chasser ? » 
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Ce dont Henchard s'était aperçu tout de, suite, d’autres, 
naturellement, ne furent pas bien longs à le remarquer 
aussi. Le fait que M. Farfrae «avait, entre toutes les femmes, 
choisi, pour sortir avec elle, la fille de ce gueux d’Henchard », 
fit bientôt l’objet des commentaires de la ville, où le terme de « sortir avec », désignait une recherche en mariage. Les dix-neuf jeunes filles supérieures de Casterbridge, dont chacune se tenait pour seule capable de faire le bonheur du 
négociant-Conseiller, cessèrent avec indignation de suivre 
les offices de l’église où fréquentait Farfrae, firent trêve d’attitudes apprêtées, ct négligèrent de placer le nom du jeune homme dans leurs prières du soir, à côté de ceux de 
leurs proches parents, bref revinrent à leurs habitudes. 

Les seuls habitants de la ville à qui l'étrange choix de 
Ecossais valut une joie sans mélange, étaient les membres 
de cette petite bande de philosophes, qui comprenait Long- Ways, Christophe Coney, Billy Wills, Buzzford et consorts. 
C’est aux Trois-Malelots que les deux jeunes gens avaient, 
des années auparavant, fait leur humble début sur la scène . 
de Casterbridge, et les habitués du lieu, témoins de ce pre- mier pas, prenaient à leur carrière un intérêt bicnveillant, 
qui n’était peut-être pas sans rapport avec des perspectives 
de joyeuses agapes. Mrs, Stannidge ayant roulé un soir dans 
la grande salle et exprimé son étonnement de ce qu'un homme comme M. Farfrae, « un pilier de la ville », qui aurait pu choisir parmi les filles des plus gros commerçants, voire parmi les filles des rentiers, eut été chercher si bas sa femme, 
Coney se hasarda à protester : 

« Non, Madame, il n’y a là rien d'étonnant. C’est plütôt elle, à mon avis, qui s’abaisse en le prenant. Un veuf à qui 
sa première femme n’a guère fait honneur, qu'est-ce que 
cela représente pour une jeune fille instruite, qui est sa propre 
maîtresse et que tout le monde aime fort ? Mais, pour re- 

. 333 °



LE MAIRE DE | CASTERBRIDGE 

plâtrer les choses, il me semble que cette affaire là se présente 
assez bien. Quand un-homme a élevé comme celui-là, un 
beau tombeau de marbre à sa femme, pleuré tout son saoûl, 
et s’est dit après coup :-« L'autre m'avait attrapé, mais j'ai 
connu celle-là la première, ct ce sera un bon parti pour un 
mari ; il n'y a plus de femmes fidèles dans le grand monde ! » 
ch bien, il peut faire pis que de la prendre, si elle veut bien 
de lui. » ‘ 

Aïnsi. parlait-on aux. Trois-Matelots. Maïs nous nous 
garderons de faire un trop généreux usage du cliché selon 
lequel l'approche de l'événement aurait causé une grosse 
sensation, et défrayé tous les potins de la ville, quand bien 
même une telle affirmation devrait prêter quelque éclat 
-à l’histoire de notre pauvre héroïne solitaire. À écouter de 
près les conversations des travailleurs, on s’aperçoit bien 
vite que les affaires qui ne les touchent pas, n’excitent leur 
intérêt que de façon bien temporaire et bien superficielle. 
On serait plus près de la vérité en affirmant qu’en dehors 
des dix-neuf jeunes personnes, Casterbridge avait écouté un 
instant la nouvelle, pour en détourner bientôt son atten- 
tion, et se remettre à travailler, à manger, à élever ses en- 
fants et à enterrer ses morts, sans se soucier le moins du 
monde des affaires domestiques de Farfrae. 

Pas plus que Donald, Elisabeth n’avait encore soufilé mot 
de Faffaire à Henchard. L'ancien maire se disait, en songeant 
à cette réticence, qw’instruits par les leçons du passé, les 
deux amoureux redoutaient d’aborder un sujet brülant, et 

‘le considéraient lui comme un obstacle gênant qu'ils 
auraient avec joie écarté de leur route. .Aigri contre les 

. hommes en général, Henchard se laissait envahir un peu plus 
chaque jour par cette idée douloureuse, et la nécessité des 
rapports quotidiens avec ses semblables, et en particulier 
avec Elisabeth-Jane, lui devenait presque intolérable. Ses 
forces déclinaient ; il souffrait d’une sensibilité morbide. 
Il aurait voulu fuir ceux qui ne souhaitaient pas sa présence, 
ct se cacher pour toujours. | ‘ 

Mais ne se trompait-il pas dans son appréciation, ct Je 
mariage éventuel d’Elisabeth devait-il fatalement entraîner 
leur séparation définitive ? . ‘ | 

Il essaya de se représenter la seconde alternative, et de 
se voir, habitant comme ün lion édenté les pièces de derrière 
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d'une maison où sa belle-fille commanderait ; vicillard 
inoflensif, il reccvrait des sourires tendres d’Elisabeth, et 
serait toléré avec bonne grâce par son mari. Son orgueil se 
révoltait à la pensée d’un tel abaïssement, mais il aurait 
consenti à tout pour l’amour de la jeunc fille; de Farfrae 
même il aurait accepté rebuffades et impérieux reproches. 
Le privilège d’habiter la même maison qu'elle, compensait 
Yhumiliation qu’il aurait pu éprouver. 

Qu’une telle éventualité pût se réaliser ou que l'inverse 
dut se produire, les assiduités maintenant manifestes de 
Farfrae prenaient pour Henchard ur intérêt tout puis- 
sant. 

Elisabeth, on l’a dit, se promenait souvent seule sur la 
route de Budmouth, et Farfrae, non moins souvent, s’ar- 
rangeait, comme par hasard, à l’y rencontrer. À un quart de 
mille du chemin s'élevait le fort préhistorique connu sous 
le nom de Tertre de Mai, immense enceinte à multiples rem- 
blais, sur lesquels un être humain ne faisait, de la route, que 
l'effet d’un point insignifiant. Henchard venait souvent là, 
lunette en main, pour fouiller, sur une distance de deux ou 

trois milles, la route dépourvue de haies, la Via originelle- 
ment tracée par les légions de l'Empire ; il espérait ainsi 
suivre les progrès des affaires entre Farfrac et son enchante- 
resse. 

Un jour qu ’il se trouvait à son poste, il vit une silhouette 
masculine s’avancer. d’un pas nonchalant sur la route de 
Budmouth. Portant l'œil à sa lunette, Henchard s'attendait 
à reconnaître les traits de Farfrae. Mais il s’aperçut que cette 
fois, l’homme n'était pas l’amoureux d’Elisabeth-Jane. 

C'était un individu habillé en capitaine de la marine mar- 
chande. Il se retourna tout à coup pour regarder la route, 
et laissa voir son visage. Henchard vécut une vie toute 
entière, au moment où l reconnut ce | visage ; ; c'était celui 
de Newson! 

Henchard laissa tomber sa lunette, et resta un instant 
- sans faire un mouvement. Newson attendait manifestement, 
let Henchard attendait aussi, si l’on peut dire d’un homme 
pétrifié’ qu ’il attend. Mais Elisabeth-Jane ne sè montrait 
pas ; une’ raison quelconque avait dû lui faire renoncer ce 
jour-là à sa promenade quotidienne. Peut-être, pour changer, 
Farfrae et elle avaient-ils adopté une route nouvelle. Mais 
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qu'importait ? Elle pouvait venir le lendemain, et Newson, cn tout cas, s’il était décidé à la voir et à lui dire la vérité, saurait bientôt faire naître l’occasion d’une rencontre. Et alors ce n’est pas seulement sa véritable paternité qu'il lui révèlerait, mais encore la machination qui l'avait écarté une première fois. La droiture d’Elisabeth trouverait dans ce récit une première raison de mépriser son beau père, et ‘Comme celui d’un imposteur, elle effacerait son souvenir . d’un cœur où Newson règnerait à sa place. 
Mais Newson ne devait pas voir sa fille ce jour-là. Après : ‘ l'avoir attendue quelque temps, il retourna sur ses pas, et Henchard connut le soulagement du condamné qui se voit : octroÿer quelques heures ‘de sursis. En rentrant chez Jui, il trouva Elisabeth. oo, : 
« Oh père », fit-elle naïvement, « j’ai reçu une lettre, une lettre singulière, sans signature. Un inconnu me prie d’aller. le voir, soit aujourd’hui à midi, sur Ja route de Budmouth, soit ce soir, chez M. Farfrae. Il dit être déjà venu pour me Voir, il y a quelque temps, mais on lui a joué.un tour et il ne m'a pas trouvée. Je n'y comprends rien, maïs, entre nous, je crois que Donald est au fond de laffaire et que c’est un de ses parents, qui voudrait se faire une opinion sur la femme qu’il a choisie. Mais je n'aurais pas aimé y aller avant de Vous avoir revu. Faut-il le faire ? » : « Oui, vas-y ! » répondit Henchard, d’une voix sourde. * La question de son séjour à Casterbridge était résolue par Cette rentrée en scène de Newson. Henchard n’était pas homme à affronter une condamnation certaine sur une question qui lui tenait tant à cœur. Habitué de longue date à supporter l’angoïisse dans un hautain silence, il ne voulut point s’attendrir sur ses résolutions et prit sans tarder toutes les dispositions nécessaires à son départ. 

Il étonna fort la jeune fille qui était devenue depuis des mois son seul bien au monde, en lui disant, comme s’il ne s'était plus soucié d'elle : « Je vais quitter Casterbridge, Elisabeth-Jane ! » : 
| « Quitter Casterbridge ! » S’écria-t-elle, « et me quitter, moi?» ‘ - . 

« Oui... Tu pourras faire marcher cette petite boutique à toi seule, aussi bien que nous deux ; je n’aime pas les bou- tiques, les rues et les gens ! Je veux m'’en aller vivre seul 

336



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 
à la campagne, loin de tous les Yeux, et suivre mon destin, 
en te laissant faire ta vie. » ‘ Î 

Elisabeth baissa les yeux, et se mit à verser des larmes silencieuses. Elle voyait trop naturellement dans cette brusque décision, le fruit de son attachement et de son résultat probable. Mais elle témoigna de son amour pour 
Farfrae en maîtrisant son émotion, pour dire, d’une. voix ” qu’elle avait peine à rendre calme : 

« Je suis fâchée que vous-ayez pris une telle résolution ; îÎlest probable.….., il est possible que j’épouse bientôt M. Far- frae, et je ne croyais pas que vous me désapprouviez ! » 
« J’approuve tout ce qu’il te plaira de faire, Izzy », fit … Henchard d’une voix tremblante, « Si je ne t’approuvais pas, d’ailleurs, cela n’aurait pas, d'importance, Il faut que je parte ! Ma présence pourrait être gênante à l'avenir et, en un mot, il vaut mieux que je m'en aille ! » 
Aucun des arguments suggérés par l'affection d’Elisabeth ne put le faire revenir sur sa décision ; elle ne pouvait pas lui dire ce dont elle ne savait rien ; cle ne pouvait pas pro- mettre de contenir son mépris, le jour où elle saurait que nul autre lien ne les unissait que celui du mariage de sa mère ; de maîtriser son aversion en apprenant ce qu’il avait fait pour Ta laisser dans l’ignorance. Henchard était convaineu qu’elle ne pourrait se dominer, et nulle parole, nul incident ne lui permettaient de conclure autrement. 
« Alors », finit-elle par soupirer, « vous ne pourrez pas assister à mon mariage, et cela ne sera pas bien ! » ‘ 
« Je ne veux pas le voir 1... je ne yeux pas le voir 1 » s’écria- t-il, pour ajouter bientôt, plus doucement : «mais tu penseras quelquefois à moi, plus tard, veux-tu, Izzy, tu penseras à moi, quand tu seras: Ja femme du plus riche, du premier . ‘homme de la ville, et mes fautes, quand tu les connaîtras' doutes, ne te feront pas oublier tout à fait que, si j'ai mis du temps à t'aimer, je t'ai aimée bien fort ! » : . « C’est à cause de Donald 1 » sanglotait la jeune fille. « Je ne te défends pas de Pépouser !» répliqua Henchard. < Promets seulement de ne pas m’oublier… » ; il voulait dire : « quand Newson sera revenu». 
Tout émue, Elisabeth promit machinalement, et le soir même, à la brune, Henchard- quitta la ville au développe- ment de laquelle il avait présidé pendant tant d'années. 
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Dans la journée, il avait acheté un nouveau panier à outils, 
il avait nettoyé son vieux couteau à foin et son crochet à 
botteler ; il s'était muni de jambières neuves, de genouillères 
et de culottes de velours ; il avait repris les vêtements de sa 
jeunesse, en renonçant pour toujours au complet usé de 
gentleman et au chapeau de soie roussi qui, depuis son déclin, 
l'avaient désigné aux yeux dans les rues de Casterbridge, 
comme un homme qui avait connu de meilleurs jours. 

Il partit seul et en secret, et de tous ceux qui l’avaieny 
connu, aucun ne fut informé de son départ. Élisabeth-Jane 
l’accompagna jusqu’au second pont de la grand'route, — 
l'heure de son rendez-vous chez Farfrae, avec le mystérieux 
inconnu n’était pas encore arrivée, — et le quitta avec un 

” étonnement ‘sincère et une peine profonde ; elle le retint 
, une ou deux minutes, avant de le laisser partir définitive- 

ment. Elle suivait des yeux sa silhouette qui diminuait aw 
loin sur la lande ; elle regarda jusqu’au bout le panier de 
paille jaune qui s'élevait et s’abaissait à chaque pas sur le 
dos du voyageur et les plis qui se creusaient et ‘s’effaçaient 
alternativement derrière ses genoux. Elle ne savait pas qu’à 
ce moment, Henchard offrait un aspect très analogue à celui 
qu'il avait lors de sa première arrivée à Casterbridge, près 
d’un quart de siècle auparavant ; seulement le poids accru 
des années avait ôté l’élasticité à Son pas; le désespoir de 
sa situation l’avait affaibli et imprimait à ses épaules, sous 
la charge du panier, une notable voussure. Il marcha tout 
droit, jusqu’à la première borne milliaire encastrée dans le 
talus et placée à mi-côte d’une rude montée. Posant son 

‘panier sur la pierre, il y appuya ses coudes et laissa échapper 
un mouvement convulsif, plus douloureux qu’un sanglot, 

tant il était dur et sec. . 
« Si je l'avais seulement avec moi.…., si je l'avais seule- 

ment ! » dit-il. « Le plus dur travail ne me serait pas pénible. 

Mais cela ne devait pas être ! Comme Caïn, je m’en vais seul, 

réprouvé et vagabond ; je le mérite. Mais mon châtiment 
n’est tout de même pas si cruel que je ne puisse le supporter 1». 

Et maîtrisant rudement son angoisse, il reprit son panier, 
pour poursuivre sa route. , 

Cependant; après l'avoir vu disparaître avec un soupir, 
Elisabeth avait retrouvé son calme ct repris le chemin de 

Casterbridge. Avant d’atteindre les premières maisons, elle 
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vit Donald Farfrae venir à elle. Ce n'était évidemment pas leur première rencontre de Ja journée ; ils se prirent les mains : sans cérémonie, et Farfrae demanda avec inquiétude : « Alors, il est parti 2... Vous lui avez raconté 2... C'est de : lautre affaire que je veux parler, pas de la nôtre. » ° « Ï est parti, et je lui ai dit tout ce que je savais de votre ami. Qui est-ce, Donald ? » ‘ 

« Attendez, attendez, chérie ; Vous allez bientôt le savoir. Et M. Henchard l’apprendra aussi, s’il ne s’en va pas trop Join. » | | 
« Il s’en ira loin! Il veut disparaître, pour qu'on ne le voie plus, et que l’on n’entende plus parler de lui.» , 
Elisabeth marchait à côté de son amoureux et en arrivant -à la pompe banale, prit avec lui la rue du Blé, au lieu d'aller ‘droit à sa porte. Ils s’arrêtèrent devant la maison de Farfrae, et entrèrent. “ | | 
Le jeune homme ouvrit toute grande la porte du salon du rez-de-chaussée. « Il vous attend! » dit-il, et Elisabeth ‘ entra. Dans un fauteuil était assis l’homme au large et bon visage qui était venu voir Henchard un matin mémorable, un ou deux ans auparavant, et que l’autre avait vu monter sur la diligence, pour repartir une demi-heure après son arrivée. C'était Richard Newson. Il n’est guère besoin de relater la scène ; Elisabeth retrouvait le père au cœur jeune dont une mort supposée l'avait séparée pendant une demi- douzaine d’années et cette réunion. était émouvante par elle-même, en dehors de toute question de paternité. Le départ d’Henchard s’expliquait de lui-même. Quand Newson montra à Ja jeune fille le véritable état des choses, il n’eut Pas autant de peine à la convaincre qu'il aurait pu le craindre ; la conduite même d'Henchard prouvait la véracité de ses dires. - D'ailleurs Élisabeth avait grandi sous l'œil 

paternel de Newson, et même si Henchard avait été son . Véritable père, ce père de ses jeunes années aurait pu l’em- porter sur lui, une fois dissipée la tristesse d’un trop récent départ, 
. 

Newson ne pouvait exprimer sa fierté en voyant ce qu'était devenue la jeune fille. Il ne cessait pas de lembrasser. « Je t’ai épargné la peine de venir au-devant de moi, ha, ba ! »riait-il. « Le fait est que M. Farfrae m’a dit : « Venez Passer un ou deux jours chez moi, capitaine Newson, et je 

339 15.



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE 

vous s Vamënerai. »— € Ma foi, je veux bien », ai-je répondu, 
et me voici!» 

- « Eh bien, Henchard est parti », dit Farfrac, en fermant la 
porte. « Il l’a fait ‘volontairement, et, à ce que m'a dit 
Elisabeth, s’est montré bon pour elle. J'étais un peu inquict, 
mais tout s’est arrangé pour le mieux, et nous n’aurons pas 
la moindre difficulté. 

« Allons, c’est bien ce que je pensais », fit New ‘son, en | regar- 
dant les jeunes gens tour à tour, « et ce que je m'étais dit 
cent fois, en essayant de jeter un coup d’œil sur elle, à son 
insu. I] vaut mieux que je me tienne quelques jours un peu 
tranquille comme celal me disais-je ; je vais attendre un 
événement quelconque, qui arrangera les choses! Je sais 
maintenant que tu es heureuse ; que pourrais-je demander 
de plus? » 

‘« Eh bien, capitaine Newson, je serai charmé de vous voir 
tous les jours chez moi, dorénavant, puisque la chose ne peut 
plus avoir d’inconvénient », dit Farfrae. « Et voilà ce qu’il 
me.semble : nous pourrions aussi bien faire la noce dans 
cette maison ; elle est grande, et vous avez votre domicile 
à part. Cela nous épargnerait beaucoup de tracas et de 
dépenses, et il est bien commode, pour des mariés, de 
n’avoir pas à courir loin pour trouver un toit. » , 

« J'y consens de tout cœur », approuva Newson. « Comme 
vous le dites, la chose ne souffre plus de difficultés, mainte- 
nant que le pauvre Henchard est parti; je n’y aurais pas 
consenti sans cela, ct n'aurais pas voulu me jeter dans ses 

. jambes, car je suis déjà eñtré en intrus dans son existence, 
avec plus d’indiscrétion que ne saurait l’admettre une stricte 
politesse. Mais qu'est-ce que notre jeune fille va dire de cela? 
Elisabeth, mon enfant, viens écouter ce dont nous parlons, 
au lieu de rester à la fenêtre, comme si tu ne nous €enten- 
dais pas. » 

«Jl faut que vous preniez toutes les décisions : avec Donald », 
murmura Elisabeth, sans cesser de regarder fixement un 
petit objet dans la rue. 

« Eh bien alors, nous ferons comme vous le proposez, 
M: Farfrac, » fit Newson, en tournant vers l’Ecossais un 
visage où se lisait tout l'intérêt qu'il prenait à la question. 
« Et puisque vous fournissez le logis ettant d’autres choses, je 
m’occuperai, pour ma part, de la boisson ; je verrai à ce que 
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Jon ne manque pas de rhum ou de schiedam ; une douzaine 
de bouteilles suffiront probablement ; il y aura moitié de 
dames, parmi nos invités, et peut-être ne boiront-elles pas 
assez pour compter beaucoup dans la moyenne. Vous savez 

- certainement cela mieux que moi; j’ai souvent fait les pro- 
visions pour mes camarades ou mes hommes, mais je n’en 
sais pas plus long qu’un enfant sur le nombre de verres de 
grog qu’une femme, qui n’est pas une ivrognesse, est censée 
absorber, dans ce genre de cérémonie. » 

« Non, non! nous n’aurons pas besoin de tout cela, non 
certes | » fit Farfrac en hochant la tête avec une gravité 
terrifiée. « Laissez-moi donc faire. » 

Après une courte discussion sur les détails de la noce, 
Newson se renversa sur son fauteuil, et dit, avec un sourire 
méditatif vers le plafond : « Je ne crois pas vous avoir encore 
conté, n'est-ce pas, M. Farfrac, comment Henchard m'avait . 
donné le change, à ma première visite ? » 

Farfrae exprima son ignorance de Yhistoire à laquelle 
faisait. allusion le Capitaine. | 

« Ah, il me semblait bien ne vous en avoir rien dit. J'avais 
décidé, je m’en souviens, de ne pas le faire, pour ne pas cau- 
ser de tort au pauvre homme. Mais maintenant qu'il est 
parti, je puis bien vous raconter la chose. J'étais déjà venu 
ici, neuf ou dix mois avant de vous rencontrer, la semaine. 

. dernière ; j'étais même venu deux fois, la première en filant 
vers l'Ouest, sans me douter qu’Elisabeth vécût dans'la 
ville. Puis, apprenant quelque part, je ne sais plus où, qu’un 
nommé Henchard avait été Maire de Casterbridge, je revins, 
et j'allai le trouver chez lui, un matin. Le farceur ! 11 me dit 
qu'Élisabeth-Jane était morte depuis des années ! » 

Elisabeth commençait à prêter une oreille attentive. 
« L'idée ne m'était pas venue qu’il pût me conter une 

histoire », continua New son, « ct, croyez-moi si vous voulez, 
j'étais si démonté que je repris la diligence qui m'avait 
amené ct continuai mon voyage, sans rester une demi-heure 
en ville. Ah, c'était une bonne farce, un tour bien joué, et 
j'en félicite Henchard ! » . 

Elisabeth-Jane restait stupéfaite. « Une farce, oh non!» 

cria-t-elle. « Alors c’est sa faute, père, si vous êtes resté tout 
ce temps loin de moi, quand vous auricz pu être ici ls » 

Newson reconnut qu’elle disait vrai, 
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« Il n'aurait pas dû agir aïnsi », déclara Farfrac. 
Élisabeth soupira : « J'avais dit que je ne l’oublicrais 

jamais, mais maintenant, il me semble qu’il vaudrait mieux 
l'oublier. » 
Comme tant de voyageurs qui ont'vécu parmi d’étranges 

gens, et connu de non moins étranges morales, Newson ne 
concevait pas l’énormité du crime d’Henchard, dont il avait 

“été pourtant la première victime. Devant les graves reproches 
adressés au coupable absent, il se mit même à prendre sa 
défense. : ‘ 

« Oh! il ne m’a pas dit dix mots en tout », plaidait-il, «et 
il ne pouvait pas s’imaginer que j'allais être assez naïf pour 
Je croire. Je suis autant à blâmer que lui, le pauvre ! » 

« Non », fit Elisabeth d’un ton décidé, qui montrait com- 
bien ses sentiments venaient d'évoluer, « il connaissait votre 
bonté ; vous avez toujours été si confiant, père ! j'ai entendu 
ma mère le répéter cent fois... et il a menti pour vous trom- 
per ! Après m'avoir déjà détaché de vous, pendant cinq ans, 
en prétendant être mon père, il n'aurait pas dû faire cela ! » 
Elle parlait avec conviction, et il n’y avait personne pour 
plaider la cause de l’absent et excuser son mensonge. Hen- 
chard lui-même, s’il s'était trouvé là, n’aurait sans doute pas 
tenté de le faire, tant il prisait peu, maintenant, sa propre 
personne ou sa réputation. | . 

« Allons, allons, laissons cela... ; c’est une chose-du passé, 
et qui ne reviendra plus », fit Newson avec bonhomie. « E 
maintenant, revenons-en à ce mariage. » ‘ 
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Cependant, l’homme dont ils parlaient avait continué sa 

marche solitaire vers l'Orient, jusqu’à ce que la fatigue l’arrê- 

tât. 11 chercha alors un endroit pour se reposer, mais son cœur 

.était si déchiré par la séparation qu’il ne pouvait souffrir 

‘l'idée d’une auberge ou même de la plus humble demeure. 

I entra dans un champ et se coucha à l'abri d’une meule 

de blé, sans songer à manger. La tristesse même de son cœur 

lui valut un sommeil profond. | 

Le clair soleil d'automne qui brillait dans ses yeux, à 

travers les brins de paille, l’éveilla de bonne heure le lende- 

main matin. Il ouvrit son panier, mangea pour son déjeuner 

les provisions préparées pour son souper de la veille, et 

examina le contenu de son sac. Bien qu’obligé de porter tout 

son bagage sur le dos, il avait caché, parmi ses instruments, 

des vieilleries ayant appartenu à Elisabeth, des gants, des 

souliers, quelques lignes de son écriture et d’autres objets 

semblables ; dans sa poche, il portait une boucle dés che- 

veux de la jeune fille. Il contempla ces choses précieuses, 

puis les remit dans son sac et reprit son chemin. 

Pendant cinq jours consécutifs, le panier de jonc d'Hen- 

chard courut les grand’routes sur son dos. De temps en 

temps le jaune vif de la paille neuve attirait les regards d’un 

travailleur des champs, qui voyait le chapeau, la tête et le 

visage baissé du voyageur où les ombres des branchages pas- 

saient en une procession sans fin. Il se dirigeait évidemment 

vers Weydon-Priors, et il y arriva, en effet, dans Y’après-midi 

du sixième jour. . 

La colline célèbre, siège depuis tant d'années de la foire: 

annuelle, était, pour l'instant, vide de toute présence humaine 

et presque de toute vie. Quelques brebis qui paissaient s’en- 

uirent en voyant Henchard paraître sur le sommet de Ja 

dune. Il déposa son panier sur le sol, et chercha autour de 

Jui, avec une curiosité douloureuse, la route par laquelle sa 
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femme et lui-même avaient abordé le plateau en une jour- née mémorable, vingt-deux ou vingt-trois ans plus tôt. 

« Oui, c’est par là que nous sommes arrivés », Murinura-t-il, après avoir vérifié ses. repères. « Elle portait Ja petite et moi 
je lisais des chansons. Nous sommes venus ici, elle toute triste 
et toute lasse, et moi je lui parlais durement, à cause de 
mon maudit orgucil ct de l’humiliation que me causait la 
pauvreté. Puis nous avons aperçu la tente. ; elle devait 
être plus loin par ici... » J] Sagna un autre coin du plateau, . qui n’était pas en réalité celui de l'emplacement de la tente, 
mais qui lui parut tel, « C’est ici que nous sommes entrés et que nous nous sommes assis, J'étais tourné de ce côté-là. 
C'est alors que j’ai bu et que j’ai.commis mon crime, Voilà l'endroit précis ‘où elle devait se trouver quand elle m’a lancé ses dernières paroles, avant de partir avec l’autre ; je 
les entends encore, et j'entends le bruit de ses sanglots : 
« Oh, Michel, j’ai vécu tout ce temps-là avec toi, et de toi je n'ai eu que de mauvaises paroles ; maintenant je ne suis plus à toi ; je vais tenter la chance ailleurs. » | 

… L’amertume d’Henchard n’était pas seulement celle de l’homme qui s’aperçoit, en un retour mental sur une carrière d’ambition, que ce qu'il a sacrifié dans le domaine des senti- |. ments valait bien ce qu’il a pu acquérir de palpable, mais 
l’amertume plus douloureuse encore de celui qui comprend 
linutilité de son renoncement. Il avait toujours eu le regret 
de sa faute, mais ses tentatives pour donner à l'amour la 
place de l’ambition s'étaient montrées aussi vaines que son 
ambition même. Sa femme outragée les avait déjouées par 
une fraude si grande dans sa simplicité, qu’elle en devenait presque noble. Il était singulier que de successifs attentats à la loi sociale eussent fini par faire éclore cette fleur de la Nature qu'était Elisabeth. Le désir qu’éprouvait Henchard, de se laver les mains de la vie, naissait en partie de cette contradiction, de cette inconséquence d’une Nature toute 
prête. toujours à soutenir les plus hétérodoxes des principes 
sociaux. . 

Henchard se proposait, en quittant cet endroit. visité en 
‘signe de contrition, de-gagner une région toute diflérente. Mais il ne pouvait détacher sa pensée d’Elisabeth ct du coin de l'horizon où elle vivait. Aussi, le dégoût qui l’éloignait du * Mmonde,-se trouvait-il contrebalancé par Pattirance de son 
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amour pour sa belle-fille ; au licu de s’écarter tout droit de 
Casterbridge, comme. il en. avait eu d’abord Fintention, 
Henchard se laissait graduellement et presque inconsciem- 

‘ ment détourner de la ligne droite ; son chemin, peu à peu 
transformé en arc de cercle, comme celui des forestiers 
canadiens, tournait autour de Casterbridge comme centre. 
Chaque fois qu’il arrivait au sommet d’une colline, il s’orien- 
tait de son mieux sur le soleil, la lune ou les étoiles, et cher- 
chait la direction exacte où devaient se trouver Casterbridge 
et Elisabeth-Janc. 11 supputait à toutes les heures, et pres- 
que à toutes les minutes, en ricanant de sa faiblesse, les faits 
et gestes de la jeune fille, a voyait se lever et se coucher, 
assistait à ses allées et venues ; il songeait ainsi jusqu’au 
moment où la pensée de l'influence hostile de Newson et de 
‘Farfrae, passant Sur lui comme une bourrasque glacée sur 
une mare, venait effacer l’image de la jeune fille. Et il se 
mettait alors à grommeler : & Imbécile que tu cs 1 Tout cela 
pour une fille qui n’est pas àtoil» 

Il finit par trouver un emploi de botteleur de foin que 
requérait la saison d’automne. Il fut engagé dans une ferme 
située en pleine campagne, mais à portée de la vicille route 
de l’Ouest par où les centres fiévreux de la vie nouvelle 
communiquaient avec les bourgs perdus du Wessex. Il avait 
choisi le voisinage de cette artère, avec le sentiment qu’il 
était plus près, là, à cinquante milles, de celle dont le 

. bonheur lui était si cher, qu'il n’auraït pu l'être, même à 
distance moitié moindre, dans un endroit éloigné de toute 
route. 

Et c’est ainsi qu’il se retrouvait exactement dans la même 
situation que vingt-cinq ans auparavant. Rien ne pouvait 
apparemment l'empêcher de faire un nouvel'effort pour . 
remonter la côte de la vie, et pour atteindre, grâce à ses con- 
naissances élargies, à des destinées plus hautes que celles 
où avait pu prétendre son âme encore fruste. Mais le mécanis- 
me ingénieux inventé par les Dieux, pour réduire au minimum 
les capacités d'amélioration des hommes, — mécanisme qui 

. laisse arriver la sagesse nécessaire à l'action pari passu 
avec la perte du désir d’agir, — l’empêchait de remonter. 
11 ne souhaitait plus faire à nouveau une arène d’un monde 
qui n’était plus pour lui qu'un décor de théâtre. 

Bien souvent, quand son couteau à foin faisait craquer 
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les tiges des herbes odorantes, il se disait, en Songeant aux 
hommes : « Ici et partout, il y a des gens qui tombent avant . 
l'heure, comme des feuilles gelées, et qui sont pleurés par 
leurs familles, par leur pays, par le monde, tandis que moi, le 
réprouvé, moi qui ne suis qu’un embarras sur cette terre, 
que nul ne regretterait et que tous méprisent, je vis contre - 
mon gré. » J 
. Ï tendait souvent l'oreille aux conversations des gens 
qui passaient sur la route, non par vaine curiosité, maïs avec 
l'espoir d'entendre un jour ou l’autre parler de Casterbridge 
l’un des voyageurs qui-venaient de la ville ou s’y rendaient. 
Mais la distance était trop grande pour que son désir eut 
beaucoup de chances d’être réalisé; un jour pourtant, cette 
attention aux propos de la route lui valut d'entendre le 
nom de Casterbridge dans la bouche d’un roulier. Henchard 
courut à la barrière du champ où il travaillait, et hèla l’hom- 
me qui était étranger au pays. 

« Oui, l’ami, je reviens de là-bas : », répondit le voiturier 
à la question d’Henchard, « je fais du commerce sur la route, 
vous savez, mais avec tous ces systèmes de voyages sans 
chevaux qui s'installent partout, mes affaires vont être 
bientôt coulées. » 

& Y a-t-il quelque chose de neuf dans la vicille ville ? » 
« Tout marche à l'ordinaire. » 
« On m'a dit que M. Farfrae, le dernier Maire, allait se 

marier. Est-ce vrai ou non ? » 
« Sur ma vie, je ne saurais vous le dire. Oh non, je ne crois 

pas. » 
« Mais si, John, tu oublies », fit une femme cachée sous la 

bâche. « Et ces paquets que nous avons portés chez lui la 
semaine dernière ? On nous a dit que le mariage aurait lieu 
bientôt, le jour de la Saint-Martin. » 
L'homme jura ne se souvenir de rien, et la charrette se 

mit à gravir la côte, en cahotant. - 
Henchard était convaincu que le mémoire de la femme ne 

l'avait pas trahie. La date indiquée était tout à fait plau- 
sible, car il n’y avait, ni chez l’un ni chez l’autre des jeunes 
gens, aucune raison de différer leur mariage. Il aurait pu, 
d’ailleurs, s’enquérir par lettre de cette date auprès d’Elisa- 
beth elle-même, mais le soin jaloux qu'il avait mis à s’isoler 
rendait la choso difficile. Pourtant, Île jour de son départ, 
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la jeune fille avait témoigné de son ‘désappointement, à 

l'idée qu’il ne dût pas assister à son mariage. 

La pensée l'obsédait constamment maintenant, que ce 

n'étaient pas Élisabeth et Farfrae qui l’avaient chassé, mais 

la seule impression hautaine que sa présence n'était plus 

désirée. Il avait conclu au retour de Newson, sans preuve ‘ 

absolue que le Capitaine désirât revenir, et moins encore 

qu'Elisabeth-Jane dût lui faire bon accueil. Rien ne disait 

enfin qu’en cas de retour, Newson voulût rester à Caster- 

bridge. Et s’il s'était tromipé dans ses conclusions ; s’il n’avait 

<pas été fatal que des incidents malheureux entraînassent sa 

séparation définitive d’avec la fille qu’il aimait ? Faire une 

dernière tentative pour se rapprocher d’elle, la voir, plaider 

.sa cause devant elle, lui demander pardon de sa duplicité, 

s’etforcer ardemment de se maintenir dans son cœur, cela 

valait le risque d’être repoussé, cela valait le risque d’en 

mourir. : | ‘ 

Mais la perspective d’expliquer un tel changement d’at- 

titude sans s’attirer, pour son inconséquence, le mépris du 

mari et de la femme, le faisait trembler et le plongeait dans 

une sombre rêverie. ° ’ 

Pendant deux jours encore, il s’acharna sur les bottes de 

foin, puis, tout à coup, coupant court à ses hésitations, il 

résolut hardiment d’aller assister aux fêtes du mariage. . 

On n’attendrait de lui ni lettre ni message. Elisabeth avait, 

à lavance, déploré son absence; un retour inattendu ‘ 

panserait la petite plaie que cette absence avait pu creuser 

dans le cœur loyal de la jeune fille. : 

Pour troubler le moins possible la fête par la vue d’un 

homme qui ne pouvait se trouver à l'unisson de la joie géné- 

rale, il résolut de ne faire son apparition que le soir, à l'heure 

où toute raideur cérémonieuse aurait été bannie et où se 

ferait sentir dans tous les cœurs une chaleureux désir d’oubli 

du passé. - 
‘Il partit à pied, deux jours avant la Saint-Martin, en se 

fixant trois étapes de scize milles, et en attribuant à la der- 

nière le jour du mariage. Il n’y avait, Sur Sa route, comme 

ville de quelque importance, que Shottsford, et il s’y arrêta 

le second soir ; il ne voulait pas seulement se reposer, mais y 

faire quelques préparatifs pour la journée du lendemain. 

Possédant pour tout vêtement son costume de travail, 
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maintenant bien sali et bien déformé Par deux mois de rude labeur, il entra dans une boutique, et fit des emplettes des- tinées à le mettre, extérieurement au moins, un peu en harmonie avec le ton général d’une cérémonie de mariage. Il se procura un paletot et un chapeau très simples, mais convenables, une- chemise et une cravate; convaincu que son apparence, ainsi modifiée, ne pourrait pas offenser sa belle-fille, il s’occupa alors du détail plus intéressant du cadeau à lui faire. 

| Ce cadeau, que serait-il? El arpentait la rue, en jetant des regards obliques sur les vitrines, avec la triste conviction que les objets qu’il eût aimé donner étaient au-dessus de ses pauvres moyens. I] finit pourtant par apercevoir un char- donneret en cage. La cage était petite et simple, la boutique humble, et il vit, après enquête, qu’il pourrait donner la modeste somme requise. On enveloppa dans un journal la prison de fil de fer de la petite bestiole, ct sa cage emballée à la main, Henchard se mit en quête d’un logis pour la nuit. Le lendemain, il partit pour sa dernière étape, et arriva bientôt dans le domaine de son ancienne activité commer- ‘ ciale. II fit une partie du chemin dans la voiture du mes- sager, dont il avait pris, au fond, la place Ja plus sombre ; il'entendit devant lui les autres voyageurs, des femmes “surtout qui faisaient de petits bouts de route, s’entretenir des affaires du pays, dont la moindre n'était pas le mariage que l’on célèbrait ce jour-là à Casterbridge. Il paraissait, . à les entendre, que l’orphéon municipal avait été loué pour ‘la soirée, et que la crainte de voir lesinstincts bachiques des musiciens l’emporter sur leurs talents, avait fait engager aussi l’orchestre à cordes de Budmouth, pour pouvoir se rabattre sur une réserve d'harmonie en cas de besoin. {Henchard n’apprit pourtant pas beaucoup de détails, en dehors de ceux qu’il connaissait déjà, et l'incident le plus : émouvant du trajet fut le son assourdi des cloches de Cas- terbridge au sommet de la côte de .-Yalbury, où la voiture s'était arrêtée, le temps de mettre le sabot sous les roues, Il était un peu plus de midi. . 7 Ce bruit lui disait que tout s'était bien passé, et que nul Obstacle ne s'était dressé entre la coupe et les lèvres ; Ælisa- beth-Jane et Donald Farfrac étaient mari et femme. 
Cette certitude acquise, Henchard ne se souciait plus de 
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poursuivre sa route avec des compagnons dont le bavardage 
lagaçait. Il persistait à ne pas vouloir se montrer avant le 

“soir dans les rues de Casterbridge, de peur de mortifier 
Farfrae et sa jeune femme. Il descendit donc de la voiture 
avec son paquet et sa cage et ne fut bientôt plus qu’une forme 
solitaire sur la grande route blanche. 

I se trouvait sur la colline au pied de laquelle il avait 
. attendu Farfrac, près de deux ans plus tôt, pour le prévenir 
de l'état grave de sa femme Lucetta. Rien n’était changé 
sur la route, où les mêmes mélèzes soupiraient les mêmes 
notes, mais Farfrae avait une nouvelle et une meilleure 
femme, Henchard le savait. Il voulait seulement espérer 
qu'Elisabeth-Jane avait trouvé aussi un meilleur foyer que 
celui des années récentes. . 

Il passa le reste de l'après-midi en proie à une tension 
d'esprit singulière ; il ne pouvait guère penser qu’à sa.ren- 
contre prochaine avec Elisabeth, et comme un Samson tondu, 
se raillait tristement lui-même de ressentir une telle émo- 
tion. I! n’était guère à craindre que les mariés eussent rompu 
en visière avec les coutumes de Casterbrigde, au point de 
s’esquiver après la cérémonie ; mais s’ils avaient inauguré 
une telle innovation, Henchard était décidé à attendre leur 
retour. Pour élucider ce point, il demanda, en approchant 
de la ville, à un homme qui revenait du marché, si lenouveau 
couple avait quitté Casterbridge, et s’entendit répondre par 
la négative ; les époux étaient chez eux et traitaient une 
nuée d'invités dans leur maison dela ruc du Blé. 

Henchard brossa ses souliers, lava ses mains à la rivière 
et entra en ville sous Ja lueur pâle des réverbères. Il n’aurait 
pas eu besoin de se renseigner à l'avance ; le moins observa- 
teur des hommes se serait facilement aperçu, en approchant 

. de la maïson de Farfrae, que l’on y menait joyeuse vie et 
que Donald lui-même prenait part à la fête ; sa voix, qui 
retentissait jusque dans la rue, traduisait l'émotion pro“ 
fonde qu’il apportait aux chansons du cher pays natal, qu’il 
chérissait assez pour n’être jamais retourné le voir. Des 
curieux écoutaient devant la maison, et désireux d'échapper 
à leur attention, Henchard se dirigea vivement vers la 
porte. ‘ . 

Elle était grande ouverte, et, à travers le vestibule, illu- 
miné d’extravagante façon, on voyait les invités monter 
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.ct descendre lescalier. Le cœur manqua à Henchard : 
entrer avec ses.pieds douloureux, son paquet et ses pauvres 
vêtements au milieu de telles splendeurs, c'était infliger une 
humiliation gratuite à celle qu’il aimait et aller au-devant 

. d’une rebuffade de Farfrae. Il fit donc le tour de son ancienne 
demeure, et passant par la porte de derrière qu’il connaissait 
si bien, il pénétra dans le jardin et entra doucement dans la 
maison par la cuisine, en déposant un instant, pour atténuer 
la gêne de son arrivée, la cage et l’oiseau sous un buisson du . 
jardin. 

La solitude et la tristesse avaient si ‘bien amolli Henchard, 
qu’il redoutait maïntenant des éventualités qu’il eût autre- 
fois méprisées, et qu’il commençait à regretter de s’être 
présenté en un tel moment. Maïs sa démarche se trouva 
facilitée de façon imprévue. Il découvrit dans la cuisine, 
toute seule, une respectable personne, à qui paraissait pro-" 
visoirement dévolu le rôle de maîtresse de maison, pendant la 
crise de convulsions dont souffrait pour l’instant la demeure 
de Farfrae. C'était. une de ces femmes qui ne s’étonnent de 
rien, et bien qu’à la parfaite étrangère qu’elle était, la requête 
d'Henchard pùt paraître étrange, elle consentit volontiers 
à monter pour informer le maître et la maîtresse de la maison 
« qu’un humble vieil ami » demandait à les voir. 

À la réflexion, elle conseiïlla à Henchard de ne pas attendre 
dans la cuisine, mais de monter avec elle dans un petit salon 
qui était vide. II Ia suivit donc, et elle le laissa un instant 
seul. Mais au moment où elle arrivait à la porte du grand 
salon, elle-vit qu’une contredanse venait de s'organiser, et 

. revint dire.à Henchard qu’elle attendrait, pour l’annoncer, 
la fin de la figure, à- ‘laquelle M. et Mrs. Farfrac prenaient 

- part. - 
La porte de la grande salle avait été enlevée de ses gonds 

pour donner plus de place, et celle de la pièce où se trouvait 
Henchard restait entrebâillée ; chaque fois que les évolu- 

- tions des danseurs les amenaient sur le seuil, il les apercevait 
par fragments, et entrevoyait surtout des envolées de jupes 
et des chevelures flottantes ; il distinguait aussi, de profil, ” 
les trois-cinquièmes des musiciens, y compris l'ombre mobile 
d’un coude de violoniste, et le bout de l’archet du violon- 
celliste. 

Toute cette gaîté secouait les nerfs d'Henchard et il 
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comprenait assez mal que Farfrae, un homme sérieux, un 
veuf à qui la vie n'avait pas ménagé les épreuves, parut y 
prendre plaisir, bien qu'il pût y être poussé par une jeunesse 
encore très réelle et prompte à s’enthousiasmer pour la 
danse et les chansons. Il s’étonnait plus encore de voir la 
calme Elisabeth, qui avait appris de Jongue.date à faire de 
la vie un cas assez médiocre, et qui savait, en dépit de sa 
jeunesse, que le mariage n’était pas en général affaire de 
danses, prendre goût à de tels ébats. Mais les jeunes gens 
ne pouvaient pas être vieux, somme toute, se dit-il, et la 
coutume était chose toute puissante. 

L'animation de la danse dispersait un peu les couples, et 
Henchard put pour la première fois, apercevoir l'enfant 
naguère dédaignée, qui avait si bien, depuis, pris possession 
de son cœur et le faisait tant souffrir. Elle portait une robe de 
soie ou de satin, — il n’était pas assez près pour distinguer, 
ce détail — une robe d’un blanc de neige, sans une touche de 
lait ou de crème, et son visage exprimait une agitation 
nerveuse, plutôt qu’une véritable gaîté. Farfrae apparut 
ensuite dans l’entrebâillement de la porte, Farfrae que dési- 
gnait, au premier coup d’œil, l’exubérance tout Ecossaise 
de ses gestes. Les époux ne dansaïent pas ensemble, mais 
lorsque les changements de figure les rapprochaient un 
instant, il était facile de voir que leurs émotions se faisaient 
plus subtiles. 

Henchard s’aperçut peu à peu que la mesure était mar- 
quée par un danseur dont l’ardeur saltatoire faisait un Far- 
frae plus Farfrae que l'Ecossais lui-même. Constatation 
d'autant plus étrange que cet étourdissant personnage était 
le cavalier d’Elisabeth-Jane. La première fois qu’Henchard 
l’entrevit, il tournait noblement, la tête agitée et baissée, les 
jambes en X et le dos tourné vers la porte. La seconde fois, 
il s’approchait en sens inverse, le gilet blanc en avant du 
visage, et les pieds en avant du gilet blanc. Ce visage heu- 
TEUX, Henchard y lisait sa défaite. C'était celui de Newson, 
qui était bien revenu pour prendre sa place. 

Henchard poussa la porte et ne fit pas d’autre mouvement 
pendant quelques secondes. Puis il se leva, et resta debout, 
comme une sombre ruine, « obscurcie par l'ombre tombée de 
son âme ». 

Mais il n’était plus homme à supporter sans émotion de 
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telles vicissitudes. Son agitation était profonde, ct il aurait. 
voulu fuir, mais avant qu’il pût s’éloigner, la danse se ter- 
minait ; la femme de charge fit part à Elisabeth-Jane du 
message de l'étranger et la jeune mariée entra aussitôt 
dans la pièce. ° 

« Oh! c’est....M. Henchard », fit-elle, en reculant. 
« Comment, Elisabeth ? » fit-il, en lui prenant la main. 

« Qu'est-ce que tu dis ? Monsieur Henchard! Ne m'afllige 
‘pas; ne me.fais pas cette peine! Appelle-moi ce vieux 
sacripant d’Henchard, tout ce que tu voudras, mais ne sois” 
pas froide comme cela ! Oh, ma fille, je vois que tu as trouvé 
un autre. un vrai père, pour prendre ma place. Alors tu 
sais tout ! Mais ne lui donne pas toutes tes pensées ! Garde- 
moi une petite place dans ton cœur | » ‘ 

Elle rougit et retira doucement sa main, « Je vous aurais 
toujours aimé.…, et aurais été heureuse de vous aimer », 
répondit-elle. « Mais le pourrais-je encore, quand je sais 
comment vous m'avez trompéc…., si cruellement trompée? 
Vous m'avez persuadée que mon père n’était pas mon père ; 
vous m'avez laissée vivre des années dans l'ignorance de la 
vérité ; et quand lui, mon vrai père, mon père au cœur chaud 
est venu me chercher, vous l’avez méchamment renvoyé, 
avec un odicux mensonge ; vous lui avez dit que j'étais morte, - 
et vous avez failli lui briser le cœur. Comment voulez-vous 
donc que je donne ma tendresse ou que je m'intéresse encore 
à l'homme qui nous a traités de la sorte ? » . 

Les lèvres d’Henchard s’ouvraient pour commencer une 
- explication, maïs il les resserra comme un étau et ne dit pas. 
un mot. Comment aurait-il pu, tout de suite, exposer avec - 
succès les circonstances atténuantes de ses grandes fautes ? 
Il s'était laissé prendre lui-même, tout d’abord, à l'identité 
dela jeune fille ct c’est la lettre de la mère qui lui avait 
seulement révélé la‘mort de son enfant ; quant à la seconde 
accusation, son mensonge avait été un coup de désespoir de 
joueur et prouvait seulement qu'il plaçait l'amour d’Elisa- 
beth plus haut que son propre honneur. Entre tant de raisons 
qui lempêchaient de plaider sa cause, la moindre n’était pas 
sans doute qu'il ne s’estimait pas assez pour tenter de tem- 
pérer sa souffrance par des prières ardentes ou des argu- 
ments préparés. 

Renoncçant donc à se disculper, il ne s’inquiéta plus que de 
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l'agitation d’Elisabeth. « Ne vous tourmentez pas à mon 
sujet », fit-il avec une ficrté froide. « Je ne le voudrais pas, : 
surtout en un pareil moment. J’ai eu tort de venir vous voir, 
et je comprends mon erreur. Mais je ne recommencerai 
pas ct vous pouvez me pardonner. Je ne vous dérangerai 
plus, Elisabeth-Jane, plus jamais, jusqu’à mon dernier jour !.. 
Bonsoir. Adieu! » | 

Sans laisser à la jeune femme le temps de se reprendre, 
Henchard quitta Ja pièce, et sortit de la maison par la porte 
de derrière, conune il y était entré. Elle ne le revit plus. 

. 853



XLV 

Un mois environ avait passé depuis les événements rela- 
tifs dans Je dernier chapitre. Elisabeth-Jane s’était accou- 
tumée à la nouveauté de sa situation, et le seul changement 
notable dans les habitudes de Farfrae, c’est qu’au sortir 
de son travail, il rentrait un peu plus vite chez lui qu il ne 
le faisait depuis quelque temps. 

Newson avait passé trois jours à Casterbridge après la 
noce, à la gaîté de laquelle il avait, on le devine, bien plus 
contribué que le jeune couple. Il avait été regardé et fêté 
comme il sied à un moderne Robinson Crusoé. Mais Caster- 
bridge ne se laissait que difficilement émouvoir par les dis- 
paritions'et les retours dramatiques ; c'était depuis des siècles 
une ville d’assises, qui avait connu, une ou deux fois par 
an, des sorties, sensationnelles de la scène du monde, des 
départs pour les antipodes ou d’autres événements de ce 
genre ; aussi l’histoire de Newson ne fit-elle pas trop perdre 
aux habitants leur équanimité. Le quatrième jour, on vit le 
capitaine escalader mélancoliquement une colline, pour 
satisfaire son ardent désir d’un coup d’œil sur la mer. La 
proximité de l’eau salée était si nécessaire à son existence, 
qu’il préféra habiter Budmouth, malgré la présence de sa. 
fille à Casterbridge. Il s’en alla donc s'installer dans une 
chaumière à volets verts, dont Ja fenêtre cintrée faisait assez. 
saillie pour permettre, en ouvrant le châssis et en se penchant 

. en avant, de voir, dans l’étroit intervalle de hautes maisons, 
une bande verticale de mer bleue. 

Elisabeth s’occupait au premier étage de sa demeure, et 
penchaïit la tête pour considérer d’un œil critique une dis- 
position nouvelle des meubles du salon, lorsque la femme de 
chambre entra en disant : « Oh, Madame, nous savons main- 
tenant d’où venaient la cage et l’oiseau. » 

En explorant son nouveau domaine, pendant la première 
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semaine de son mariage, en examinant avec satisfaction . 

. telle ou telle pièce gaîment exposée, en entrant avec précau- 
tion dans les caves obscures, en parcourant d’un pas léger 
Je jardin semé de feuilles d'automne, et en estimant comme 
un général avisé les ressources des lieux où devait s'ouvrir sa 
campagne de ménagère, Mrs. Donald Farfrae avait trouvé, 
à l'abri dans un coin, une cage neuve enveloppée d’une 
feuille de journal, et au fond de la cage, une petite boule de 
plumes, le cadavre d’un chardonneret. Personne ne put lui 
dire comment oiseau et cage étaient arrivés là, bien qu'il fut 
trop évident que le pauvre petit chanteur était mort de faim. 
La tristesse de cet incident avait fort impressionné Elisa- 
beth. Pendant des jours elle n’avait pu l'oublier, malgré les 
tendres raïlleries de Farfrae, et voici que maintenant, quand 
elle en avait presque perdu le’souvenir, on venait-le lui 
rappeler. ° - : : 

« Oh, Madame, nous savons maintenant d’où venait cette 
cage. Cet ouvrier de ferme, qui s’est présenté le soir de la 
noce, il l’avait à la maïn, en remontant la rue ; il l'aura dé- 
posée pour venir faire sa commission, et aura oublié, en par- 
tant, où il l'avait laissée. » ’ 

C’en était assez pour faire rêver Elisabeth, et en songeant 
à nouveau à l'incident, elle se dit, avec la hardicesse des 
conclusions féminines, que l'oiseau en cage avait été apporté 
à son intention par Henchard, qui voulait le lui offrir comme 
cadeau de mariage et comme marque de son repentir. Il ne 

“lui avait exprimé ni regrets ni excuses pour ses actes passés, 
mais il était homme à n’atténuer jamais la portée de ses 
gestes, ct à se présenter toujours comme le plus acharné de 
ses propres accusateurs. Elisabeth sortit de la maison pour 
regarder la cage, enterra le petit chanteur mort et sentit, de 
ce jour, son cœur s’amollir pour le malheureux qui s'était, 
de lui-même, retranché de sa vie. . ‘ 

Quand son mari rentra, elle lui donna son explication du 
mystère, et pria Donald de l'aider, au plus tôt, à découvrir 
la retraite d’Henchard, pour pouvoir faire sa paix avec lui 
et tenter de rendre au malheureux la vie plus tolérable et 
moins semblable à celle d’un réprouvé. Farfrae n'avait jamais 
éprouvé pour. Henchard l'amitié passionnée qu’Henchard 
lui avait témoignée, niais il n’avait pas connu non plus la 
haïne non moins passionnée de son ancien ami, et il ne mon- 
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tra aucune répugnance à à seconder sa femme dans ses louables 
projets. . 

Mais il était rien moins que facile de retrouver Pancien 
maire, qui semblait avoir disparu sous terre, en quittant la 
maison de M. ct Mrs. Farfrac et Elisabeth-Jane frémissait 
au souvenir de ce qu’il avait déjà tenté de faire. . 

Elle ignorait que depuis cette époque Henchard s'était 
transformé, — pour autant, du moins, qu’une évolution 
sentimentale puisse justifier une expression aussi radicale, — 

. et qu’elle n’avait rien de semblable à redouter. Les recherches 
de Farfrae finirent par lui apprendre qu’une ancienne con- 
naissance d’Henchard l'avait vu s'éloigner vers minuit, 
d’un pas ferme, dans la direction de l'Est, sur la grand’route 
de Melchester, c’est-à-dire, en somme, sur le chemin qui 
Pavait amené. 

Cela suffisait, et le lendemain matin, on aurait pu voir 
Farfrac s'éloigner en cabriolet dans cette direction. Elisa- 
beth-Jane était assise à côté de lui, emmitoufflée dans une 
épaisse fourrure plate, la palatine de l’époque ; son teint 
était plus chaud qu’autrefois, et l’on distinguait sur son 
visage une dignité nouvelle de matrone, que rendait sédui- 
sante la sérénité minervienne des yeux d’une femme « dont 
les gestes rayonnaient de l'âme. » Arrivée elle-même dans 
un hâvre paisible et à l'abri au moins des plus lourdes diff- . 
cultés de l'existence, celle eut voulu procurer pareille quié- ‘ 
tude à Henchard, avant de le-laisser sombrer dans une vie 
misérable que l’on avait trop de raisons de redouter pour 
Jui, 

Après quelques milles sur la grand’route, les époux s’en- 
quirent à nouveau, et un cantonnier qui travaillait depuis 
des semaines aux alentours, leur dit avoir-vu, vers l’époque 
indiquée, un homme répondant à leur signalement ; il avait 
quitté à Weatherbury la route de Melchester, pour prendre 
une autre route qui bordaït la lande au nord d’Egdon. Ils: 
s'engagèrent donc dans cette direction ct roulèrent bientôt 
dans cette antique région, dont les lapins ont seuls gratté la 
surface à un doigt de profondeur, depuis que la foulèrent les 
picds des tribus primitives. Tout bruns et broussailleux de 

. bruyères, les tumuli laissés par ces tribus se détachaient 
en dômes sur le ciel au-dessus du plateau, comme la poitrine 
pleine d’une Diana Multimammia nonchalamment couchée. 
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lis explorèrent la lande, mais sans y trouver d’Henchard. 
Farfrae poussait son cheval et ils abordèrent, dans l’après- 
midi, un prolongement de cette lande situé au nord d’Angle- 
bury; ils en contournèrent le sommet, petite éminence 
‘couronnée d’un bouquet de sapins desséchés. Ils étaient à 
peu près certains que la route jusque-là suivie par eux, était- 
bien celle qu'avait prise Henchard. Mais les ramifications 
du chemin se faisaient maintenant si nombreuses qu’ils ne 
pouvaient plus se diriger qu’au hasard. Donald .conseilla 
à sa femme de renoncer à chercher eux-mêmes le fugitif ; 
micux valait avoir recours à d’autres moyens pour le retrou- 
ver. Ils étaient à une vingtaine de milles au moins de Caster- : 
bridge, mais en accordant au cheval une couple d’heures de 
repos dans un village qu’ils venaient de traverser, ils pour- 
raient encore rentrer chez eux le soir même ; de plus longues 
recherches les réduiraient, au contraire, à la nécessité de 
coucher dehors, « ce qui ferait un gros trou dans un sou- 
verain », ajouta Farfrac. Elisabeth réfléchit un instant, et: 
se rangea à son avis. 

Il arrêta donc son cheval, mais avant de retourner sur ses 
pas, il fit halte une minute pour jcter un coup d’œil machinal 
sur la vaste perspective” qui commandait le site où ils se 
trouvaient. Ils virent tout à coup une silhouctte solitaire 
émerger d’un bouquet d'arbres et traverser la route devant 
eux. C'était un paysan à la démarche traînante, au regard 
fixé devant lui comme s’il avait porté des œillères ; il tenait 
des bâtons à la main. Après avoir franchi la route, il des- 
cendit dans un ravin et entra dans une chaumière que l’on 
apercevait en contre-bas. 

, «Si nous n’étions pas si loin de Castérbridge, j je dirais que 
c'est le pauvre Whittle, tant cela lui ressemble », fit Elisa- 
beth. 

« Ce n’est pas impossible ; ; Whittle n’a plus paru à la 
maison depuis trois semaines et s’est éclipsé sans rien dire à 
personne ; je lui dois deux jours de paye et ne sais à qui 
donner l'argent. » 

Ils descendirent de voiture pour élucider la question et 
s’enquérir au moins'dans la chaumière. Farfrae attacha les 
guides à la porte du jardin et ils approchèrent de la plus 
humble entre les plus humbles maisons. Les murs bâtis en 
terre pétrie et primitivement parés à la truelle, avaient été 
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réduits par les bourrasques des années à l’état d’une surface 
rugueuse et émiettée, creusée et dénivelée; leurs fentes 

* grisâtres étaient çà ct 1à réunies par les liens feuillus d’un 
lierre qui trouvait à peine assez de substance pour remplir 
son office. Des feuilles de la haie avaient volé sur le seuil 
et y restaient sans que l’on songeât à les balayer. La porte 
était entr’ouverte ; Farfrae frappa et vit Whittle se dresser 
devant lui, comme il l'avait conjecturé. —— 

Son visage portait les marques d’une détresse profonde. 
et ses yeux fixaient sur les nouveau venus un regard hébèêté ; 
il tenait encore à la main les bâtons qu’il était allé ramasser ; 

‘il tressaillit en reconnaissant Farfrae et sa femme. 
« Comment, Abel Whittle, c’est donc vous que je trouve 

ici ? » demanda.Farfrae. 

« Eh oui, Monsieur ! Il était bon pour ma mère, voyez- 
vous, quand elle était encore de ce monde, s’il était rude pour 
moi. » 

« De qui parlez-vous donc ? »  . : - 
« Oh, de Monsieur Henchard, Monsieur |! Vous ne saviez 

donc pas ? T1 vient de s’en aller, il y a à peine une demi- 
heure. d’après le soleil, car je n’ai pas de montre à moi. » 

« Il n’est pas. mort ? » demanda Elisabeth, d’une voix 
tremblante. ’ 

« Si, Madame, il est parti! Il était bon pour ma mère, 
quand elle vivait encore ; il lui envoyait le meilleur charbon, 
un charbon qui ne donnait presque pas de cendres, des 
ponunes de terre, et des tas de choses bien nécessaires. Je 
l'ai vu descendre la rue, le soir du mariage de Votre Honneur 
avec la dame qui est là, et je lui ai trouvé l'air abattu et 
tremblant. Alors, je l'ai suivi sur la route, mais en me 
voyant, il s’est retourné et m’a dit : « Va-t’en ! » Moi, je le 
suivais toujours, mais il s’est retourné une seconde fois, pour. 
me redire : « Entends-tu, va-t’en ! » Le voyant si bas, je l'ai 
suivi quand même, Alors il me dit : « Whittle, pourquoi me 
suis-tu, quand je t’ai dit plusieurs fois de t'en aller ? » Et 
moi, je lui réponds : e Parce que je vois que les choses mar- 
chent mal pour vous, Monsieur ; vous avez été bon pour 
ma mère, bien que vous ayez été dur pour moi, et je voudrais 
bien être gentil pour vous. » Alors, il se remet en route et je 
marché derrière lui sans qu’il me dise plus rien. Nous mar- 
chons toute la nuit, et au petit matin, quand il faisait à 
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peine jour, je m’ aperçois qu’il vacille et ne peut presque plus 
se traîner. Nous avions dépassé cet endroit-ci, mais j'avais 
vu, en passant, que la maison était vide ; jé le ramène en 
arrière, j’enlève les planches des fenêtres et je le fais entrer. : 
« Comment, Whittle », qu’il me dit, « quel pauvre bon bêta 
il faut que tu sois, pour te soucier d’un malheureux comme 
moi ! » J’ai fait de mon mieux ; des bûcherons du voisinage 
m'ont prêté un lit, une chaîse et quelques autres objets que 
nous avons apportés dans la maison, pour donner au pauvre 
homme le plus de bien-être possible, Mais il ne reprenait pas 
de forces, car voyez-vous, Madame, il ne: mangeait rien ; il 
n'avait pas du tout d’appétit ; alors il s’est affaibli et est mort 
aujourd’hui. Un des voisins est allé chercher quelqu’ un pour 

. prendre ses mesures. » 

« Mon Dieu, c’est donc vrai ? » s’écria Farfrae, tandis 
qu’Elisabeth restait silencieuse. 

« Il a épinglé au pied de son lit un morceau de papier avec 
de l'écriture », reprit Whittle, « mais comme je ne suis pas 
savant, je ne peux pas lire l'écriture, et je ne sais pas ce que 
c’est. Je vais vous le montrer. » 

Les deux époux se tinrent immobiles, tandis qu’Abel 
Whittle courait à la chaumière, d’où il rapporta un morceau 
de papier froissé, où Henchard avait tracé ces lignes au 
crayon : : 

DERNIÈRES VOLONTÉS DE MICHEL HENCHARD 

+ Qu’Elisabeth-Jane Farfrae ne soit pas informée de ma mort et 
ne se fasse pas de chagrin à cause de moi; 

set qu’ ’on ne m'’enterre pas en terre sainte ; 
+ et qu’on ne prie aucun sacristain desonnerleglas; 
s et qu'on n’invite personne à venir me voir sur mon lit de 

mort ; ‘ 
‘ et que personne ne suive mon convoi funèbre ; 

-+ et que l’on ne plante pas de fleurs sur ma tombe ; ; 
«+ et que personne ne se souvienne de moi. 
s Sous ces volontés je mets ma signature : 

Michel HENCtARD. » 

« Que faut-il faire ? » demanda Farfrae, en tendant le 
papier à sa femme, qui eut de la peine à répondre. 

« Oh, Donald», fit-elle enfin, à travers ses larmes, « que 
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d’amertume là-dedans ! Je n’en souffrirais pas tant, sans le 
souvenir de cette dernière séparation. Mais il n’y a pas à y 
revenir... ct nous ne pouvons que nous incliner.… » 

Les désirs exprimés par Henchard, du fond de son angoisse, 
furent, dans la mesure du possible, respectés par Elisabeth- 
Jane. Elle le fit moins par obéissance pour d’ultimes volontés, 
que parce qu’elle sentait, avec l'indépendance de son juge- 
ment, que l’homme qui avait écrit ces lignes voulait bien ce 
qu'il demandait. Elle y sentait le même esprit qui avait 
dirigé toute son existence, et ne songea pas plus à se donner 
une satisfaction douloureuse qu’à procurer à son mari une 

. réputation facile de générosité, en manquant aux désirs ainsi 
exprimés. - 

- Tout était enfin fini, même le regret de sa méprise lors de 
la dernière visite d'Henchard, même ses remords, qui avaient 
été, pendant un temps vifs et douloureux, de ne l'avoir pas 
cherché plus -tôt.. Depuis cette époque, Elisabeth-Jane se 
trouva dans une période de calme, douce et bienvenue par 
-clle-même et plus appréciable encore après le capharnaum 
où s'étaient écoulées tant d’années de sa jeunesse. Quand 
les joyeuses ct brillantes émotions des premiers temps de 
son mariage se furent résolues en une calme sérénité, elle 
sut utiliser les ressources de sa nature généreuse, en faisant 
part aux êtres moins favorisés qui l’entouraient d’un secret 
que la vie lui avait enseigné, pour rendre supportable une: 

condition médigére ; ce secret consistait, d’après elle, en 
un habile grossissement, à l’aide d’une sorte de microscope 
mental, des milfé-bétites joies communes à tous ceux qui ne 
souffrent pas positivement ; de telles joies, ainsi considérées, 
ont sur l'existence une action tonique presque aussi pro- 
noncée que des intérêts plus vastes, mais traités à la légère. 

Cette pensée lui servait si bien à elle-même, qu’elle ne | 
“faisait pas grosse diflérence entre le respect qu’on lui témoi- 

- gnaïit dans les basses classes de Casterbridge et la considéra- 
tion dont on l’entourait à l’autre extrémité de l'échelle 
sociale, Sa situation était très manifestement de celles qui, 
selon une expression commune, méritent une grosse recon- 
naissance. Ce n’était pas sa faute si elle ne manifestait pas 
ouvertement sa gratitude. Son expérience avait été de nature 
à lui enseigner, à tort ou à raison, que le douteux honneur 
d’un bref passage dans ce monde de douleurs, ne valait 
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guère une cffusion de gratitude, même lorsque le chemin se 
trouvait brusquement inondé à mi-côte par les rayons d’un 
soleil aussi chaud que celui qui brillait actuellement pour 

* elle. Mais sa conviction profonde que ni elle ni aucun être 
humain ne méritent moins que ce qu’on leur donnait, ne lui 
fermait pas les yeux sur le fait que d’autres qui recevaient 
moïns avaient mérité bien davantage. Forcée de se ranger 
parmi les heureux de ce monde, elle s’étonnait toujours de 
la persistance de l’imprévu dans la vie, car celle qui avait 
atteint dans sa maturité à une paix aussi parfaite, était celle 
à qui la jeunesse avait paru enscigner que le bonheur n’est 

‘ qu’un épisode accidentel dans un drame fait tout entier de 
douleur. 
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