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C’est en 1886 que Thomas Hardy, né en 1840, publia le
Maire de Casterbridge, dans la série déja longue des Romans
du Wessex, dont il constitue, avec Tess d’Urbervilles ef Jude
V'Obscur, gui lui sont de quelques années postérieurs, une des
ceuvres maitresses. <

Le Maire de Casterbridge, Vie et Mort d'un Homme de
caractere, paruf quinze ans aprés le premier des romans de
Thomas Hardy (Desperate Remedies), et ¢ing ans aprés Two
on a Tower, le volume qui le précéde immédiatermnent dans la
production de Iauteur.

Tout en peignant trés fidélement encore la vie de la campagne,
el plus particuli¢rement de ce Wessex fictif qui représente la
région Sud-Ouest de U Angleterre, (le Casterbridge du récit
est la vieille ville de Dorchester prés de laquelle Hardy est né
ef ot il it encore), le Maire de Casterbridge, plus que les pré-
cédents ouvrages de Uauleur, s’aftache a Uétude « de la vie et du
caractére d’'un homme particulier ». 11 s’efforce surfout, ainsi
que Uindique son auteur lui-méme dans un article publié dans
le Forum, en 1888, de « nous présenter un tableau de la pie
én mouvement... » el d’inculquer a ses lecteurs la notion « de
Uinfluence inévitable du caractére ef du milieu sur la solution
du probdléme de notre destinée ».



PREFACE DE L’AUTEUR!

Les lecteurs qui n’ont Ppas encore atteint le milieu de leur pie
voudront bien se souvenir qu’'a Uépoque de cette histoire, le
commerce des Blés Indigénes, sur lequel repose une partie de
Paction, avait une importance difficile @ réaliser pour des gens
accoutumés au moderne pain de siz pence, et a Uindifférence
actuelle du public pour Uélat du ciel au moment des moissons.

Les incidents relatés dans ces pages se rapportent a irois
événemenls principauz, qui se succédérent dans Pordre et
sensiblement dans Uintervalle de temps consignés dans ce récit 5
ils se passérent dans la véritable ville désignée ici sous le nom
de Casterbridge, ou dans son voisinage. 11 s’agissait de la venfe
d’une femme par son mari, de moissons incertaines qui pré-
cédérent immédiatement Uabrogation de la Loi sur les Grains,
el de la visite d’un Personnage Royal dans la susdite région
de I’ Angleterre..... Plus qu’aucun des autres romans consacrés
par Uauteur a la vie du Wessex, ce livre forme une étude du
caractére et de la vie d’un homme particulier. Quant aux fagons
el au langage de M. Farfrae, le second de mes personnages, ils
ont soulevé quelques objections..... Que l'on se souvienne seule-
ment que I'Ecossais de mon livre est représenté tel qu’il appa-
raifrait & des habitants d’auires régions et non pas @ des
Ecossais..... Je n’en veux pour preuve que ce fait : une char-
mante dame, non Ecossais_e, a la véracité et a la pénéiration
de laquelle chacun rend hommage, femme d’un Calédonien
bien connu, est venue trouver Pauteur, peu aprés la publica-

1. Cette préface comporte un paragraphe de notes bibliographiques.
sans intérét pour le lecteur francais. Une seconde partie, qui a trait
a la prononciation et aux mots écossais dont se sert Farfrae, a été
omise comme intraduisible, N. D. T.
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

tion de ce livre, en lui demandant si le personnage de M. Far-
frae n’avait pas été peint d’aprés son mari, tant il lui parais-
saif le vivant portrait de cet homme évidemment heureux.
A vrai dire je n’avais jamais songé d son mari en {ragant mon
. personnage. Mais j’en conclus que Farfrae pourra passer pour
Ecossais, sinon aux yeux des Ecossais méme, au moins a ceux
des non-Ecossais.
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C’était par un soir de Pété finissant, avant que le xrxe sig-
cle eut atteint sa frentiéme année. Sur la route qui mene
au gros bourg de Weydon Priors, dans e Haut-Wessex,
marchaient un jeune homme et une femme, qui portait un
enfant sur les bras. Leur mise était simple sans atre misé-
rable, malgré la couche épaisse de poussitre blanche qu’une
longue marche avait accumulée sur leurs vétements et leurs
chaussures, et qui leur prétait, a cette heure, un aspect de
Pauvreté assez désobligeant.

L’homme était bien bati ; dans son visage ferme et halé,
Tangle facial était si peu ouvert, que son profil s’accusait
presque en angle droit. Il portait une courte veste de velours
brun 2 cotes, plus neuve que les autres parties de son équi-
pement : gilet de futaine 4 boutons de corne blanche, culotte
de méme étoffe, jambiéres en cuir tanné, chapeau recouvert
de toile vernie noire. Un panier de jone, pendu 4 son épaule
par une courroie, laissait passer bar son orifice le manche
d’un couteau A foin et un crochet & botteler. Son pas ferme
et mesuré était celui de 1’habile artisan des campagnes, et
différait fort de la démarche lourde et trainante des journa-
liers communs. Mais il Y avait de plus, dans sa facon de lever
et de poser les pieds, une manifestation @’indifférence froide
et opinidtre qui lui appartenait en propre, et s’affirmait
jusque dans les plis réguliérement creusés, a4 droite ou a
gauche, au gré de ses pas, dans la futaine de sa culotte.

Ce quil y avait de tout particulier dans Iallure de ces
gens, ce qui aurait infailliblement signalé le couple & I’at-
tention d’un Voyageur de rencontre, si distrait fat-il, c’était
leur parfait silence. Iis marchaient cote 3 cote, dans une
attitude qui pouvait donner de loin Iillusion de la causerie
familiére, enjouée et confiante de gens qui se sentent tout
proches ; mais & mieux regarder, on s’apercevait que 'homme
lisait ou faisait semblant de lire un recueil de chansons,
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

tenu non sans peine devant ses yeux par une main passée
dans 1a courroie du panier. Etait-ce marque de réel intérét,
ou attitude feinte pour esquiver une conversation déplai-
sante, nul autre que lui n’aurait pu le dire avec certitude ;
mais il restait ebstinément taciturne et sa présence ne pou-
vait apporter a sa compagne aucun réconfort. Elle eut été
virtuellement seule sur la route, sans I'enfant qu’elle por-
tait dans les bras. De temps en temps, le coude plié de
Phomme effleurait son épaule, car elle se tenait aussi prés de
lui qu’elle pouvait le faire sans le toucher ; mais elle ne sem-
blait pas plus disposée & prendre ce bras que lui 4 I'offrir et
loin d’exprimer sa surprise devant un silence méprisant,
elle paraissait le tenir pour chose normale. Si une parole
quelconque s’élevait parfois dans le petit groupe, c’était
un mot de la femme & I’adresse de I’enfant, petite fille en
robe courte et en chaussons de laine bleue tricotée, ou le
murmure d’une réponse bégayante de la fillette.

Le charme principal, I'unique charme peut-étre du visage
de Ia jeune femme était sa mobilité. Quand elle baissait les
yeux pour regarder I’enfant, elle devenait jolie et méme belle,
d’autant que les fauves rayons du couchant en frappant
alors obliquement ses traits, mettaient des transparences
délicates sur ses paupieres et ses narines, et une flamme sur
. ses levres. Quand, au contraire, elle marchait dans I'ombre
de la haie, toute a sa réverie silencieuse, elle prenait I’expres-
sion passive et figée de ceux qui attendent tout du Temps et
du Destin, tout sauf un peu de justice. Le premier aspect
était 'ocuvre de la Nature, le second celui de la civilisation,
sans doute.

Que ces deux 8tres fussent mari et femme, pére et mere de
la petite fille, on n’en pouvait guére douter. II fallait de tels
liens pour créer Patmosphere de familiarité aigrie que le
trio emportait avec lui comme un nimbe le long de la route.

La femme tenait les yeux fixés devant elle, regardant sans
gros intérét un paysage qu’elle aurait vu, a cette époque de
Pannée, dans chacun des comtés d’Angleterre. La route, ni
droite, ni tortueuse, ni montueuse, ni plate, était bordée de
haies, d’arbustes et de plantes, dont les feuilles passaient
par le stade du vert noiratre qui précéde la fatale atteinte
des jaunes moisis et rouillés. L’herbe des talus et les plus
proches buissons de charmilles se poudraient d’une poussiére
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LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

soulevée par les véhicules rapides, la méme poussiére qui sur
la route assourdissait comme un tapis le bruit des pas, et
ce détail contribuait, avec le silence obstiné des voyageurs,
a rendre perceptible le moindre son de P’espace.

Longtemps il n’y en eut d’autre que la voix menue d’un
oiseau qui chantait son éternelle chanson du soir, la méme,
sans doute, qu’on eut entendue, 4 la méme heure, sur 1a méme
colline, avec les mémes trilles, les mémes croches et les mémes
silences, au soleil couchant de Parriére-été, depuis des siécles
sans nombre. Mais, & P'approche du village, on percevait une
confuse rumeur de Voix, un brouhaha lointain venu d’une
petite hauteur, cachée par un rideau de feuillage.

Au moment ou le couple commencait 3 distinguer les
maisons de Weydon Priors, passa sur la route un sarcleur
de navets, dont la houe Passée sur I’épaule soutenait un sac
a provisions. Le lecteur leva vivement les yeux.

« Y a-t-il du travail Ia-haut 2 » demanda-t-il flegmatique-
ment avec un geste vers le village. Et croyant que le paysan
n’avait pas compris, il précisa : « Du travail dans le bottelage
de foin ? »

Le sarcleur de navets avait déja hoché la téte : « Eh bien,
mon garcon, faut pas étre bien avisé pour venir chercher
du travail de ce genre-l1a a Weydon, a cette époque de
Pannée. »

« Y a-t-il au moins une maison a louer, une petite chau-
miere neuve ou quelque chose comme cela 9 » reprit ’autre.

Mais le pessimiste se tenait sur la négative : « On se charge
plutot de démolir, 3 Weydon. On a abattu cing maisons
Pannée derniére, et trois celle-ci, sans que leurs habitants
aient seulement une hutte en branchages pour se loger. Voila
comment vont les choses 3 ‘Weydon Priors. » f

Le botteleur, ainsi que le désignait son attirail, secoua la
téte avee quelque dédain, puis jetant les yeux sur le village,
il poursuivit : « 11 se Passe quelque chose 1a-haut, n’est-ce
pas ? »

« Qui, c’est le jour de la Foire. Mais ce bruit-1a n’est que
le tapage fait pour extorquer I'argent des enfants et des
nigauds ; les affaires sérieuses se concluent dans Ia matinée.
Moi j’ai travaillé toute la journée A portée de ce vacarme,
mais je n’ai pas bougé. Ah non ! Je n’ai rien 4 y faire. »

Le botteleur et sa femme se remirent en route, et bientdt
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arrivés sur le champ de foire, ils virent les parces et les enclos
ou des centaines de chevaux et de moutons avaient été ame-
nés le matin pour la vente. La plupart des bétes étaient
parties maintenant ; comme Pavait dit le sarcleur, on ne
traitait plus d’affaires sérieuses ; on vendait seulement aux
encheres quelques bétes dépréciées, dont on ne pouvait se
défaire autrement, et qu’avaient refusées sans hésitation
les gros acheteurs venus et repartis de'bonne heure, La foule
¢était cependant plus dense que dans la matinée, renforcée
par le contingent des visiteurs oisifs : journaliers en congé,
soldats en permission, boutiquiers de village, d’autres en-
core, qui venaient d’arriver, et se complaisaient au spectacle
des panoramas, des étalages de jouets, des figures de cire,
des montres boursoufflés, des médecins philanthropes voya-
geant pour le bien public, des escamoteurs, des marchands
de bimbeloterie, des diseurs de bonne aventure.

Mais nos voyageurs ne s’attardaient guére A ces attrac-
tions : ils cherchaient, parmi les nombreux établissements
qui se pressaient sur le champ de foire un endroit pour se
restaurer. Deux tentes dressées non loin d’eux, dans le pou-
droiement d’ocre d’un soleil expirant, paraissaient égale-
ment tentantes. L'une d’elles, faite d’une toile créme, toute
neuve, et couronnée de drapeaux rouges vantait ses produits ;
« Bonne biére de ménage. Ale. Cidre, » ; la seconde, moins
flambante, laissait passer A travers sa toile de fond un petit
tuyau de poéle en fer, et arborait cette enseigne au-dessus
de la porte : « A la renommée de la bonne fromentée. » L’hom-
me évaluait dans son esprit les promesses des deux en-
seignes, et penchait pour la premiére.

« Non, non; I'autre», protesta la femme. « J'aime bien la
fromentée, et Elisabeth—Jane Iaime aussi. Tu Verras que
cela te plaira. C’est nourrissant, aprés une longue route
dure. »

« Je n'y ai jamais gohité », fit le botteleur, qui se rendit
pourtant aux raisons de sa compagne, et pénétra avec elle
dans la baraque.

Une assez nombreuse compagnie 8’y pressait devant les
longues tables étroites disposées de chaque coté de la tente.
Au fond, sur un poéle 4 charbon pendait une vaste marmite
a trois pieds, dont le bord poli laissait transparaitre I’éclat
du bronze. Une vieille sorciére d’une cinquantaine d’années
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‘présidait au festin ; un tablier blanc qui devait conférer de
Thonorabilité a toute la surface qu’il recouvrait, était presque
assez large pour faire Ie tour de sa taille, Elle remuait avec
lenteur le -contenu du chaudron ; on percevait, -d’un bout a
T’autre de la tente le sourd raclement de 1a gresse cuiller,
qui empéchait de briler le mélange de blé en grains, de rai-
sins secs de Smyrne et de Corinthe, et d’autres ingrédients
:encore, dont se composait Tantique ripopée. Des wases
‘contenant ces divers produits étaient rangés a coté de la
vieille femme, sur 1a nappe ‘d’une table faite de planches et
e tréteaux. ‘

Les jeunes gens commandérent chacun un bol de Ia mix-
ture fumante, et s’assirent pour la savourer 2 loisir. Rien de
mieux jusqu'ici, car la fromentée, comme Pavait dit 1a jeune
femme, est chose fort nourrissante, et on ne trouverait
pas d’aliment plus sérieux dans la ceinture des quatre mers,
bien que pour des gens non prévenus, les grains de blé, gon-
flés comme des pépins de citron qui flottaient 4 la surface -
pussent avoir, de prime abord, un aspect peu engageant.

Mais il y avait, sous cette tente, quelque chose que 'on
ne veyait pas au premier moment, et qu'un instinct de
perversité fit bientdt découvrir au jeune homme. Aprés
avoir golité du bout des Ievres au contenu de son bol, il
surveilla de cété la vieille femme, et comprit bientét son
manege. II cligna de Peeil ; elle répondit d’un signe ‘de téte
et prit le bol .quil lui tendait ; sortant alors en tapinois un
flacon caché sous la table, elle mesura une partie de son
contenu, et le versa dans Ia potée. C’est du rhum ‘qu’elle
venait d’y ajouter ainsi. Avec d’égales précautions Phomme
lui fit passer son argent. ;

Ainsi corsée, la mixture lui paraissait beaucoup plus
appétissante qu’'a Pétat primitif. Sa femme Pobservait avec
une sourde inquiétude, mais il lui persuada de faire aussi
assaisonner sa part, et elle laissa, non sans quelque méfiance,
verser -dans 'son bol une modeste ration de rham.

L’homme acheva sa belée et en demanda une seconde ;
avec le méme mystére, il réclama une addition de rhum,
plus copieuse que la premiére. L’effet dela liqueur ne manqua
pas de se faire bientét sentir dans son attitude, et 1a jeune
femme comprit avee tristesse que ‘toute 1'énergie déployée
pour éviter I'écueil de 1a buvette autorisée n’avait servi
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qu’a les précipiter dans le maélstrom du débit clandes-
tin.

L’enfant commencait & jaser avec impatience, et la femme
insistait : « Michel, pense 4 notre gite. Tu sais que nous
aurons peut-étre beaucoup de peine & trouver une chambre
si nous ne partons pas bientét. »

Mais I'homme faisait la sourde oreille et ne prétait nulle
attention a ce pépiement d’oiseau. Il pérorait maintenant
pour la compagnie. Les yeux noirs de la fillette s’ouvraient
tout ronds, avec un long regard méditatif, sur les chandelles
que I'on venait d’allumer, puis leurs paupiéres tombeérent,
s’ouvrirent de nouveau, se fermérent définitivement ; ’en-
fant dormait.

La premitre ration avait procuré au jeune homme une
béate sérénité ; 1a seconde le fit jovial, 1a troisiéme ergoteur ;
au quatrieme bol, les traits de caractére indiqués par la
forme de son visage, le pli ferme de ses lévres, et le feu de
ses yeux sombres commencaient a s’affirmer. I devenait
arrogant, voire violent et querelleur.

Comme il arrive en de telles circonstances, le ton de la
conversation s’élevait. Elle roulait sur le triste destin des
braves garcons perdus par de misérables femmes, et surtout
sur le sort de maints jeunes gens d’avenir frustrés de tout
espoir et de toute ambition, dépouillés de toute énergie
par un mariage imprudent et prématuré.

« Cest ce qui m’est arrivé », expliquait le botteleur,
dont Taccent d’amertume disait un ressentiment tout
proche. « Comme un imbécile, je me suis marié & dix-huit ans s
voila le résultat. » Et le geste dont il désignait sa famille et
lni-méme exprimait toute la tristesse de sa destinée.

Sa compagne paraissait faite 4 de telles sorties ; elle rie
semblait pas les entendre, et se contentait d’adresser a voix
basse des paroles caressantes a la fillette, qui se réveillait et
s’endormait tour & tour. De temps en temps, pour délasser
ses bras, la mére la posait 4 c6té d’elle sur le banc, oi len-
fant était juste assez grande pour se tenir assise. L homme
poursuivait :

« Je n’ai plus que quinze shillings en tout et pour tout,
ce qui n’empéche pas que je ne sois un bon ouvrier dans ma
partie. Je défie quiconque, en Angleterre, de m’en remon-
trer sur les choses du fourrage. Si j’étais libre, je vaudrais
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mille livres en me retirant des affaires. Mais on ne sait jamais
les choses avant qu’il ne soit trop tard. »

On entendait sur le champ de foire la voix du commissaire-
priseur qui vendait ses vieux chevaux : « Allons, Messieurs,
le dernier Iot... Qui veut de ce dernier lot, pour une bouchée
de pain ? Quarante shillings, nous disons ? Une bonne
Pouliniére... Pas de défauts 5 & peine plus de cing ans ; rien
que le dos un peu creux, et I'eeil gauche que sa sceur lui a fait
sauter d’une ruade, en venant sur Ia route. »

« Moi je ne vois pas pourquoi un homme qui a une femme
et n’en veut plus, ne s’en débarrasserait Pas comme ces
bohémiens-1a font de leurs chevaux », déclarait ’homme
dans Ia tente. « Pourquoi ne pas les mettre aux enchéres,
et les vendre 4 ceux qui recherchent I’article 2 Hein ? Moi,
bon Dieu ! je vends la mienne 3 Pinstant, si quelqu’un veut
Pacheter. »

«Ilyen a qui Pachéteraient bien », répondirent quelques-
uns des consommateurs, en regardant la jeune femme qui
n’était pas dépourvue d’attraits.

« C’est vrai », approuva un fumeur, dont la veste brillait
au col, aux coutures, aux coudes et aux omoplates, de ce
luisant df 3 des frictions répétées contre des surfaces cras-
seuses, et que I’on apprécie Plus sur un meuble que sur un
vétement. On pouvait juger, a sa tournure, qu’il avait da
étre palefrenier ou cocher dans quelque grande famille du
Vvoisinage. « J’ai été éleve dans un milieu aussi distingué que
quiconque, je puis le dire v, ajouta-t-il, « et si Jje ne sais pas
reconnaitre la bonne forme, personne ne le sait. Eh bien,”
Vaffirme que cette femme-1a la posséde jusqu’aux os, —
jusqu’anx 0s, je vous dis,'— autant qu’aucune femelle sur
le champ de foire. Il n’y a qu’a faire un peu ressortir la
chose 5. Et croisant les jambes, il remit sa Pipe a sa bouche,
en fixant sur un point de I’espace un regard profond.

Les yeux du jeune homme s’ouvrirent tout ronds devant
cet éloge inattendu de sa compagne ; un peu dégrisé, il
parut douter un instant de la sagesse de son attitude a
Pégard d’une personne douée de telles qualités. Mais bien vite
retombé A sa conviction premiére, il reprit rudement L

« Eh bien profitez de Poceasion, alors | J’accepte toutes
les offres pour ce bijou de la Création. »

A ce moment, une hirondelle, une des derniéres de la
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saison, entrée par un trou de la toile, se mit & veler ¢i ef 1&
par la tente, avec des: crochets. brusques au-dessus de la
téte des assistants. Tous les yeux se levérent pour la suivre ;
Poisean finit par trouver une issue, mais les buveurs. dis-
traits en oubliérent Iofire du betteleur, dont la questxon
resta sans réponse.

Cependant, Yhemme qui avait assez de force de caracteére,
ou se montrait buveur assez intrépide pour paraitre garder
encore un peu de sang-froid, continuait a faire arroser de
plus en plus généreusement sa fromentée. Un quart d’heure
plus tard, il revenait & som: idée, comme Uinstrument qui
reprend, dauns ume fantaisie musicale, le théme primitif.
« Allons, j’attends; qu'est-ce que vous dites. de ma pre-
position ? Cette femme-la ne me sert a rien. Qui est-ce qui
en veut ? »

1.’état d’esprit de l’assistance avait subi une influenece
facheuse, et le renouvellement de cette ofire souleva un rire
appréciateur. D’une voix implorante et anxieuse, la femme
suppliait : « Voyons, viens donc; la nuit tombe, et cette inep-
tie n’est pas admissible. Si tu ne viens pas, je vais partir
sans toi. Viens »

Elle attendait toujours, mais: le jeune homme ne bougeait
pas. Et dix minutes plus tard, il interrompait les propes
décousus des buveurs pour lancer :

« J'ai posé une question, et personne n’a répondu. Ny
-a-t-il pas, parmi vous de Pierre ou de Paul qui veuille de ma
marchandise ? »

E’attitude de la femme se modlﬁa, et son visage prit la
rigidité et la teinte terreuse que V'on a déja observées.

« Mike, Mike », menaga-t-elle, « voila qui devient sérieux,
trow sérieux meme ».

« Quelqu'un veut-il Vacheter ? » répétait 'homme.

« Je le souhaite », fit-elle nettement. « Son maifre actuel
n’est pas du tout & son goiit ».

« Ni toi aw mien. Nous sommes donc d’accord. Vous

- entendez, Messieurs ? Séparation par consentement mutuel.
Elle prendra Penfant, si elle veut, pour aller de son coté;
moi j'emporte mes outils, et j’irai du mien. C’est net comme
parole d’Evangile. Allons, Suzanne, 1éve-toi un peu, qu’on
te voie. »

« N’enfais rien, ma fille », conseilla une florissante matrone,
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marchande de lacets de corset, dont les amples jupons s’éta-
laient sur le banc 2 c6té de Ia jeune femme. « Ce brave garcon
ne sait plus ce qu’il dit. »

Mais I'autre se leva. « On demande un commissaire-pri-
seur », cria le botteleur.

« Moi, » répondit une voix humide, C’était un petit homme
au nez en boule de cuivre, aux Yeux en boutonniéres. « Qui
veut faire une offre pour cette dame 2

La malheureuse regardait a ses pieds, comme si elle avait
da tendre sa volonté en un supréme efiort, pour rester A sa
place.

« Cing shillings | » lan¢a wne voix qui souleva un rire
général,

« Pas d’insulte ! » protesta le mari. «'Quelqu’un en veut-il
pour une guinée ? »

Il n’y eut pas de réponse, et la marchande de lacets
intervint.

« Soyez donc convenable, mon garcon, pour I'amour de
Dieu ! Ah la pauvre’ fille ; quelle brute elle a épousée | Sur
mon salut ! 1a table et le couvert sont chers, quand on les
baye a ce prix-lal»

« Allons, le commissaire, élevez Penchére, ordonna le bot-
teleur.

« Deux guinées ! » cria Phomme, mais personne ne ré-
pondit.

« 31 on ne la prend Pas, d’ici dix secondes, 2 ce prix-1a,
il faudra donner davantage », avertit le mari. « Treés bien.
Allons, une guinée de plus! »

« Trois guinées... y a-t-il preneur 2 trois guinées ? » fit
Phomme 4 la voix mouillée,

« Pas d’amateurs ? » §’étonna le mari. « Seigneur | elle m’a
cotté cinquante fois cette somme-13, si elle m’a cotité un
sou ! Allons, plus haut ! »

« Quatre guinées | » cria le commissaire-priseur.

« Eh bien, écoutez ; je ne la céde pas & moins de cing
guinées », jura le jeune homme, avec un coup de poing sur
la table qui fit trembler toute la vaisselle. « Je la vends
cing guinées & tout homme qui me donne I'argent et qui la
traite bien. Il Paura pour toujours, et n’entendra plus jamais
Parler de moi. Mais je ne 1a laisse pas partir 4 moins. Aflons,
cing guinées, et elle est & vous. Cela te va, Suzanne 2 »
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Elle inclina la téte avec une indifférence parfaite.

« Cinq guinées », fit le commissaire, « ou nous retirons la
dame. Y a-t-il acheteur ? Pour la derniére fois : oui ounon ? »

« Oui ! » fit une voix ferme, venue de la porte.

Tous les yeux se tournérent vers 'ouverture triangulaire
qui servait d’entrée a la tente, et oli, depuis quelques mi-
nutes se tenait un marin survenu au milieu de I'inattention
générale. Un silence de mort accueillit son intervention.

« Vous dites que vous la prenez ? » demanda le mari, en
le regardant en face.

« Jele dis | » affirma le nouveau venu.

« Dire et payer font deux. Ou est votre argent 2 »

Le marin eut une seconde d’hésitation, regarda de nouveau
la femme, puis entrant dans la tente, déplia cing morceaux
de papier froissé, et les jeta sur la nappe. C’étaient cing billets
de la Banque d’Angleterre. Sur chacun des billets, il déposa
un shilling, les faisant sonner un a un : un, deux, trois,
quatre, cing. »

La vue des espéces réelles, dont Ie dépot sanctionnait un
marché considéré jusque-l2 comme assez problématique,
produisit un gros effet sur les assistants. Leurs yeux ne pou-
vaient plus se détacher du visage des acteurs de la scéne, ou
des billets que les shillings empéchaient de s’envoler.

Jusque 13, nul n’aurait osé affirmer que 'homme, en dépit
de ses offres pressantes fut réellement sérieux. A vrai dire,
les spectateurs n’avaient vu dans toute Ihistoire, qu'un
accés d’ironie joviale poussé A I'extréme, et jugeaient qu’un
chomage forcé inspirait au jeune paysan une humeur ombra-
geuse contre le monde, la société, et sa propre famille. Mais
la vue de Pargent posé sur la table enlevait a la scéne toute
apparence de frivolité; on aurait dit qu’un jour lugubre
envahissait la tente, et y modifiait ’aspect de toutes choses.
L’hilarité fit place a une attention profonde ; les assistants
écoutaient bouche bée.

« Maintenant », fit la femme, dont la voix basse et séche
sonna dans le silence, « maintenant, avant de faire un pas
de plus, écoute-moi, Michel. Si tu touches a cet argent, je
pars avec cet homme, et jemmeéne ma fille. Fais attention ;
ce n’est plus une plaisanterie ! »

« Une plaisanterie | Bien sir que ce n’est pas une plaisan-
terie | », s’écria le mari exaspéré par une telle supposition.
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« Je prends I’argent ; le marin te prend ; c’est bien simple |
Cela s’est fait déja autre part ; pourquoi cela ne se ferait-il
pas ici ? »

« I1 est bien entendu que la jeune femme est consentante? »
intervint doucement le marin. « Pour rien au monde je ne
voudrais lui faire de peine. » -

« Moi non plus, ma foi », rétorqua le jeune homme. « Mais
elle est consentante pourvu qu’on lui laisse emmener la
petite. Elle me I'a encore dit ’autre jour, quand je lui en
ai parlé. »

« Vous Ie jurez ? » demanda le marin a Ia femme.

« Je le jure », répondit-elle, en regardant le visage de son

mari, ol ne se lisait nulle trace de repentir.
_ «Parfait | On Iui donne la petite, et le marché est conclu »,
déclara le botteleur. 11 prit les billets du marin, les plia sans
hésiter, et les mit délibérément, avec les piéces d’argent, dans
une poche profonde.

Le marin regarda la femme et sourit. « Allons, en route ! »
fit-il gaiement. « La petite aussi ; plus on est de fous plus
on rit. » La jeune femme lui jeta un regard profond, et hésita
une seconde. Puis, sans ajouter un mot et baissant les yeux,
elle prit enfant dans ses bras, et suivit "’homme vers la porte.
Mais arrivée sur le seuil, elle se retourna, arracha son anneau
de mariage, et le lanca A travers la baraque au visage du
botteleur.

« Michel », fit-elle, « j’ai vécu deux ans avec toi, et de toi
je n’ai eu que de mauvaises paroles. Maintenant je ne suis
Plus 2 toi; je vais tenter la chance ailleurs ; cela vaudra
mieux pour moi et pour I'enfant. Adieu ! »

Et g’appuyant de la main droite au bras du marin, elle
campa la fillette sur son bras gauche, et sortit de la tente
en sanglotant amérement.

Un air d’affliction stupide se fit jour sur les traits du jeune
homme, comme s'il n’avait, en définitive, guére anticipé
un tel événement : il y eut des rires dans ’assemblée.

« Elle est partie ? » demanda-t-il,

« Ma foi oui, et bien partie », firent des Voix, prés de la
porte.

Le botteleur se leva et se dirigea vers le seuil, avec la
démarche prudente de Phomme conscient de son ivresse.
Quelques buveurs le suivirent, pour sonder avec lui le cré-
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puscule. Sous leurs yeux s’affirmait le contraste entre 1’opis
nidtre méchanceté des hommes et la douceur pacifique des
étres inférieurs. A la porte de la tente ol venait de se jouer
une scéne de brutalité, un groupe de chevaux croisaient leurs
cous, et se frottaient doucement 1’'un contre I’autre, en atten-
dant patiemment leurs harnais pour rentrer & I’écurie. En
dehors du champ de foire, tout était paisible, dans les vallées
et dans les bois. Le soleil venait de disparaitre, et les nuages
roses du couchant, qui paraissaient devoir durer toujours,
changeaient pourtant de minute en minute. On eut cru, &
regarder le ciel, voir du fond d’une salle obscure un décor
grandiose, et & contempler ce spectacle au sortir de 1a tente,
on efit éprouvé un instinctif désir de renier 'homme qui
souillait un univers bienveillant, si ’on ne se fiit souvenu que
rien s’est assuré sur la terre, et que dans ce ciel paisible,
un tumulte destructeur pouvait se déchainer, tandis que
Phumanité dormirait d’un innocent sommeil.

« Ol reste-t-il ce marin-1a ? » demanda I'un des assistants,
apreés avoir en vain fouillé les alentours du regard.

« Dieu le sait », répondit I’habitué du grand monde. « Cela
doit étre un étranger dans ces parages. »

« 11 était entré depuis cing minutes » expliqua la mar-
chande de fromentée, qui, les mains sur les hanches, avait
rejoint le groupe. « Il est ressorti puis a rejeté un nouveau
coup d’ceil. Il ne m’a pas laissé un sou.»

« Bien fait pour le mari », s’écria la marchande de lacets.
« Une gentille femme, bien convenable, comme celle-1a.
Qu’est-ce qu’'un mari peut demander de mieux ? Je la féli-
cite de sa cranerie. J’aurais fait comme elle, si mon mari
§’était conduit comme cela avec moi. Dieu me damne si je
ne P'aurais pas fait | Je serais partie, et il aurait pu m’ap-
peler et me rappeler jusqu’a ce que le bec lui brile ; je ne
serais pas revenue jusqu’au jour de la grande trompette,
moi ! »

« En tout cas, la'femme va étre mieux lotie », fit un des
buveurs d’un ton sentencieux. « Ces marins-13, ¢a sait abriter
les brebis tondues, et celui-1a parait avoir pas mal d’argent.
La pauvre fille ne devait pas y étre trop habituée, depuis
quelque temps. »

«Oh, écoutez...; je ne vais pas lui courir apreés», fitle bot-
teleur, en regagnant sa place d’un air bourrn. « Qu’elle s’en
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aille ! S’il Jui prend des lubies de ce genre, c’est A elle d’en
souflrir. Seulement, elle n’avait pas le droit d’emmener la
petite ; c’est ma fille, et si Ia chose était a refaire, je ne la lui
donnerais pas. »

La tente se vidait ; heure tardive, ou peut-étre le senti-
ment d’avoir encouragé par leur présence un acte indéfen-
dable, dispersait les consommateurs. Le botteleur ¢tala
ses coudes sur la table, laissa tomber son visage sur ses bras,
et se mit bientdt & ronfler. La débitante, jugeant I’heure
venue de fermer sa boutique pour la nuit, rangea dans sa
charrette les flacons de rhum, le lait, le blé, les raisins restés
sur la table. Elle s’approcha alors du dormeur, et le secoua
sans réussir a I’éveiller, Comme la tente devait rester dressée
pendant deux ou trois jours de féte encore, elle se décida a
laisser dormir sur son bane, avec son panier d’outils pres de
Ini, 'homme qui n’était évidemment pas un vagabond. Eile
éteignit la derniére chandelle, baissa le pan de toile, grimpa
dans sa charrette, et s’éloigna.
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Le soleil du matin ruisselait & travers les fentes de la toile
quand 'homme s’éveilla. Un éclat chaud baignait ’atmo-
sphére de la tente, qu’'une grosse mouche bleue, dans sa
ronde solitaire, faisait vibrer de son bourdonnement musical.
Nul autre bruit que ce vronbissement n’était perceptible.
L’homme jeta les yeux autour de lui, regarda les bancs, la
table dressée sur ses tréteaux, le panier d’outils, le poéle
ou la marmite avait bouilli, les bols vides, les grains de blé
semés sur la table, les bouchons jetés sur le plancher gras.
Parmi les détritus épars, il distingua un petit objet brillant
et le ramassa ; ¢’était ’anneau de sa femme.

Une confuse vision des événements de la soirée lui revint
a Tesprit, et lui fit porter la main A sa poche intérieure. Un
Aroissement lui révéla la présence des billets de banque qu’il
y avait négligemment jetés.

Cette vérification suffit 4 confirmer ses souvenirs imprécis,
et a lui faire sentir que ces souvenirs n’étaient point des
réves. Il resta quelque temps immobile, regardant a ses pieds.
« 11 faut me tirer au plus vite de ce pétrin-l1a », conclut-il
enfin, d'un ton résolu, avec I’accent d’'un homme qui ne
pourrait fixer ses pensées sans les énoncer & haute voix.
« Elle est partie, c’est certain... avec ce marin qui ’a achetée,
et avec la petite Elisabeth-Jane. Nous sommes arrivés ici...
J’al pris de la fromentée... avec du rhum... et j’ai vendu ma
femme. Oui, c’est bien ce qui s’est passé, et moi je me re-
trouve ici. Maintenant que faire ? Suis-je en état de bouger,
je me le demande ? » Il se remit sur ses pieds, et se trouva,
sans son panier, & peu prés capable de marcher. Puis il
essaya de prendre ses outils sur son épaule, et vit qu’il
pouvait les porter. Il souleva alors la porte de toile, et se
trouva en plein air.

Du seuil de la tente, 'homme jetait sur les alentours un
regard de curiosité morose. La fraicheur stimulante du matin
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de Septembre le fouettait. Fort las, Ia veille au soir, en arri-
vant 3 Weydon avec sa famille, i] n’avait guére regardé
autour de lui, et tout lui Paraissait nouveay maintenant. Le
champ de foire S’étendait sur une colline pelée, bordée d’un
¢8té par une Pépiniére. On Y accédait par une route tortueuse,
venue d’un village blotti au pied du plateau, et qui donnait
S0n nom 3 la colline et 3 15 foire annuelle, 1.5 dune se perdait
en bas dans des vallées, se continuait en haut par d’autres
Plateaux semés de tumulus, et bordés de forts préhistoriques
en ruines. Le Paysage se déployait sous les rayons du soleil
levant qui n’avait pas encore séché les 8rosses gouttes de
rosée sur les bring d’herbe ; les ombres des fourgons rouges
et jaunes se Projetaient trés loin sur le sol, et Jes jantes des

Possédaient un chien, il y avait 12 aussi de ces chiens de race
mystérieuse, autant chats que chiens, et renards autant que
chats, Propres aux tribus nhomades. Un roquet se dressa sougs
une charrette, aboya par Principe et se recoucha aussitét,
1l fut Ie seul témoin du départ du botteleyr quittant le champ
de foire de Weydon.

Ce départ furtif convenait 4 sa morne réverie. 11 marchait

« Ai-je dit mon hom, hier soir, ou ne Pai-je pas dit 2 »
se demandait-il, 11 finit par conclure a la négative. La sur-
Prise indignée que sa femme eft pu le prendre an mot,
Se trahissait dans son attitude, se lisait Sur son visage, et
aussi dans Je machonnement rageur des brins de paille qu’il
tirait de 1a naje, 1l admettait qu’elle elt été poussée 3 agir
ainsi, et qu’elle Pt méme, jusqu’a un certain point, se croire
liée par 1a transaction dont elle était Pobjet. De cela il était
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‘presque sir, sachant la jeune ‘femme aussi «dépourvue «de
1égéreté de caractére que de subtilité d’intelligence. Peut-
#tre cachait-clle aussi, sous son habituelle placidité, assez
d’indifiérence ou de ressentiment pour «Stouffer un doute
momentané. Une fois déja, dans une crise d’ivresse, il lui
avait dit son intention de se débarrasser d’elle, et elle avait
répliqué, avec un accent de résignation fataliste, qu’il me
proférerait pas plusieurs fois une telle menace, sams fa veir
Téalisée. « Pourtant elle sait bien que je n’ai pas ma raisen
quand je dis cela ! » s’indignait-il. « Allons, il faut chercher
jasqu’a ee que je les trouve... Moi, j’¢tais parti, mais elle ne
Pétait pas, elle... Cette Suzanne'! Cela lui ressemble bien,
wune simplicité aussi stupide l... Soumise l... Cette soumis-

sion 12 m’a fait plus de mal que le plus sale caractére ! »
Un peu cahmé, il revint & son idée premiére : il fallait
rechercher la femme et 1a petite Elisabeth-Jane, €t s’accom-
moder au mieux de sa honte. Il en était la seule cause, en
_somme, et n’avait qu’a en patir. Mais il résolut de faire d’a-
bord un serment, un serment solennel, et tel qu’il n’en avait
fait encore de sa vie. Il'y avait du fétichisme ‘dans les croyan-
ces de cet homme, et il voulait trouver la scéne €t le décor
convenables, pour donner plus de poids a son engagement.
Reprenant son panier sur ’épaule, il se remit en route ; il
fouillait des yeux les alentours, et vit bientdt, 4 trois ou
" quatre milles devant lui, les toits d’un village et une tour
d’église. Cest de ce coté qu’il se dirigea tout droit. Le village
¢était silencieux, 2 cette heure immobile de la vie des cam-
pagnes, placée entre le départ aux champs des travailleurs,
et le réveil de leurs femmes et de leurs filles, bientdt levées
pour préparer le déjetiner. Aussile botteleur put-il, sans étre
vu, gagner I’église dont il poussa la porte, fermée au loquet
seulement. Il posa son panier prés des fonts baptismaux,
traversa la nef jusqu'a la grille du cheeur, gu'il franchit
pour avancer jusqua la Sainte Table. La, conscient de
Pétrangeté de la situation, il hésita une seconde. Puis il
s’agenouilla sur les degrés de T'autel, appuyant sa téte sur
la Bible 2 fermoirs de fer placée sur 1a table de communion,

et prononca 4 woix haute : ba

« Moi, Michel Henchard, ce matin du 16 Septembre, je
fais ici serment, en ce lieu solennel, d’éviter toute liqueur
forte, pendant vingt années 4 venir, une année pour chacune
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de celles que j’ai vécues. Cela, je le jure sur le Livre Dposé
devant moi ; me fasse Dien muet, aveugle et paralytique si
je trahis mon serment | » .

Puis il baisa 1a grosse Bible, et se leva, allégé par ce pre-
Inier pas dans une voie nouvelle. 11 se trouva dehors, immo-
bile un moment sous le porche de I'église. Le matin s’avan-
cait ; de la cheminée d’une chaumiére voisine, une fumée
de bois monta doucement, I comprit que la ménagére venait
d’allumer son feu, et alla Irapper a sa porte. La paysanne
accepta, moyennant une somme modique, de lui donner 3
déjeuner, Restauré, il se remit en route, & la recherche de
sa femme et de son enfant.

Mais bien vite, il réalisa toute Ia difficulté de Pentreprise.
Il cherchait et s’enquérait, jour aprés jour, parcourant le
bays en tous sens, sans trouver trace des personnages qu’il
décrivait, et qu’on ne paraissait avoir vus nulle part, depuis
le soir de la foire. Pour aggraver ses difficultés, il ne put
acquérir la moindre notion sur le nom du marin. Se trouvant
& court d’argent, il se décida, aprés quelque hésitation, a

faut dire qu’une certaine pudeur a dévoiler son role dans
Paffaire, empéchait Michel Henchard de poursuivre 3 cor et
& cri des investigations qui auraient demandé une large
publicité pour &tre effectives. Sans doute est-ce la raison
méme qui 'empécha de trouver une piste, quoiqu’il eut fait
pour cela tous les efforts possibles, sans expliquer pourtant
les circonstances dans lesquelles il avait perda sa femme et
Son enfant.

Les semaines, les mois passaient. Il cherchait toujours,
subvenant A ses besoins par quelques menus travaux. 1l
arriva dans un port de mer on il apprit que des personnes
répondant confusément 2 sa description avaient émigré
quelque temps auparavant. Il décida alors de renoncer a ses
recherches, et d’aller s’installer dans un endroit qu’il avait
en vue depuis un certain temps. Il partit le lendemain vers
le sud-ouest, ne s’arrétant que la nuit pour dormir, et arriva
bientét a Casterbridge, petite ville située dans un coin éloigné
du Wessex, ‘ !
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Prés du village de Weydon Priors, la grand’route avait a
nouveau son tapis de poussiére. Comme autrefois, 1a verdure
avait repris son aspect terni, et sur le chemin o nous avons vu
marcher trois membres de la famille Henchard, s’avancaient
maintenant deux personnes qui n’étaient pas sans lien avec
cette famille.

L’aspect général des choses avait si bien gardé son carac-
tere, le vacarme tombé de la dune voisine était si pareil,
que I'on aurait pu se croire au lendemain de la scéne précé-
dente. C’est dans les détails seulement.que lon pouvait
observer des modifications ; mais ces changements suffisaient
a dire la longue suite des années écoulées. Des deux femmes
qui marchaient sur la route, 'une était celle'qui était arrivée
autrefois 4 ce méme endroit, comme la jeune compagne
d’Henchard. Les lignes de son visage avaient perdu de leur
plénitude, le tissu de sa peau s’était modifié, et si ses cheveux
n’avaient pas changé de couleur, ils s’étaient considérable-
ment éclaircis. Elle portait des vétements de veuve. En noir
aussi, sa compagne était une belle jeune fille de dix-huit ans,
tout imprégnée de cette essence éphémeére et précieuse de la
jeunesse, qui est a elle seule une beauté, en dehors de toute
considération de traits et de couleurs.

1l suffisait d’un coup d’ceil pour reconnaitre dans la fraiche
adolescente la fille de Suzanne Henchard, Les atteintes de
la vie avaient durci le visage de la meére, mais le Temps,
en reportant adroitement sur celui de la fille son charme
printanier d’autrefois, en avait fait une si parfaite réplique,
qu’a Pobservateur attentif, I'ignorance par 'une des secrets
enfermés dans le cceur de I'autre, serait un instant apparue
comme une imperfection singuliere dans la puissance de
continuité de la nature.

Les deux femmes se donnaient la main en marchant, en
un geste de simple tendresse. Dans leur main libre, elles
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portaient, la fille un panier de forme désuéte, la mére un
paquet bleu, dont la couleur tranchait singuliérement sur
sa robe noire.

Arrivées aux confins du village, elles prirent, comme
la premiére fois, le chemin qui menait au champ de foire.
La aussi le passage des années se faisait sentir ; manéges
et balancoires comportaient des perfectionnement mécani-
ques, que ’on remarquait aussi dans les bascules, les ma-
chines a éprouver la force des bras, et les baraques de tir
aux noix. Mais I'importance de la foire s’était fort amoin-
drie ; les grands marchés périodiques, nouvellement ouverts
dans les villes voisines, avaient une influence sur les petits
négoces établis 14 depuis des siecles. Enclos 4 moutons et
parcs a chevaux avaient a peine la moitié de leurs dimen-
sions primitives ; les boutiques de tailleurs, de tonneliers,
de bonnetiers, de drapiers et autres artisans avaient presque
disparu, et les véhicules étaient beaucoup moins nom-
breux.

La mére et la fille se frayérent un chemin dans la foule et
parvinrent au milieu du champ de foire, ot elles restérent un
instant sans bouger.

« Pourquoi perdre notre temps ici ? Je croyais que tu
voulais aller plus loin ? » demanda la jeune fille.

« Oui, ma chére Elisabeth-Jane ; mais j’avais une idée, en
faisant ce détour. »

« Laquelle ? »

« C’est ici méme, un jour de foire, que j’ai rencontré
Newson pour la premiere fois. »

¢ Rencontré mon pére pour la premiére fois ? C’est vrai
tu me Pas déja dit. Et maintenant, le voici noyé, perdu, pour
toujours; loin de nous. » Et la jeune fille sortit une carte de
sa poche, pour la regarder en soupirant. Le papier bordé
de noir, qui figurait une plaque murale, portalt ces mots :
« A la chére mémoire de Richard Newson, marin, malheureu-
sement mort en mer, en Novembre 184..., 2 'dge de quarante
et un ans. »

« Et c’est ici aussi », continua la mére, avec plus d’hésita-
. tion, « que j’ai vu, pour la derniére fois, le parent que nous
allons chercher... M. Michel Henchard. »

« Quel est son degré exact de parenté avec nous, maman ?
Tu ne me I’a jamais expliqué clairement. »
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« €est... ow ¢était, — car'il est: peut-etre morf, — un pa-
rent par alliance », répondit la mére, d’un. ton délibéré.

« C’est ce que tu m’as dit vingt fois ! » répligua la jeune
fille;. en jetant autour d’elle un regard distrait. « Mais ce
west pas un proche parent, je suppose: ? »

« Oh non' ; pas du teut ! »

« I était botteleur de foiny. west-ce: pas; la dernitre fois
que tw as v 2 » -

« En effet »,

¢ Il n’a jamais div me eonnaitre 2 » continua ingénument
Elisabeth.. :

Mrs. Henchard hésita un instant, puis répondit sans assu-
rance : « Bien entendu, Elisabeth-Jane. Mais viens dene par
la-bas ». Et elle se dirigeait vers um autre coin du champ
de foire.

« I me parait assez inutile de chercher ici les traces de
quelqu’un' », s’éeria la: Jjeune: fille en regardant autour delle.
« Ces gens de foire changent comme les feuilles des arbres;,
et tu dois étre aujourd’hui la seule qui se: soit trouvée ici,
iy @ tant & années. »

« Je n’en suis pas si stre », répondit Mrs. Newson,. comnie
on Iappelait maintenant. Elle fixait un regard aige sur un
petit tertre vert situé a quelque distance. « Regarde 13-bas. »

La jeune fille tourna les yeux vers Fendroit désigné. L’obh-
jet que lui signalait sa mere était un support, formé de trois
batons fichés en terre, qui soutenait une marmite 4 trois pieds,
au-dessus d’un feu rougeoyant. Une vieille femme hagarde,

. ridée, presque en haillons se penchait sur le ehaudron, dont
- élle tournait le contenu avec une grosse cuiller, en croassant
d’une voix rauque : « Ici on vend de Ia bonne fromentée. »

C’était bien Pancienne patronne de la tente, la femme
jadis prospére et avenante sous le tablier blane aux peoches
sonnantes de monnaie ; crasseuse aujourd’hui, sans boutique,
sams table et sans bancs, elle n’avait pour tous clients gue
deux galopins au teint bléme, qui vemaient lui demander z
« Pour un sou, il vous plait ; bien pesé ! » Elle les servit
dans deux Bols de terre grossiére, €bréchés et jaumatres.

« EHe était déjaici, dans.ce temps Iy », expliqua Mrs. New-
son, en faisant un pas dans la direction de la vieille.

« Tu ne vas pas lui parler! Ce n’est pas cenvenable | »
supplia la jeune fille.
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¢ Je n’ai qu’un mot A lwi dire ; tu peux réster iey, toi,
Elisabéth-Jane. »

La jeune fille, qui w’était pas eéntétée, se tourna vers une:
boutique de gravures en couleurs, et laissa sa mere se diriger”
vers le tertre. En voyant s’approcher Mrs. Henchiard Newson,
1a vieille se' hata de lui faire des offres, et lui servit avec pius‘
d’empressement ses deux sous de' fromentée, qu’elle n’en
montrait haguere pour une commande de six pence. Quand la
soi-disant veuve eut pris le bol de pawtvre bouillie claire qui
remplacait la steculente ripopée d’autrefois, la vieille
sorciére ouvrit un petit panier placé derri¢re son feu, et,
jetant autour d’elle un regard prudent, proposa ¢ « Un soup-
¢on de rhum avec...? du rhunr de contrebande, vous savez..
Voyoéns, pour quatre sous 2... Ca fdit eouler ka chose comme
un cordial ! »

La femme sourif ameérement, aw rappel de cette vieille
coutumie, et secouia la téte avec uwne expression dont 14
vieille ne pouvait comprendre la portée. Elle fit semblant
d’avaler quelques bouchées de fromentée, avec l'ustensile
d’étain qu’on lui avait offért, et tout en mangeant, dit douce-
ment & Ia débitante : « Vous avez ¢onnt des jours mieilleurs ? »

« Ahy Madame, vous pouvez le dire ] » soupira la vieille,
eR guvrant sans se¢ faire priev, les écluses dé son cogur. « Je
¢ suis Vue, suf ce champ de foire; jeune fille, femme et
véuve; depuis trente neuf ans; et j’ai sw, en un temps, ce que
¢'était que de remplir les plus riches estomaes du pays. Vous
ne croirez peut-étre pas, Madame, que je possédais unie belle
tenite pavillon; qui était la plus grosse attraction de la foire.
PefSonne ne serait vemd, personne ne serait parti sans avoir
gouté a 1a fromentée de Mrs Goode'nough. Je eonnaissais les
gouts du clergé et des élégants ; je connaissais les gotts des
gens de la ville et ceux des campagnards; je eonmaissais
jusqu’au gofit des sales femelles éhontées ! Mais, le diable
m’emporte, le monde n’a pas de mémoire ; le comimerce
honnéte ne rapporte rien ; il n’y a de profit, au jour d’an-
jourd’hui, que pour les métiers véreux et clandestins. »

Mrs. Newson regarda autour d’elle. Sa fille restait penchée
sur la boutique lointaine. Alors, sur un ton de mystére :
« Vous rappelez-vous », demanda-t-elle a la vieille «la vente
d’une femme par son mari, dans votre tente, il y a dix-
huit ans aujourd’hui ? »
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La vieille femme réfléchit et secoua la téte. « Si ¢’était une
grosse affaire, je m’en serais souvenue tout de suite », fit-elle.
« Je me souviens de tout, les batteries entre maris et fem-
mes, les meurtres, les assassinats, les vols dans les poches
méme, au moins les plus sérieux, dont j'ai pu étre témoin.
Mais une vente... La chose s’est faite en douce, peut-étre ? »

« Oh oui, je le crois bien. »

La débitante eut un nouveau hochement de téte. « Et
pourtant », fit-elle, « je me souviens de quelque chose. Au
moins, il me semble revoir un homme qui concluait une
affaire de ce genre, un homme en veste de velours, avec un
panier d’outils. Seulement, Dieu vous bénisse, les scénes
comme celle-]1a, on ne les garde pas dans la téte. La seule
raison qui me fasse souvenir de cet homme-13, c’est qu’il est
revenu 2 Ia foire ’année suivante, et m’a dit en secret que si
jamais une femme venait le demander, il faudrait lui dire
qu’il était installé a... olt cela ?... A... oui, 2 Casterbridge,
quil a dit. Mais, Seigneur Dieu, je n’y aurais jamais re-
pensé ! » :

Mrs. Newson eut volontiers témoigné sa gratitude a la
vieille par un cadeau en rapport avec ses modestes ressources,
mais elle se souvint que le rhum vendu sans scrupules a son
mari avait été la cause premiére de sa chute. Elle remercia
donc son informatrice et rejoignit Elisabeth-Jane, qui
Paccueillit par ces mots : « Maman, je ne trouve guére con-
venable de te voir manger devant cette boutique ot Ion
n’aper¢oit que des loqueteux. »

« En tout cas, j’ai appris ce que je voulais savoir », répon-
dit tranquillement sa meére. « La derniére fois que notre
parent est venu a la foire, il a dit qu’il vivait A Caster-
bridge. C’est loin, trés loin d’ici, et il y a bien des années de
cela, mais je crois qu’il faut y aller tout de méme. »

Sur quoi elles quittérent la foire pour gagner le village, oil
elles trouverent un gite pour la nuit.
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La femme d’Henchard avait agi pour le mieux, mais ne
s’¢tait pas moins’ laissée entrainer dans de multiples diffi-
cultés. Cent fois elle avait été sur le point de raconter 2
Elisabeth-Jane la véritable histoire de sa vie et la crise
tragique de cette transaction conclue 2 la foire de Weydon,
alors quelle n’était guére plus agée que la jeune fille au-
jourd’hui. Mais elle avait contenu son désir, et laissé grandir
Venfant innocente dans la conviction que les liens qui
unissaient le brave marin et sa mére étaient aussi légitimes
qu’ils le paraissaient. L’idée de compromettre I’affection si
tendre de sa fille, en troublant une certitude affermie par
le temps, était pour Mrs. Henchard une crainte trop terrible
3 envisager. C’eut été folie, bien str, que de vouloir éclairer
la sagesse d’Elisabeth-Jane !

~Mais la terreur qu’inspirait ainsi 2 Suzanne Henchard
Pidée de perdre le cceur de sa fille bien aimée, ne tenait
nullement 2 un sens quelconque de ses propres torts. Sa
simplicité, — cause premiére du mépris d’Henchard pour
elle, — lui avait permis de vivre des années dans une quiétude
parfaite. A son sens, I'achat fait par Newson avait donné au
marin un droit moralement réel et justiciable sur sa per-
sonne, bien que la portée exacte et les limites légales de ce
droit fussent assez vagues. Il peut paraitre étrange a des
esprits sceptiques qu’une femme de bon sens pit croire
au bien fondé d’un marché de ce genre, et la chose serait a
peine admissible, en effet, s’il n’y avait de nombreux exem-
ples d’une conviction semblable. Mais Suzanne n’est pas, 4
beaucoup prés, la premiére ou la derniere paysanne qui se
soit religieusement attachée a son acheteur, comme le prou-
vent trop de faits consignés dans les annales de la vie
rurale.

L’histoire et les aventures de Suzanne Henchard, pendant
ces dix-huit années, tiennent en peu de mots. Sans résis-
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tance, elle s’était laissée emmener au Canada, pour y vivre
plusieurs années avec le marin, IIs y avaient médiocrement
réussi, bien qu’elle eut travaillé aussi dur que toute autre
femme pour le confort et Ia joie de leur foyer. Quand Elisa-
beth-Jane eut ses douze ans, ils étaient revenus tous les
trois en Angleterre, pour s’établir & Falmouth. L3, Newson
avait gagné sa vie pendant un certain temps, en utilisant
ses talents de batelier, et d’ouvrier en batellerie. -

Il s°¢tait alors engagé dans les affaires de Terre-Neuve, et
cest A cetite €poque que Suzanne avait connu un réveil de
conscience. Un ami 4 qui elle contait son histeire lui fit
honte de la gravité tranguille avec laquelle elle aceeptait
sa situation. C'en fut fini, dés dors, de la paix de son esprit.
En rentrant chez lui, 4 la fin de Thiver, Newson comprit
‘que Tillusion qu’il s’était si tendrement appliqué 2 entre-
benir s’était évanouie Ppour teujours.

1l y eut des heures de itristesse, ou elle lui dit ses doutes :
elle ne se sentait plus le droit de vivre avee lui. Newson
repartit, quand la saison du trafic de Terre-Neuve fut
revenue. La nouvelle de sa mort en mer résolut un pro-
bieme devenu torturant pour I’hwmble conscience de la
pauvre femme. Elle ne le revit plus.

D’Henchard, ils n’avaient jamais eu aweune nouvelle ;
pour les serfs du Travail, PAngleterre de ce temps-la repré-
sentait un continent, et un mille était un degré géogra-
phique.

Elisabeth-Jane s’était développée de bomne heure. Un
jour de sa dix-huitiéme annde, guelques semaines aprés la
nouvelle de la mort de Newson, au large du banc de Terre- -
Neuve, elle était assise sur une chaise d’esier, dans 1a chamu-
aiére .que les deux femmes habitaient eneore, et confection-
nait un filet de pécheur. Sa mere qui s’activait au méme
travail, dans le fond de la Diéee, laissa tomber tout 4 coup da
grosse navette de bois qu’elle garnissait de ficelle, et fixa sur
$a fille un regard pensif. Le soleil, entré par la porte de la
©hambre, tombait sur la téte de la jeune fille et sur ses che-
veux flottants, et les rayons jouaient dans les profondeurs
de cette chevelure comme dans un buisson de moisetiers.
Un peu pale encore et comme inachevé, le jeune visage
offrait toutes les promesses d'une beauté rare, beauté
latente «qui cherchait i se révéler sous les traits imprécis
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de T'adolescence et sous le masgue de pauvreté gu’imposait
une vie misérable. Elisabeth-Jane ¢tait belle .de lignes
avant de I'étre dans sa chair; peut-étre, au surplus, ne
-connaitrait-elle jamais la beauté wéritable, si elle n’échap-
pait aux soucis de l'existence quotidienne, avant que les
iraits incertains de sen wvisage ne se fussent définitivement
fixés.

La.contemplation de sa fille attristait la mére, et ce n’était
point 12 de sa part tnistesse irraisennée, mais déduction
Jogique. Les deux femmes subissaient encore Pétreinte de
«etie camisole de force de la pauvreté, dont Suzanne Hen-
<chard avait isi souvent tenté de s’affranchir pour 'amour de
sa fille. Elle avait senti depuis longtemps, .quel ardent besoin
d’expansion palpitait dans cet esprit a peine éclos. Dans le
coeur d’Elisabeth-~Jane bralait en effet le désir ingénu de
voir, d’entendre, de comprendre. Devenir une femme A Uin-
telligence €clairée, 2 la réputation solide, et comme elle le
disait, « meilleure », tel était le veeu quelle exprimait cons-
tamment a4 sa mere. Elle cherchait plus avant dans les
choses que ne le font d’ordinaire les jeunes filles de sa situa-
tion, et Suzanne sentait en gémissant son incapacité a lui
servir de guide.

Le marin n’était plus maintenant, et la religieuse fidélité
conjugale .dont Suzanne avait fait moentre & son égard, jus-
qu’au jour ol une explication cruelle avait troublé sa foi,
n’avait plus de raison d’étre. Elle se demandait si I'heure de
cette libération n’était pas le moment opportun A saisir, —
dans un monde-otl toutes choses s’étaient montrées si inep-
portunes pour elle, — pour faire, en faveur d’Elisabeth, un
effort désespéré. Mettre son orgueil en poche et rechercher
Son premier mari lui parut, 4 tort ou 2 raisen, la premiére
démarche iécessaire. Sans doute Henchard était-il mert
d’ivrognerie. Mais peut-étre aussi avait-il eu assez de
sagesse pour résister a4 la passion -qui, aux anciens jours,
Passaillait par crises plutdt qu’elle n’était chez lui une
habitude inwvétérée.

Quant a retourner chez lui, s’il vivait encore, cela §’im-
Pposait incontestablement. La difficulté principale était
d’éclairer Elisabeth, et Suzanne ne pouvait se faire 2 cette
idée. Elle finit par se décider 4 semettre en guéte d’Henchard,
sans révéler a sa fille la nature des liens qui ’avaient attachée
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au botteleur ; elle lui laisserait le soin, si elle le retrouvait,
de prendre 2 cet effet, toutes décisions opportunes. Ceci nous
explique la conversation des deux femmes sur le champ de
foire, et I'ignorance ou vivait Elisabeth.

Elles entreprirent leur voyage dans ces conditions, n’ayant
pour se guider vers la demeure d’Henchard, que la lueur
confuse due aux renseignements de la marchande de fro-
mentée. La plus stricte économie s’imposait, et c’est tant6t
4 pied, tant6t sur des charrettes de ferme ou des voitures de
rouliers, qu’elles firent la route de Casterbridge. Chemin
faisant, Elisabeth—Jane s’aper¢ut avec inquiétude que la
santé de sa mére n’était plus ce qu’elle avait été. De temps
en temps passait dans ses paroles un accent de renoncement
qui disait sa lassitude, et la facilité avec laquelle elle eat,
sans la pensée de sa fille, quitté une vie qui lui devenait de
plus en plus pesante.

C’est un vendredi de la mi-Septembre, un peu avant le
crépuscule, que les deux femmes arrivérent au sommet d’une
colline, & une demi-lieue & peine de la ville qu’elles cher-
chaient. La route bordée de haies était encaissée 4 cet endroit.
Escaladant le talus gazonné, elles s’assirent en un point d’oit
la vue commandait la ville et ses alentours.

« Quelle vieille ville ! » s’écria Elisabeth-Jane, sans s’aper-
Cevoir que sa mere songeait a tout autre chose qu’au pay-
sage. « Elle est toute serrée et enclose dans un mur d’arbres,
comme un parterre de jardin dans ses bordures de buis. »

Cette forme carrée était en effet le trait le plus caractéris-
tique de cette bourgade antique, la vieille cité de Caster-
bridge, encore vierge du moindre soupcon de modernisme
a I'époque relativement récente dont nous parlons. Elle
était compacte comme une boite de dominos, et ne possédait
pas de faubourgs au sens propre du mot. Ville et campagne
confinaient suivant une ligne mathématique.

Aux grands oiseaux planeurs, Casterbridge serait apparue,
par cette soirée, comme une mosaique de rouges palis, de
bruns, de gris, de cristaux taillés, contenus dans un cadre
restangulaire de vert sombre. Pour un ceil humain, elle
formait une masse indistincte, masquée par un épais rempart
de tilleuls et de chataigniers, et placée au centre d’une vaste
cuvette de plusieurs milles de champs inclinés. L’ceil décom-
posait peu a peu cette masse en ses éléments de tours, de
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pignons, de cheminées et de fenétres. (A et 14 des vitres bril-
laient d’un sombre éclat de sang, sous les feux cuivrés du
soleil couchant, que reflétait, dans le ciel, une ceinture de
nuages.

Du milieu de chaque bordure d’arbres, partait une avenue
qui s’allongeait, & 'ouest, ou au sud, jusqu’a un mille et
plus, a travers les champs de blé et les combes boisées. Cest

- par 'une de ces avenues que les deux voyageuses, devaient
pénétrer dans la ville. Elles allaient se remettre en route,
lorsqu’elles entendirent, de I'autre cOté de la haie, deux pas-
sants qui discutaient avec animation.

« Ecoute », fit Elisabeth, quand les deux hommes se furent
éloignés, « ils ont prononcé le nom d’Henchard... le nom de
notre parent. »

« Il m’a paru U'entendre aussi », fit Mrs. Newson.

« Cela semble indiquer qu’il habite toujours ici »

« En effet. »

« Veux-tu que je coure aprés eux, pour leur demander
des renseignements ? »

« Non, non ! pas encore ; pour rien au monde l... Savons-
nous §’il n’est pas en prison ou au dépdt de mendicité ? »

«Mon Dieu, qu’est-ce qui peut te faire croire cela, Maman 2%

« Oh, je dis cela comme je dirais autre chose, mais il faut -
d’abord faire une enquéte discréte. »

Suffisamment repos¢es, les deux femmes se remirent en
route a la nuit tombante. Malgré le demi-jour qui baignait
encore confusément la plaine, la voute épaisse des arbres
faisait de l’avenue un véritable tunnel d’ombre, et les
voyageuses s’avancaient dans une nuit bordée de crépuscule.
L’aspect de la ville intéressait fort la meére d’Elisabeth,
taintenant que s’y affirmait le caractére humain. Elle vit, ’
au bout de quelques pas, que la ceinture d’arbres noueux
serrée autour de Casterbridge, formait elle-méme une
avenue, tracée sur un petit remblai verdoyant, escarpement
doublé a Vextérieur d’'un fossé encore visible. En dedans
au contraire s’élevait un mur plus ou moins continu, a Fin-
térieur duquel se pressaient les maisons. Murs, remblais et
fossés, constituaient les anciens remparts de la ville, trans-
formés en promenade.

Les réverbéres, qui brillaient maintenant a travers la
ceinture de feuillage, donnaient au cceur de la ville un aspect
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de paix et de bien-étre, ot renforcaient I'étrange impression
de solitude produite par une campagne sombre et si proche
pourtant de la vie. Le contraste était aecentué encore par
un bruit qui dominait tous Ies autres, musique d’orphéon
- qui venait frapper les oreilles des deux femmes. Elles ga-

- gnérent la Rue-Haute, hordée de maisons en bois, & étages
en surplomb, dont les fendtres a croisillons ' s’abritaient
derriére des stores de basin ; sous lewrs auvents, des toiles
d’araignée flottaient dans la brise. D’autres maisons étayaient
sur les édifices voisins leurs cloisons de briques. Certaines
Dossédaient des toits d’ardoises rapi¢eés avee des tuiles,
d’autres. des toits de tuiles rapiécés en ardoises ; quelgues-
unes des toits de chaume.

Le caractére agricole et pastoral de la population s’affir-
mait dans le choix des objets exposés aux devantures des
boutiques. Faux, faucilles, tondeuses a moutons, hachettes
a élaguer, béches, pioches et houes, s’étalaient dans les
quincailleries ; ruches, tonnelets, barrattes a beurre, seaux
4 lait, tabourets pour la traite, riteaux de faneurs et semoirs,
chez les tonneliers ; traits de voitures et harnais de charrue
chez les selliers ; charrettes, brouettes et moufles chez les
charrens et les mécaniciens ; embrocations pour les chevaux
dans les Pharmacies ; chez les bourreliers et les tanneurs,
gants 4 tailler les haies, genouilléres de couvreurs, guétres
de journaliers, socques et sabots pour les villageois.

Les deux femmes arriverent devant une église noiratre,
dont la grosse tour carrée s’enlevait d’'un bloc dans le ciel
obscurci. Les réverbéres voisins en éclairaient le pied, et
montraient les interstices d’un mortier efirité par les sidcles
et les intempéries. Dans les crevasses ainsi formées, de
petites touffes d’herbe et d’orpin avaient poussé presque
jusqu’aux eréneaux, L’herloge de la tour sonna huit heures,
et une cloche fit aussitot entendre sa voix péremptoire. Le
couvre-feu était encore en vigueur Casterbridge, et servait
de signal aux habitants pour clore leurs boutiques. A peine
les notes profondes de la cloche passaient-elles sur les mai-
Sons, qu'un vacarme de volets retentissait d’un bout a4 Pautre
de la Rue-Haute ; en quelques minutes, toutes les affaires
du jour cessaient 2 Casterbridge.

Une a une, les horloges sonnaient huit heures ; 'horloge
maussade de la prison d’abord 3 Puis, au pignon d’un hospice,
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‘une vieille ferraille dont le grincement préalable retentis-
sait plus haut que le son de sa cloche ; chez un horloger, -au
moment méme ol les wvolets se refermaient sur la boutique
pour la nuit, une rangée de hautes pendules de campagne aux
cofires vernis, sonnaient I'une aprés Pautre, comme un groupe
«’acteurs, pressés de lancer leur tirade finale avant la chute
du rideau. Puis ce fut un carillon, égrenant les notes de
PHymne du Marin Sicilien. Si bien que, dans leur héte,
certaines des machines 4 compter le temps avaient déja
sensiblement entamé I’heure suivante avant que les autres
n’eussent définitivement clos celle qui venait de s’écouler.

Sur la place de I'Eglise passait une femme aux manches
de corsage roulées si haut, que l’on voyait le blanc de sa
chemise, et au pan de jupe relevé et passé dans sa ceinture.
Elle portait une miche sous le bras, et en arrachait de petits
morceaux, pour les tendre 2 d’autres femmes qui marchaient
pres d’elle, et y gotitaient d’un air critique. Cette vue rappela
leur faim & Mrs. Henchard Newson et 4 sa fille, et elles s’en-
quirent, auprés de la femme, de la plus proche boulan-
gerie.

« Autant chercher de la manne que du bon pain a Caster-
bridge en ce moment », répondit celle-ci, aprés leur avoir
donné V'indication requise. « IIs peuvent bien taper leurs
tambours, soufller dans leurs trompettes, et faire des festins
ronflants » (elle désignait de la main un édifice illuminé situé
un peu plus haut dans la rue, et devant lequel jouait la
fanfare), « mais c’est tout de méme nous qui patissons, et
n’avons pas de pain convenable 4 nous mettre sous la dent.
Il'y a moins de bon pain que de bonne biére a Casterbridge,
en ce moment. »

« Et moins de bonne biére que de rincure », insista un
homme, les mains dans les poches.

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas de bon pain ? »
s’étonna Mrs Henchard. :

« Oh, c’est notre gros marchand de grains, 'homme a qui
doivent s’adresser ici tous les meuniers et les boulangers,
qui leur a vendu du blé¢ germé. IIs disent qu’ils s’en sont
apercus en voyant la pate couler dans les fours comme du
vif argent ; les miches restent plates comme des punaises,
et quand on les ouvre, on croirait du paté a la graisse. J’ai
€té ici épouse et mére, mais je n’ai jamais vu pain aussi
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honteux a Casterbridge. Il faut que vous veniez de loin pour
ne pas savoir ce qui a fait enfler tous les pauvres gens comme
des vessies soufflées, depuis une semaine. »

« Je viens de loin, en effet », répondit timidement la mére
d’Elisabeth.

Craignant de se faire remarquer avant d’étre mieux fixée
sur son avenir dans la ville, elle fit signe a sa fille et quitta
son interlocutrice. Elles achetérent dans une boutique une
couple de biscuits, pour leur tenir provisoirement lieu de
repas, et se dirigérent instinctivement vers ’endroit ot jouait
la fanfare.
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Elles arriverent, au bout d’une centaine de pas, & I'endroit
d’ott Porphéon municipal faisait trembler les vitres aux
accords du « Bon Roastbeef de la Vieille Angleterre ».

L’édifice aux portes duquel les musiciens avaient planté
leurs pupitres était le premier hotel de Casterbridge, I’'Hdtel
des Armes Royales. Une vaste fenétre cintrée faisait saillie
dans Ia rue au-dessus de la grande porte, et, par les croisées
ouvertes sortait un vacarme de voix, de verres choqués, de
bouteilles débouchées. On n’avait pas tiré les rideaux, et
Pintérieur de la piéce était visible d’un-perron situé de Pautre
c6té de la rue; le spectacle y-avait attiré un groupe de
badauds. i g

« Peut-étre, aprés tout, pourrions nous demander quel-
ques renseignements sur notre... parent,... sur M. Henchard »,
murmura Mrs. Newson, qui, depuis son arrivée 4 Caster-
bridge, faisait montre d’un abattement et d’une“agitation
étranges. « Et cet endroit-1A me parait propice pour com-
‘mencer, pour demander sa situation en ville... comprends-
tu..., 8’il y habite bien, comme je le crois. Il vaut mieux que
ce soit toi, Elisabeth-Jane. Je suis trop lasse pour faire rien
de bon ; mais tire d’abord ta voilette. »

Elle s’assit sur la premiére marche du perron, tandis
qu’Elisabeth-Jane suivait son conseil et prenait place parmi
les curieux. -

« Que se passe-t-il donc, ce soir ? » demanda la jeune fille
4 un vieillard prés de qui elle jugeait étre assez longtemps
restée pour pouvoir engager une conversation familiére.

« Eh bien, il faut que vous ne soyez pas d’ici | » répondit
Pautre, sans quitter des yeux la fenétre. « C’est le grand ban-
quet des notables de la ville avec le Maire qui préside. Comme
on n’a pas invité les petites gens de notre espéce, on a laissé
tout ouvert, pour que nous puissions nous faire une idée de
la chose. Montez prés de moi ; vous verrez<out ; 1a-bas, au .
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bout de la table, en face de vous, c’est M. Henchard, Ie
Maire, a droite et a gauche, les Conseillers... Ah, il y en a
beaucoup qui n’étaient pas plus que je ne suis maintenant,
au début de leur vie. »

« Henchard ? » fit avec surprise Elisabeth-Jane, sans soup-
¢onner pourtant toute 'importance de cette révélation. Elle
se haussa sur le sommet du perron.

La téte penchée, sa meére avait déja entendu sortir de la
salle illuminée les accents d’uné voix qui avaient smguhére-
ment captivé son atfention, avant que Ies paroles dua viefl~
lard, « M. Henchard 16 Maire », ne Tui fissent parvenues aux
oreﬂles Elle s& leéva, potr grimper 4 ¢6té de sa fille, dés
qu'elle put le faire sans paraitre témioigner dun intérét
excessif.

Sots ses yeux s’étaldit 14 salle du festin, aveéc.ses tables,
ses verres, sa vaisselle d’apparat et ses convives: En face de
1a fenétre ala place d’honteur, présidait un hommie d’une
qual‘antalne d’antiées, at corps massif, aux traits fermes
4 Ia veoix impérietise. Sa charpente donnait une impression
de rudesse plus que de puissance. Il avait un teint ¢oloré,
presdque basané, des yeux sombres et fulgurants, des sourcils
et des cheéveux noifs en broussaille. Il poussait, de femps en
temps un bruyant écldt de rire provoqué par e réflexion
dés convives, et dans ce rfire, §a botiche s'ouvrait si Iatge,
queé Iéclat des hmuéres IamSalt voir plus de vingt dents
solides et blanches, qui faisaient partie d'ure dentmon
évidemment intacte encore.

Ce firé n’était pas fait pour emncourager Tes étrangers,
peut-étre était-il heuretx qu’on Pentendit rarenient. On et
pii édifier bieh des théories sur un tel rire, qui s’accorddit
avec l’hypoihése d’un tenmpéramernt lmpltoyable & 14 fai-
blesse, mais plein d’admiration pour le génie des forts. La
bonté dé I'honime qui riait ainsi, — a supposer qu’il éii efit
aticune, — devait étré trés capricieuse, et se traduire par une
générosité fantaisiste et presque accablante dars ses aceds,
plitét que par uné bienveillarice dovce et durable.

Le mafi de Stizanne Henchard — son mari 1égal ad nioins,
— §¢ tenait devatit les deux femthes, avec sa statiire élargie,
soh Visageé durci; ses traits accusés. I paraissait plus apaisé,
et plus réfléchi ; il av4it vieilli, ent tin mot. Elisabeth- Jane,
dtie 1ié troublait aticun des souvenirs si Iourds pour sd mere;
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regardait ’homme avet la curiosité aigué€ et U'intérét naturel
gu’éveillait en elle la découverte d’unme situation sociale
aussi inattendue, chez wn parent longtemps recherché. Il
portait un habit de soirée de coupe démodée ; sur sa large
poitrine s’étalait une chemise & jabot ornée de boutons de
Joaillerie, et barrée par une lourde chaine d’or. Il y avait
trois verres & sa droite, mais & la grande surprise de sa
femme, les deux verres 4 vin étaient vides, et le troisieme,
un gobelet, était 4 demi-piein d’eau.

Laderniére fois qu’elle ’avait vu, il portait veste de velours,
gilet et culotte de futaine et jambiéres de cuir tanné et pen-
chait la téte sur un bol de fromentée fumante. Le Temps, ce
magicien, avait bien ‘travaillé... Le spectacle de cet homme
et les souvenirs qu’il évoquait, troublérent si bien la mere
d’Elisabeth, qu’elle dut s’appuyer contre le montant de ta
peorte profonde, ol donnait acceés le perron, et dont 1’ombre
propice cachait son visage. Elle en oubliait sa fille, dont un
geste la fit fressaillir : « Tu I'as vu, Maman ? » murmurait
Elisabeth, en lui touchant le bras.

« Oui, oui », répondit-elle, vivement ; « je 1'ai vu, et cela
me suffit ! Maintenant, je voudrais m’en aller, disparaitre,
mourir{ »

« Comment ? Que dis-tu ? » Elle se rapprochait de sa mére,
pour lui souffler 4 I'oreille : « Tu ne crois pas qu’il veuille
mnous accueillir ? Moi, je lui trouve ’air d’'un homme géné-
reux. Quel Monsieur important ! Et comme ses boutons de
diamant brillent ! 11 est bien curieux que tu aies envisagé
tantot T'idée qu’il pt étre au dépdt de mendicité ou en
prison ! Est-il possible de réver plus parfaite contradiction ?
Pourquoi as-tu si peur de lui ? Moi, je n’ai pas peur du tout,
et j’irai le weir... Tout ce qu’il peut faire, ¢’est de ne pas
reconnaitre une parenté trop éloignée. »

« Je me sais pas du tout... je ne puis rien décider pour
T’instant, je me sens brisée... »

« Allons, ne te laisse pas abattre, Maman, 2 ’heure ot nous
avons fini par arriver ici et par trouver celui que nous cher-
chions. Repose-toi un moement ol tu es. Je wvais técher
d’obtenir um peu de détails sur Tui. »

« Je me crois pas avoir jamais le conrage d’aller trouver
M. Henchard. Je ne m’attendais pas 4 le retrouver aimsi,
j’en suis épouvantée et je voudrais ne plus le voir. »
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« Attends un peu, et réfléchis d’abord. »

De sa vie, Elisabeth-Jane n’avait éprouvé intérét compa-
rable 2 celui que lui inspirait 1a situation présente, et surtout
‘peut-étre la joie bien naturelle de se trouver apparentée 4 un
homme éminent ; elle ne se lassait pas du spectacle offert a
ses yeuX. Les plus jeunes convives bavardaient et causaient
-avec animation ; leurs ainés cherchaient les fins morceanx
dans leurs assiettes, reniflant et grognant, comme une truie
en quéte de glands. Trois boissons : porto, xérés et rhum,
paraissaient en honneur dans Ia compagnie, bonne trinité
- «classique a laquelle ne manquaient que peu ou point de
buveurs.

Une rangée de vieilles coupes aux flancs gravés en relief
fut placée sur la table, chacune avec sa cuiller, et vivement
remplie d’un grog si bouillant que ’on pouvait concevoir des
‘craintes légitimes pour le cristal soumis & ce contact. Mais
Elisabeth-Jane remarqua que, malgré la célérité du service,
Ppromptement expédié d’un bout A Iautre de la table, per-
sonne ne remplissait la coupe du Maire, qui continuait a
-avaler de grandes rasades d’eau pure, dans un gobelet placé
derriére le groupe des verres destinés au vin et aux liqueurs.

« On ne remplit pas le verre de M. Henchard », Se risqua-
t-elle  faire remarquer a son vieux voisin.

« Oh ! non ; vous ne savez donc pas que c’est un célébre
abstinent, comme on dit, et qu’il mérite bien son nom. II
dédaigne les liqueurs les plus tentantes et n’en touche jamais’
une seule. Oh! oui, il a de grosses qualités, de ce coté-1a. Je
me suis laissé dire qu’il a fait un serment sur I’Evangile, voila
bien des années, et qu’il I'a toujours tenu depuis. Alors,
sachant cela, on n’insiste pas pour le faire boire ; ¢a ne serait
Pas a faire ; un serment sur Evangile, ¢’est une chose trop
respectable. »

« Combien de temps encore a-t-il donc 2 patir de ce ser-
ment-1a, Salomon Langways ? » demanda, se mélant a la
conversation, un autre vieillard qui venait d’entendre ces
Pparoles.

« Encore deux ans, qu’on dit. Je ne sais pas le pourquoi et
Ie comment de cette date-13, car il n’en a jamais rien dit 2
personne. Mais il parait que cela fait juste deux ans main-
tenant. Faut avoir une jolie volonté, pour tenir aussi long-
temps. »
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« C’est vrai, mais 'espoir donne tant de forces. Un homme
-qui sait qu’au bout de vingt-quatre mois, il sera libéré de
sa chaine, et pourra se dédommager sans compter de tout ce
qu’il a enduré, peut avoir du courage, bien stir ! »

« Sans doute, Christophe Coney, sans doute. Et il doit lui
falloir des consolations de ce genre, dans sa vie solitaire de
veuf », apprécia Longways.

« Quand a-t-il perdu sa femme ?» demanda Elisabeth-
Jane.

« Je ne I'ai jamais connue ; c’était avant mon arrivée a
Casterbridge » répondit avec une emphase péremptoire
Salomon Longways, comme si son ignorance de Mrs. Hen-
chard eut suffi & enlever tout intérét a I’histoire de cette
dame. « Mais je sais que c’est un abstinent juré, et que §’il
trouve par hasard un de ses employés avec un petit coup de
trop, il tombe dessus aussi rudement que le Seigneur sur les
Juifs débauchés ».

« Il emploie beaucoup de monde ? »

« Beaucoup ? Mais, ma bonne fille, c’est le plus puissant
des membres du Conseil, et I'un des hommes les plus impor-
tants de tout le pays d’alentour. Il n’y a pas une grosse
vente de blé, d’orge, d’avoine, de foin, de betteraves ou de
denrées semblables, o Henchard n’ait la main. Qui, et il
veut s’occuper d’autres choses aussi, mais c’est 1a qu’il com-
met une faute. Il a bien fait son chemin, depuis son arrivée
ici; il est parti de rien, et le voila maintenant un des piliers
de la ville. Ce n’est pas qu’il n’ait été un peu ébranlé cette
année par cette affaire de blé germé. Voila soixante ans que
je vois se lever le soleil sur la lande de Durnover, et, — quoi-
que M. Henchard ne m’ait jamais injustement attrapé,
depuis que je travaille chez lui, moi qui ne suis qu'un pauvre
petit homme, — je dois avouer que je n’ai jamais mangé
d’aussi mauvais pain que celui que Pon a fait ces temps
derniers avec son blé. Le blé était si bien germé que l'on
pourrait aussi bien dire de la dréche, et qu’on trouve au fond
des miches une couenne épaisse comme une semelle de
soulier. »

La fanfare attaquait un nouveau morceau. Quand il fut
terminé, le diner était fini, et les discours commencaient.
Dans le calme du soir, les paroles s’entendaient distincte-
ment a travers les fenétres toujours ouvertes. La voix d’Hen-
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chard dominait les autres ; il racontait une histoire de vente
de fourrage, dans laquelle il avait roulé un filou qui voulait
le flouer lui-méme. :

« Ha-ha-ha | » s’esclaffait I’auditoire, 'anecdote finie, et
Philarité était générale, lorsqu’une voix nouvelle s’éleva :
« Tout cela est bel et bien, mais que dites-vous du mauvais
pain ? »

La question venait du bout de Ia table, ol se tenaient
quelques petits négociants, qui, tout en faisant partie de
P’assemblée, paraissaient un peu au-dessous du niveau
social des autres convives ; ils semblaient professer une cer-
taine indépendance d’opinions, et leurs discussions n’étaient
pas tout a fait en harmonie avec celles des gros bonnets de
la table ; de méme, 2 I'église, les ouailles de la nef s’obstinent
parfois, hors de ton et de mesure, aveeles chefs des choeurs
assis dans I’abside.

Cette interruption touchant le mauvais pain causa une
satisfaction infinie aux curieux du dehors, dont beaucoup
€taient d’humeur 2 trouver un secret plaisir dans la mortifi-
cation de leur voisin. Aussi reprirent-ils hardiment : « Ah oui,
que dites-vous du mauvais pain, Monsieur le Maire ? »
ajoutant, en hommes que ne génait pas la contrainte imposée
aux convives du festin : « C’est cette histoire-1a qu’il faut
nous raconter, Monsieur. »

La question était assez pressante pour que le Maire fut
obligé d’en tenir compte.

«Oui, je reconnais que le blé était en mauvais état », avoua-
t-il, « Mais j’ai ét¢ aussi refait, en I’achetant, que les meuniers
a qui je ai vendu. »

« Et les pauvres gens qui ont da le manger de gré ou de
force | » cria de la rue Phomme de mauavaise humeur.

Le visage d’Henchard s’assombrit. On sentait la colére
toute proche, sous le masque transparent d’amabilité, cette
méme colere qui, excitée par 1’alcool avait chassé une femme
de sa vie, quelque vingt ans auparavant.

« Il faut excuser les accidents inévitables d’une grosse
entreprise », fit-il. « Souvenez-vous que pendant la moisson
du blé, le temps a été plus mauvais que nous ne 'avions
connu depuis des années. Mais, & Ia suite de cette histoire,
J’al mis ordre 4 mes affaires. Voyant que ma maison était
trop importante pour que je puisse tout diriger moi-méme,
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yai demandé par voie d’annonce un homme de parfaite
compétence, pour s’occuper des questions de grains. Quand je
Yaurai trouvé, les choses seront surveillées de plus pres, et
vous ne verrez plus se preduire des bourdes de ce genre. »

« Mais que comptez-vous faire pour nous dédommager ? »
demanda le porte-parole des mécontents, qui semblait étre
un boulanger ou un meunier. « Allez-vous remplacer la
farine germée (ue nous avons encore par du bon grain ? »

Le visage d’Henchard s’était encore durci, devant ces
interruptions ; il buvait dans son verre d’eau, comme pour
se calmer ou gagner du temps. Et il se contenta de déclarer,
d’un ton rogue, en guise de réponse :

« Si quelqu’un veut m’apprendre le moyen de changer du
blé germé en bon blé, je reprendrai mes sacs avec plaisir.
Mais cela n’est pas possible. »

Henchard entendait ne plus se laisser circonvenir, Sur ces
paroles, il reprit sa place.
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Depuis un moment, le groupe des curieux postés devant
la fenétre, s’¢était accru de quelques unités nouvelles ; hono-
rables boutiquiers sortis avec leurs commis pour respirer
une bouffée d’air aprés la fermeture de leurs magasins, ou
individus de moindre importance. Parmi eux venait d’ar-
river un étranger, qui n’appartenait i aucune de ces caté-
gories, jeune homme & la mine singuliérement avenante,
qui tenait a Ia main un de ces sacs de Vvoyage recouvert de:
pimpante étoffe 4 ramages, si en vogue a cette époque.

Blond et mince, il avait le teint fleuri, et les yeux bril-
lants. 11 aurait pu passer son chemin et s’arréter juste le
temps de jeter un coup d’ceil dans la salle du banquet, si
son arrivée n’avait coincidé avec la discussion relative a la
qualité du blé et du pain. S’il avait ainsi poursuivi sa route,
les faits contés dans cette histoire ne seraient pas survenus.
Mais le sujet parut Pintéresser et aprés avoir posé, a voix
basse, quelques questions 4 ses voisins, il resta aux écoutes.

Il eut un sourire involontaire, en entendant les derniéres
paroles d’Henchard : « Mais cela n’est pas possible ! » 11 tira
un carnet de sa poche, et écrivit quelques mots, A la Tumiére
de la fenétre. Puis il déchira Ia feuille, la plia, mit P’adresse,
et se préparait a la lancer par la fenétre ouverte, sur la table
du diner, lorsqu’il se ravisa, et se fraya un chemin, & travers
le groupe des badauds, jusqu’a la porte de I’hdtel. L’un des
garcons qui venait de servir le diner s’adossait nonchalam-
ment dans I'embrasure.

« Portez cela au Maire, tout de suite », fit le jeune homme,
en lui tendant le mot, griffonné A Ia hate.

Elisabeth-Jane avait vu son manége et entendu ses
paroles, dont le sens autant que ’accent — un accent étran-
ger a ces parages, un accent bizarre du Nord, — avaient
attiré son attention.
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Le garcon prit le billet, tandis que le jeune homme re-
- prenait : e

« Pourriez-vous m’indiquer un hotel convenable, mais un
peu plus modeste que celui-ci ? »

Le garcon jeta du haut en bas de la rue un coup d’ceil
négligent.

« Il parait que les Trois Matelots, 12 bas, un peu plus bas,
sont un bon établissement, mais je n’y suis jamais allé »,
déclara-t-il, d’'un ton languissant.

L’Ecossais (tel il paraissait étre), le remercia et se dirigea
vers l'auberge indiquée, plus soucieux apparemment d’un
gite que du sort de son billet, maintenant qu’était évanouie
la brusque impulsion qui le lui avait fait écrire. Il s’en alla
lentement dans la rue, et le garcon rentra dans la salle du
festin, ou Elisabeth-Jane le vit, avec curiosité, apporter le
billet et le faire passer au Maire.

Henchard regarda le papier d’un air distrait, le déplia
d’'une main et y jeta un coup d’ceil. Cette lecture parut pro-
duire sur lui une impression singuliére et inattendue. La
sombre expression parue sur son visage depuis I'allusion a
Paffaire du blé germé, fit place a un air d’attention soutenue.
Il relut posément le billet, et la réverie ot1 il tomba n’était
plus maussade, mais obsédante comme celle d’un homme
frappé d’une idée nouvelle.

Cependant les chansons avaient succédé aux toasts et
aux discours, et nul ne songeait plus aux grains avariés. Les
convives, groupant leurs tétes par deux ou trois, se racon-
taient de bonnes histoires, avec des rires épais, tournés par-
fois en grimaces convulsives. D’autres commencaient 2
prendre la mine de gens qui ne savent pas comment ou
pourquoi ils sont venus, ni par quel moyen ils retourneront
chez eux, et restaient dans leur coin avec un sourire vague.
Des hommes a la ferme carrure montraient une tendance
a devenir bossus; d’autres, perdant leur dignité ordinaire,
laissaient voir une singuliére altération de leurs traits, qui
se déformaient et se tiraient obliquement. Certains qui
avaient attaqué les plats avec un zéle extréme, sentaient
leur téte rentrée dans leurs épaules, et I'angle de leurs yeux
et de leur bouche remonté par la satiété. Seule I'attitude du
Maire ne subissait aucun fléchissement : il restait droit et
imposant, tout a sa réverie silencieuse.
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L’horloge sonnait neuf heures. Elisabeth-Jane se tourna
Vers sa mere : « La nuit tombe, Maman ; que veux-tu faire ? »

« Il nous faut un endroit pour coucher », murmura Mrs, New-
Son, avec un accent nouveau d’irrésolution qui surprit sa
fille. « J’ai vu... M. Henchard.., C’est tout ce que je vou-
lais. »

« Cela suffit pour ce S0ir, en tout cas », acquies¢a doucement
Elisabeth-Jane. « Nous pourrons voir demain ce qu’il con-
-vient de faire de ce c6té-]a. L’essentiel, maintenant, n’est-ce
Pas, c’est de trouver un abri. »

Comme sa mére ne répondait pas, Ia jeune fille se sou-
vint des indications du garcon qui parlait des Trois Matelots
comme d’une auberge modeste, Valable pour une personne,
cette recommandation devait Iétre aussi pour d’autres.
« Allons ol est allé ce jeune homme », Proposa-t-elle ; «il a
Tair convenable, Qu’en dis-tu ? »

Sa mére ne fit pas d’objections, et elles descendirent la
Tue.

Cependant la méditation du Maire, Provoquée, comme on
le sait, par le billet quil avait recu, continuait 3 Yabsorber
visiblement. 11 finit par prier un de ses voisins de prendre sa
Place, et quitta son fauteuil, au moment Précis ou sa femme
et Elisabeth venaient de s’éloigner,

Le garcon se tenait a la porte de la salle. Henchard luj
fit signe d’approcher et Iui demanda d’ott venait le billet
qu’on lui avait remis une demi-heure auparavant.

« C’est un jeune homme qui me I'a donné, Monsieur ; une
espéce de Voyageur ; un Ecossais, apparemment, »

« A-t-il dit d’ou il le tenait 9 »

« C’est lui-méme qui Pa écrit, Monsieur, debout devant
la fenétre. » 1

¢ Ah, c’est lui-méme qui I’a écrit 2... Est-il 4 Photel ? »

« Non, Monsieur 5 je crois qu’il est allé aux Trois Mate-
lots, »

Les mains sous les basques de son habit, le Maire se mit
a arpenter le vestibule, comme s’il avait seulement cherché
une atmosphére plus fraiche que celle de la salle qu’il venait
de quitter. Mais il se trouvait évidemment obsédé par une
idée nouvelle, quelle qu’elle fut d’ailleurs. 11 finit par retour-
ner 4 la porte de Ia salle, y resta un instant immobile, et put
‘ constater que chansons, toasts et conversations se poursui-
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vaient parfaitement en son absence. Conseillers, bourgeois,
gros et petits négociants avaient si largement usé des li-
queurs réconfortantes, qu’ils avaient totalement oublié
le Maire, et jusqu’aux graves divergences religieuses, poli-
tiques et sociales, qu’ils jugeaient nécessaire d’affirmer tout
le jour, et qui les séparaient comme des grilles de fer. A ce
spectacle, le Maire prit son chapeau, endossa, avec I'aide
du garcon un léger manteau de toile, et sortit sur le seuil
de 1a porte.

11 n’y avait presque plus personne dans la rue. Subissant
une sorte d’attraction, les yeux de Henchard se portérent.
vers un point situé A quelque cent métres plus bas. C’était
Pauberge ou gitait ’homme qui avait écrit le billet, I'au-
berge des Trois Malelots. Le Maire distinguait le pignon
saillant, la fenétre cintrée, et la lanterne de la porte. II tint
un instant les yeux fixés dans cette direction, puis se dirigea
vers 'auberge.

Cette vieille maison, qui logeait 4 pied et & cheval, est
malheureusement démolie aujourd’hui. Batie en gres tendre,
elle avait des fenétres 4 meneaux, faites de la méme pierre,
et manifestement hors d’aplomb, par rapport au plan des
fondations. La fenétre en saillie qui surplombait la rue et
dont Vintérieur était si cher aux familiers de la maison, était
close par des volets dont chacun portait une ouverture en
forme de cceur, avec les ventricules droit et gauche un peu
moins marqués que dans la nature. A trois pouces derriere
ces trous lumineux se groupaient a cette heure, comme tous
les passants le savaient, les tétes rubicondes de Billy Wills
le vitrier, de Smart le cordonnier, de Buzzford le proprié-
taire du bazar, et autres dignes négociants un peu moins
éminents sans doute que les convives des Armes Royales.
Chacun d’eux était nanti d’un métre de pipe en terre.

Sur une arche de I'époque Tudor, qui arrondissait ses qua-
tre cintres au-dessus de la porte, se détachait I'enseigne de
Pauberge, qu’éclairait 3 cette heure une lanterne placée
de I'autre cdté de la rue. L’artiste y avait représenté les Trois
Matelots comme des personnages 4 deux dimensions, autre-
ment dit plats comme des ombres, et les avait placés en
rang, dans des atfitudes figées. Exposés au c6té ensoleillé
de la rue, les trois compagnons avaient fort souffert : lavés,
fendillés, décolorés, rétrécis, ils ne formaient plus qu’une
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buée quasi invisible sur la réalité du grain, des noceuds et
des clous qui composaient ’enseigne. Un tel état de choses
était, a la vérité, moins imputable a la négligence de Stan-
nidge, 'aubergiste, qu’au défaut, a Casterbridge, d’un peintre
disposé a rafraichir les traits d’hommes aussi tradition-
nels.

Un long couloir étroit et médiocrement éclairé donnait
acces dans la maison. Dans ce passage, chevaux menés 2
I'écurie et humains dans leurs allées et venues se frottaient
copieusement, au grand dam, pour ces derniers, d’orteils
qui risquaient d’étre écrasés sous les pieds des animaux.
Mais cette difficulté d’acces, due a V’étroitesse du couloir,
n’empéchait pas la qualité de la biére et de I’avoine des
Trois Matelots d’attirer jalousement une clientele avisée,
dont la vieille expérience connaissait les ressources de Cas-
terbridge.

Henchard resta un instant indécis devant la porte de I’an-
berge, puis, atténuant autant que possible Peffet de son
apparition, en boutonnant son manteau brun sur sa tenue
d’apparat, il reprit sensiblement son allure de tous les jours,
et se décida a entrer.
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Elisabeth-Jane et sa mére étaient arrivées depuis une ving-
taine de minutes. Elles avaient hésité devant la maison, se
demandant si cette simple auberge recommandée pour la
modicité de ses prix ne serait pas encore trop cotteuse pour
leur bourse légeére. Elles finirent pourtant par trouver le
courage d’entrer, et d’affronter 'hételier Stannidge. C’était
un homme silencieux, qui tirait et portait les pintes mous-
seuses d’une salle a 'autre, comme la derniére des servantes.
11 apportait, il est vrai, a sa besogne une lenteur majestueuse
et tout opposée a leur vivacité, comme il sied & un homme
dont le travail est volontaire. Volontaire, ce service I'eut été.
entiérement, sans les ordres de ’h6tesse, que son immobilité
au comptoir n’empéchait pas de saisir d’un ceil vif et d’une
oreille prompte, par le guichet ou la porte entr’ouverte, les
commandes des clients que son mari plus proche eut quel-
quefois négligées. : '

Acceptées dans ’hdtel comme hdtes de passage, Elisabeth-
Jane et sa mére furent menées dans une petite chambre
située sous I'un des pignons, et s’y assirent. Le principe de
I'hétel semblait étre de racheter 'incommodité des couloirs
obscurs et tortueux, des planchers et des fenétres plantés de
guingois par un déploiement de linge éclatant, pour I'éblouis-
sement des voyageurs.

« C’est trop beau pour nous ; on va trop nous demander ! »
soupira la plus Agée des deux femmes, en considérant avec
inquiétude la chambre ol on venait de les laisser.

« J’en ai peur aussi », fit Elisabeth-Jane ; « mais ici, nous
devons sauvegarder les apparences. »

« Peut-étre, mais avant de songer a cela, il nous faut garder
de Pargent pour la route. Je crains que M. Henchard n’ait
une trop haute situation pour que nous puissions nous faire
connaitre de lui; alors, nous ne pouvons compter que sur
nos propres ressources, »
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« Je sais ce que je vais faire », Tépondit Elisabeth-Jane,
aprés quelques minutes d’attente, pendant lesquelles Pac-
tivité fébrile du rez-de-chaussée avait paru faire oublier leur
présence. Et sortant de Ia chambre, pour descendre Ies-
calier, elle aborda le comptoir,

S’il y avait, entre tant d’antres, une qualité qui distin-
guat cette créature au coeur droit, ¢’était la facilité avec
laquelle elle oubliait ses aises et sa dignité personnelle pour
Ie bien d’antrni,

«Vous avez fort a faire ici, et ma mére n’est pas bien riche ;
nie pourrais-je vous donner un coup de main, pour diminuer
un peu nos frais ? » demanda-t-elle 2 I’hoteliere. i

Cette dame paraissait figée dans son siége, comme si on
I'y avait fondue 4 ’état liquide, et que I’on ne put plus I'en

~détacher, Les mains sur les bras du fauteuil, elle toisa la
Jjeune fille d’un regard inquisiteur. Un arrangement comme
celui que proposait Elisabeth se concluait souvent dans les
auberges de villages, mais n’était guere de mise dans une
ville, méme aussi vieillotte que Casterbridge. Pourtant, en
femme accommodante pour les voyageurs, la maftresse de
maison ne fit pas d’objections, L’hotelier taciturne indiqua
bar gestes et par signes de téte A Ia jeune fille Ia place des
difiérents objets, et elle se mit 3 monter et a descendre les
escaliers, avec les couverts nécessaires A son repas et A celuj
de sa meére.

Elle s’activait ainsi, quand un cordon, vigoureusement
tiré a I'étage supérieur fit vibrer la cloison de bois dressée
au milien de la maison, A cet appel répondit un tintement
de sonnette, perdu dans le grincement des fils de fer et des
manivelles qui Pavaient mise en branle.

« C’est I'Ecossais », fit Pomnisciente hétesse, en tournant
les yeux vers Elisabeth. « Voulez-vous Voir si son plateau
est préparé ; s’il Vest vous le lui monterez ; la chambre de
devant, au premier étage. »

Elisabeth-Jane consentit volontiers, malgré sa faim, a
retarder I’heure de son propre repas. Elle alla chercher a la
cuisine un plateau chargé des plats du diner qu’elle porta

- & Pappartement indiqué. Les pieces n’étaient pas bien spa-
cieuses, aux Trois Matelots, malgré la surface relativement
importante des bAtiments. La place prise par les poutres
et les chevrons en saillie, par les cloisons, les couloirs, les
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escaliers, les fours hors d’usage, les siéges et les lits 4 balda-
quins, ne laissait que peu d’espace aux habitants. Ajou-
‘ez aussi qu’a I'époque de cette histoire, e brassage 3 domi-
cile était encore en honneur chez les petits débitants, et que
Pauberge des Trois Matelols devait une partie de sa vogue
4 la qualité de sa biére et 2 la régle des douze boisseaux,
religieusement observée par son propriétaire ; tout, en con-
séquence, devait céder la place aux ustensiles et aux opéra-
tions du brassage. C'est donc dans mne tomte petite chambre,
contigué & la leur, qu’Elisabeth trouva I’Eeossais.

Le jeune homme était seul ; c’était bien celni qu'elle avait
vu s’arréter sous les fenétres des Armes Royales. 1 lisait
distraitement un journal local, et s’apercut peine de en-
trée d’Elisabeth ; la jeune fille put le regacder sans géne.
Elle observa 1'éciat de 'son front, sous des jeux de la lumiére,
Ia coupe soignée de ses cheveux, et Tespéce de duvet \qui
‘ombrageait sa nuque, la ‘courbe pure de 'ses joues, achevant
un parfait ovale, le dessin net de la paupiére et des sourcils,
qui cachaient les yeux baissés.

‘Blile posa Te plateau, disposa les mets sur la table, et sortit
Sans mn mot. Quand elle redescendit, 1’hétesse, aussi bien-
veillante que grasse et ‘inamowvible, s’apercut de la fatigue
de la jeane fille, ‘malgré le @ésir «de se rendre utile qui lui
faisait surmenter sa lassitude et sa faim. Elle lui ordonna
done, d’un ton péremptoire, de s’occuper de son souper et
‘de celui de sa mere, 'si ‘elle voulait trouver encore de quoi
manger,

Elisabeth alla done chercher leur simple repas, comme elle
avait cherch¢ celui de 'Ecossais, et regagna la petite cham-
bre o Yattendait sa mére. Elle ‘poussa sans iruit 1a perte
‘avec le bord du plateau, et fut surprise de trouver Mrs. Hen-
ichard quelle avait laisséeicouchée surile lit,.debout et la mine
‘attentive. A Tentrée de'sa ffille, elle leva un doigt.

Le sens de ce geste apparut bient6t & Elisabeth-Jane. La
‘chambre allouée aux-deux femmes avait jadisservi de cabinet
‘de ‘toilette ‘a ‘celle Qe 1"Beossais, comme le prouvait 1a porte
de communication, aujourd’hui condamnée et tapissée de
‘papier, située ‘entre les deux pitees. Mais, .comme il arrive
Souvent, méme dans des hotels 4 plus hautes pratention que
les Trois Matelols, 1a moindre parole prononcée dans ame
“hambre #était 'perceptible dans la chambre woisine, ‘Clest
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ainsi qu’on entendait le bruit d'une conversation chez
PEcossais.

Pour obéir au geste silencieux de sa meére, Elisabeth déposa
sans bruit son plateau, et s’approcha de sa compagne, qui
Jui souffla : « C’est lui ! »

« Qui, Iui ? »

. « Le Maire. »

Le tremblement de la voix de Mrs. Henchard aurait con-
duit toute personne moins éloignée de la vérité que cette
jeune fille, & soupgonner, pour I’expliquer, un lien plus étroit
que la vague parenté avouée par elle.

Deux hommes causaient en effet dans la piéce voisine. le
jeune Ecossais et Henchard, qui entré dans I'auberge pen-
dant qu’Elisabeth-Jane s’occupait 4 la cuisine, avait été
conduit avec déférence a la chambre du jeune homme par
T’hételier lui-méme. Elisabeth disposa son petit repas, et
fit signe 4 sa mére de se mettre 2 table ; elle obéit machinale-
ment, mais son attention restait captivée par la conversa-
tion voisine.

« Je suis monté en passant, avant de rentrer chez moi »,
disait le Maire, sur un ton de bonhomie cordiale. « Mais je
vois que vous n’avez pas encore fini votre souper. »

« Oh, c’est Taffaire d’une minute ; ne partez pas ; prenez
un siége. J'ai presque fini, et vous ne me génez pas du
tout. »

Henchard parut prendre le si¢ge offert, et reprit aussitot :
« Eh bien, il faut que je vous demande d’abord si c’est vous
.qui m’avez écrit ceci ? » Et il y eut un bruit de papier
froissé.

« C’est bien moi », répondit I'Ecossais. .

« Alors », fit Henchard, « je vois que nous nous rencontrons
par hasard, quand nous avions rendez-vous pour demain
matin. Je m’appelle Henchard, et c’est vous, sans doute, qui
-avez répondu a I'annonce que j’avais fait paraitre dans
le journal, & propos d’un poste de régisseur pour mon com-
.merce de blé ; vous &tes bien venu pour me voir a ce sujet 7»

« Non », fit I'’Ecossais, avec une certaine surprise.

« Voyons », insista Henchard, « c’est évidemment vous qui
.deviez venir me voir. Joshua... Joshua... Jipp..., Jopp... Je
.cherche le nom. »

« Vous vous trompez », fit le jeune homme, « je m’appelle
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Donald Farirae. Je m’occupe du commerce des blés, c’est
vrai, mais je n’ai répondu & aucune annonce, et ne suis venu
ici pour voir personne. Je suis en route pour Bristol, ou je
dois m’embarquer pour l'autre ¢6té du monde. Je veux
tenter la fortune dans les grands districts 2 blé de I'Ouest ;
j’ai fait, dans mon métier quelques trouvailles, pour les-
quelles le champ d’expérience n’est pas assez vaste ici. »

« En Amérique, bien, bien », fit Henchard, avec un accent
si marqué de désappointement, qu’une brume sembla ternir
Patmosphere. « Jaurais pourtant juré que vous étiez mon
homme. »

1L’Ecossais répéta ses dénégations, et Henchard reprit,
aprés un instant de silence : « Je vous suis d’autant plus
sincérement et profondément reconnaissant de ce que Vous
avez écrit dans ce petit mot. »

« N’en parlez pas, Monsieur. »

« C’est que la chose a une grande importance pour moi en
ce moment. Ce tapage que I'on fait autour de mon blé germé
m’a fait un peu perdre mon latin. Je vous affirme, sur le
Ciel, que j’ignorais la chose, avant que les gens ne soient
venus se plaindre. Mais il me reste quelques centaines de
quintaux de grains sur les bras. Si votre procédé de rénova-
tion pouvait le rendre sain, vous voyez de quel bourbier
vous me tireriez. J’ai vu du premier coup que c’est chose
possible, mais j’aimerais en avoir la preuve, et je supposeé
que vous n’avez pas envie de me montrer assez votre secret
pour qu’il me soit utile, sans étre bien payé d’abord. »

Le jeune homme réfléchit un instant. « Je ne vois pas
@ objection & vous renseigner », dit-il. « Je m’en vais dans un
pays nouveau, et ce n'est pas le traitement des blés avariés
que je veux entreprendre. Oui, je vais vous montrer la chose ;
vous en tirerez meilleur parti ici, que je ne pourrais le faire
4 Détranger. Tenez ; regardez une minute, Monsieur. Je
vais vous faire voir cela sur un échantillon de grains que j’ai
dans mon sac. »

On entendit le déclic d’'une Serrure, le grésillement de
grains criblés et tombant sur le sol, puis des explications con-
cernant le nombre d’onces au boisseau, le séchage, la réfri-
gération, et d’autres détails encore.

« Cette poignée de grains me suffit bien pour vous montrer
le procédé », reprit le jeune homme, et aprés un silence,
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pendant lequel ils semblaient suivre tous deux une opération,
il s'écria : « Tenez, maintenant, golitez-moi cela. »

«Cest parfait... Tout & fait revenu... ou, du moins Presque
camplétement. »

« Tout 3 fait suffisant, en tout cas, pour en tirer de bonnes
farines de seconde qualité », fit 'Ecossais. « I est impaossible

est plus stable qu’ici, et je serai trop heureux s’il peut vous
étre utile. »

¢« Ecoutez-moi », plaida Henchard. « Jai un commerce
de blé et de foin, vous le savez. Mais j’étais botteleur de
foin, dans ma jeunesse, et ¢ est a cette partie-13 que je m’en-
tends le mieux, Seulement je fais surtout des achats de blé,

Iaisserais 1a direction exclusive de ce genre de commerce,
€n vous donnant une commission, en sus de votre salaire. »

sujet, un bon office en vaut un autre. Ne restez Pas 13, de-
vant ce pauvre Souper. Venez chez moi ; je vous trouverai -
quelque chose de Plus appétissant que du jambon froid et
de Fale. »

Donald Farfrae exprima sa gratitude bour cette ofire,
a laquelle il s'excusa de ne point répondre ; il voulait partir
de bonne heure, le Iendemain.

« Tres bien », fit Vivement Henchard. « A votre aise. Mais
Je vous le dis, jeune homme, si votre procédeé se montre aussi
efficace sur de grosses masses de blé que sur cet échantillon,
Vous m’avez sauvé la mise, tout étranger que vous soyez.
Que faut-il vous donner pour votre secret ? »

«Rien du tout, rien du tout ; vous pouvez fort bien n’avoir
Pas souvent Yoceasion de Iemployer, et pour moi, il n’a
aucune valeur. J'ai jugé préférable de vous le faire connaitre,
vu la difficulté de votre situation, et I'état d’esprit des gens
montés contre vous. »

« Je n’oublierai jamais le service que vous me rendez »,
reprit Hencharg, aprés un instant de silence. « Et un étranger
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encore | Je ne pouvais croire que vous ne soyiez pas ’homme
que j’avais engagé. Il sait qui je suis, me disais-je, et trouve
ce coup-la peur se recommander. Et voila qu’aprés tout,
vous n’étes pas celui qui a répendu 2 mon annonce, mais un
simple étranger. »

« Oui, oui, en effet », approuva le jeune homme.

Henchard eut une nouvelle hésitation, puis, d'un ton
pensif : « Votre front, Farfrae, ressemble a celui de mon
pauvre frére, aujourd’hui mort et enterré, et votre profil
aussi me rappelle le sien. Vous devez avoir & peu prés cing
pieds nenf pouces. Moi, j’ai six pieds un pouce et demi, sans
mes souliers. Mais qu’importe ? Il est certain que dans nos
métiers, il faut de la force et de I'activité pour fonder une
maison, mais c’est le jugement et les connaissances qui la
font marcher plus tard. Malheureusement je n’entends pas
grand chose a la science, Farfrae ; je suis brouillé avec les
chiffres ; je fais les choses au jugé. Vous, vous étes juste I'in-
verse, je le vois bien. C’est un homme comme vous que je
cherche depuis deux ans, et voila que vous n’étes pas pour
moi. Allons, laissez-moi vous demander ceci avant de partir :
Qu’importe que vous ne soyez pas ’homme pour qui je vous
prenais ? Ne pouvez-vous rester ici tout de méme ? Etes-
vous donc tout a fait décidé sur ce sujet de ’Amérique ?
Je n’y vais pas par quatre chemins ; je sais que votre aide
serait inappréciable pour moi, inutile de le dire, et si vous
voulez rester comme régisseur dans ma maison, vous n’y
perdrez pas. »

« Mes plans sont arrétés », fit le jeune homme en maniére
de refus. « J’ai mes projets et il.est inutile d’insister. Mais ne
voulez-vous pas boire un verre avec moi, Monsieur 2 Je
trouve que cette bitre de Casterbridge réchauffe le ventre. »

«Non, non; je voudrais bien, mais je ne puis pas », répondit
gravement Henchard, et le bruit de sa chaise indiqua aux
deux femmes qu’il se levait pour partir. « Quand j’étais jeune
j’ai trop bu, beaucoup trop, et j’ai bien failli courir 2 ma perte.
La boisson m’a fait commettre une action dont je garderai
la honte jusqu’a ma mort. J’en ai conservé une telle impres-
sion que du coup j’ai juré de ne rien boire de plus fort que
du thé, pendant autant d’années que j’en avais a I'époque.
J’ai tenu mon serment, et méme par la canicule, quand je me
sens la gorge assez séche pour boire une feuillette a la réga-
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lade, je m’en souviens et ne prends pas une goutte de li-
queur forte. »

« Je n’insiste pas, Monsieur, je n’insiste pas. Je respecte
votre veeu. »

« Allons, je finirai bien, sans doute, par trouver un régis-
seur », fit Henchard avec un accent d’émotion véritable.
« Mais je serai long & en voir un qui me plaise autant que
vous. »

La conviction chaleureuse d’Henchard parut un instant
ébranler le jeune homme, qui resta silencieux jusqu’a la
porte. « Je voudrais pouvoir rester ; sincérement je le vou-
drais », répondit-il », mais non ce n’est pas possible... Je
veux voir le monde ! »

60



VIII

Les deux hommes se séparérent sur ces mots. Elisabeth-
Jane et sa mére restérent pensives, en face de leur repas.
Le visage de la meére s’était singuliérement éclairé depuis
Paveu fait par Henchard de la honte d’une de ses actions
passées. Le tremblement de la cloison annon¢a bientét que
Donald venait de sonner 2 nouveau, sans doute pour faire
débarrasser sa table : il se mit & fredonner en marchant de
long en large, et parut s’intéresser aux éclats de voix et aux
chansons qui montaient par bouffées joyeuses de la salle.
11 finit par sortir de sa chambre et descendit I'escalier.

Elisabeth-Jane enleva le plateau du jeune homme, ainsi
que celui de son propre repas, et trouva lagitation a som
comble, comme toujours a pareille heure, dans la salle com-
mune. Intimidée par la perspective de servir un si nombreux
public, 1a jeune fille se glissa silencieusement vers la porte
d’entrée, et contempla la scéne, si nouvelle pour elle, au sortir
de sa chaumiére du bord de la mer. I1 y avait dans la vaste
pitce deux ou trois douzaines de chaises & dossiers solides,
rangées le long des murs et occupées par de joyeux buveurs.
Le sol était couvert de sable, et un banc élevé, dépassant le
mur et empiétant sur la porte, permettait & Elisabeth de
voir tout ce qui se passait - sans étre elle-méme trop en
vue.

Le jeune Ecossais venait de se méler 4 la compagnie.
Celle-ci se composait, en dehors des maitres commercants
installés aux places d’honneur, de moindres personnages,
assis loin de la lumitre, sur de simples bancs adossés aux
murs ; ils buvaient dans des tasses, en guise de verres. Dans
ce groupe, la jeune fille reconnut quelques-uns des curieux
qu’elle avait vus postés sous les fenétres des Armes Royales.

Derriére leur dos se trouvait une petite fenétre, avec un
ventilateur disposé dans 'un des carreaux. De temps en
temps, I’appareil se mettait a tourner avec un bruit de

61



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

ferraille, pour s’arréter brusquement et repartir de meéme,

Toujours dissimulée par le bane, Elisabeth continuait son
examen furtif, lorsque les premiéres paroles d’une chanson
frappérent ses oreilles. La mélodie et les parcles avaient un
charme tout particulier, bien différent des refrains vulgaires
proférés avant son arrivée. L’Ecossais avait bien vite noué
connaissance avec toute la compagnie, et répondait a Ia
demande de quelques-uns des plus notables habitués, en leur
offrant une chanson.

Elisabeth-Jane aimait Ia musique, et ne put s’empécher
de rester a sa place ; plus elle écoutait, plus elle était ravie.
Elle n’avait jamais rien entendu de pareil, et son opinion
devait étre partagée par la majorité des assistants, car
Pattention était beaucoup plus profonde qu’a T’ordinaire.
Les buveurs avaient cessé de bavarder et de boire ; ils ou-
bliaient de tremper le tuyau de leur pipe dans Iale, ou de
trinquer avec leurs voisins. Le chanteur Iui-m@me paraissait
ému, et la jeune fille crut sentir qu’il avait les larmes aux
yeux, en disant les derniers vers de sa chanson :

¢ Chez moi, dans ma maison, que je serais heureux I...
Maison, chére maison de mon pays a moi!
La-bas, un jour, pour moi, de beaux yeux ont pleuré ;
Mais un visage aimé sourira tout joyeux,
En.me voyant passer en beaux habits de féte,
Dans mon village d’Annan Water !
La fleur sera préte a éclore,
La feuille & sortir du bourgeon,
Et Palouette a chanter au ciel,
Pour m’accueillir dans ma maison ! »

- I1y eut un tonnerre d’applaudissements, auxquels succéda
un silence plus éloquent encore. Ce silence était si respec-
tueux, que le geste de Salomon Longways, assis parmi les
gens de peu, dans le fond de la salle, pour casser un tuyau
de pipe trop long 2 son gré, parut brutal et impoli. Mais le
ventilateur se lanca convulsivement dans une nouvelle
course, et 'émotion des auditeurs de Donald fut momenta-
nément dissipée.

« Ce n’était pas mal... pas mal du tout », murmura Chris-
tophe Coney, qui se trouvait aussi 13. En sortant d’un doigt
sa pipe de ses I&vres, il dit 2 haute Vo0ix : « Chantez-nous done
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le second couplet, mon jeune Monsieur,, si vous le. voulez
bien. »

« Oui, encore un couplet, I'étranger », insista Ie vitrier,,
gros homme a téte de marmite, ceint d’un tablier blanc
autour de la taille. « On n’a pas Phabitude de s’élever le
ceeur comme cela par ici »; et se détournant, il s’enquit &
mi-voix : « Qu'est-ce que c’est done que ce jeune homme 2
Un Ecossais, dites-vous 2 » i

« Oui, descendu tout droit des montagnes d’Ecosse, & mon
avis », répondit Coney.

Le jeune Farfrae s’exécuta de bonne grace. On n’gvait
évidemment, de longtemps, rien entendu de si pathétique
aux Trois Malelots. L’accent étranger, I'émotion du chan-
teur, Ie sentiment profond de ses paroles et le sérieux avee
lequel il s’effor¢ait de les rendre, tout cela surprenait Passis-
tance, dont les dignes membres n’étaient que trop portés
a tourner leurs émotions en persiflage. !

« Je veux bien étre pendu si notre pays vaut qu'on en
parle comme cela, », continua le vitrier, tandis que la chanson
s’achevait en mourant. « Mon vieux pays a moil » Si vous
enlevez de chez nous les imbéciles et les coquins, les ban-
croches, les coureuses et les souillons, et quelgues personnes
de cet acabit, il ne restera plus grand monde 3 mettre dans
Vvos chansons pour faire honneur 2 la ville et aux alentours
de Casterbridge. » ;

« Cest vrai », fit Buzzford, en examinant le grain de la
table ; « Casterbridge est un vieil endroit. tout pourri de ma-
lice. L’histoire raconte que nous nous sommes révoltés contre
le roi, il y a cent ou deux eents ans, au temps des Romains,
et qu'un grand nombre d’entre nous ont été pendus sur la
Colline du Gibet, puis écartelés, et leurs membres distribués
dans la campagne, comme viande de boucherie. Cela ne
m’étonne pas. »

« Pourquoi avez-vous donc quitté votre pays, mon jeune
maitre, puisque vous en &tes si féru ? » demanda de Parriére-
plan Christophe Coney, avec I'accent d’un homme qui
regrette le sujet primitif. « Si c’est pour nous, ce n’était pas,
ma foi, la peine de vous déranger, car, comme vous le dit
maitre Billy Wills, nous sommes ici des pas grand’chose,
et les meilleurs d’entre nous sont souvent 2 peine honnétes
car les hivers sont rudes, il y a hien des houches 4 nourrir,
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- et le Dieu tout puissant ne nous envoie, pour les remplir,

que de bien pauvres petites patates. Nous ne nous occupons
guére de fleurs et de belles figures..., en dehors de nos
choux-fleurs, et des tétes... de nos cochons. »

« Voyons, voyons ! » fit Donald Farfrae, en regardant avec
un grand sérieux toute la société, « les meilleurs d’entre vous
A peine honnétes ... Ce n’est pas possible | Strement aucun
de vous n’a volé ce qui ne lui appartenait pas. »

« Mon Dieu non », fit Salomon Longways, avec un sourire
renfrogné. « C’est une maniére 2 lui de parler ; il a toujours
aimé les sous-entendus. » Et s’adressant & Christophe avec
un accent de reproche : « Ne sois donc pas si familier avec
un homme que tu ne connais pas, et qui vient presque du
Poéle Nord. »

Réduit au silence, et ne rencontrant pas de sympathie
dans l’auditoire, Christophe Coney se mit &4 grommeler &
voix basse : « Je veux bien étre pendu, mais si j’aimais mon
pays 2 moitié autant que ce garcon-la aime le sien, je voudrais
plutét nettoyer 1’étable & cochons de mes voisins que de le
quitter. Mais moi, je n’ai pas plus d’amour pour mon pays
que pour Bottany-Bay. »

« Allons », fit Longways, « laisse ce jeune homme achever
sa chanson, ou nous risquons de passer toute la nuit ici. -

« La chanson est finie », s’excusa le chanteur.

« Alors, sur mon 4me, il nous en faut une autre », fit le
patron du bazar.

« Vous ne savez pas une chanson pour les dames, Mon-
sieur ? » demanda une grosse femme, dont le tablier & dessins
rouges s’attachait 2 la taille par des cordons enfouis sous les
plis débordants de ses flancs.

« Laissez-le respirer ; laissez-le respirer, meére Cuxsom »,
s’écria le vitrier, « il n’a pas encore repris son souffle | »

« Mais si, mais si ! » protesta le jeune homme, qui avec des
modulations impeccables, chanta sans se faire prier : O Nan-
nie, et une ou deux autres chansons du méme genre, pour
finir, 2 la demande générale, par le Temps Jadis.

Du premier coup, il avait conquis le cceur de tous les habi-
tués des Trois Matelots, y compris le vieux Coney. Malgré
I'expression de gravité un peu trop prononcée qui passait
par moments dans sa voix, et excitait I'ironie des assistants,
le jeune homme commengait 2 leur apparaitre a travers le
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halo d’or de la poésie : Casterbridge se piquait de sentiment ;
Casterbridge savait apprécier le romanesque ; mais le senti-
ment de cet étranger avait une saveur toute neuve. Peut-
gtre la différence n’était-elle guére que superficielle. Il était
pour ces braves gens le poete d’une école nouvelle, qui em-
porte d’assaut les sufirages de ses contemporains, non qu’il
leur offre en réalité des pensers nouveaux, mais par ce qu’il
sait seul exprimer ce que tous ont senti de fagon imprécise.

L’hételier silencieux était venu s’appuyer sur le banc pour
écouter ; Mrs. Stannidge, elle-méme, avait su s’arracher au
cadre de son fauteuil, et quitter son comptoir pour s’adosser
4 la porte; elle avait di, sans doute, pour accomplir cet
exploit, rouler sur elle-méme, comme les tonneaux que le
tonnelier fait rouler sur le jable, sans leur laisser perdre
I’équilibre. :

« Allez-vous rester a Casterbridge, Monsieur ? » demanda-
t-elle.

« Ah non ! » répondit I’Ecossais avec un accent de mélan-
colie résignée. « Je ne suis que de passage ; je vais m’embar-
quer 2 Bristol pour I'étranger. »

« Nous en sommes bien fichés » s’écria Salomon Long-
ways. « Cela fait gros cceur de perdre un musicien comme vous
quand il vous en tombe un. Et puis, faire la connaissance d’un
homme venu de si loin, du pays des neiges éternelles, pour
ainsi dire, o les loups, les sangliers et autres-animaux dan-
gereux se rencontrent comme les merles chez nous..., c’est
une chose qui n’arrive pas tous les jours; et il y a bien des
choses 2 apprendre, d’un gargon pareil quand il ouvre la
bouche, pour des reste-chez-eux comme nous. »

« Oh! vous calomniez mon pays », protesta le jeune homme,
en regardant I'auditoire avec une fixité tragique ; ses yeux
s’allumérent tout 4 coup ; ses joues se colorérent, dans son
enthousiasme 2 corriger leurs conceptions : « Il n’y a chez
nous ni loups ni neiges éternelles!... De la neige 9.7, En
hiver seulement... et quelquefois un peu en été aussi; quant
aux loups, si on rencontre d’aventure un ou deux vieux
mendiants errants, ils ne sont pas bien dangereux. Mais je
voudrais que vous montiez en été jusqu'a Edimbourg, a la
Chaise-d’Arthur, dans tout le pays, que vous voyiez, en mai
ou en juin, les lacs et les paysages de nos montagnes! Yous ne
diriez pas que c’est un pays de loups et de neiges éternelles ! »
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‘« Bien entendu ; cela tombe Sous le sens ! » fit Buzzford.
« T Taut etre d*une ignorance crasse pour dire des choses
bareilles. C’est un homme simple ‘qui n’est jamais sorti de
chez Iui, et ‘qui n’est pas fait ‘pour Ta bonne société ; ne faites
Das attention 2 Tui, mon ami. »

« Est-ce ‘que vous ‘emportez matelas, couvertures, cruche
€t assiette, ou bien vous en allez-vous les mains vides ? »

_demanda Christophe Coney.

« J’ai ‘envoyé & Pavance mon bagage ‘qui n’est pas bien
8ros ; mais le voyage est Tong.. » Les yeux de T"Ecossais se
perdirent ‘dans une réverie lointaine, et il ajouta : « Je me
suis ‘dit que dans Ta vie, les aubaines viennent A qui ‘sait les
Conquérir, €t j’ai résolu de tenter la chance ». ;

Une expression générale de regret se manifesta dans 1'as-
semblée, et Elisabeth Jane ne fut DPas la derniére 3 I res-
sentir.

Les paroles de Farfrae, qu’elle écoutait de sa cachette, Tui
faisaient ‘deviner, dans Tesprit du jeune homme, autant de
Téve silencienx que ses adorables chansons révélaient de pas-
sion et de sensibilité. Elle s’émerveillait de 1a grave lumiére
qui éclairait pour lui 1a vie. Tl n’avait, 2 juste titre, trouvé
aucun ‘sel aux plaisanteries €t aux sous-entendus des vide-
bouteilles de Casterbridge. Pas Plus ‘que lui, 1a jeune fille ne
gotitait Te pauvre ‘esprit d’un ‘Christophe ‘Coney et con-
Sorts ; T'Ecossais paraissait partager en tous points ses idées
sur la vie ¢t Ia ‘destinée, et y voir une chose plus tragique
‘que ‘comique ; on pouvait bien étre gai a I'occasion, mais les
heures de gaité n’étaient ‘qu’un interméde, et restaient en
marge du drame ‘quotidien. Leurs sentiments s’accordaient
«de facon ‘singuliére, :

Bien que ’heure fut encore peu avancée, le jeune Ecossais
‘exprima le désir de regagner sa chambre. L’hétesse pria
Elisabeth de moriter bien Vite pour faire sa couverture ; Ia
jeune fille, prenant un chandelier, s’acquitta de sa téche en
un ‘instant. Elle se trouvait, la lamitre 3 1a main, sur Ia der-
1iére marche pour redescendre dans Ia salle, quand elle vit
M. Farfrae ‘qui montait chez 1ti, Elle ne pouvait battre en

- Tetraite et les deux jeunes gensserencontrerent A mri-chemin

‘de Tescalier. :
Elisabeth ‘devait paraftre intéressante 4 quelque titre,
malgré 1a simplicité de sa mise, ot peut-etre A cause ‘de cette
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simplicité méme ; le trait distinctif de la jeune fille était
une dignité, une gravité dans P’attitude, bien en harmonie
avec la tenue la plus simple. La petite géne que lui causa
cette rencontre la fit rougir, et elle passa devant le jeune
homme en baissant les yeux sur la chandelle qu’elle portait
juste sous son nez. L’Ecossais la regarda en face et sourit.
Puis, avec la gaité d’un homme au cceur allégé de soucis, et
tout heureux d’entonner un refrain qui 'obsede, il fredonna
un vieil air, dont les paroles semblaient faites pour la
circonstance :

« En arrivant a la porte de ma chambre,

A Theure ou le jour s’achevait,

Celle que je trouvai descendant l’escalier,
C’était la jolie Peggy, ma chérie. »

Un peu décontenancée, Elisabeth-Jane passa bien vite,
et entendit s’éteindre la voix de I’'Ecossais, qui continuait 2
chantonner, derriére la porte close.

Rien de plus ce soir-1a dans le domaine du sentiment. La
jeune fille rejoignit bientdt sa mére, et la trouva plongée
dans une réverie dont I'objet était tout autre qu'une chanson
de jeune homme.

«Nous avons commis un impair», murmura Mrs. Hen-
chard 4 voix basse, pour que I’Ecossais ne P'entendit pas.
« Tu n’aurais ‘jamais dia faire le service ce soir, dans cette
auberge. Non pas pour nous, mais 4 cause de lui. S’il veut bien
nous accueillir et nous aider, il pourra €tre blessé dans son
orgueil de Maire, en apprenant ce que tu as fait. »

Plus que sa mére, peut-&tre, Elisabeth-Jane eut été trou-
blée, si elle avait connu les liens réels qui les unissaient a cet
homme ; mais dans son ignorance, elle ne fut pas trop émue.
Son lui & elle était un autre homme que celui de sa pauvre
mére. « Moi, je ne regrette pas du tout de Iavoir un peu
servi », songeait-elle. « Il est si convenable, si bien élevé,
tellement supérieur aux autres. Ces gens-la se sont étonnés "
de sa naiveté, quand il a paru se laisser prendre aux paroles
de grossier dénigrement avec lesquelles ils parlaient d’eux-
méme. Mais comment aurait-il pu comprendre ? Il a Uesprit
bien trop fin pour imaginer de telles choses ».

Cependant ’homme auquel songeait la mére d’Elisabeth
était plus proche que les deux femmes ne se I'imaginaient.
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Au sortir des Trois Matelots, il avait longuement arpenté la
Rue-Haute en passant et repassant devant ’auberge. Puis les
ouvertures en cceur, percées dans les volets avaient laissé
filirer les chansons de Donald, et Henchard était resté long-
~ temps immobile sous la fenétre.
« Allons, pour sdr », se dit-il, « voila un gar¢on qui me plait.
C’est probablement parce que je suis trop seul. Je lui aurais
abandenné un tiers de mes bénéfices, pour qu’il reste avec
i moi | »

il
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Le lendemain matin, quand Elisabeth-Jane sentit, en
poussant les velets la molle douceur de I’air, elle éprouva une
impression aussi nette de ’approche de I'automne, qu’elle
eut pu 'avoir dans un hameau perdu. Loin d’opposer sa vie
urbaine 4 la vie rurale, Casterbridge les confondait toutes
deux. Abeilles et papillons qui voulaient, des champs de
blé dominant la ville, gagner les prairies situées en contre-
bas, ne faisaient pas le tour des remparts, mais volaient tout
le long de 1a Grand’Rue, sans paraitre se douter qu’ils traver-
saient des régions étranges. Et 4 I’automne, les duvets légers
des chardons flottaient entre les maisons, se posaient sur les
devantures des boutiques, couraient sur I'eau des rigoles ;
fauves ou dorées, d’innombrables feuilles glissaient sur les
trottoirs, entraient dans les couloirs, et franchissant les
portes, faisaient sur le sol un murmure hésitant, comme les
Jupes de visiteuses timides.

Lebruit de deux voix, dont I'une paraissait toute proche, fit
reculer la jeune fille qui se posta derriére le rideau. M. Hen-
chard, vétu en gros négociant, et non plus en grand person-
nage, s’était arrété au milieu de la rue et I'Ecossais penchait
la téte a la fenétre voisine. Henchard avait un peu dépassé
I’auberge, avant d’apercevoir son interlocuteur de la veille.
Il revint sur ses pas, tandis que Donald Farfrae ouvrait sa
fenétre toute grande.

« Alors, vous partez bientdt ? » demanda Henchard, la
téte levée.

« Qui, dans un instant, Monsieur » répondit I'autre. ¢ Je
vais faire quelques pas, et la diligence me rejoindra. »

« De quel cdté allez-vous ? »

« Du méme cété que vous. »

« Alors, nous pouvons faire route ensemble jusqu’au bout
de la ville. »
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« Si vous voulez m’attendre une seconde... » fit I’Ecos-
sais. .
Quelques minutes plus tard, le jeune homme sortait de
Pauberge, son sac a la main. Henchard considéra d’un ceil
courroucé ce sac, qui confirmait d’irréfutable facon le départ
de son propriétaire.

« Ah, mon gargon », fit-il, « si vous aviez été sage, vous
seriez resté avec moi. »

« Oui, oui, ce serait peut-étre plus raisonnable » avoua
Donald, le regard fixé sur les plus distantes des maisons.
« Je vous dis bien la vérité, quand je vous assure que mes
projets sont encore vagues. »

Les deux hommes s’éloignaient de Pauberge, et Elisabeth
Jane n’entendit plus leurs voix. Elle vit pourtant qu’ils
poursuivaient leur conversation : Henchard se tournait de
temps en temps vers son compagnon, et soulignait d’un geste
certaines de ses paroles. Ils passérent devant 'hotel des
Armes Royales, devant les Halles et le mur du cimetiére.
Ils arrivaient en haut de Ia longue rue et n’étaient pas plus
gros que deux grains de blé, lorsqu’ils tournérent brusque-
ment a droite sur la route de Bristol, pour disparaitre tout 2
fait aux yeux de la jeune fille.

« C’était un brave homme et le voila parti », soupira-t-elle,
« Je n’étais rien pour lui, et il n’y avait aucune raison pour
qu’il me dise adieu. »

Cette pensée, avec le léger reproche qu’elle comportait,
venait de ce petit fait : en sortant de Pauberge, I’Ecossais
avait par hasard levé les yeux sur la jeune fille, pour détour-
ner aussitét son regard, sans un signe, sans un sourire, sans
un mot.

«Tu réves encore, Maman », fit-elle en se retournant.

« Oui, je songe & P’amitié si belle de M. Henchard pour ce
Jjeune homme. 11 a toujours été comme cela... 11 me semble
que s’il montre tant de cordialité aux gens qui ne lui sont
rien, il pourra bien en témoigner un peu 2 ses parents. »

Tandis que les deux femmes agitaient cette question, cing
grosses charrettes, chargées de foin jusqu’a la hauteur des
fenétres défilérent dans la rue. Elles venaient de Ia campagne
et les chevaux fumants avaient di marcher une bonne partie
de la nuit. Sur chacune des charrettes une planchette fixée
au brancard portait ces mots peints en blanc : '« Henchard,
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marchand de grains et de fourrage. » A ce spectacle, la mére
sentit se raffermir la conviction qu’elle devait pour le bien
de sa fille faire un effort et aller trouver son ancien mari.

Le débat se poursuivit pendant le déjeuner, et Mrs. New-
son décida, pour conclure, d’envoyer Elisabeth-Jane vers
Henchard avec un message. Elle lui dirait que sa parente
Suzanne, veuve d'un marin, était en vie; le Maire n’aurait
qu’a dire s’il voulait ou non renouer connaissance avee elle.
Deux raisons Pavaient amenée a prendre cette décision, On
parlait d’'Henchard comme d’un veuf menant une vie soli-
taire, et elle lui avait entendu exprimer son remords d'un
acte de sa vie passée. Il y avait 12 double motif d’espoir.

« §’il refuse », enjoignit-elle 4 Elisabeth, qui, le chapeau
sur la téte se tenait préte a partir, «s’il juge qu’il ne convienne
pas a sa haute situation actuelle de nous reconnaitre... de
nous laisser venir le voir... comme des parents éloignés, tu
lui diras : « Alors, Monsieur, nous ne voulons pas agir en
intrus, et nous allons quitter Casterbridge aussi tranquille-
ment que possible pour retourner dans notre pays... Il me
semble presque que je souhaite cela, il y a tant d’années
que je ne I'ai vu... Notre parenté est... si lointaine. »

« Et s’il accepte ? » dit 1a jeune fille avec une confiance
plus solide.

« Dans ce cas » répondit prudemment Mrs. Henchard,
¢ prie-le de m’écrire un mot pour me dire ol et quand il
veut nous voir ou me voir, moi. »

Elisabeth-Jane fit quelques pas vers le palier. « Tu lui
diras aussi », insista sa mére, « que je sais bien n’avoir aucun
droit sur Iui, que je suis heureuse de le voir en si belle
situation, que je lui souhaite une vie longue et prospére.

_ Va maintenant. » ‘-

C’est avec une demi-acceptation et une sourde répugnance
aussi que la pauvre femme au cceur indulgent voyait partir
sa fille, pour une mission dont celle-ci ne pouvait soupconner
Pimportance. ;

I1 était dix heures environ, et c’était jour de marché.
Elisabeth montait sans hate la Rue-Haute ; pour elle, la
situation n’avait rien d’anormal ; il ne s’agissait que d’une
parente pauvre, envoy¢e i la recherche d’un parent riche,
Les portes des maisons restaient presque toutes ouvertes
4 la douceur de I'air automnal, et nulle crainte des voleurs
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ne troublait I'esprit des paisibles bourgeois. Aussi pouvait-
on, au fond des longs couloirs, voir comme au bout d'un
tunnel, les jardins moussus cachés derriére les maisons, et
tout fleuris de capucines, de fuchsias, de géraniums rouges,
de sang-dragons, de gueules de loup et de dahlias, dont I'éclat
se détachait sur la triste grisaille des vieux murs, vestiges
d’un Casterbridge plus ancien encore que la ville vénérable
ou 'on vivait maintenant.

Les facades vétustes de ces maisons, aux arriére-plans
plus vétustes encore, s’élevaient tout droit au-dessus des
trottoirs, sur lesquels les chéssis des fenétres, empiétant
comme des bastions, obligeaient le piéton pressé a faire tous
les dix pas un aimable mouvement de chassez déchassez.
Il devait d’ailleurs s’acquitter d’autres figures de danse
encore, pour éviter perrons, grattoirs, soupiraux de caves,
arcs-boutants et angles surplombants de murs, qui, dis-
crets a Dorigine, s’étaient fait a4 la longue, cagneux et
bossus. .

En dehors de ces obstacles fixes, qui marquaient une si
belle absence de contrainte en ce qui concernait le plan des
constructions, ruelles et rues étaient obstruées d’inquiétante
facon par des obstacles mobiles. C’étaient d’abord les voi-
tures de rouliers, qui entraient dans Casterbridge, ou s’en
allaient 4 grand bruit, venant de Mellstock, de Weather-
bury, de Hintocks, de Sherton-Abbas, de Kingsbere, d’Over-
combe, d’autres villages encore ou villes des alentours. Leurs
propriétaires étaient assez nombreux pour former une tribu,
et présentaient des caractéres presque assez définis pour
constituer une race. Leurs voitures venaient d’arriver et se
pressaient de chaque c6té de la rue, en files si serrées qu’elles
formaient par endroits un véritable mur entre le trottoir et
la chaussée. Les boutiques entassaient aussi en plein air, sur
des tréteaux et des caisses, la moitié de leur contenu, élar-
gissant un peu plus chaque semaine leurs étalages, et empié-
tant sur la chaussée, en dépit des injonctions timides des deux
vieux agents de police ; elles finissaient par ne laisser au
centre de la rue, qu'un étroit et tortueux défilé pour les
voitures, dont les conducteurs trouvaient 13 I'occasion de
déployer leur adresse. Du c6té ensoleillé, les stores, disposés
pour abriter les boutiques, ne manquaient pas de heurfer
violemment la téte des passants, et d’enlever leur chapeau,
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comme Pinvisible main du Lutin de Cranstoun, cher aux
ballades romantiques.

Des chevaux 4 vendre étaient attachés en rang, les pattes
de devant sur le trottoir, I’arriére train dans la rue, ce qui
leur permettait parfois de mordiller a I’épaule les petits
écoliers qui se hataient le long des murs. Et le moindre en-
foncement, la moindre place restée libre devant une maison
modestement en retrait sur la rangée voisine, servait aux
marchands de cochons d’étables pour leurs bétes.

Propriétaires, fermiers, laitiers ou habitants de la ville
qui s’assemblaient dans ces vieilles rues pour conclure des
affaires, avaient recours a toute une mimique. Dans un grand
centre urbain, un interlocuteur dont on n’entend pasles
paroles n'a guére chance d’étre compris. Mais ici, le visage
les bras, le chapeau, la canne, le corps entier, parlaient autant
que la langue. Pour exprimer sa satisfaction, le marchand de
Casterbridge gonflait les joues, fermait les yeux, renversait
les épaules, manifestations qui se communiquaient a I’autre
bout de la rue. §’il exprimait son étonnement, le vacarme de
toutes les charrettes et de tous les fourgons d’Henchard
passant devant lui, n’empéchaient pas de distinguer sa bouche
large ouverte et ses yeux arrondis comme des cibles. La déci-
sion se traduisait par des coups de baton répétés sur la mousse
des murs voisins, ou par une certaine inclinaison du chapeau
sur I'horizontale ; I'ennui se manifestait par un affaissement
de toute la personne, par I’écartement des genoux en losange,
et par une torsion des bras. Chicane et subterfuges n’étaient
guere de mise, dans les rues de cette honnéte bourgade,
ou 'on disait que les avocats du Palais de Justice fournis-
saient parfois par pure générosité (bien qu’apparemment par
inadvertance), de gros arguments a leurs adversaires, au
cours de leurs plaidoiries.

Casterbridge n’était donc, a4 bien des points de vue, que-

le pdle, le foyer, le centre nerveux de la vie rurale d’alentour,
et se distinguait par 12 des villes manufacturiéres, véritables
corps étrangers, semés comme des rochers dans une plaine,
au milieu d’un monde verdoyant avec lequel ils n’ont rien
de commun. Vivant de lagriculture, Casterbridge n’était
située qu’a une étape de plus que les villages voisins, de
la source de sa richesse. Ses habitants suivaient toutes les
fluctuations de la vie rurale, qui commandaient leurs recettes
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au méme titre que celles des paysans. Pour la méme raison,
ils partageaient les joies et les chagrins des chiteaux du pays,
4 dix milles & 1a ronde. Dans les familles bourgeoises méme,
on ne parlait, au cours des plus grands diners, que grains,
élevage de bestiaux, semailles et récoltes, clotures et planta-
tions. Quant 2 la politique, ils se plagaient moins, pour en
discuter, & leur point de vue de citadins dotés de droits
et de privileges, qu'a celui de leurs wvoisins les campa-
gnards.

Tous les détails vénérables de cette vieille ville marchande,
toute la confusion qui réjouissait I'ceil par sa singularité et
jusqu’a un certain point par son sens pratique, constituaient
autant de nouveautés dignes d’une grande ville, pour une
jeune fille aussi inexpérimentée qu’Elisabeth-Jane 2 peine
sortie des filets de péche et de sa chaumiére du bord de la
mer. Elle n’eut pas beaucoup a demander son chemin 5
faite de vieilles briques d'un gris et d’un rouge assembris,
Phabitation d’Henchard était I'une des plus belles de la
ville. La porte d’entrée était ouverte, et, comme dans les
autres maisons, la jeune fille pouvait, par le couloir, voir le
jardin jusqu’au fond, 2 prés d’un quart de mille de dis-
tance,

M. Henchard n’était pas dans la maison, mais dans ses
magasins. On conduisit Elisabeth a travers le jardin moussu,
le long d’un vieux mur, dont les clous avaient di écarteler
des générations d’arbres fruitiers. Dans ce mur s’ouvrait
une porte qui donnait sur la cour des magasins. On laissa 3
la jeune fille le soin de découvrir celui qu’elle cherchait.
Elle se trouvait dans un caste varré, flanqué sur deux cotés
de magasins a fourrage, ou I'on entassait pour le moment les
tonnes de bottes de foin, apportées le matin méme par les
charrettes qu’Elisabeth avait vues passer sous sa fenétre. Sur
les deux autres faces s’ouvraient, 2 coté d’un bAtiment 2
plusieurs étages, des greniers: en bois juchés sur des assises
de pierre, olt Yon aceédait par des échelles de meunier. Quand
s’ouvraient les portes de ces magasins, on y voyait rangés
cote a cOte, une armée de sacs de bl¢, gonflés a crever; dont
le grain semblait attendre une famine qui ne venait pas.

Elisabeth-Jane errait & Paventure, songeant avec inquié-
tude a Yimminente entrevue. Lasse de sa- vaine recherche,
elle finit par demander & un employé ol elle avait chance de
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rencontrer M, Henchard. Le jeune homme lui désigna la
porte d’'un bureau qu’elle n’avait pas encore remarqué ;
elle frappa et entendit une voix répondre : « Entrez ! »

Elle poussa la porte ; ce n’était pas le marchand de grains
qu’elle voyait devant elle, mais M. Farfrae, le jeune Ecossais,
penché sur des sacs d’échantillons de blé ouverts sur la table,
il faisait couler des grains d’une de ses mains dans 'autre j
son chapeau était pendu derriére lui, au mur, et les fleurs de
son sac de voyage brillaient dans un coin de la piece.

La jeune fille, qui s’était préparée a rencontrer M. Hen-
chard et avait déja sur les levres les paroles 4 lui dire, resta
un instant interdite.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? » demanda I'Ecossais, en homme
investi d’une autorité définitive.

Elle répondit qu’elle voulait voir M. Henchard.

« Trés bien ; voulez-vous attendre une minute, il est occupé
pour Pinstant », répondit I’Ecossais, sans paraitre avoir
reconnu la jeune fille de I'auberge. Il avanca une chaise, la
pria de s’asseoir, et retourna a ses échantillons.

Tandis qu’Elisabeth attend Henchard, tout étonnée de la
présence du jeune homme dans ce bureau, nous pouvons
expliquer briévement comment il s’y trouve.

Lorsque, ce matin-13, les deux hommes eurent tourné sur
la route de Bristol et de Bath, ils poursuivirent leur chemin
en silence, n’échangeant de loin en loin que quelques bana-
lités, jusqu’a 'avenue perchée sur les murs de la ville, qu’on
appelait la Promenade de la Craie, et qui aboutissait a I’angle
formé par les escarpements du Nord et de I’Ouest. De ce point
culminant de Fenceinte carrée, on découvrait une vaste
étendue de pays. Un sentier abrupt coupait la pente gazon-
née, et conduisait de la promenade ombreuse 4 une route
qui longeait les murs ; ¢’est ce sentier que devait prendre
I’Ecossais.

« Eh bien, je vous souhaite tous les succés possibles » fit
Henchard, en lui tendant une main, tandis que Yautre s’ap-
puyait a la barritre qai fermait I'entrée du sentier. Il y
avait dans le geste de Henchard, la raideur de I'hommie
piqué dans son amour-propre et qui voit ses désirs frus-
trés. « Je penserai souvent i I'heure olt vous étes arrivé si
& propos pour me tirer d’embarras. »

Et gardant toujours dans la sienne la main du jeune
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homme, il reprit d’un ton délibéré : « Allons, je ne suis pas
homme a perdre une cause faute d’une parole, et avant de
vous laisser partir pour toujours, je la dirai : Encore une fois,
voulez-vous rester ici ? Vous voyez je parle franc et net ;
il 'y a pas qu'égoisme dans mon insistance ; mes affai-
res ne sont pas assez scientifiques pour exiger une intel-
ligence hors de pair, et sans doute je trouverai facile-
ment un homme pour la place que je lui destine. Peut-étre
Y a-t-il un peu d’égoisme, tout de méme de ma part, mais
il y a surtout quelque chose de plus ; et quoi ? ce n’est pas
a moi de le répéter... Allons, restez chez moi, et fixez vous-
meéme vos conditions, je les accepte volontiers, et sans mar-
chander. Allons, reste, Farfrae, car pardieu, je t’aime
bien ! »

Le jeune homme laissa un instant sa main dans celle d’Hen-
chard. Il contemplait la campagne fertile qui s’étendait sous
Ses yeux, puis reporta ses regards sur la promenade ombreuse
tracée jusqu'au sommet de la ville. II rougit : « Je ne me
serais jamais attendu & rien de semblable, jamais | » fit-il.
« C’est 1a Providence ! Comment résister 2 Non, je n’irai pas
en Amérique. Je reste et je serai votre homme. »

Sa main un instant inerte dans celle du Maire s’anima et
lui rendit son étreinte.

« Conclu ? » demanda Henchard.

« Conclu ! » répondit Donald Farfrae.

Le visage d’Henchard rayonna d’une satisfaction presque
farouche : « A présent, vous voila mon ami », §’écria-t-il,
« Venez chez moi, et réglons clairement notre affaire, pour
nous tranquilliser I'esprit. » Farfrae souleva son sac et
reprit, a coté d’Henchard, I’avenue du Nord-Ouest. Henchard
était tout amitié confiante, maintenant.

- «Je suis Phomme le plus réservé du monde pour les gens que
je n’aime pas », fit-il. « Seulement quand un garcon me plait,
il me plait bien. Mais, dites-moi, je suis str que vous déjeu-
neriez volontiers une seconde fois. Vous n’avez pas di man-
ger grand’chose, dans votre auberge, 4 supposer qu’on ait
rien eu a vous offrir de si bonne heure, ce qui n’est guere
probable. Venez chez moi, nous allons faire un repas
solide, et nous réglerons nos conditions en noir sur blanc,
si vous le voulez bien, quoique ma parole vaille tous les
papiers du monde. J’aime toujours faire un bon déjeuner le
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matin ; j’ai un paté de pigeon froid qui m’attend et vous
m’en direz des nouvelles. Vous pourrez I’arroser avec de la
bitére de ménage, si le cceur vous en dit. »

« Il est un peu tdt pour cela », répondit Farfrae, avec un
sourire.

« C’est vrai, je n’y faisais pas attention. Moi, je ne bois
pas, 4 cause de mon veeu, mais il faut que je brasse de la
biére pour mon personnel. »

Ainsi devisant, ils gagnérent la maison d’Henchard, ou
ils pénétrérent par la porte de derriére, réservée au com-
merce. Ils réglérent leurs affaires au cours du déjeuner,
pendant lequel Henchard ne cessa d’entasser avec prodiga-
lité des victuailles sur I’assiette de son compagnon. Il ne se
tint pour satisfait que lorsque Farfrae eut écrit une lettre a
Bristol, pour réclamer son bagage. Il la fit porter a la poste
aussitot. L’affaire expédiée, cet homme impulsif déclara
a son nouvel ami, qu’il voulait le garder chez lui, au moins
jusqu’a ce qu’il eut trouvé un logement convenable.

11 fit faire alors 4 Farfrae le tour de la maison, iui montra
ses magasins, ses greniers, ses marchandises, et finit par le
conduire au bureau, out Elisabeth-Jane trouva le- jeune
homme installé.
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Elle restait assise sous I'ceil de V'Ecossais, lorsqu’un homme
parut au seuil de la piéce, au moment méme ot Henchard
ouvrait la porte de son bureau, pour appeler 1a jeune fille.
D’un geste aussi décidé que celui du plus vif des infirmes de
Bethesda, ie nouveau venu la devanca et entra i sa place.
Elisabeth I'entendit se présenter a Henchard :

« Joshua Jopp..., le nouvean régisseur,,,. venu sur votre
convocation. » '

« Le nouveau régisseur? 11 est dans son bureau { » répondit
brusquement Henchard.

« Dans son bureau ? » balbutia Yhomme, éberlué.

« Je vous avais dit de venir Jeudi », reprit Henchard, « et
voyant que vous n’étiez pas arrivé, j’ai pris un autre régis-
seur. J'avais d’abord cru que c¢’était vous. Croyez-vous que
Jj’aie le temps d’attendre, lorsqu’il s’agit d’affaires ? »

« Vous aviez dit Jeudi ou Samedi, Monsieur », fit le nou-
Veau venu, en tirant une lettre de sa poche.

« Il est trop tard, voila tout ce que j’ai & vous dire », tran-
cha le marchand de blg.

« Vous m’aviez presque engagé », murmura Phomme.

« Sauf entente », corrigea Henchard. « Je suis faché pour
vous, bien faché, je vous Paffirme, mais il n’y a rien 3 faire. »

L’homme n’avait pas a répliquer, et il sortit du bureau
en passant devant Elisabeth-Jane. La jeune fille vit sa
bouche trembler de colére, et remarqua I’amer désappointe-
ment qui se lisait sur tout son visage.

(’était au tour d’Elisabeth d’entrer et de se trouver
devant le maitre de la maison. Ses pupilles sombres, ol pa-
raissaient toujours luire une étincelle rouge, — qui ne devait
pas s’y trouver sans doute, — tournérent machinalement
Sous ses sourcils noirs, pour se poser sur la jeune fille. « Et
alors, qu’y a-t-il pour votre service, mon enfant ? » de-
manda-t-il, d’un ton cordial.
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« Puis-je vous parler, Monsieur ?... Il ne s’agit pas d’af-
faires », répondit-elle.

« Mais oui, sans doute ». Henchard la regardait plus
attentivement. ;

« Je viens vous dire, Monsieur », reprit innocemment
Elisabeth, « qu’'une parente éloignée & vous, une parente
par alliance, Suzanne Newson, veuve d'un marin, est en
yille et vous demande si vous voulez la voir ou non. »

Le visage coloré d’Henchard pélit légerement. « Oh...
Suzanne... Elle vit encore ? » demanda-t-il avec efiort.

« Oui, Monsieur. »

« Vous étes sa fille 2 » ,

« Oui, Monsiear ; sa fille unique. »

« Et comment... vous appelle-t-on ? Votre petit nom ? »

« Elisabeth-Jane, Monsieur. »

« Newson ? »

« Elisabeth-Jane Newson. »

Ce simple nom disait & Henchard que la transaction de
sa jeunesse, a la foire de Weydon, était restée cachée 2
Venfant. C’était plus qu’il n’eut été en droit d’espérer. Sa
femme avait fait montre de générosité 2 son égard, et ne lui
avait pas fait payer sa brutalité en révélant a sa fille ou au
monde les torts dont il s’était rendu coupable.

« Vos nouvelles... m’intéressent fort », fit-l; « et, comme
il ne s’agit pas d’affaires, voulez-vous que nous entrions dans
la maison ? »

Cest avec une douceur surprenante pour Elisabeth qu’il
la fit sortir de son bureau, pour traverser la pi¢ce ou Farfrae
inspectait le contenu des cofires, avec l'atiention méticu-
leuse de Phomme qui prend possession d’un service. Hen-
chard précédait la jeune fille, et la conduisit, par la porte
percée dans le mur, A travers le jardin, et jusqu’a la maison.
La salle & manger ou il la fit entrer, contenait encore les
reliefs du repas plantureux servi A Farfrae. Elle était meu-
blée avec profusion de meubles massifs en acajou du vermil-
lon le plus foncé. Au mur s’appuyaient des tables pliantes,
dont les allonges abaissées touchaient presque le sol, et dont
les pieds affectaient la forme de pieds d’¢léphant. Sur I'une
de ces tables étaient posés trois énormes in-folio : une Bible
de famille, un Josephus et un Depoir de I'Homme. Dans la
cheminée, une grille s’arrondissait en un demi-cintre cannelé,
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orné de festons et d'urnes en relief. Quant aux siéges, ils
étalent de ce style qui a, depuis cette époque, consacré la
gloire des Chippendale et des Sheraton, bien qu’a vrai dire,
leurs dessins fussent peut-étre de ceux que ces illustres éhé-
nistes n’avaient jamais soupconnés, !

« Asseyez-vous, Elisabeth-Jane, asseyez-vous », fit Hen-
chard, dont la voix trembla légérement en prononcant Ie
nom de la jeune fille. I s’assit Ini-méme, les yeux fixés sur
le tapis et les mains pendant entre les genoux. « Alors, votre
mere va tout a fait bien 2 »

« Elle est un peu fatiguée par le voyage, Monsieur. »

« Veuve d’un marin... Quand est-il donc mort ? »

« Mon pére a disparu au printemps dernier. »

Le mot de « pére », ainsi appliqué, fit tressaillic Hen-
chard. « Viendriez-vous de Iétranger, votre mére et vous,
d’Amérique ou d’Australie ? » demanda-t-il.

« Non ; nous vivons en Angleterre  depuis quelques
années. J’avais douze ans quand nous sommes rentrés du
Canada. »

«Ah, je vois. » Et ces paroles expliquaient en effet 4 Hen-
chard la nuit totale ot avaient paru sombrer la mére et
Penfant, nuit telle quil les eroyait depuis longtemps dans la
tombe. Il comprenait maintenant, et poursuivait, en reve-
nant au présent : « Ou votre mére reste-t-clle, pour Vins-
tant ? »

« Aux Trois Matelofs. »

« Et vous étes sa fille, Elisabeth-Jane ? » répéta- Hen-
chard. 1l se leva, s’approcha de la jeune fille et la regarda
en face. « Tenez », fit-il, en se détournant brusquement, les
~ yeux humides, « vous allez porter un mot a votre mére. Je
voudrais la voeir... Son mari ne I'a pas laissée bien riche 2 »
Il examinait la robe noire d’Elisabeth, la plus belle robe de
la jeune fille, parfaitement convenable d’ailleurs, mais
manifestement démodée, méme aux yeux d’un habitant de
Casterbridge.

« Pas bien riche, en effet v, avoua-t-elle, heureuse qu’il eut
su deviner leur géne, sans I'obliger a 1a réveéler.

11 s’assit 4 sa table, pour écrire quelques lignes ; puis
tirant de son portefeuille un billet de cing livres, il le glissa
dans une enveloppe avec sa lettre ; une arriére-pensée,
peut-étre, lui fit ajouter cing shillings. Cachetant soigneuse-
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ment le tout, il traca cette adresse : « Mrs. Newson, Auberge
des Trois Matelots », et tendit I’enveloppe a Elisabeth.

« Veuillez lui remettre ceci en mains propres », fit-il. « Je
suis heureux de vous voir ici, Elisabeth-Jane, trés heureux.
11 faudra que nous causions longuement, mais pas aujour-
d’hui. »

Il prit la main d’Elisabeth, et la serra affectueusement ;
peu habituée a de tels témoignages d’amitié, la jeune fille
fut si touchée, que des larmes monterent a ses yeux gris
clairs. A peine fut-elle partie qu’Henchard donna libre cours
a son émotion ; il ferma la porte et, s’assit tout droit dans la
salle, regardant sans bouger le mur opposé, comme §’il y
avait lu toute une histoire.

« Parbleu ! » s’écria-t-il brusquement, en sautant sur ses
pieds ; « je n’avais pas songé a cela! Qui sait si ce ne sont
pas des imposteurs, et si Suzanne et 'enfant ne sont pas
réellement mortes ? »

Mais il y avait quelque chose, dans I'attitude d’Elisabeth
qui le rassurait. En ce qui la concernait, elle, on ne pouvait
guere concevoir de doute, et dans quelques heures, il serait
fixé sur I'identité de la mére ; car il Iui avait, dans son billet,
donné rendez-vous pour le soir.

« Pas de pluie sans averse! » se disait Henchard. Son
intérét si vif pour son nouvel ami I’Ecossais, se trouvait
€clipsé par cet événement, et Donald Farfrae vit si peu son
patron pendant le reste de la journée, qu’il s’étonna de ses
sautes d’humeur.

Cependant Elisabeth était arrivée a I'auberge. A la vue
de la lettre qu’elle apportait, sa mére ne manifesta pas 1’im-
patience d'une parente pauvre qui attend un secours, mais
parut fort émue. Elle ne déchira pas tout de suite I’enve-
loppe, mais se fit conter par Elisabeth tous les détails de sa
réccption, et rapporter toutes les paroles d’Henchard. Elle-
attendit que sa fille eut tourné le dos, pour lire la lettre qui
était ainsi concue :

« Venez ce soir a huit heures, si vous le pouvez, au Cirque,
sur la route de Budmouth. L’endroit est facile a trouver.
Je ne puis en dire plus long pour 'instant. La nouvelle m’a
bouleversé. La jeune fille parait ne se douter de rien. Laissez-
la dans l'ignorance jusqu’a ce que je vous aie vue. M. H. »

11 ne parlait pas des cing guinées ajoutées a la lettre..
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Semme insignifiante en soi, mais qui pouvait dire taeite-
ment A Ia pauvre femme que son mari la rachetait. Attendant
fébrilement Ia chute du jour, elle avertit Elisabeth-Jane
qu’elle devait rencontrer M. Henchard, mais voulait aller
seule au rendez-vous. Elle ne dit point que cette rencontre

n’aurait pas lieu dans la maison du Maire, et ne montra pas
ia Jettre & Elisabeth.

82



XI

Le Cirque, ¢’était le nom que Ion donnait, & Casterbridge,
a Pun des plus beaux, sinon au plus beau des amphithéatres
Remains subsistant en Angleterre. Tout évoquait 1a conquéte
romaine, a Casterbridge ; rues, allées, enclos, avaient un
aspect romain, sentaient I’art romain, cachaient des cadavres
de Rome. 11 était impossible de creuser a plus d’un ou deux
pieds, dans les champs ou les jardins de la ville, sans ren-
contrer quelque grand soldat de ’Empire qui avait doermi
la son paisible sommeil, pendant quinze cents ans. On le
trouvait, en général, blotti sur un eété, dans un nid ovale
creusé en pleine craie, comme un poussin dans sa coquille ;
il avait les genoux levés contre la poitrine, et parfois les
restes d'une lance contre le bras; une fibule ou agrafe de
bronze reposait sur son front ow son épaule ; une urne gisait
a ses pieds, un pot prés de son cou, une bouteille 4 sa bouche,
et les enfants et les hommes de €asterbridge, qui s’étaient
retournés um instant au passage, pour regarder ce spectacle
famiter, laissaient lire dans leurs yeux des étomnements
embarrassés.

Les habitants, dont la découverte d’un squelette relative-
ment moderne au milieu de leur jardin, eut excité 'imagina-
tion d» déplaisante fagon, restaient fort paisibles devant ces
vestiges blanchis. Ces gens-1a avaient vécu en des temps si
reculés, leur époque était si différente, leurs espoirs et leurs
mobiles si éloignés des nétres, quientre eux et les vivants
se: crewsait un gouffre trop large, infranchissable aux
esprits mémes.

L’Anphithéatre était une immense enceinte circulaire;
percée de deux bréches, aux extrémités de son diametre
nord-sut. Sa forme creuse aurait puw en faire une immense
cuvette de géant. Il était & Casterbridge ee qu’était, a la
Rome noderne, le: Colisée, dont il avait presque les dimen-
sionsi Cest aw erépuscule que Yom éprouvait I'impression
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la plus vraie de cet endroit évocateur. A cette heure, on
concevait, du milieu de P’aréne, une immensité que faisait
mal apprécier un regard distrait jeté a4 midi, du sommet des
gradins. Mélancolique et suggestif, dans sa solitude, facile-
ment accessible pourtant de tous les coins de la ville, le
Cirque était un lieu favori de rendez-vous pour des rencontres
furtives. Des intrigues s’y nouaient, des réconciliations s’y
tentaient, a la suite de dissentiments et de haines. Mais les
plus fréquents des rendez-vous, ceux des amants heureux,
s’y donnaient rarement.

Il serait intéressant de rechercher les raisons qui écar-
taient d’un endroit si bien ouvert, si accessible et si écarté
en méme temps, si éminemment propice en somme aux
rencontres, les plus heureux de ces rendez-vous. Peut-étre
est-ce en raison des souvenirs sinistres qu’il évoquait ; son
histoire le disait. Indépendamment de la nature sanguinzire
“des spectacles donnés dans le Cirque 2 son origine, les inci-
dents dont il avait été le théatre étaient peu rassurants.
Pendant des siécles, le gibet de la ville y était resté dressé
dans un coin ; en 1705, une femme qui avait tué son mari,
Yy avait été a moitié étranglée, puis brilée en présenc: de
dix mille spectateurs. La tradition rapporte que son ¢ceur
éclata sur le biicher et sortit violemment de sa poitrize, &
la terreur de tous les assistants, dont aucun n’éprouva janais,
par la suite, un gout particulier pour la viande rotie. Ajputez
4 ces vieilles tragédies, le souvenir récent de rencantres
pugilistiques presque mortelles, menées sur cette aréne
écartée et totalement invisible du monde extérieur, pour
ceux qui ne grimpaient pas en haut de la cuvette, ascinsion
que bien peu des habitants se souciaient. d’accomplii dans
le cours régulier de leur vie quotidienne. Si bien qu’a portée
de la grand’route, des mécréants auraient pu sas té
moins, y perpétrer leurs crimes, en plein midi.

Des jeunes gens avaient bien essayé depuis piu, de
donner un renouveau de vie a4 la ruine, en se servant de
Paréne centrale comme de terrain de cricket. Mab leurs
parties restaient languissantes pour la méme raisn : le
morne désert, enclos dans le cirque de terre était ferné aux
regards appréciateurs des passants, aux remarqueﬁauda-
tives des assistants possibles, 4 tout sauf au ciel ; et puer au
cricket dans de telles conditions, c’était jouer ure pitce
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devant une salle vide. Peut-étre aussi les joueurs avaient-ils
un peu peur, car des vieillards racontaient qu’a certains
moments de I’été, des gens, assis en plein jour dans I’aréne,
lisant ou sommeillant, voyaient, en levant les yeux, les
pentes couvertes d’une légion des soldats d’Hadrien, qui
semblaient contempler un combat de gladiateurs ; ils enten-
daient le tonnerre de leurs voix ardentes ; le spectacle durait
une seconde seulement, comme un éclair, et s’éclipsait.

On prétendait que sous la bréche du sud subsistaient
encore les cellules votutées réservées aux bétes sauvages et
aux athlétes qui prenaient part aux combats. L’aréne était
restée unie et arrondie, comme si elle n’avait pas cessé,
depuis bien longtemps, de servir a sa destination primitive.
Les chemins en pente par lesquels les spectateurs gagnaient
leur place restaient encore creusés. Mais le tout était recou-
vert de gazon,semé a la findel’été de hautes herbes séchées,
ou les souffles de vent creusaient des vagues, faisaient
chanter, pour l'oreille attentive, des modulations éoliennes,
et ou les duvets en boules des chardons s’accrochaient un
instant dans leur course folle.

Henchard avait choisi cet endroit comme le lieu le plus
discret dont il put s’aviser pour rencontrer sa femme si
longtemps perdue, et d’acces facile aussi, dans la nuit, pour
une étrangére. Sa dignité de Maire et sa réputation a sauve-
garder, lui interdisaient de la recevoir dans sa maison, avant
d’avoir arrété un plan d’action.

Un peu avant huit heures, il abordait le Cirque désert,
et y entrait par le sentier du sud qui dévalait par-dessus les
vestiges des souterrains primitifs .I1 vit bientoét une sil-
houette de femme qui se glissait par la grande bréche du
nord ou porte publique. 11 1a rencontra au milieu de I’aréne.
IIs ne dirent pas un mot d’abord; point n’était besoin de
paroles, et la pauyre femme se serra contre Henchard qui la
tenait dans ses bras.

« Je ne bois plus », fit-il, & voix basse, d’un ton saccad¢ et
implorant. « Tu entends, Suzanne ? Je ne bois plus ; je n’ai
plus bu depuis ce soir-la... » Telles furent ses premiéres
paroles.

Elle inclina la téte en maniére d’acquiescement, et il
reprit, aprés un moment de silence : « Si j'avais su que tu
fusses encore en vie, Suzanne | Mais j'avais tout lieu de te
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eroire morte, avec la petite. J’ai fait tout ce qu’il était pos-
sible de faire pour vous retrouver ; j’ai voyagé ; jai mis des
anmonces. J'avais fini par croire que tu étais partie pour
quelque colonie avec le marin, et que vous aviez été noyées
en route. Pourquoi es-tu restée si longtemps sans me donner
de nouvelles 7 »

« Oh, Michel, ¢’était & eause de Iui! Quelle awtre raison
aurais-je pu avoir ? I me semblait que je devais lui rester
fidele, jusqu'au bout de I'une de nos vies; et je croyais,
stupidement, quw’il y avait eu, dans votre marché, quelque
chose de solennel et de définitif ; Phonneur méme m’eut
empéchée d’abandonner un homme qui m’avait, de benne foi,
payée d’un tel prix. Aujourd’hui je ne suis plus que sa veuve
prés de toi ; rien que cela ; et je sais que je n’ai aucun droit
sur toi. Sl n’était pas mort, je ne serais jamais venue, jamais,
tu peux en étre sar! »

« Voyons, voyons ! Comment as-ta pu étre si naive ?

« Je ne sais pas ; ... mais la situation aurait été affreuse,
si je n’avais pas cru cela! » soupira Suzanne, avec des
larmes dans la voix.

« Oui, oui ; tu as raison, et c’est cela qui me fait croire a
ton innocence parfaite. Mais vois & quelles difficultés tu nous
a acculés.., »

« Comment cela, Michel ? », demanda-t-elle, avec inquié-
tude.

« Qui, la difficulté de reprendre notre vie... Et Elisabeth-
Jane ? On ne peut pas lui raconter toute Ihistoire ; elle nous
meépriserait si fort tous les deux... Je ne pourrais pas le
supporter... »

« C’est ce qui m’avait décidé i ne pas lui parler de toi;
cette pensée m’était intolérable, 2 moi aussi L » !

« Allons, il va falleir aviser a 1a laisser dans son ignorance
~ tout en régularisant les choses. Tu sais que J’ai de: grosses

affaires ici ; je suis Maire de la ville, marguillier, je ne sais
quoi encore. »

« Oui,, je sais » murmura-t-elle.

« Cette situation méme, et la crainte que notre fille ne
soupconne le passé nous commandent umne prudence: ex-
tréme. Et, je ne vois pas biem comment vous pourriez
entrer dans ma maiSon, en qualité de fille et de femme;

86



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE
autrefois maltraitées par moi, et chassées de ma vie ; voild
1a difficulté ! »

« Nous allons repartir tout de suite ; j’étais seulement venu
VOir... »

« Non, non, Suzanne, tu ne vas pas t'en aller ; tw ne me
comprends pas », reprit Henchard avec une douce sévérite.
«Voici le projet auquel j’ai songé : tu vas prendre avec Elisa-.
beth une petite maison en ville, et tu y resteras sous le nom
de Mrs. Veuve Newson; jirai t’y veir, je te ferai la cour, je
t’épouserai, et Elisabeth-Jane entrera dans ma maison
comme une belle-fille. La chose est si naturelle et si aisée
qu’il suffit A’y penser. De cette facon nul ne saura rien des
hontes de ma jeunesse sombre et désordonnée ; notre secret
restera entre nous, et j'aurai la satisfaction de veir men
enfant unique sous mon toit, en méme temps que ma
femme. »

« Je suis dans tes mains, Michel », répondit-elle docile-
ment. « Je n’ai songé qu’a Elisabeth en venant ici'; pour moi,
si tu me disais de repartir demain’ matin, sans plus jamais
te revoir, j'y consentirais tout de suite. » i .

« Mais non, mais non, il ne faut pas dire cela », protesta
doucement Henchard. « II n’est pas question de départ.
Réfléchis quelques heures au plan que je t’ai soumis, et que
nous adopterons, si tu n’en imagines pas de meilleur. Je' dois
malheureusement m’absenter un jour ou deux pour affaires,
mais pendant ce temps-13, tu pourras trouver une chambre ;
le seul endroit qui vous convienne, c’est la maison du mar-
chand de porcelaine, dans la Rue-Haute; apreés cela, tu
pourras chercher une petite maison. »

« Si la chambre dont tu parles donne sur la Rue-Haute,
elle doit couter gros. » :

« Ne te tourmente pas de cela ; il faut que tu aies une cer
taine situation, pour que nous puissions mener a bien nos
projets. Compte sur moi pour Pargent. En as-tu assez,
jusqu’a mon retour ? »

« Bien assez. »

« Et tu te trouves bien, aux Trois Matelots ? »

« Parfaitement. »

« Tu ne crois pas que I’enfant coure le risque d’apprendre
quoi que ce soit sur la honte de nos vies et de la sienne ? C’est
cela qui m’inquiéte le plus. »
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« Tu serais surpris de voir combien elle est loin de soup-
gonner la vérité. Commment pourrait-elle, d’ailleurs, concevoir
pareil soupcon ? »

« C’est vrai. »

« L’idée de nous marier 2 nouveau me plait fort, fit
Mrs. Henchard aprés un instant de silence. « Cela me parait
la meilleure des solutions, aprés tous ces événements. Main-
tenant, je vais aller retrouver Elisabeth, et lui dire que notre
parent M. Henchard désire nous voir rester en ville. »

« Trés bien ; arrange tout pour le mieux. Je vais t’accom-
pagner un peu. »

« Non, non ! ne cours pas ce risque ! » fit Suzanne avec
inquiétude. « Je saurai bien retrouver mon chemin ; il n’est
pas tard. Laisse-moi partir seule, je t’en prie. »

« Parfait ! » fit Henchard. « Un dernier mot seulement.
Tu me pardonnes, Suzanne ? »

Elle murmura des paroles confuses, mais parut avoir quel-
que peine a articuler sa réponse.

« Allons, chaque chose en son temps », reprit Henchard.
« Tu me jugeras plus tard, sur mes actes. Au revoir. »

Il recula et se tint 2u sommet de I’Amphithéatre, tandis
que sa femme sortait par le bas, pour se perdre bientdt
dans I'ombre des arbres. Henchard prit le méme chemin ;
il marchait si vite qu’avant d’avoir atteint sa maison, il
avait presque rejoint la femme qu’il venait de quitter. Il la
regarda s’éloigner dans la rue, et ouvrit sa porte.
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Aprés avoir vu disparaitre sa femme, le Maire suivit le
long couloir qui menait au jardin, et passa de 14, par la porte
de derri¢re, dans ses magasins. Une lumiére brillait a la
fenétre du bureau que nul rideau ne voilait, et Henchard
put voit Donald Farfrae a la place méme o1 il 'avait laissé.
L’Ecossais s’initiait 4 sa besogne de régisseur en inspectant
les livres. Henchard se contenta de dire, en entrant : « Que
je ne vous dérange pas, si vous voulez veiller si tard. »

Il se tint derriére Farfrae, admirant la dextérité avec
laquelle I'Ecossais trouvait son chemin dans des amas de
chiffres qui s’étaient pourtant assez accumulés parfois dans
les livres d’Henchard, pour mettre presque en défaut sa
perspicacité. Le visage du marchand de blé exprimait une
admiration meélée pourtant d'une certaine pitié pour un
homme capable de s’intéresser 2 des détails aussi futiles.
Henchard lui méme était mentalement et physiquement
inapte & résoudre des difficultés de cet ordre, et a s’absorber
sur des papiers noircis ; il avait, au sens moderne, regu
Péducation d’Achille, et tenait les écritures pour déplaisante
besogne.

« Allons, cela suffit pour ce soir », fit-il enfin, en posant sa
large main sur le livre. « Il y aura bien assez de temps de-
main. Rentrez avec moi ; nous allons souper. Si, si! j’y tiens
absolument | » Et il ferma les livres de compte avec une
fermeté amicale.

Donald eut préféré regagner son logis, mais, comprenant
que son ami et patron ne connaissait aucune modération
dans ses désirs et ses impulsions, il s’inclina aimablement.
La cordialité d’Henchard Iui plaisait, méme si elle s’exercait
4 son détriment, et les différences de leurs caractéres ne
faisaient qu’ajouter & sa sympathie pour le Maire.

IIs fermerent le bureau, et le jeune homme franchit avec
son compagnon la petite porte particuliére ouverte sur le
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jardin, qui faisait, sans transition, passer le visiteur de
T'utile & I'agréable. Plein de rosée et de parfums, le jardin
était silencieux ; il allongeait trés loin derriére la maison ses
pelouses et ses corbeilles de fleurs, puis son verger, oll ven-
trus, tordus et déformés, aussi vieux que la vieille batisse,
les espaliers vénérables avaient arraché leurs échalas du sol,
et, Laocoons feuillus, dressaient, en une agonie douloureuse,
leurs membres noueux et torturés. On ne voyait pas les fleurs
qui donnaient leur parfum a la nuit. Les deux hommes
entrérent dans la maison.

La cérémonie du matin se répéta, et, a la fin du repas,
Henchard dit 4 son hote : « Tirez votre chaise prés de la
chemingde, mon garcon, et nous allons faire une flambée ;
il n’y a rien que je déteste comme un foyer sombre, méme
en septembre. » Il alluma le feu tout préparé, et une lueur
joyeuse dansa dans la piece.

« (est singulier », reprit Henchard; «c’est une pure ques-
tion d’affaires qui nous a mis en rapport, et voici qu’a la
fin de motre premiére journée de connaissance, j’éprouve le
besoin de vous parler d’une chose tout intime. Mais, le diable
m’emporte, je suis bien seul, Farfrae; je n’ai personne 2
qui parler ; pourquoi ne te raconterais-je pas mon histoire ? »

« Je serai heureux de vous écouter, si je puis vous étre
utile », fit Farfrae, en laissant errer ses yeux sur le cadre de
la cheminée, ou lyres, carquois et boucliers sculptés s’en-
roulaient en guirlandes autour d’'un erime de beeuf drapé
et flanqué de bas-reliefs de Diane et d’Apollon.

« Je n’ai pas toujours été ce que je suis maintenant »,
reprit Henchard, avee un imperceptible tremblement dans
sa voix ferme et profonde. I eédait manifestement 2 cette
impulsion étrange, qui conduit souvent les hommes a confier ~
& une nouvelle connaissance ee qu’ils ne voudraient jamais
raconter & un ami ancien. « J'ai commencé ma vie active
comme simple botteleur de foin et & dix-huit ans, j’ai profité
des gains de mon métier pour me marier, M’auriez-vous pris
pour un homme marié ? »

« J’ai entendu dire en ville que vous étiez veuf. »

«Qui, évidemment, €’est ce que ’on raconte, Mais, en fait,
c’est une faute qui m’a fait perdre ma femme, il y 2 dix-
huit ans... Voici comment la chose s’est passée, Un soir d’été,
je cherehais du travail et Suzanne marchait prés de moi, en
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portant dans’ les bras sa petite fille, notre unique enfant.
Nous sommes arrivés dans une boutique de foire... Je buvais
iferme, dans ce temps-la. »

Henchard se tut un instant, puis se pencha en avant, un
coude sur la table; il soutenait son front dans sa main,
sans cacher pourtant ses traits, ol le jeune homme pouvait
lire une inflexibilité séveére ; il raconta en détail les incidents
de la foire et du marché conclu avee le marin. L’indifiérence
polie d’abord perceptible dans I'attitude de Farfrae, avait
complétement disparu.

Henchard poursuivait son récit ; il disait ses efforts pour
retrouver sa femme, le serment qu’il avait prononcé, la vie
solitaire qu’il avait menée au cours des années suivantes.
« J’al tenu mon serment pendant dix-huit ans », conclut-il,
« et je me suis haussé au point ol vous me voyez ».

« Ouil » )

« A vrai dire, je n’avais rien su de Suzanne, tout ce temps-
13, et comme je n’aime guére le sexe, de nature, je n’ai pas
éprouvé beaucoup de difficultés A rester seul. Je n’avais ja-
mais rien su de ma femme, je vous le répéte, jusqu’a aujour-
&’hui. Et maintenant, la voila revenue | »

« Revenue, vraiment ? »

« Ce matin, ce matin méme ! Que faut-il faire, alors ? »

« Ne pouvez-vous la reprendre, pour vivre avec elle, et
réparer le passé ? ».

« C’est bien ce que je me propose de faire. « Seulement,
Farfrae », continua Henchard d’un ton morne, « en réparant
mes fautes envers Suzanne, je vais faire tort & une autre
innocente. »

« Que dites-vous Ia ? »

« Quand on connait 1a vie, on ne peut guére espérer qu’un
homme comme moi ait la chance de passer vingt années de
son existence, sans faire plus d’une bourde. Depuis long-
temps, je vais a Jersey pour affaires; au moment des récoltes
de pommes de feire et de raves, j’y fais de gros achats. Un
jour a automne, me trouvant 13-bas, je suis tombé malade,
sombrant dans un de ces accés de mélancolie que me vaut
de temps a autre ma vie solitaire ; 2 ces moments-13, le monde
e parait sombre comme V’enfer, et, comme Job, je maudi-
rais le jour qui m’a vu naitre. »
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« Je n’éprouve jamais rien de semblable, moi », interrom-
pit Farfrae.
~«Alors priez Dieu de ne jamais connaitre pareil état, jeune
homme. Je fus soigné, en cette circonstance, par une jeune
femme, — une jeune dame, devrais-je dire, — car elle était
de bonne famille et avait recu une solide éducation, la fille
d’un officier 4 demi-fou, qui avait eu des difficultés, et s’était
vu saisir sa solde. Son pére était mort, sa mére aussi, et elle
restait aussi seule que moi au monde. Elle habitait la pen-
sion ol je descendais moi-méme, et lorsque je tombai
malade, voulut me soigner. Elle en concut une sorte d’atta-
" chement absurde pour moi, Dieu sait pourquoi, car je ne le
méritais guére. Mais notre présence dans la méme maison, et
la chaleur de son affection rendirent nos rapports trés in-
times. Je n’insiste pas sur la nature exacte de nos relations ;
il me suffira de vous dire que nous avions I'intention honnéte
de nous marier. Seulement notre conduite suscita un scandale,
qui ne me toucha guére, mais qui, pour elle, fut terrible. Je
vous le dis pourtant, Farfrae et d’homme & homme, je n’ai
jamais été bien fort pour faire la cour aux dames, en bien ou
en mal. Mais la jeune personne se souciait terriblement peu
des apparences, et moi, j’y faisais moins attention encore,
2 cause de mon état de dépression ; c’est ce qui souleva le
scandale. Je finis par guérir et rentrer ici. Moi parti, elle
eut fort & soufirir de mon fait, et me raconta tout au long
ses miséres dans ses lettres successives ; récemment enfin,
convaincu de mes obligations envers elle, et n’ayant plus
entendu parler de Suzanne depuis si longtemps, je résolus
de lui offrir la seule compensation qui fiit en mon pouvoir ;
je lui demandai si elle voulait courir le risque (bien minime
2 mon sens), du retour de ma femme, et m’épousér dans ces
conditions. Elle sauta de joie, et nous nous serions sans doute
mariés bientot, mais voild Suzanne qui revient! »
Donald témoigna de la part profonde qu’il prenait a des
événements si éloignés de son champ restreint d’expériences.
« Voyez tout le mal qu'un homme peut faire autour de lui !
Malgré cette triste journée de ma jeunesse, a la foire, tout
pourrait s’arranger, si je n’avais eu I’égoisme de laisser &
Jersey cette étourdie se dévouer pour moi, au prix de sa
réputation. Et aujourd’hui, me voici dans V'obligation de
blesser cruellement une de ces deux femmes ; c’est la seconde
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qui va soufirir, car mon premier devoir est envers Suzanne,
il n’y a pas de doute a ce sujet. »

« Elles sont toutes deux dans une situation pénible, c’est
bien certain », murmura Donald.

« Evidemment ! Pour moi-méme, peu importe ; les choses
s’arrangeront toujours, d’une facon ou de I'autre. Mais ces
deux femmes... » Henchard réva un instant; « j’aimerais
témoigner & I'une, comme a Iautre, toute la bonté qu’un
homme peut montrer en pareille circonstance. »

« Oui, mais il n’y a rien a faire », constata I’autre, sur un
ton de philosophie résignée. « I1 faut écrire a Jersey, et dire
nettement et explicitement a cette jeune personne que vous
ne pouvez plus I'épouser, puisque votre premiére femme est
de retour ; que vous ne pouvez plus la revoir... et que vous
lui souhaitez d’étre heureuse. »

« Cela ne suffirait pas | Seigneur Dieu, il faut faire un peu
plus ! Elle se vantait bien de la fortune de son oncle et de
sa tante, et de ses espérances de ce cdté-la..., mais cela ne
m’empéchera pas de lui envoyer une somme sérieuse... en
manieére de compensation, pauvre fille. Voudriez-vous
m’aider, et lui écrire dans le sens que je vous ai dit, avec tous
les ménagements possibles ? Je ne suis pas bien fort pour
écrire. »

¢ C’est entendu. »

¢« Ecoutez, vous ne savez pas encore tout. Ma femme
Suzanne a ma fille avec elle, 'enfant qu’elle portait dans ses
bras 2 la foire, et la petite n’a entendu parler de moi que
comme d’un vague parent par alliance. Elle a été élevée dans
la conviction que le marin 3 qui j’avais vendu Suzanne, et
qui est mort maintenant, était son pére et le mari de sa mere.
Ce que sa mére g toujours pensé, je le pense aujourd’hui avec
elle : nous ne pouvons pas proclamer notre honte en avouant
Ia vérité a cette jeune fille. Que feriez-vous, en 'espéce ?...
J’aimerais avoir votre avis. »

« I me semble que je courrais le risque de tout raconter.
Elle vous pardonnerait 4 tous deux. »

« Jamais ! » protesta Henchard. « Je ne vais pas lui révéler
une telle vérité. Suzanne et moi allons nous remarier ; nous
satisferons ainsi aux convenances, en nous assurant du res-
pect de notre enfant. Suzanne se considére comme la veuve
du marin, et ne voudrait pas revenir vivre avec moi, sans
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une nouvelle cérémonie religieuse. Je crois qu’elie a raison. »

Farfrae n’insista pas. Il rédigea soigneusement la lettre
destinée a la jeune femme de Jersey, et la conversation en
resta 1a. Henchard lui dit, quand il se Ieva : « Cela m’a bien
soulagé, Farfrae, de trouver un ami & qui raconter tout cela !
Vous voyez maintenant que le Maire de Casterbridge n’est
pas aussi heureux que lui permettrait de Tétre Pétat de sa
bourse. »

« Je le vois, et j'en suis bien fiché pour vous », répondit
I’Ecossais.

Quand le jeune homme l'eut quitte, Henchard recopia la
lettre, y glissa un chéque, la porta 2 la poste, et rentra chez
lui, tout réveur.

« Est-il possible que les choses s’arrangent aussi aisément? »
se demandait-il. « Dieu seul le sait...; pauvre petite l...
Maintenant, il faut songer a4 réparer mes torts envers Su-
zanne . »
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La maisonnette que, selon leur plan, Henchard loua au
nom de Mrs. Newson, pour sa femme Suzanne, était située
dans la partie élevée ou occidentale de Ia ville, prés des rem-
parts et de I'avenue qui les bordait. Le soleil du soir parais-
sait, au cours de cet automne, plus doré dans ce coin-1a que
dans tout autre, et quand les heures s’avancaient, les rayons
qu’il langait sous les bouquets de sycomores baignaient Ie
Plancher de Ia petite maison aux volets verts d’un éclat
radieux, dont I’écran de feuillage protégeait Ie haut des
piéces. Du salon, on pouvait, entre Ies troncs des arbres, voir
par dessus Ia Promenade, Ies tumulus et Ies forts de terre
dressés sur les plateaux lointains ; et cette yue donnait 3 Ia
maison le charme nuancé de meélancolie que confére toujours
le spectacle d’un passé défunt.

Dés que la mére et Ia fille furent correctement installées,
avec une bonne 2 tablier blanc et tout Ie bien-étre désirable,
Henchard leur fit une visite et se laissa inviter 3 prendre le
thé. Pendant toute la visite, Ie ton général de Ia conversa-
tion entretint Elisabeth dans ses illusions, et cette petite

qu’il efit blessée, an détriment de Ia seconde et de ses propres
sentiments. *

Un jour, la jeune fille était sortie, quand Henchard arriva.
« Voila pour moi », fit-i séchement, « une excellente occasion
de te prier de fixer Ie jour de notre bonheur, Suzanne »,

La pauvre femme eut yp péle sourire ; elle ne gotutait
guere les railleries sur une situation que lui faisait seul accep-
ter Ie souci de la réputation d’Elisabeth. Elle Ies gottait si
peu méme, que I'on eiit pu s’étonner de la voir complice
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d’une supercherie de ce genre, quand elle aurait pu raconter
bravement toute I'histoire a sa fille. Mais la chair est faible,
et 'on eut plus tard I'explication de sa conduite.

« Oh Michel », fit-elle, « j’ai peur que tout ceci ne te prenne
du temps et ne te donne bien de la peine... ; je n’en deman-
dais pas tant ! » Elle le regardait, contemplait les vétements
qui donnaient au Maire une mine importante et le mobilier
qu’il avait acheté pour la piéce, mobilier trop riche et trop
somptueux a son gré.

« Mais non, pas du tout », protesta Henchard avec une
cordialité brusque ; « ceci n’est qu’une chaumiere, et ne me

cotite presque rien. Quant 4 mon temps », — son visage
coloré brillait de satisfaction, — « j’ai maintenant un homme

admirable pour surveiller mes affaires, un homme dont je
n’avais jamais pu trouver le pareil jusqu’ici. Je pourrai
bient6t lui confier toute la besogne, et jaurai plus de temps
4 moi que je n’en ai eu depuis vingt ans. » :

Les visites d’Henchard se firent si fréquentes et si régu-
litres, que le bruit en courut, pour faire bientot 'objet des
commentaires de la ville ; on disait que I'impérieux et domi-
nateur Maire de Casterbridge avait éte séduit et dompté par
Mrs. Newson, la douce veuve. Sa hautaine et notoire indifié-
rence 3 la société féminine, son meépris silencieux pour
la conversation des femmes donnaient un certain piquant
4 une affaire qui eut éte, autrement, assez dépourvue de
romanesque. On ne s’expliquait guére le choix d’une pauvre
et fréle femme qu’en le supposant dicté par des considérations
de famille, ol le sentiment n’avait aucune part ; on savait,
en effet, qu’il y avait un lien quelconque entre ces deux étres.
Mrs. Henchard était si pale que les gamins de la ville I'appe-
laient « le Fantome ». Quelquefois, en passant avec elle sur
Jes Allées, — comine on nommait les avenues des remparts
—, Henchard avait saisi cette épithete ; son visage assombri
prenait une expression de violence meurtriére, qui aurait
pu terrifier les bavards ; mais il ne disait rien.

Avec une volonté opiniatre et obstinée, qui faisait honneur
3 sa conscience, ii poussait les préparatifs de son union, ou
plutét de sa réunion avec cette pale créature. Nul n’aurait
jugé, a le voir, dans sa grande maison froide, activer les °
travailleurs, qu’il ne fat stimulé par aucune ardeur amou-
reuse ou aucune impulsion romanesque ; seules pourtant,
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trois fermes résolutions dirigeaient sa conduite : il voulait
réparer ses torts envers la femme qu’il avait outragée, donner
a Elisabeth un foyer chaud sous son il paternel, et trouver
enfin son propre chatiment dans la douleur des épines que
ces actes réparatoires enfoncaient dans sa chair ; il avait
conscience, pour commencer, d'une certaine diminution de
I'estime publique 4 son égard, comme premier résultat d’une
union aussi humble.

- Suzanne Henchard montait pour la premiére fois de sa
vie en voiture, lorsqu’un simple coupé vint, le jour du
mariage, la chercher a sa porte, pour I'emmener a 1'église
avec Elisabeth-Jane. C’était une matinée de Novembre sans
vent ; une pluie chaude flottait comme une poudre impal-
pable, et s’attachait en gouttelettes fines aux poils des
chapeaux et des vétements. II Y avait peu de gens aux portes
de I’église, mais on s’écrasait a Pintérieur. L’Ecossais, qui
servait de garcon d’honneur, était, avec les mariés, le seul &
connaitre le véritable état des choses. Mais il était trop
inexpérimenté, trop réveur, trop formaliste aussi et trop
Pénétré du coté sérieux d’une telle union, pour en concevoir
nettement le coté dramatique. 11 eut fallu, pour cela, le génie
particulier de Christophe Coney. de Salomon Longways, de
Buzzford, et de leurs amis. Mais ces Messieurs ignoraient le
fin mot de I’affaire, ce qui ne les empécha pas, vers la fin
de la cérémonie, de se grouper sur le trottoir, tout prés
de Téglise pour discuter le sujet, selon leurs propres lu-
miéres.

« Voila quarante-cing ans que je suis établi dans la ville »y
disait Coney, « mais le diable m’emporte si j’ai jamais va
hom‘me attendre si longtemps pour faire un si piétre choix.
Apreés cela, il y a des chances méme pour toi, Nance Mock-
ridge ». Ce sarcasme visait une femme qui se tenait debout
prés de lui, la méme qui avait proclamé la mauvaise qualité
du pain d’Henchard, 1le jour de Iarrivée i Casterbridge
d’Elisabeth et de sa mére,

« Je veux étre damnée si i’épouse jamais un homme comme
celui-1a ou comme toi », Drotesta cette dame. Pour toi, Chris-
tophe, on sait ce que tu Vvaux, et moins on en dira, mieux
cela vaudra. Quant 2 lui » (elle baissa la voix), « on dit que ce
n’était qu'un pauvre petit apprenti, élevé par charité, —
je ne voudrais le répéter pour rien au monde, — un pauvre
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petit apprenti quia commencé la vie sans plus de bien qu'an
corbeau !l » ;

« Et maintenant il vaut je ne sais combien par minute »,
murmura Longways, et quand on commence 4 compier
le revenu d’un homme par minutes, €'est que ¢’est un homme
conséquent ! »

En se retournant, Longways apercut un large disque tont
plissé de rides, et reconnut le visage souriant de la grosse
femme qui avait réclamé ume chanson nouvelle, aux Trois
Matelats. « Eh bien, mére Cuxsom, que dites-vous de cela 2 »
demanda-t-il ; « voild cette Mrs. Newson, um vrai squelette,
qui trouve un second mari pour veiller sur elle, tandis qu'une
femme de votre tonnage est encore & en chercher un. »

« Oh, merci | Un second mari pour me battre... ! Ah oui,
Cuxsom est parti, et toutes les culottes peuvent bien s'en
aller de méme. »

« Elles s’en iront, avec la hénédiction de Dieu. »

« Non, je ne perdrai pas le temps de mes vieilles années a
chercher un mari », reprit Mrs. Cuxsom. « Mais cela ne m’em-
péche pas, je le parie bien, d’étre d’aussi bonne famille gque
cette femme-1a. »

« Clest vrai; votre mére était une brave femmme ; je me
souviens bien & elle. Elle avait recu un dipléme de la Société
&’Agriculture, pour aveir élevé, sams Yaide du bureau de
bienfaisance, le plus grand nombre d’enfants vigoureux, et
pour d’autres faits de ce genre. »

« Cest cette nombreuse famille-12 qui nous a empéchés de
nous élever. »

« Ah oui, ot les eochons sont trap nombreux, la patée est
maigre. »

« Tu te souviens des chamsons que ma meére chantait,
Christophe 2 » demanda Mrs Cuxsom, dont cette évocation
illuminait le visage, « et de Fexcursion que neus avions faite
avee elle & Melistock... chez la vieille dame Ledlow, la sceur
du fermier Shinar, tu t’en souviens ?... Nous Pappelions
Peau de Crapaud, tant son visage était jaunme et semé de
taches de rousseur, tu t'en souviens ? »

« Oui, je m’en souviens bien, ha-ha-ha », s’esclaffa Chris-
tophe Coney.

« Oh moi aussi, car je commencais 2 étre bonne i marier,
dans ce temps-la, moitié fille, moitié femme, comiue on
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pourrait dire. Et te souviens-tu aussi », elle tapait du bout des
doigts I'épaule de Salomon, tandis que ses yeux brillaient
entre les fentes de ses paupiéres 5 ¢« te souviens-tu du vin de

- Xérés, des mouchettes d’argent, et de Jeanne Dummet, qui
fut malade en rentrant ; c’est Jack Griggs, qui dut la porter
dans la boue, et qui Ia laissa tomber dans la cour de la laiterie
de Sweetapple ; il fallut Iui nettoyer sa robe avec de I'herbe ;
jamais on n’a vu géchis pareil | »

« Ah oui, je m’en souviens, hi-hi-hi... On s’amusait, dans ce
temps-13, bien siir! Ah, les lieues que je faisais & pied ...
Et maintenant, j’ai de Ia peine A passer par-dessus un sil-
loni » :

Le flot des souvenirs fut brusquement interrompu par 1a
sortie des mariés. Henchard jetait sur 1a foule un ‘regard
ambigu, oil se lisaient tour A tour une satisfaction condescen-
dante et un mépris farouche.

<« Eh bien, ils ne vont guére ensemble, ces deux-1a, tout
abstinent qu’il s’intitule! » déclara Nance Mockridge, « et
elle regrettera plus d’une fois d’avoir réussi son coup, avant
d’en avoir fini avec cet homme-1a ! Il a un air de Barbe Bleue,
qui pourrait bien donner du vilain un jour. » ‘

« Mais non, il a bon air, Tl Y a des gens qui venlent du beurre
SUr leur pain blanc! Si j’avais A choisir dans tout le monde,
{ene chercherais pas un autre mari. Une pauvre femme

imide comme cela, qui avait 4 peine une paire de camisoles
bu de peignoirs 2 se mettre sor le dos ; c’est un présent du
Ciel pour elle, qu’un homme pareil | »

Le petit coupé disparut dans la brume, et les badauds se
dispersérent. « On ne sait plus comment regarder les choses,
de nos jours », philosophait Salomon Longways. « Hier, voila
cet homme qui tombe mort 3 quelques lieues d’ici ; avec une
affaire pareille et un temps pourri comme cela, ce n’est guére
la peine d’entreprendre un travail sérieux aujourd’hui...
Je me sens bien bas, de n’avoir bu, depuis une quinzaine,
que de la petite biére a nenf pence, et je vais aller me réchani-
fer aux Malelofs en passant. » g

« Je crois que je ferai aussi bien de t’accompagner, Salo-
mon », fit Christophe. « J’ai Ia bouche visqueuse comme un
colimacon. »
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Pour la vie de Mrs. Henchard, 'entrée dans la grande
maison et la respectable orbite sociale de son mari, marqua
le début d’un été de la Saint-Martin, qui fut aussi ensoleillé
que peuvent I'étre de tels étés. Craignant de se voir demander
une affection plus profonde que celle qu’il avait au ceeur,
Henchard s’imposait au moins d’en donner des marques
extérieures. Il fit, entre autres améliorations apportées a sa
demeure, repeindre en vert clair les barreaux que la rouille
rongeait tristement depuis quatre-vingts ans, et recouvrir
d’une triple couche de blanc les lourdes fenétres a guillotine
et a petits carreaux de style Géorgien. Il se montrait pour sa
femme aussi tendre que pouvait I'étre un homme important,
maire et marguillier de sa paroisse. La maison était vaste,
les piéces hautes et larges les paliers ; la présence des deux
femmes modestes s’y faisait & peine sentir.

Pour Elisabeth-Jane, cette époque fut triomphale. Elle

p’eut jamais révé indulgence comparable, liberté pareille

a celles dont elle jouissait. La vie calme, aisée, opulente que
lui assurait le mariage de sa meére, apportait chez elle un
grand changement. Elle apprit qu’elle pouvait, sur simple
demande, obtenir la pleine possession de parures et d’objets
agréables et connut la vérité du proverbe moyendgeux :
« Prendre, avoir et garder sont mots bons &4 prononcer. »
La paix de son esprit Iui permit de se développer et sa beauté
s’épanouit avec ce développement. Si talents et savoir lui
faisaient, hélas, toujours défaut, une intuition naturelle lai
tenait lieu de connaissances. Avec 'hiver et le printemps, son
visage et sa personne tout entiére s’arrondissaient en courbes

- pleines ; les plis douloureux s’effagaient sur son jeune front ;

le teint terreux dont elle se croyait dotée pour la vie, s’éciair-
cissait pour faire place 2 une abondance de choses précieuses,
et des feux s’allumaient sur ses joues. Ses yeux gris et pensifs
trahissaient parfois méme une gaité malicieuse, mais cette
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expression s’y faisait rarement jour ; la jeune sagesse tapie
dans leurs prunelles ne s’accommodait guére d’humeurs
1égéres. Comme tous ceux qui ont traversé des heures rudes,
Elisabeth tenait 1a légéreté d’esprit pour chose déraisonnable
et illogique, tout au plus admissible de loin en loin, comme
une folie passageére ; elle avait trop méditéles pensées inquidtes
pour en perdre I’habitude du jour au lendemain. Elle ne
connaissait pas ces hauts et ces bas de Pesprit, qui impor-
tunent sans raison trop de gens ; jamais, — pour paraphraser
un poéte moderne, — jamais ombre n’attristait ’Ame d’Eli-
sabeth sans qu’elle en connut Porigine, et sa gaité présente
€tait proportionnée aux garanties solides que Iui offrait
Pavenir.

Une beauté qui s’affirmait de jour en jour, le bien-étre
inconnu d’une vie large, et la libre disposition, toute nouvelle
pour elle, de quelques sommes d’argent, auraient pu conduire
la jeune fille A se rendre ridicule dans sa mise. Mais en fait,
nulle part peut-étre mieux que dans cette question de la
toilette ne se manifestait cette sagesse dont Elisabeth faisait
preuve en toute occasion. La réserve est chose aussi précieuse
dans le monde des passions que la hardiesse dans celui de
Paction, et cette jeune fille naive avait une intution naturelle
qui touchait au génie. Aussi, soucieuse de n’éclater point,
én ce printemps-1a, comme un bouton de fleur d’eau, sut-elle
e pas étaler sur sa personne colifichets et clinquant, comme
Pauraient fait a sa place la plupart des jeunes filles de
Casterbridge. Son triomphe était tempéré par la circonspec-
tion ; les plus belles promesses de I’avenir n’étouffaient pas
dans son cceur P'appréhension du soc de la destinée, que
connaissent les souris des champs et les étres pensifs, qui ont
trop tot souffert pauvreté et oppression.

« Jamais je ne montrerai trop d’exubérance », se disait-
elle ; « ce serait inciter le Ciel 4 nous accabler de nouveau,
et a nous renvoyer les afflictions anciennes. »

Nous la voyons donc tres sobrement vétue d’un chapeau
de soie moire, d’un manteau ou d’un mantelet de méme
étoffe, et d’une robe sombre. Elle tient a la main une om-
brelle qu’elle s’est refusée  orner d’une frange ; les bords en
sont simplement ourlés, et un petit anneau d’ivoire en retient
les baleines. Le besoin d’un tel objet I’étonnait elle-méme,

mais elle s’était apercue que P'éclaircissement de son teint
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et 1a montée de roses A ses joues avaient rendu son visage

- plus sensible aux morsures du soleil. Aussi le protégeait-elle,
avec la pensée qu'une impeccable netteté était 1a premiére
des vertus féminines.

Henchard se montrait trés féru de la jeune fille, qui sor-
tait plus souvent maintenant avec 1ui qu’avec sa mére. Un
jour, elle Iui parut si attrayante, qu’il laissa peser sur elle
un regard critique.

« Favais le ruban sous la main, et je I’ai arrangé », bal-
butia-t-elle, en craignant de choquer son beau-pére par
une garniture un peu éclatante qu’elle arborait pour la pre-
miére fois.

« Oui, oui, bien sur », répondit-il, de son ton léonin, « fais
‘comme tu Uentends, ou plutdt suis les conseils de ta mere.
Dieu me préserve de trouver rien a redire 2 ta toilette. »

Dans la maison, Elisabeth portait la chevelure divisée
par uneraie, arrondie d’une oreille 4 autre, comme un arc-en-
ciel blane. En avant de cette raie, son front était comvert
d’une masse de boucles épaisses ; en arriére, ses cheveux,
soigneusement lissés se nouaient en chignon.

Les trois membres de la famille étaient attablés un matin
devant leur déjetiner, et Henchard regardait silencieusement,
comme il le faisait souvent, cette chevelure de la jeune fille,
qui était d’un chatain plutét clair que foncé. « Je croyais
Elisabeth-Jane... tu m’avais dit qu’Elisabeth promettait
d’étre trés brune, quand elle était petite », dit-il 4 sa femme.

« Tu crois ? » fit-elle, en tressaillant, et en donnant un
coup de pied 2 son mari, en maniére d avertissement.

Elisabeth 4 peine remontée dans sa chambre, Henchard
revint sur le sujet. « Parbleu, j’ai failli m’oublier, tout &
I’heure. Mais il me semble bien que les cheveux de T’enfant
s’annoncaient comme plus foncés, quand elle était petite. »

« C’est vrai, mais les cheveux changent tellement », ré-
pondit Suzanne.

« TIs Toncent souvent, je le sais, mais je ne me doutais pas
qu ils devinssent jamais plus clairs. »

«Oh si, quelquefois », et sur le visage de la pauvre femme se
fit jour une expression inquiéte dont Pavenir devait donner
Pexplication. Mais cette inquiétude se dissipa quand Hen-
chard poursuivit :

« Cela ne vaut que mieux, d’ailleurs. Mais écoute, Suzanne ;
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je veux qu’on P’appelle Miss Henchard, et non plus Newson.
Bien des gens le font dé€ja, sans y penser. C’est son nom 1égal,
aprés tout ; autant vaut donc en faire une appellation habi-
tuelle ; je n’aime pas du tout Pautre nom, pour une fille de
ma chair et de mon sang. Je vais en faire passer I'avis dans
le journal de Casterbridge ; c’est comme cela que l'on fait
ici. Elle n’y verra pas d’inconvénient ? »

« Non... oh non... mais... »

« Décidé, alors! » fit-il d’un ton péremptoire. « Si elle
consent, tu dois désirer autant que moi cette rectifica-
tion. »

« Oui, bien entendu ; il n’y a qu’a le faire, si Elisabeth
n’y voit pas d’objection. »

Sur quoi Mrs. Henchard tenta une démarche illogique, que
Pon aurait méme pu taxer d’hypocrisie, si son attitude n’avait
trahi une émotion profonde et la gravité d’une personne
qui cherche de tout son cceur 3 agir pour le mieux. Elle alla
trouver sa fille, qui cousait en haut de la maison, dans le
petit salon affecté a son usage, et lui fit part du désir d’Hen-
chard. « Vas-tu y consentir ; ne crains-tu pas que ce soit
manquer au souvenir de Newson, maintenant qu’il est mort
et disparu ? »

« Je vais y songer, maman », répondit Elisabeth, en réfié-
chissant,

Rencontrant Henchard quelques heures plus tard, elle
aborda le sujet avec une franchise qui prouvait qu’elle §’était
attachée aux pensées suscitées par sa mére. « Tenez-vous
vraiment si fort 3 ce changement de nom, Monsieur ? »
demanda-t-elle.

« 81 'y tiens si fort 9 Mon Dieu, quel embarras les femmes
aiment faire 3 propos d’une vétille ! J’ai parlé de la chose,
voila tout. A ten gré. Elisabeth-Jane. Je veux étre maudit
si je m’en soucie ! Comprends bien que je ne voudrais sur-
tout pas que tu dises oui pour me faire plaisir. »

L’affaire en resta 13 ; il n’en fut plus question, et aucune
décision ne fut prise. Elisabeth-Jane resta désignée sous le
nom de Newson, et non pas sous son nom 1égal.

Cependant le gros commerce de blé et de foin d’Henchard
prenait, sous la direction de Donald Farfrae, une impor-
tance qu’il n’avait pas encore connue. Les affaires qui pro-
cédaient primitivement par brusques secousses, avancaient
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maintenant sur des galets huilés. C’en était fini du vieux
systéme viva voce d’Henchard, ou tout dépendait de sa mé-
moire et ou les marchés ne se concluaient qu’en paroles.
Lettres et registres avaient remplacé les : « Entendu ! » les
« Accordé | », et comme dans tous les cas de progres sembla-
bles, le pittoresque raboteux des vieilles méthodes avait
disparu avec leurs inconvénients.

La situation de la chambre d’Elisabeth, haut juchée dans
la maison, et commandant, par dessus le jardin, la vue des

magasins et des greniers a foin, Iui permettait de suivre de

prés tout ce qui se passait dans ce domaine. Elle voyait que
Donald et Henchard étaient inséparables. Quand ils mar-
chaient cote a cote, Henchard posait familiérement la main
sur P’épaule de son compagnon, comme s’il avait été son
jeune frére, et s’y appuyait si lourdement que la fréle sil-
houette du jeune homme pliait sous le faix. Parfois un mot de
Donald provoquait chez Henchard un véritable tonnerre
d’hilarité, cependant que I'autre restait trés calme et gardait
un air d’innocence. Dans sa vie un peu solitaire, Henchard
prisait évidemment autant 1’amitié du jeune homme que
ses utiles conseils. La claire intelligence de I’Ecossais pro-
voquait toujours chez le marchand de blé la méme admira-
tion qu’a la premiére heure de leur rencontre, et la piétre
estime ou il ne se cachait pas de tenir le galbe, le poids, et
la vigueur du fréle Farfrae, étaient plus que contre-balancée
par 'immense respect qu’il professait pour son cerveau.
L’ceil observateur de la jeune fille lui montrait bien que
Yaffection de tigre témoignée au jeune homme par Henchard,
et son constant besoin de I'avoir a ses cOtés, traduisaient
souvent une tendance 4 la domination ; le Maire savait, il est
vrai, réfréner cette tendance, dés que Donald donnait des mar-
ques d’impatience. Un jour qu’elle regardait les deux hommes
debout sur le seuil de la porte percée entre la cour et le
jardin, elle entendit I’Ecossais exprimer le regret que leur
habitude de sortir ensemble 2 pied ou en voiture, enlevat
une partie de son utilité & Farfrae, dont les yeux auraient
mieux secondé son patron, dansles coins ou il ne se trouvait

_pas. « Le diable les emporte », s’écria Henchard, « Je me

moque du monde! Jaime avoir un compagnon avec qui
parler. Allons, venez souper avec moi, et ne pensez pas trop
3 un tas de choses, si vous ne voulez pas me rendre fou. »
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Lorsqu’Elisabeth sortait avec sa mére, elle voyait souvent
P'Ecossais les regarder avec un singulier intérét. Leur rencontre
aux Trots Matelofs n’expliquait guére une telle curiosité,
puisque Farfrae n’avait pas levé les yeux lorsque la jeune
fille était entrée dans sa chambre. D’ailleurs, ¢’était 1a mére
plutét que la fille qu’il regardait, au désappointement
ingénu, a demi-inconscient, et bien excusable en tout cas,
@’Elisabeth. Elle ne pouvait donc attribuer un tel intérét
a ses propres charmes, et supposait que cette curiosité
n'était qu’apparente, simple facon sans doute, qu’avait
M. Farfrae de tourner les yeux. ;

Tout orgueil mis 3 part, elle n’aurait pu comprendre la
véritable raison de Pattitude de Donald, et savoir qu’Hen-
chard avait confié 4 son nouvel ami le secret des épreuves
passées de la femme pale et douloureuse qui marchait A
coté d’elle. Ses Propres conjectures, a ce sujet, se bornaient
a de vagues Soupcons sur les relations passées d’Henchard
et de sa mére, en qui elle croyait voir d’anciens amoureux,
séparés par une querelle.

Casterbridge, on I’a déja dit, était une ville déposée en
bloc dans un champ de blé. Elle ne possédait pas de faubourgs,
au sens moderne du mot, ¢’est-a-dire de région intermédiaire
ou se pénétrent ville et campagne. Elle se dressait au
milieu des terres fertiles d’alentour, avee des lignes nettes et
tranchées, comme un échiquier sur le tapis vert d’une table.
Le garcon de ferme assis sous une meule d’orge pouvait lancer
une pierre dans la fenétre de Pemployé de bureau ; les
moissonneurs faisaient, du milien des €pis, signe 4 un ami
debout sur le coin du trottoir ; le juge en robe rouge qui
condamnait nn voleur de moutons, entendait sa sentence
soulignée par des « Bééééé » qui flottaient dans Vair, au pas-
sage du reste du troupeau; et lors des exécutions, la foule se
pressait juste en face de 1a trappe, dans un pré d’ou I’on avait
expulsé des vaches pour faire place aux spectateurs.

Les champs en bordure du haut de la ville appartenaient
a des fermiers qui vivaient dans le quartier de I’Est, appelé
Durnover. Les meules de blé y surplombaient les vieilles
rues romaines, et adossaient leur marge 2 la tour de I’église g
des granges 2 toit de chaume verdi, & entrées hautes comme
les portes du Temple de Salomon, s’ouvraient directement
sur la rue principale ; il Y en avait une pour ecing ou six
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maisons. Ce guartier était peuplé de citadins qui passaient
leurs heures dans les labours, de bergers & I'étroit dans les
murs d’une ville. Une rue de fermiers, une rue administrée
par un maire et son conseil, mais toute sonore du bruit des
fléaux, du blé sautant dans les vans, ou du lait coulant dans
les seaux, une rue qui n’avait rien d’urbain, tel était le quar-
tier de Casterbridge, qu’on nommait Durnover.

Henchard faisait naturellement de grosses affaires dans
cette pépiniére, dans ce nid tout proche de petits fermiers,
et ses charrettes se dirigeaient souvent de ce coté-1a. Un jour,
comme on se préparait 4 remtrer du grain d'une de ces
fermes, Elisabeth recut un mot qui la priait de se rendre sans
tarder dans un grenier de Durnover. Sachant que c’était 1a
qu’Henchard prenait livraison de son blé, la jeune fille
supposa que le mot avait trait a V'affaire, et ne prit que le
temps de mettre son chapeau pour courir & 'endroit désigné.
Placé dans une cour de ferme, le grenier était juché sur des
piliers de pierre assez hauts pour que Von put s’engager
sous eux. Les portes de la cour étaient ouvertes mais Elisa-
beth n’y aper¢ut personne. Elle entra cependant, et attendit.
Elle vit bientét un homme s’approcher de la porte ; c’était
Donald Farfrae. Il leva les yeux sur Yhorloge de I'église, et
pénétra dans la cour. Une inexplicable timidité, un désir
sans doute de ne pas se trouver seule en face du jeune homme
poussérent Elisabeth a grimper dans le grenier par 1’échelle
de meunier, et & s’y cacher avant que Farfrae ne I'eut vue.
L’Ecossais s’'avancait; il se croyait seul, et sentant quelques
gouttes de pluie qui commencaient 2 tomber, il vint se mettre
3 FPabri & Pendroit méme ou s’était tenue la jeune fille. Il
s’adossa contre un des piliers, et se disposa a la patience. I}
attendait manifestement quelqu’un; était-ce donc Elisabeth,
et dans quel but ? I consulta sa montre, puis tira de sa poche
un billet tout semblable 2 celui qu’elle avait recu elle-méme.

La situation devenait épineuse, et chague minute la ren-
dait plus embarrassante. Il eut semblé absurde 2 Elisabeth
de se montrer 2 la porte du grenier, juste au-dessus de la téte
du jeune homme, et de descendre devant lui 1’échelle, comme
un enfant qui vient de se cacher. Elle attendait toujours.
Voyant un tarare 2 portée de sa main, elle en tourna tout
doucement la manivelle, pour tromper son impatience. Un
flot de balle de blé lui vola au visage, couvrit son manteau
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et sa robe, se nicha dans sa fourrure. Farfrae devait avoir
entendu la machine, car il leva les yeux, et gravit les degrés
de Péchelle.

« Ah, c’est Miss Newson », fit-il en jetant les yeux dans le
grenier, « je ne vous savais pas ici. Je suis venu au rendez-
vous, et je suis tout 4 votre service. »

« Moi aussi, M. Farfrae », balbutia Elisabeth. « Mais je ne
savais pas que ce fut vous qui vouliez me VOIr..., Sans quoi... »

« Moi qui veulais vous voir 2... Oh, non... Ou du moins...
Je erains qu’il n’y ait méprise. »

« Ce n’est pas vous qui m’avez priée de venir ici, et qui
m’avez écrit ce mot ? » Elisabeth montrait son billet.

« Non ! Je n’aurais jamais songé a rien de pareil. Mais
vous ?... ne m’avez-vous pas écrit ? Ce nest pas votre écri~
ture ? » Et il montrait & son tour le papier qu’il avait recu.

« Pas du tout. »

« Vraiment ? Eh bien, il y a quelqu’un qui veut nous voir
tous les deux. Nous ferions peut-étre bien de rester encore
un instant ici. »

Cette pensée les décida a prolonger leur attente. Elisabeth
affectait un air de tranquillité trop marquée, et le jeune
Ecossais s’empressait de sortir du grenier chaque fois qu’il
entendait un pas, pour voir si le passant allait entrer et leur
expliquer la raison de ce rendez-vous. Ils regardaient, de
Pautre coté de la cour, les gouttes d’eau glisser de fétu en
en fétu, sur une meule de paille, avant de tomber sur le sol ;
mais personne ne venait, et la pluie commencait a dégoutter
du toit du grenier.

¢ On ne viendra pas », fit Farfrae, « ¢’est peut-étre une
farce, et il est bien dommage de perdre ainsi notre temps,
quand il y a tant 2 faire. » 3

s Cest une mauvaise plaisanterie », déclara Elisabeth.

« C’est vrai, Miss Newson. Nous entendrons sans doute
parler un jour de cette histoire, et apprendrons le nom du
farceur. Je ne vais pas m’en tourmenter, d’ailleurs ; mais
vous, Miss Newson ?2... »

« Oh, je n’en suis pas... trés fachée », répondit-elle.

« Moi non plus ». G

Le silence retomba entre les jeunes gens. « Vous devez
avoir envie de retourner en Ecosse, M. Farfrae ? » demanda
bientét Elisabeth. .
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« Oh non, Miss Newson ; pourquoi y retournerais-je ? »

« Cest la chanson que vous avez chantée aux Trois
Matelots..., cette chanson sur I’Ecosse, et le foyer, qui me le
faisait croire... ; vous paraissiez en sentir si profondément les
paroles, que nous étions tous de ceeur avec vous. »

« Oui, j’ai chanté ce soir-13, en effet ; mais Miss Newson, »
la voix de Farfrae prenait des inflexions musicales, comme
chaque fois qu’il parlait avec conviction, «on peut bien éprou-
ver un instant I'effet d’une chanson, en avoir méme des larmes
plein les yeux, et oublier aussitdt qu'on l’a finie, tout ce que
I’on a ressenti, pour ne plus y penser de longtemps. Oh non,
je ne veux pas retourner la-bas. Mais cela ne m’empéchera
pas de vous chanter ma chanson, quand cela pourra vous
faire plaisir. Je la chanterais volontiers ici ! »

« Je vous remercie bien... Mais je crois qu’il faut que je
parte, qu’il pleuve ou non. »

« Je le crois aussi. Mieux vaudrait ne pas parler de cette
farce, Miss Newson, et n’y pas faire attention. Si la personne
qui nous a joué ce tour vous en dit un mot, soyez aimable
pour lui ou pour elle, comme si vous ne lui en gardiez nulle
rancune ; ce sera la meilleure facon d’empécher le malin
d’en rire. » Les yeux du jeune homme se posaient sur la robe
d’Elisabeth, toute semée encore de glumes de blé. « Vous
étes couverte de poussiére et de saletés. Vous ne vous en
gtes peut-étre pas apercue », fit-il avec un accent de parfaite
délicatesse. « Cela ne vaut rien pour les vétements de les
laisser mouiller dans cet état 13 ; la balle pénétre dans le
drap et abime tout. Laissez-moi vous aider ; il faut souffler. »

. Elisabeth ne disait ni oui ni non, et Donald se mit a
souffler derriére sa téte, sur le coté de sa chevelure, dans son
cou, sur son chapeau et sa palatine. La jeune fille le remerciait
chaque fois. Elle fut bientdt débarrassée, mais Farfrae qui
avait surmonté la géne des premiers instants, ne semblait
nullement pressé de mettre fin a la situation.

« Ah, maintenant, je vais aller vous chercher un parapluie»,
proposa-t-il. : ’ !

Elle refusa cette offre, sortit de leur abri, et s’éloigna.
Farfrae se mit lentement en route derriére elle ; il regardait
d’un air pensif la silhouette qui décroissait dans le lointain,
et sifflottait doucement I’air : En passant par Cannobie.
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Nul n’avait, tout d’abord, prété grande attention, dans
Casterbridge, 2 la jeune beauté de Miss Newson, et le regard
de Donald Farfrae s’attardait seul sur la soi-disant belle-fille
du Maire.

C'est qu’a la vérité, Elisabeth illustrait mal 1a définition
malicieuse du Prophéte Baruch ; « La vierge qui aime a s’en
aller gaiement. » Quand elle marchait dans la rue, elle
paraissait plongée dansun monde de réveries intérieures, et ne
se préoccuper guére des objets visibles. Elle prenait des
résolutions singuliéres sur les fantaisies de toilettes, estimant
peu conforme a son passé de s’épanouir trop joyeusement
du jour ou elle se trouvait avoir de Pargent. Rien n’est plus
insidieux pourtant que le passage de la simple fantaisie au
désir, et du désir au véritable besoin. Un jour de printemps,
Henchard donna 4 Elisabeth une boite de gants de nuance
délicate. Elle désirait les porter, pour témoigner sa gratitude
a son beau-pére, mais ne trouva point, dans sa garde-robe,
de chapeau en harmonie avec leur teinte. Elle voulut, au
nom du gout, s’offrir le chapeau nécessaire. Quand elle eut
le chapeau qui allait avec ses gants, aucune de ses robes ne
convenait au chapeau. Il était impossible de ne pas aller
jusqu’au bout ; elle commanda 1a robe voulue, et s’apercut
qu'elle n’avait pas d’ombrelle 4 marier avec la robe. Qui
donne un sou donne une livre ; elle acheta I'ombrelle, et
se trouva nantie d’une toilette compleéte.

Tous ceux qui la virent furent charmés et d’aucuns pré-
tendirent que sa simplicité passée n’était que I'art qui dissi-
mule Vart, la « délicate imposture » de La Rochefoucauld,;
elle avait recherché, par contraste, un effet de surprise et
P’avait fait 4 bon escient. Accusation mal fondée qui n’en fut
pas moins effective; aussitét que Casterbridge tint la jeune
fille pour adroite, il la jugea digne aussi d’attention. « Cest
la premiére fois de ma vie que 'on m’admire autant », Se
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disait Elisabeth, « mais 'admiration de ces gens-1a ne vaut
peut-&tre pas la peine que I'on s’y attarde. »

Cependant, Donald Farirae P’admirait aussi, et ce fut, a
tout prendre, une belle époque dans la vie de la jeune fille ;
]a nature féminine ne s’était pas encore aussi vigoureusement
affirmée chez elle, car elle avait été peut-étre trop imperson-
nellement humaine jusque-la pour étre nettement femme.
Rentrant un jour, aprés un triomphe sans précédent, elle
monta dans sa chambre, et penchée sur son lit, le visage dans
les mains, sans souci des plis de sa robe froissée : « Mon Dieu »,
murmura-t-elle, « est-ce possible ? Me voici en passe de
devenir la beauté de la ville ! » :

Aprés un moment de réflexion, son habituelle terreur de
s’exagérer les apparences, engendra en elle une profonde
tristesse. « 11 y a quelque chose de faussé dans tout cela »,
révait-elle. « Si on me connaissait seulement pour la pauvre
fille sans éducation que je suis ! Je ne sais ni I'italien, ni la
géographie, et je ne posséde aucun des talents des jeunes
filles qui sortent de pension ; comme on me mépriserait, si
Pon savait cela |... Mieux vaudrait vendre toutes ces fanfre-
luches, pour m’acheter des grammaires, des dictionnaires et
une histoire de toutes les philosophies. »

Elle se mit a la fenétre et vit dans' la cour Henchard et
Farfrae engagés dans une conversation, ot le Maire apportait

_ 1a cordialité fougueuse et le jeune homme la modestie enjouée

qui leur étaient habituelles. C’était bien une amitié d’homme
3 homme que la leur, une amitié solide et ferme ; et pourtant,
la semence qui devait en ébranler les fondations prenait
racine, a4 cette minute précise, dans une crevasse de sa
base.

Il était environ six heures, et les ouvriers quittaient un
3 un leur travail, pour regagner leur domicile. Le dernier
a partir était un jeune homme de dix-neuf a vingt ans, aux
épaules rondes, et aux yeux clignotants, dont la bouche,
faute sans doute d’un menton pour la soutenir, s‘ouvrait
toute grande & la moindre provocation. Hochard le héla au
moment ou il franchissait la porte : « Abel Whittle... Ici! »

Whittle se retourna et revint en courant. « Oui, Monsieur »
soupira-t-il, d’un ton suppliant et I'haleine coupée, comme
§’il avait su ce qui Pattendait.

« Encore une fois, tache d’arriver A ’heure demain matin !
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Ta vois ce qu’il faut faire, et tu entends ce que je dis ; je ne
me laisserai pas lanterner plus longtemps. »

« Qui, Monsieur » Abel Whittle se retira ; le Maire et Far-
frae sortirent derriére lui, et Elisabeth ne les vit plus ce
soir-13.

Henchard avait de bonnes raisons pour parler commme il
venait de le faire. Le « pauvre Abel », comune on 'appelait,
avait I’habitude invétérée de dormir trop longtemps le matin
et d’arriver en retard a Pouvrage. 11 avait la ferme volonté
de se trouver parmi les premiers venus, mais si ses camarades
oubliaient de tirer la ficelle qu’il s’attachait toujours au gros
orteil, et laissait, a cet effet, pendre par la fenétre, sa volonté
partait au vent ; il n’arrivait pas a ’heure.

Son travail I'appelait souvent, en second, &4 la bascule a
foin ou au monte-charge ; il était, d’autres fois, désigné pour
accompagner les charrettes dans la campagne et en rapporter
le foin que Von venait d’acheter 5 aussi son infirmité mal-
heureuse était-elle cause de multiples ineonvénients. Deux
fois dans la semaine, il venait de faire attendre prés d’une
heure ses camarades ; @ott la menace d’Henchard. 11 restait
2 voir ce qui arriverait le lendemain.

Six heures sonnérent ; il n’y avait pas de Whittle. A six
heures et demie Henchard entra dans la cour. La charrette
que Whittle devait accompagner ¢tait attelée et le charre=
tier attendait depuis vingt minutes. Sur quoi Henchard se
mit a sacrer et 4 déclarer 4 Whittle qui arrivait hors d’ha-
leine, qu’il tolérait pour la derniére fois un pareil retard g si
la chose se renouvelait, c’est lui-méme, par Dieu, qui irait
1e tiver du lit |

« Il y a quelque chose de détraqué en moi, mon bon
Monsieur », balbutiait Abel, « surtout dans mon intérieur,
ol ma pauvre cervelle muette se fige le soir commie un caillot
sans me laisser le temps de dire un petit bout de priére. Ca
m’est arrivé dans ma jeunesse, avant que j’aie touché mes
premiers gages d’homme, et depuis ce temps-13a, je ne puis
plus jamais jouir de mon lit, car je ne suis pas plus tét couché
que je dors, et je suis debout avant d’étre éveillé | Je m’en
suis fait bien de la bile, mon maitre, mais que voulez-vous
que j’y fasse ? Tenez, hier soir, je n’ai mangé qu’'un petit
bout de fromage avant de me mettre au lit, et... »

« Laisse-moi tranquille ! » hurla Henchard ; « demain, les
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charrettes doivent partir & quatre heures, et si tu n’es pas
13, prends garde. Je te mortifierai la chair ! »

« Mais laissez-moi au moins vous expliquer, Monsieur... »

Henchard lui tourna le dos.

« Tl m’interroge et me demande des explications, et puis
il ne veut pas m’écouter », gémit Abel, en s’adressant & tous
les ouvriers présents dans la cour. « La peur va me faire
trembler comme une feuille toute la nuit, je le sens bien. »

Les charrettes avaient le lendemain une longue course a
faire, jusqu’a la vallée de Blackmoor, et 4 quatre heures des
lanternes s’agitaient dans la cour. Mais Abel restait absent.
Sans laisser 4 un de ses camarades le temps de courir le
prévenir, Henchard apparaissait a la porte du jardin. « Et
Abel Whittle 2 11 n’est pas 14, aprés ce que je lui ai dit ? Eh
bien, sacrebleu, je vais tenir ma promesse, puisqu’il faut
cela pour le corriger | Je passe chez lui. »

S’éloignant a grands pas, Henchard entra dans la maison
d’Abel, pauvre chaumiére de la rue des Champs, dont, faute
d’avoir quelque chose & perdre, les habitants laissaient tou-
jours la porte ouverte. Au chevet du lit d’Abel, le marchand
de grains poussa de sa VOix de basse un cri si vigoureux,
qu’Abel bondit et fut pris, a la vue d’Henchard, de convul-
sions spasmodiques, qui ne 'aidaient en rien & passer ses
vétements.

« Hors du lit, Monsieur, et au grenier tout de suite, ou vous
quitterez mon service aujourd’hui méme. Allons, en avant ;
laissez votre culotte ; cela vous servira de lecon ! »

Le malheureux Whittle enfila une manche de veste, et
réussit, au bas de Descalier, & fourrer les pieds dans ses
souliers, tandis qu’Henchard lui plantait son chapeau sur
la téte. Whittle se mit & trottiner le long de la rue des
Champs, suivi a quelques pas par Henchard, trés raide.

A ce moment précis, Farfrae, qui était allé jusque chez le
Maire, pour le chercher, apparaissait sur la porte de der-
riere. Il distingua dans le petit jour du matin, une chose
blanche flottante, et reconnut bientdt le pan de la chemise
d’Abel, qui passait sous sa veste.

« Bonté du Ciel, quest-ce que cela veut dire ? » demanda
Farfrae, en suivant Whittle dans la cour, ou il précédait
Henchard de quelques pas.

« Vous voyez, M. Farfrae », bégayait Whittle avec un
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sourire de terreur résignée, « il a déclaré qu’il me morti-
fierait la chair si je ne me levais pas plus tét, et maintenant
il fait comme il I’a dit ] Je n’y peux rien, M. Farfrae ; il y
a de drdles de choses dans le monde ! Oui, je vais aller a
Blackmoor a4 moitié nu comme cela, puisqu’il I'ordonne,
mais je me tuerai aprés. Je ne pourrais plus vivre aprés une
honte pareille ; les femmes vont regarder par leurs fenétres,
et voir ma honte, tout le long du chemin ; elles se moqueront
de moi, et riront bien d’un homme sans culotte. Vous savez
comment je suis sensible, et comment il me vient des idées
noires, M. Farfrae. Oui, je me ferai du mal ; je sens venir la
chose. »

« Retournez chez vous, et passez votre culotte, pour tra-
vailler comme un homme ! Vous allez attrapper la mort 2
rester comme cela, si vous ne vous dépéchez pas ! »

« J'ai peur... il ne faut pas... M. Henchard a dit... »

« Peu m’importe ce qu'a dit M. Henchard ou un autre |
C’est une vraie folie, de faire cela. Courez vous habiller tout
de suite, Whittle. »

« Hola, hola | » s’écria Henchard, qui arrivait dans la cour,
« Qui est-ce qui le renvoie ? »

Tous les regards se tournérent vers Farfrae,

« C’est moi », fit I'Ecossais. « Je trouve que cette plaisan-
terie a été poussée assez loin. »

« Et moi je dis que non. Monte dans la charrette,
Whittle. » L3

« Pas tant que je suis régisseur ici », protesta Farfra@.
«I1va rentrer chez lui, ou c’est moi qui sortirai pour toujours
de cette cour. »

Henchard 1e regardait, le visage rouge et durei. Mais il
hésita un instant et leurs yeux se rencontrérent. Donald
s’avanca vers son patron dans les yeux duquel il lisait un
regret de sa violence.

« Allons, Monsieur » fit-il tranquillement, « un homme
dans votre situation ne fait pas cela. C’est de la tyrannie,
et c’est indigne de vous. »

« Ce n’est pas de la tyrannie | » protesta Henchard comme
un enfant boudeur. « (était pour qu’il s’en souvienne ! »
Puis, avec Paccent d’un homme douloureusement blessé :
« Pourquoi m’avez-vous ainsi parlé devant les hommes,
Farfrae ? Vous auriez pu attendre que nous soyons seuls.
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Ah, je sais pourquoi : je vous ai dit le secret de ma vie, —
imbécile que je suis | — et vous en profitez. »

« Je Pavais oublié », répondit simplement Farfrae.

Henchard baissa les yeux sans répondre, et tourna le dos.
Dans le courant de la journée, Donald apprit qu'Henchard
avait, tout Ihiver précédent, fourni la vieille mére d’Abel de
charbon et de tabac & priser; son indignation contre le
marchand de grains s’en atténua. Mais Henchard restait
sombre et silencieux, et comme un de ses hommes lui deman-
dait sil devait ou non monter de Pavoine dans un grenier
du haut, il répondit séchement : « Demandez & M. Farfrae ;
c’est lui le maitre icil »

Et moralement, le jeune homme était maitre en effet, la
chose n’était pas douteuse. Admiré plus -que quiconque,
jusque-l1a, dans son cercle, Henchard avait perdu sa supério-
rité. Un jour, voulant une appréciation sur la valeur d’une
meule de foin, les filles d’un fermier défunt de Durnover,
envoyérent un enfant & M. Farirae, pour le prier de venir don-
ner son avis. Le messager ne rencontra pas Farirae mais
Henchard dans la cour.

« Trés bien », répondit le Maire. « je vais venir ».

« Et M. Farfrae s'il vous plait ? » insista Penfant ; « il
viendra aussi ? »

« Je vais par 1a bas... Pourquoi M. Farfrae ? » demanda
Henchard avec un regard fixe et réveur. « Pourquoi veut-on
toujours avoir affaire 2 M. Farfrae ? »

« Probablement parce qu’on 'aime tant... C’est ce qu'on
dit. »

« Oh, je vois... c’est ce qu’on dit..., vraiment ? On aime
parce qu’il est plus malin et quiil en sait plus long que
M. Henchard, et qu’en somme, M. Henchard ne lui vient
pas ala cheville, hein ? »

« Oui, c’est bien cela, Monsieur..., une partie de ce qu’on
dit. »

« Ah, on en dit davantage 9.. Oui, bien sir | Quoi donc 2
Tiens, voila six pence pour t’acheter quelque chose 2 la
foire. »

« On dit qu’il est mieux luné, et qu’Henchard, prés de lui,
n’est qu’un imbécile ! Et quand les ouvrieres rentrent chez
elles, elles déclarent : « Cest un bijou, cet homme-1a, un gars
fait au moule ; c’est le plus gentil des hommes, et Poiseau
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qu’on voudrait s’offrir ! » Ou bien elles disent : « Clest le
plus fort des deux, de plusieurs points », qu’elles disent, « et
on voudrait bien qu’il seit le maitre i la place d’Hen-
chard. »

« Toujours des bétises! » grommela Henchard avee un
dépit contenu. « Tu peux filer, maintenant. Et c’est moi qui
viendrai évaluer le foin, moi, tu entends ? » L’enfant s’éloigna
laissant Henchard murmurer entre ses dents : « On voudrait
qu’il soit le maitre ici ?... Ah oui ?... »

11 partit pour Durnover, et rencontra Farfrae en chemin.
His firent route ensemble ; Henchard tenait les yeux fixés
sur le sol. :

« Cela ne va pas aujourd’hui ? » s’enquit Donald.

« Mais si, cela va trés bien ! » répondit Henchard.

« Vous étes un peu triste, stirement... Il n’y a pourtant
pas de quoi étre faché ; c’est de la belle marchandise que 'on
a rapportée de Blackmoor. A propos, les gens de Durnover
demandent qu’on évalue leur foin. »

« Je le sais, j'y vais. »

« J’y vais avec vous. » '

Comme Henchard ne répondait pas, Donald se mit & fre-
donner a voix basse ; mais il s’arréta tout a coup, a proxi-
mité de la maison du défunt :

«Ah, je ne pensais plus que leur pére est mort | Je me tais.
Comment ai-je pu I'oublier 2 »

« Vous vous souciez bien des sentiments des gens! »
ricana Henchard ; « oh oui, surtout des miens | »

« Si je vous ai blessé, j’en suis bien faché, Monsieur »,
répendit en s’arrétant court I'Ecossais, dont le visage expri-
ma a nouveau un sentiment de regret. « Mais pourquoi
dire..., ou penser méme, chose semblable ? »

Le nuage qui obscurcissait le front d’Henchard se dissipa,
et se tournant vers Donald, dont il regardait la poitrine
plutét que le visage :

« J'ai entendu des racontars qui m’on vexé » avoua-t-il.
« C’est pour cela que je vous ai parlé séchement, en oubliant
ce que vous étes réellement. Tenez, je ne veux plus m’oc-
cuper de ce foin ; vous ferez bien mieux la chose que moi,
Farfrae, et c’est vous qu’on a demandé¢, d’ailleurs. 11 faut que
je préside une réunion du Conseil, & onze heures, et le mo-
ment s’approche. »
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Ils se séparérent sur ce renouveau d’amitié ; Donald ne
voulut pas interroger le Maire sur le sens de paroles qui lui
restaient obscures. Henchard avait retrouvé sa tranquillité ;
il ne songeait plus cependant a4 Farfrae sans une confuse
appréhension, et se repentait souvent d’avoir ouvert son
cceur au jeune homme et de lui avoeir confié les secrets de
sa vie.
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C'est ainsi que Vattitude d’Henchard se faisait de jour
en jour plus réservée a Iendroit de Farfrae. Il se montrait
courtois, trop courtois méme et I’Ecossais s’étonnait des
facons cérémonieuses affectées par un homme un peu fruste
Jusque 13, dans sa sincérité chaleureuse. Le marchand de blé
ne posait plus guére ou plus jamais le bras sur P'épaule du
jeune homme, pour I’écraser a demi sous son amicale pres-
sion. Il avait cessé de venir chercher Donald dans son logis,
en le hélant dans Ie couloir : « Hé¢, Farfrae, mon garcon,
venez donc diner avec nous ! Ne vous confinez pas dans votre
solitude. » Mais il n’y avait pas, pour cela, grand change-
ment dans la routine des affaires quotidiennes.

Ainsi coulaient leurs vies, lorsqu’on fit un jour passer
dans tout le pays une proposition de réjouissances publiques,
pour célébrer un récent événement national.

Casterbridge, volontiers paresseux, fit quelque temps la
Sourde oreille. Mais un jour, Donald Farfrae aborda le sujet,
et demanda 4 Henchard s’il aurait quelque objection A lui
préter des baches ainsi qu’a certains de ses compagnons ;
ils voulaient, au jour indiqué, organiser une petite féte, dont
Pentrée serait fixée a tant par téte, et cherchaient 4 s’assurer
d’un abri contre 13 pluie.

« Prenez autant de toiles que vous voudrez » acquiesca
Henchard.

Voyant son régisseur engagé dans I’affaire, le marchand
de blé se piqua d’émulation. C’était, se disait-il, pure négli-
gence de sa part, en tant que Maire, de n’avoir pas encore
saisi le Conseil d’un projet de fétes. Mais ce diable de Far-
frae s’était si bien haté, qu'il enlevait aux autorités de la
ville toute chance dinitiative, I n’était pas trop tard,
cependant, pour organiser des réjouissances, et Henchard
résolut, aprés réflexion, de se charger de toutes les respon-
sabilités, si les autres Conseillers voulaient le laisser faire. -
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Ce 2 quoi ils consentirent volontiers, étant, pour la majorité,
de vieux encroutés, qui témoignaient d’'un golit prononcé
pour une existence sans tracas.

Henchard commenca donc ses préparatifs pour une orga-
nisation brillante et digne de la vénérable ville. Quant aux
pauvres projets de Farfrae, s’il ne les oublia pas, ¢’était pour
se dire, de temps en temps : « Faire payer tant par téte pour
I’entrée, c’est bien une idée d’Ecossais ! Qui est-ce qui va
vouloir donner un sou ? » Les distractions que le Maire
comptait offrir a ses admlmstrés devaient étre entiérement
gratuites.

11 était si bien arrivé é Se reposer de toutes choses sur
Donald, gu’il eut de la peine a4 ne point Iui demander son
avis en cette circonstance. Mais il sut se contraindre, 2 force
de volonté. Non, se disait-il, Farfrae saurait si bien suggérer
des idées, avec sa claire intelligence, qu’Henchard tomberait
malgré lui au rang de second violon, et serait réduit 2 accom-
pagner les chansons de son régisseur.

Les projets du Maire rencontrérent une approbation géné-
rale, surtout guand on sut qu’il entendait en supporter
tous les frais.

Tout prés de la ville d’élevait nin tertre gazonné, entonré
de remblais sur ses quatre faces ; carrés ou non, les ouvrages
de ce genre étaient aussi communs aux alentours de Caster-
bridge que les miires des buissons. C’est 12 que se tenaient
toutes les fétes, réunions ou foires 2 moutons dont I'impor-
tance ne s’accommodait pas de P'espace restreint des rues.
Le tertre, qui commandait une vue étendue sur des lieues
de campagne, dévalait sur un de ses cbtés, en pente douce
vers la Froom. C’est cet aimable endroit qu’Henchard avait
choisi comme scéne de ses futurs exploits,

11 fit placer dans toute la ville de grandes affiches roses,
annoncant des jeux de toutes sortes, et mit en branle, sous
sa propre surveillance, une petite troupe de travailleurs.
Ils dressérent des mats de cocagne, garnis 2 leur sommet
de jambons fumés et de fromages du pays. IIs disposérent
des rangées de claies pour les sauteurs ; ils jetérent sur la
riviére une perche suiffée, dont I’autre bout tenait attaché
un cochon vivant, destiné & devenir la propriété de celui qui
saurait franchir Veau. On trouverait aussi broueties et 4nes
pour les courses, scéne pour les joutes de boxe, de lutte et
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autres jeux violents, saes pour empétrer les coureurs. Enfin,
soucieux de ses principes, Henchard offrait un thé monstre,
auquel étaient invités gratuitement tous les habitants de la
ville. Les tables s’allongeaient paralldlement au talus inté-
rieur du rempart, et des auvents les abritaient.

Le Maire considérait, dans ses allées et venues, I’aspect
peu engageant des préparatifs de Farfrae sur I’Avenue de
POQuest. L’Ecossais avait disposé des baches disparates et
bariolées, en les accrochant, sans se préoccuper de leffet
produit, aux branches d’arbres. Henchard était rassuré a
Pavance, et confiant dans la supériorité de ses propres
dispositions. y

Le grand jour arriva. Le ciel, remarquablement clair
depuis un ou deux jours, était voilé ce matin-1a ; le temps
menacait et le vent donnait une sensation de pluie imminente.
Henchard regrettait de s’étre trop fié a la persistance de
beau temps. Mais il était trop tard pour modifier ou renvoyer
la féte, 'on mit Ja derniére main aux préparatifs. A midi,
une petite pluie fine et égale se mit a tomber, commengant
et grossissant si insensiblement, qu’il eut été difficile de dire
quand le beau temps avait cessé, pour faire place a la pluie.
Une heure plus tard, la bruine s’était résolue en une pluie
torrentielle et monotone, qui s’abattait sur la terre comme
un chatiment du ciel, dont on n’aurait pu prévoir la fin.

Un bon nombre de personnes s’étaient pourtant héroique-
ment réunies sur le tertre, mais, & trois heures, Henchard
comprit que ses projets étaient voués A un irrémédiable
échec. En haut des maéts, les jambons laissaient goutter leur
fumée sous forme d’une liqueur brune ; le cochon tremblait
sous la pluie ; les fibres du sapin percaient sous les nappes
des tables, car les auvents laissaient librement entrer la
pluie, et c’eut été, a cette heure, entreprise inutile que d’en
clore les cotés. Au-dela de la rivi¢re, le pays disparaissait ;
le vent jouait de la harpe éolienne sur les cordes des tentes,
et sa violence se fit telle que les toiles furent brusquement
plaquées sur le sol ; ceux qui avaient cherché un abri sous les
auvents durent ramper sur les pieds et les mains, pour s’en
dépétrer.

Vers six heures, pourtant, la tempéte s’apaisa, et une brise
fraiche sécha ’humidité sur les pentes herbeuses. On jugea
possible, en somme, d’exécuter le programme. Les tentes
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furent redressées ; les musiciens sortirent de leur abri, et
Pon enleva les tables, pour faire place aux danseurs.

« Mais ot donc est le public ? » s’étonna Henchard, en ne
voyant, au bout d’une demi-heure, que deux hommes et une
femme préts & danser. «Les boutiques sont fermées ; pourquoi
ne vient-on pas 2 »

« IIs sont chez Farfrae, sur I’Avenue de I’Ouest », répondit
un Conseiller, qui se tenait prés du Maire, sur le terrain de
la féte.

« Quelques-uns, je veux bien ; mais tous les autres 92

« Tous ceux qui sont sortis de chez eux sont la-bas. »

« Alors ce sont des imbéciles. »

Henchard s’¢loigna, I'air sombre. Un ou deux jeunes gens
s’essayeérent bravement i grimper aux mats, pour ne pas
laisser perdre les jambons, mais il n’y avait personne pour
applaudir a leurs efforts, et la seéne prenait un aspect si
lamentable, que le Maire ordonna d’en finir et de clore la
féte ; les victuailles seraient distribuées aux pauvres de la
ville. Et il ne resta bientot plus sur le tertre que les claies,
 les mats et les tentes.

Henchard retourna chez lui, et prit le thé avec sa femme et
sa fille. Puis il sortit au crépuscule. 11 vit, dans la pénombre,
tous les promeneurs se diriger vers un point particulier de
Pune des Avenues. Henchard les suivit, et entendit bientét
le son d’instruments & cordes qui sortaient de l’enceinte
€difiée par Farfrae, le pavillon comme il 'appelait. En s’ap-
prochant, le Maire vit que ’on avait ingénieusement dressé,
sans cordes ni perches, une tente gigantesque. On avait
choisi le point le plus épais de I’allée de platanes, dont les
rameaux formaient au-dessus de I'avenue un impénétrable
lacis ; 1a toile, fixée aux branches, dessinait une votte cintrée.
Pextrémité exposée au vent était close; P’autre restait
ouverte ; Henchard fit le tour de Ia tente, et put voir a I'in-
térieur.

On eut dit d’une nef de cathédrale, dont un pignon aurait
été abattu, mais la scéne qui s’y passait n’avait rien de
religieux. Une bourrée ou une gigue quelconque animait les
danseurs, et le paisible Farfrae, costumé aujourd’hui en
Highlander farouche, virait et sautait en mesure avec les
autres. Pendant un instant, Henchard ne put s’empécher
de rire ; mais il remarqua bientdt I'admiration fervente que
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reflétaient pour I’Ecossais les visages féminins. La gigue
achevée, on réclama une danse nouvelle, et Donald, un ins-
tant sorti pour reparaitre sous ses vétement habituels, trouva
aussitdt un nombre. illimité de danseuses, chacune des
jeunes filles, se montrant toute préte & accueillir un homme
qui se montrait aussi apte que celui-la a la poésie de Ia
danse.

La ville tout entiére se pressait sur la Promenade, car les
habitants n’avaient jamais encore révé salle de danse aussi
plaisante. Elisabeth et sa meére faisaient partie des specta-
teurs ; la jeune fille restait pensive, mais s’intéressait fort
au spectacle, et dans ses yeux s’allumait une lueur de désir
et d’attente, comme si la Nature, pour les peindre, avait
emprunté les pinceaux du Corrége. Les danses se poursui-
vaient avec une ardeur toujours égale, et Henchard atten-
dait, en se promenant de long en large, que sa femme fut
disposée a rentrer. Il ne voulait pas rester en pleine lumiére,
mais P'obscurité lui ménageait de désagréables surprises,
car il y entendait des réflexions, qui commencaient 3 se
faire trop fréquentes :

« La féte de M. Henchard n’était rien a coté de celle-ci »,
disait un homme. « Il faut étre complétement toqué pour
s’imaginer qu’on va aller dans un endroit aussi lugubre un
jour pareil ! »

Ce 2 quoi Pautre répondit que, de I’avis général, ce n’était
pas seulement dans des faits de ce genre que le Maire faisait
des bourdes. « Ot en seraient ses affaires, sans ce garcon 13 ?
C’est 1a fortune qui 'a envoyé a4 Henchard, dont les comptes
étaient un vrai fourré broussailleux, quand M. Farfrae est
arrivé. Pour compter ses sacs, il les rangeait comme une
palissade, et les marquait a la craie ; il mesurait les meules
en longueurs de bras, pesait ses bottes au monte-charge,
évaluait son foin d’un coup de téte, et fixait ses prix avec
un juron. Tandis que maintenant, ce garcon-1a fait tout
comme un savant, avec' chiffres et mesures. Et le blé qui
sentait quelquefois si fort 1a souris, que les gens pouvaient
en reconnaitre I’espéce en mangeant leur pain! Farfrae
a trouvé un si bon moyen de le purifier, que Yon ne soup-
¢onnerait pas la moindre bhéte de s’y étre promenée. Oh oui,
tout le monde ne parle que de lui, et de la péine que M. Hen-
chard se donne pour le garder », conclut 'homme.
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« Mais il ne le gardera pas bien longtemps quand méme »,
reprit le premier interlocuteur.

« Non, certes | » grommela entre ses dents Henchard, caché
derriére un arbre. « Ou bien il n’y aurait plus qu’a renoncer
a la situation et a la réputation que j’ai su conquérir depuis
dix-huit ans. »

Il retourna vers le pavillon. Farfrae dansait avec Elisa-
beth-Jane une danse singuliére, vieille danse de campagne,
la seule qu’elle connut. Le jeune homme s’imposait une
sobriété de gestes en rapport avec 'attitude réservée d’Elisa-
beth, ce qui ne Vempéchait pas de faire briller aux yeux des
assistants les dessins des petits clous qui garnissaient ses
semelles. Elisabeth s’était laissée entrainer par la musique,
une musique au rythme rapide, bondissant, sautillant, de
notes basses, sur la corde métallique des violons, qui rebon-
dissaient tout & coup sur la chanterelle, comme en une montée
et une descente éperdues d’échelles. « Miss M’Leod d’Ayr »,
c’était le nom de cette danse, trés populaire en Ecosse, au
dire de Farfrae.

Quand elle fut finie, la jeune fille chercha dans les yeux
d’Henchard une approbation qu’elle ne trouva pas. Le Maire
ne paraissait pas la voir. « Dites done, Frafrae », fit-il, en
homme qui a V'esprit autre part, « j’irai moi-méme au grand
marché de Port-Bredy demain.Vous pourrez rester chez
vous, pour ranger votre malle, et reposer vos genoux, apres
toutes vos gambades. » Et il fixait sur I'Ecossais un regard
hostile, commencé en sourire.

D’autres notables s’approchaient, et Donald se retira 2
Pécart. « Eh bien, Henchard » fit 'alderman Tubber, en
appuyant comme un couteau & fromage son pouce sur la
poitrine du Maire, « voila une rude concurrence. Jacques
est aussi fort que son maitre, hein ? Il vous a coupé I’herbe
sous les pieds. »

« Voyez-vous, M. Henchard », fit avocat, en ami bien
intentionné aussi, « votre erreur, c’est d’étre allé vous placer
si loin. Vous auriez di lui prendre son idée, et installer vos
jeux dans un endroit abrité comme celui-ci. Mais vous n’y
avez pas pensé, et c’est pour cela qu’il vous a enfoncé. »

« C’est lui qui va bientét prendre le dessus, et tout faire
marcher chez vous », ajouta le jovial M. Tubber.

« Non pas ! » pretesta Henchard, d’un ton sombre ; « il ne
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fera rien marcher du tout, car il va me quitter incessam-
ment. » Et regardant Donald, qui s’était rapproché ; « les
services de-M. Farfrae comme régisseur chez moi tirent a
leur fin, n’est-ce pas, Farfrae ? »

Le jeune homme qui lisait aussi clairement que dans un
livre, entre les plis et les rides du rude visage d’Henchard,
acquiesca tranquillement, en expliquant simplement, de-
vant I’expression des regrets et de la surprise des assistants,
que M. Henchard n’avait plus besoin de ses services.

Henchard rentra chez lui apparemment satisfait. Mais le
lendemain matin, quand sa fureur jalouse fut calmée, le
ceeur lui manqua 3 Ia pensée de ce qu’il avait fait. I fut
plus troublé encore, en voyant que cette fois, Farfrae était
décidé a le prendre au mot.
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Elisabeth-Jane avait compris, & Pattitude d’Henchard,
qu’elle avait commis un impair en acceptant de danser.
Seulement, dans sa naiveté, elle ne comprenait pas la nature
de sa faute, et il fallut, pour I’éclairer, un mot soufflé¢ par une
personne de connaissance. Comme belle-fille du Maire, elle
n’était pas tout & fait 4 sa place au milieu d’une foule aussi
meélée que celle qui remplissait le pavillon.

Ses joues, ses oreilles et son menton prirent aussitét feu
comme des charbons ardents, au simple soupgon qu’elle pht
faire montre de gotts inférieurs a sa situation, et valoir aux
siens une sorte de honte.

Trés peinée d’une telle pensée, elle se mit en quéte de sa
mere, mais Mrs. Henchard, qui avait encore bien moins de
notions conventionnelles que sa fille, était déja partie, en
laissant a Elisabeth la liberté de rentrer quand bon lui sem-
blerait. La jeune fille errait donc sous les allées touffues,
veéritable volte vivante et obscure de bois, qui bordait les
limites de la ville; elle s’arréta, en entendant un pas qui
s’approchait d’elle ; ¢’était Farfrae, auquel Henchard venait
de signifier son congé ; il reconnut le visage de la jeune fille
éclairé a la lueur de la tente.

« Ah, c’est vous, Miss Newson ? Et moi qui vous cherchais
partout », fit-il, en surmontant la tristesse que lui causait
I’hostilité du marchand de blé. « Puis-je vous accompagner
jusqu’aun coin de votre rue ? »

Malgré la petite incorrection d’une telle offre, Elisabeth
ne fit pas d’objection. Les deux jeunes gens longérent donc
cote a cOte la Promenade de 1’Ouest ; ils débouchaient dans
I'Allée du Jeu de Boules, quand Farfrae rompit le silence :
« Il est probable que je vais bient6ét vous quitter, Miss
Newson. »

« Pourquoi cela ? » balbutia-t-elle.

« Oh, simple affaire de commerce, rien de plus. Ne nous
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en tourmentons pas ; cela vaut mieux sans doute ; mais j’a-
vais espéré vous faire danser encore une fois. »

Elle dit qu’elle ne savait pas danser, Pas bien danser au
meoins.

« Mais si, vous dansez bien ; c’est le gout de la danse, bien
Plus que la science des bas, qui fait les bons danseurs... Je
crains d’avoir blessé votre beau-pére, en organisant cette
affaire | Et maintenant, je vais peut-étre devoir partir pour
Pautre bout du monde ! »

C’était 1a pour Elisabeth une perspective si mélancolique,
qu’elle laissa échapper un SOupir..., un soupir bien entre-
Coupé, pour que son compagnon ne Pentendit pas. Mais
Pombre donne de P'audace, et I’Ecossais qui avait peut-étre
tout de méme entendy Je soupir, reprit impétueusement -

« Je voudrais étre plus riche, Miss Newson, et n’avoir pas
offensé votre beau-pére. Je vous demanderais bientét
quelque chose... oui, je vous le demanderais ce soir méme...
Mais je n’ai pas le droit d’avoir une telle audace [ »

Ce qu’il aurait demands, il ne le dit point, et au lien de
Pinterroger, 1a jeune fille garda le silence des gens qui ne
comprennent point. IIs avaient un peu peur I'un de ’autre.
IIs marchaient cote & cdte sur les remparts, et allaient arriver
au bout de 'allée du Jey de Boules ; vingt pas encore et les
arbres cesseraient : ce serait le coin de la rue, et la lumiére
des réverbéres > cette pensée arréta leurs pas.

« Je n’ai jamais su qui nous avait envoyé comme des
nigauds, ay grenier de Durnover » fit Donald de sa voix
modulée, « et vous Miss Newson ? »

« Moi non plus. »

« Je me demande bourquoi on a fait cela ? »

« C’était une farce, sans doute. »

« Qui sait 9 Ce n’était peut-atre Pas pour cela. On voulait
peut-étre nous faire attendre 1a-bas ensemble, et causer.
Enfin} Jespére que Casterbridge ne m’oubliera pas si je
m’en vais. »

« Oh, j’en suis stre | » fit_e]je vivement. « Moi, je voudrais
que... vous ne partiez Pas du tout. »

Iis étaient arrivés dang la lumiére des lampes. « Eh bien
i’y repenserai », fit Donald. « Mais je ne veux pas aller jusqu’a
votre porte ; je vais vous quitter pour ne pas irriter davan-
tage votre peére. »
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IIs se séparérent ; Farfrae se replongea dans I'ombre de
P’allée, et Elisabeth-Jane remonta la rue. Sans se rendre
compte de ce qu’elle faisait, elle se mit soudain & courir a
toutes jambes jusqu’a la porte de son pére. « Oh mon Dieu !
Qu’est-ce que je fais ? » se dit-elle, hors d’haleine.

Dans sa chambre, elle réfléchit 4 la phrase énigmatique
de Farfrae, et chercha ce qu’il pouvait bien, sans P’oser,
vouloir Iui demander. Une observation silencieuse lui avait,
depuis longtemps, fait sentir la faveur, chaque jour crois-
sante, dont le jeune homme jouissait auprés des gens de la
ville ; connaissant la nature d’Henchard, elle avait préva
que le séjour de Farfrae dans la maison ne serait plus de
longue durée, et la nouvelle donnée par I’Ecossais ne lui
causait qu'une médiocre surprise. Allait-il, malgré ses dires,
et le congé signifié par Henchard, rester 4 Casterbridge ?
Une telle décision eut pu expliquer le mystére de ses pa-
roles.

Le lendemain, le vent soufflait si violemment qu’en errant
dans le jardin, Elisabeth trouva un morceau de papier,
brouillon de lettre d’affaires écrite par Farfrae, qui avait
volé par dessus le mur. Elle emporta chez elle le chiffon
inutile, et se mit 2 en copier la calligraphie qu’elle admirait
fort. La lettre commencait par les mots : « Chére Madame »;
la jeune fille traga son nom sur une feuille blanche, et posant
" la feuille sur le mot « Madame », vit ressortir cet en-téte :
« Chére Elisabeth-Jane ». Une flamme brusque lui monta au
visage et 'envahit toute, bien qu’il n’y eut personne pour
voir ce qu’elle venait de faire. Elle déchira vivement le
papier et le jeta. Puis, retrouvant son calme, elle se mit a
rire, fit quelques pas dans sa chambre, et rit & nouveau;
mais son rire n’était pas un rire de joie ; il avait un accent
de détresse.

On sut bientdt dans Casterbridge, que Farfrae et Henchard
avaient décidé de se passer I'un de 'autre. L’anxiété d’Elisa-
beth a I'idée du départ possible de Farfrae atteignit un point
qui la troubla, car elle ne pouvait plus s’en dissimuler la *
cause. Elle finit par apprendre qu’il n’allait pas quitter la
ville. Un négociant, qui faisait sur une échelle modeste le
méme genre d’affaires qu’Henchard, avait vendu son fond
& Farfrae, qui devenait ainsi, pour son propre compte, mar<
chand de foin et de grains.
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Le ceeur d’Elisabeth battit lorsqu’elle apprit cette décision,
qui prouvait chez I’Ecossais une ferme intention de rester &
Casterbridge ; pourtant un homme qui se fut le moins du
monde souci¢ d’elle, eut-il compromis ses chances, en se
dressant comme concurrent en face d’Henchard ? Sarement
non, et ce devait étre une fantaisie passagére qui Pavait
Poussé a parler si doucement 3 la jeune fille.

Voulant se rendre compte si son aspect au soir du bal
était de nature 2 fixer, du premier coup, un amour hésitant,
elle se vétit exactement comme elle I'était ce soir-1a, — mous-
seline, mantelet de soie, petits souliers et parasol, — et se
regarda dans-la glace. I’image renvoyée par le miroir ne
pouvait, décidément, inspirer qu'un attachement fugace,
et rien de plus; « juste assez pour lui donner un peu de
folie... et pas assez pour qu’il en reste ému », se dit-elle sans
illusions ; puis elle Songea, avec quelque tristesse, que I'Ecos-
sais avait di comprendre, depuis lors, quel esprit simple et
sans éclat animait cette aimable enveloppe.

De ce moment, lorsqu’elle sentait son cceur battre pour le
jeane homme, elle se disait avec une ironie un peu doulou-
reuse : « Non, non, Elisabeth-Jane, ces réves-1a ne sont pas
faits pour toi. » Elle s’efforcait de ne plus le rencontrer et de
ne plus songer a lui ; elle réussissait bien & ne plus le voir,
mais commandait moins aisément 4 ses pensées.

Henchard, blessé de sentir que Farfrae ne voulait plus se
plier 4 son humeur, concut une fureur sans bornes en appre-
nant la décision du jeune homme. C’est A I'Hotel de Ville,-
aprés une réunion du Conseil, qu’il apprit I'intention mani-
festée par Farfrae de s’établir 4 son propre compte, et les
éclats de sa voix portaient jusqu’a Ia pompe municipale,
lorsqu’il exprima aux conseillers son sentiment 3 ce sujet.
Ces accents Prouvaient que, s’il avait su se contenir long-
temps pour conquérir ses titres de Maire, de marguillier,
et d’autres fonctions encore, on aurait trouvé, en grattant
Pécorce de Michel Henchard, les mémes éléments volcani- .
ques quau temps ou il vendait sa femme 2 la foire de
Weydon.

« Eh bien, il est de mes amis, et je suis des siens..., ou sinon
que sommes-nous ? Que le diable m’emporte ! Si je n’ai pas
€té son ami, qui Paurait done été, je voudrais le savoir 2
Est-ce qu’il n’est pas arrivé ici sans une paire de souliers

127



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

valides 2 ses pieds ? Est-ce que je ne I’ai pas gardé chez moi,
en lui donnant une place... en lui donnant de I’argent...
autant qu’il en voulait ? Je n’ai pas marchandé, je Iui ai
dit : « Indiquez-moi votre prix | » J’aurais partagé mon der-
nier morceau de pain avec ce garcon-la, tant je ’aimais !
Et maintenant, il me défie! Mais qu’il fasse attention, il
© va y avoir lutte, une lutte & 'achat et a la vente, notez-le !
Achat loyal et loyale vente ! Et si je ne puis pas écraser un
freluquet comme cela, c’est que je ne vaux pas un liard !
on montrera qu'on connait son affaire, aussi bien que n’im-
porte qui. »

Les Conseillers se tinrent cois. Henchard avait perdu de
sa popularité depuis le temps oll, quelque deux ans aupara-
vant, sa prodigieuse énergie I'avait fait élire 4 la premiére
magistrature. S’ils avaient collectivement tiré profit de cette
qualité du marchand de grains, ses collégues avaient indi-
viduellement regimbé contre lui en plus d’une occasion. Ils
le laissérent donc quitter seul la salle des délibérations, et
descendre la rue.

En arrivant chez lui, il eut une sorte d’amére satisfaction
4 se remémorer quelque chose. Il appela Elisabeth-Jane, qui
parut inquicte en voyant son visage tourmenté.

« Je n’ai aucun reproche 2 te faire », dit-il pour tranquilliser
la jeune fille. « Seulement, je voudrais te mettre en garde,
mon enfant. Ce jeune homme, Farfrae... c’est de lui qu’il
s’agit. Je I’ai vu te parler deux ou trois fois ; il a dansé avec
toiIe soir de 1a féte, et t’a accompagnée jusqu’ici... Non, non,
ie ne te blame pas! Mais dis-moi : lui as-tu fait une pro-
messe inconsidérée ? Es-tu le moins du monde sortie des
banalités avec lui 2 »

« Non, je ne lui ai rien promis. »

« Parfait | Tout est bien qui finit bien. Je te demande
instamment de ne plus le voir. »

« Soit, Monsieur ! »

« Tu le promets ? »

Elle hésita un instant, puis :

« Oui, si vous y tenez tant. »

« J’y tiens. C’est un ennemi de notre maison ! »

Elisabeth partit, et Henchard s’assit pour écrire de sa
lourde écriture, ce mot & Farfrae :

« MONSIEUR, je souhaite qu’a Pavenir, ma belle-fille et
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vous soyez des étrangers I'un pour I'autre. Elle m’a promis,
de son ¢6té de ne plus écouter vos avances ; je compte que
vous voudrez bien ne plus essayer de la revoir. — M. Hen-
CHARD. »

On aurait pu supposer assez de diplomatie & Henchard
pour comprendre que le meilleur modus vivendi, i 'égard de
Farfrae, était de Pencourager a devenir son gendre. Mais le
caractére décidé du Maire se fut mal accommodé d'un détour
semblable ; il eut répugné A acheter un rival, et était, au sur-
Plus, parfaitement brouillé avec toutes les finesses de ce genre,
Quil aimit ou détestat les gens, il ne calculait guére plus
qu’un buffle, et sa femme n’avait pas osé suggérer une ligne
de conduite qu’elle eut, de son coté, et pour de multiples
raisons, suivie avec joie.

Cependant, Donald Farfrae s’était installé dans le quar-
tier de Durnover, aussi loin que possible des magasins d’Hen-
chard et marquait une intention bien nette de ne point traiter
avec les clients de son ancien ami et patron. 1l y avait, se
disait-il, place pour deux, et pour plus encore, a iCaster-
bridge. La ville était Detite, mais le commerce des foins et
des grains y était relativement important, et avec son
habituelle pénétration, le jeune homme sentait une occasion
a saisir.

Sa résolution de ne rien faire qui put paraitre un acte
de concurrence & Iégard du Maire était si bien arrétée, qu’il
refusa son premier client, — un gros fermier bien connu du
Voisinage, - parce que cet homme s’était adressé a4 Hen-
chard trois mois auparavant.

« Il a été mon ami », disait Farfrae, « et ce n’est pas a moi
a lui prendre un client. Je suis bien faché de ne pouvoir vous
Servir, mais je ne veux pas nuire & un homme qui a été si
bon pour moi, »

Cette louable réserve n’empécha point le commerce de
IEcossais de prendre de I'extension. Que ce fut le fait d’une
énergie septentrionale, toute puissante en face de Pindo-
lence des dignes habitants dn Wessex, ou simple chance,
il est certain que tout ce que touchait le jeune homme pros-
pérait aussitét. Comme Jacob 3 Padan-Aram, A peine
décidait-il humblement de s’en tenir aux rares brebis rayées
et tachetées du commerce, que les brebis rayées et tachetées
se multipliaient et emportaient en nombre sur les autres,
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Mais sans doute la chance n’avait-elle que peu de part a
un tel suceés. Le Destin c’est le Caractére, a dit Novalis,
et le caractére de Farfrae était exactement V'inverse de celui
d’Henchard, que lon aurait assez justement comparé a
Faust ; comme Faust, on aurait pu le définir un &étre violent
et sombre qui était sorti de la route des hommes vulgaires,
sans phare pour se guider sur une voie meilleure.

Farfrae avait recu le mot qui le priait de mettre fin a
toute assiduité auprés d’Elisabeth-Jane. Ses avances avaient
&té si timides qu’une telle interdiction était presque super-
flue. Il avait pris conscience pourtant du vif intérét éveillé
en lui par la jeune fille etil décida aprés réflexion que mieux
valait pour le bien d’Elisabeth, autant que pour le sien
propre, ne point jouer pour linstant le réle de Roméo.
Ainsi étouffa-t-il son attachement naissant.

Le temps vint ol, malgré ses efforts pour éviter toute
collision avec son ancien ami, Farfrae fut contraint par simple
esprit de défense, & se mesurer avec Henchard. dans un duel
commercial 2 mort. I1 ne lui suffisait plus de rompre pour
parer les attaques terribles du Maire. Dés que s’ouvrit entre
eux la guerre des tarifs, les assistants suivirent avec intérét
leur combat, dont quelques-uns pressentaient I'issue. C’était
en quelque sorte la finesse du Nord opposée a la vielence
du Midi, — poignard contre gourdin, — et I'arme d’Hen-
chard était de celles qui, si elles n’assomment pas au pre-
mier coup, laissent leur possesseur a la merci de son adver-
saire.

Ils se rencontraient presque tous les Samedis, dans la
foule des fermiers, qui se pressaient sur la place, pour leur
marché hebdomadaire. Donald était toujours prét a échanger
quelques paroles amicales avec son ancien patron et cher-
chait méme 2 le faire, mais le Maire lui jetait au passage un
regard foudroyant, en homme qui a subi pertes et peines,
et ne peut pardonner de tels torts & son adversaire ; T’air de
perplexité soumise de Farfrae ne I'apaisait nullement. Les
gros fermiers, les marchands de grains, les meuniers, les com-
missaires-priseurs et autres autorités du marché avaient
chacun, dans la halle aux grains, une place désignée, et ins-
crite A son nom. Lorsqu’a la série familiére des « Henchard »,
des « Everdene », des « Shinar », des « Darton », et autres,
vint s’ajouter le nom de « Farfrae » en caractéeres flambant
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neufs, Henchard se sentit piqué au vif ; comme Bellérophon,
il sortit de la foule, I’ame rongée.

De ce jour, le nom de Farfrae fut bien rarement prononcé
sous le toit du Maire. Si, au déjeuner ou au diner, la mére
d’Elisabeth-Jane faisait une allusion imprudente aux faits
et gestes de son favori, un regard suppliant de la jeune fille
lui fermait 1a bouche, tandis que son mari grondait : « Eh
quoi, serais-tu mon ennemie, toi aussi ? »
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Depuis quelque temps déja, Elisabeth pressentait une
douleur prochaine, comme le voyageur placé sur le siege
attend la secousse que va causer a la diligence un caniveau
creusé dans la route.

Sa mére tomba malade, et la faiblesse ’empécha de quitter
la chambre. Henchard qui, en dehors de ses accés de colére,
se montrait bon pour elle, envoya aussitdt chercher le plus
riche et le plus achalandé des médecins, qu’il jugeait aussi
devoir &tre le plus compétent. La nuit vint et on garda la
lumiére allumée jusqu’au matin. Aa bout d’'un ou deux

jours, Mrs. Henchard était rétablie.

Elisabeth, qui avait veillé sa mere, ne parut pas au
déjeuner le second jour, et Henchard se trouva seul a table.
11 tressaillit & 1a vue d’une lettre de Jersey, dont il ne s’at-
tendait guére a revoir sur I'adresse I’écriture trop familiere.
Il la prit, la retourna, la contempla comme une vision
d’autrefois, un coup d’ceil jeté sur les choses du passé, et
se décida a la lire, pour en finir avec d’inutiles conjec-
tures.

Son amie avouait qu’elle avait fini par concevoir I'impos-
sibilité de relations quelconques entre eux, maintenant
qu’Henchard était remarié. Qu’une telle réparation fut pour
lui 1a seule conduite possible, elle était forcée d’en convenir.

« A la réflexion done », poursuivait-elle, « je vous pardonne
de grand cceur de m’avoir acculée 2 un tel dilemne, en me
souvenant que vous ne m’aviez rien caché de votre passé,
avant notre malheureuse connaissance, et que vous m’aviez,
de la facon bourrue qui vous est habituelle, expliqué le risque
que comportait toute intimité entre nous, malgré le peu de
chances apparentes d’un’retour de votre femme, aprés dix-
huit ans d’absence. Toute cette affaire n’est donc imputable
gu’a mon triste destin, et non a votre faute. »

« Je vous prie donec, Michel, d’oublier les lettres dont je

132



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

vous accablais chaque jour, en un temps de détresse. Je
les ai écrites a une €poque ol1 vous me paraissiez cruel 2 mon
égard, mais sachant mieux apprécier aujourd’hui les néces-
sités de votre situation. je vois combien mes reproches
étaient mal fondés. »

« Maintenant, vous comprendrez, i’en suis stre, que 'uni-
que possibilité de bonheur futur pour moi, dépend de I’ab-
solu secret, en dehors de cette ile, de toutes nos relations.
Je sais que vous n’en parlerez jamais, et n’en écrirez pas
davantage. J’ai confiance en vous, mais il me reste une
derniére précaution 2 prendre ; je voudrais qu’aucune de
mes lettres, aucun objet quelconque m’ayant appartenu
ne reste, par négligence ou par oubli, en votre possession.
Je vous prierai donc de me rendre tout ce que vous avez
pu garder de moi, et avant tout, les lettres que je vous ai
écrites, dans un premier moment de désespoir. »

« Je vous remercie chaleureusement de la belle somme
que vous m’avez fait tenir, comme baume sur la plaie de
mon- eceur. »

« Je suis en ce moment en route pour Bristol, o je vais
Voir mon unique parente. Elle est riche, et j'espére qu’elle
fera quelque chose pour moi. Je reviendrai par Casterbridge
et Budmouth, ou je compte prendre le bateau. Pouvez-vous
me rencontrer avec les lettres et les menus objets dont je
vous parle ? Je serai, Mercredi soir, a cing heures et demie,
dans la diligence qui change de chevaux devant I’héotel de
U Antilope. Je porterai un chéle de Paisley & centre rouge,
et vous me verrez facilement. J’aimerais mieux recevoir
ainsi le paquet, de vos mains, que de le savoir expédié par
la poste. Et je reste toujours votre LuceTTA. »

Henchard poussa un gros soupir : « Pauvre petite, mieux
vaudrait pour toi ne m’avoir jamais connu ! Sur mon Ame,
si je me trouvais jamais en situation de t’épouser, ce serait
mon devoir de le faire..., mon devoir, c’est certain. »

La possibilité 4 laquelle il songeait était, naturellement,
la mort de Mrs. Henchard.

Acquiescant au désir de Lucetta, il fit un paquet scellé
de ses lettres, et le mit de coté jusqu’au jour indiqué ; il
voyait, dans cette idée de recevoir les objets de la main 2 la
main, une ruse de la jeune femme, pour échanger avec lui
quelques mots sur le passé. 11 eut préféré ne pas la revoir,
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mais jugeant qu’il ne pouvait y avoir gros inconvénient a
ce désir, il sortit & 1a brune, et se posta en face du bureau de
la diligence.

11 faisait froid ; la voiture était en retard. Henchard tra-
versa la rue pendant que 'on changeait les chevaux, mais ne
vit Lucetta ni & Vintérieur, ni sur le siége. Il conclut qu’un
incident quelconque avait modifié les projets de la jeune
femme, et, sans insister, retourna chez lui avec un certain
soulagement.

Cependant Mrs. Henchard s’affaiblissait rapidement et ne
pouvait plus sortir. Un jour, aprés de profondes réflexions,
qui avaient paru la tourmenter fort, elle dit son désir d’écrire
quelques mots. On plaga sur son lit un pupitre, du papier,
une plume, et sur sa priére, on la laissa seule. Elle écrivit quel-
que temps, plia soigneusement son papier, demanda a
Elisabeth de lui apporter cire et chandelle, et refusant toute
aide, scella la lettre, y mit I’adresse, et 'enferma dans son
bureau. Voici la suseription qu’elle avait tracée sur I'enve-

loppe :

« M. Michel Henchard. A n’ouvrir que le jour du mariage
d’Elisabeth-Jane. »

Elisabeth veilla sa mére, nuit aprés nuit, et jusqu’a la
limite de ses forces. Il n’y a point, pour apprendre a jeter
sur le monde un regard sérieux, meilleure école que celle
des garde-malades, des « veilleurs », comme disent les gens
de la campagne. Entre Pheure ol le dernier vide-pot rega-
gnait son logis et celle ol commencait a s’agiter le premier
moineau, le silence de Casterbridge n’était, en dehors des
rares cris du veilleur de nuit, troublé pour Elisabeth que par
le tic-tac frénétique de la pendule, qui répondait de la cham-
bre a I'horloge de P’escalier ; ce bruit se faisait de plus en plus
violent, et finissait par sonner comme un coup de gong dans
les oreilles de la douce jeune fille qui se demandait pour-
quoi elle était née, pourquoi elle se trouvait dans cette
chambre, et clignait des yeux devant la veilleuse, pourquoi
les choses autour d’elle affectaient la forme qu’elles avaient
prise, de préférence a toute autre forme. Pourquoi les objets
la regardaient-ils avec cet air d’impuissance, comme s’ils
avaient attendu un coup de baguette magique qui les libérat
de leur contrainte terrestre? A quoi tendait et quand com-
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mencait ce chaos, appelé conscience, qui teurnait en ce mo-
ment dans sa téte comme une toupie ? Ses paupiéres tom-
baient ; éveillée encore, elle dormait déja.

Un mot de sa meére la tira de sa torpeur. Sans ambage,
et comme si elle avait continué une conversation menée dans
son esprit, Mrs. Henchard lui disait : « Te tu souviens de ce
mot envoy¢ a M. Farfrae et a toi-méme, qui vous priait
d’attendre quelqu'un dans une ferme de Durnover ? Tu
avais cru que c’était une farce destinée a vous rendre ridi-
cules ? »

« Qui. » :

« Ce n’était pas une farce... ; ¢’était pour vous rapprocher.
C’est moi qui avais écrit. »

« Pourquoi cela ? » demanda Elisabeth en tressaillant.

« Je voulais... que tu épouses M. Farfrae. »

« Oh, Maman ! » La téte d’Elisabeth se penchait a toucher
ses genoux. Mais voyant que sa mére ne continuait pas :
« Quelle raison avais-tu de désirer cela, murmura-t-elle ? »

« J’en avais une. Tu la comprendras un jour. J’aurais
voulu que ce mariage se fit de mon vivant. Mais les choses
ne tournent jamais comme on voudrait! Henchard le
déteste. »
ﬁll« Peut-étre redeviendront-ils amis », soupira la jeune

e. :

« Je ne sais pas... je ne sais pas... » Mrs. Henchard s’as-
soupit bientdt et ne fit plus d’allusion a I’Ecossais.

Peu apres, passant un Dimanche matin devant la maison
d’Henchard, Farfrae vit tous les rideaux baissés. 1l tira la
sonnette si doucement, qu’il ne déclencha qu'une seule
note sonore, puis un tintement discret ; on lui dit que
Mrs. Henchard était morte, venait de mourir sur ’heure
méme,

Quelques vieux habitants de la ville étaient groupés autour
de la pompe commune, quand Farfrae passa; ils y cher-
chaient, quand ils en avaient le temps, de I'eau de source,
plus pure que celle de leur puits. Mrs. Cuxsom qui venait de
perdre 13, sous prétexte de remplir sa cruche, un temps
indéfini, donnait sur la mort de Mrs. Henchard, des
détails qu’elle tenait de la garde-malade.

« Blanche comme un marbre qu’elle était », expliquait
Mrs. Cuxsom. « Ah, la pauvre ! Une femme si attentionnée,
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qui s’était occupée de tous les préparatifs. « Oui, qu’elle
disait, quand je serai partie, et que j’aurai rendu le dernier
soupir, vous chercherez dans le plus haut tiroir de mon
armoire, dans la chambre de derriére, prés de la fenétre ;
vous y trouverez tout ce qu’il faut pour me mettre en biére ;
un morceau de flanelle sous mon dos, et un autre plus petit
sous ma téte ; des bas neufs pour mes pieds ; ils sont pliés
dans le tiroir avec tout le reste. Il y a aussi quatre gros sous
d’une once, les plus lourds que j’ai pu trouver, attachés dans
des bouts de toile, deux pour mon ceil droit, deux pour mon
il gauche, qu’elle disait, et quand mes yeux ne s’ouvriront
plus, vous enterrerez les sous, mes bons amis, et ne les dé-
penserez pas, car cela me ferait de la peine. Vous ouvrirez
les fenétres dés que je serai partie, et vous rendrez la maison
aussi gaie que possible pour Elisabeth-Jane. »

« Ah, la pauvre! »

« Martha a fait comme elle voulait, et a enfoui les sous
dans le jardin. Mais croiriez-vous que ce brigand de Chris-
tophe Coney a été les déterrer, pour les boire aux Trois
Matelots. « Ma foi », qu’il disait, « pourquoi que la mort vole-
rait quatre gros sous 2 la vie 2 La mort n’a déja pas une si
fameuse réputation, pour qu’on la respecte a ce point 13,
qu’il disait. » :

« C’est un coup de cannibale | » s’indigna 'auditoire.

« Mon Dieu, je ne suis pas tout a fait de votre avis »,
intervint Salomon Longways; « c’est aujourd’hui Dimanche
matin, et je ne voudrais pas, pour une piéce de douze sous
en argent, blasphémer par un jour pareil. Mais je ne vois pas
de mal a Paffaire. Le respect des morts, ¢a fait bien dans les
cantiques ; je ne vendrais pas des squelettes, — au moins des
squelettes respectables, — a vernir pour les étudiants, sauf
dans un moment de chdmage. Mais l'argent est rare, et on a
Ia gorge séche. Pourquoi, en effet, la mort volerait-elle quatre
pence 2 la vie ? Je ne vois pas de trahison la-dedans. »

« En tout cas, la pauvre 4me ne pourrait plus rien dire, 4
cela ou a autre chose », répondit la mére Cuxsom. « On va lui
enlever toutes ses belles clefs, et ouvrir ses tiroirs ; les petites
choses qu’elle ne voulait pas laisser voir, tout le monde les
verra ; ses envies et ses habitudes, personne n’y pensera
plus. »
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chard ; les lampes n’étaient pas allumées 5 une flamme agitée
et fantasque, jaillie d’un morceau de charbon, appelait sur
la pénombre des murs le sourire de tous les objets qui pou-
vaient Iui répondre : vieux trumeau 2 colonnes dorées et i
énorme entablement, cadres des tableaux, boutons et poi-
gnées de portes, rosettes de cuivre, au bas des cordons de
sonnettes disposés de chaque cé6té de 1a cheminée.

« Elisabeth—Jane, penses-tu souvent 3 tes anciennes an-
nées ? » demanda Henchard.

« Oui, Monsieur. Souvent. »

« Et que vois-tu dans tes souvenirs ? »

« Mon pére et ma mére,... et personne d’autre, ou pres-
que. » ; :

Henchard brenait la mine d’un homme prét a souffrir
stoiquement, chaque fois qu’Elisabeth faisait allusion a
Newson comme 3 « son peére... » « Ah, il n’y a pas de place
pour moi dans tes souvenirs ? » fit-il... « Newson était bon
pére ? »

« QOui, Monsieur, trés bon. »

Le visage d’Henchard se crispa en une expression de
hauteur farouche, qui s’adoucit pourtant peu A peu. « Et si
javais été ton vrai peére », reprit-il, « m’aurais-tu aimé
autant que tu as aimg Richard Newson ? » :

« Je ne puis rien imaginer de tel », §’écria vivement la jeune
fille. « Je ne puis Songer comme pére i nul autre qu’a lui. »

La mort avait Pris sa femme & Henchard ; un refroidisse-
ment avait éloigné Farfrae, son ami et son bras droit ; Pigno-
rance tenait a I’écart Elisabeth~Jane. Seule la jeune fille
pouvait revenir a lui. Son esprit balancait entre le désir de
lui révéler sa Ppaternité, et 1a sagesse qui aurait laissé les
choses’en I’état. Incapable de rester en Dlace, il se mit 3
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arpenter la piéce, et vint se placer derri¢re la chaise d’Elisa-
beth, les yeux attachés sur le sommet de sa téte. Poussé par
un désir irrésistible, il demanda brusquement : « Qu’est-ce
que ta mére t’avait dit... de notre histoire 2 »

« Que vous étiez parents par alliance. »

« Elle aurait di t’en dire plus long, avant de t’amener
chez moi... Ma tache en aurait été moins dure... Elisabeth-
Jane, c’est moi qui suis ton pére, et non Richard Newson.
C’est 1a honte seule qui a empéché tes pauvres parents de te
faire cet aveu quand ils étaient encore tous deux en vie. »

La téte &’Elisabeth restait immobile, et ses épaules méme
ne trahissaient pas le mouvement de sa respiration. Hen-
chard reprit : « J’aime mieux encourir ton mépris ou éveiller
ta crainte que de te laisser dans une ignorance qui me fait
horreur. Ta mére et moi étions mari et femme dans notre
jeunesse. C’est notre second mariage auquel tu as assisté.
Ta mére était trop honnéte ; nous nous sommes crus morts
Tun et autre..., et Newson est devenu son mari. »

Henchard n’aurait pu serrer la vérité de plus prés; il n’au-
rait rien caché en ce qui le concernait, mais il faisait montre
pour la jeunesse et le sexe de sa fille d’un respect digne d’un
homme meilleur. Quand Elisabeth eut appris maints détails
que corroboraient d’étrange facon une série d’incidents
insignifiants et oubliés de son passé, quand elle crut ala vérité
de ce que racontait Henchard, elle fit montre d’'une grande
agitation, se tourna vers la table, y appuya son visage, et
fondit en larmes.

« Ne pleure pas, ne pleure pas ! » s’écria Henchard avec une
violente émotion. « Je ne puis pas, je ne veux pas le suppor-
ter ! Je suis ton pére; pourquoi pleurer ? Te paraitrais-je
done si terrible et si odieux ? Ne m’en veuille pas Elisabeth-~
Jane », cria-t-il, en prenant 1a main humide de la jeune fille.
« ne me garde pas rancune... ; j’ai trop bu dans un temps, et
je me suis montré brutal pour ta meére, mais pour toi, tu
verras comme je serai bon..., meilleur que [ui ! Je ferai tout
pour toi, si tu consens seulement 4 me regarder comme ton

ére. »

Elisabeth voulut se redresser pour regarder Henchard en
face, mais elle n’en eut pas la force ; elle se sentait troublée
par la présence de cet homme, comme les fréres de Joseph
au moment de la reconnaissance. !
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« Je ne te demande pas de venir A4 moi tout d’un coup »,
reprit Henchard, d’une voix saccadée, et avec un balance-
ment de grand arbre dans le vent. « Non, Elisabeth, je vais
me retirer ; je ne te reverrai que demain... ou quand tu vou-
dras et je te montrerai des Papiers qui te prouveront Ia
vérité de mes dires. Tiens, je m’en vais, je ne tourmente
plus... ; C’est moi qui ai choisi ton nom, ma fille ; ta meére
voulait t’appeler Suzanne. Tu n’oublieras pas que c’est moi
qui t’ai donné ton nom. » 1l quitta la piéce, tira doucement
1a porte et sortit dans Ie jardin. Mais il avait encore quelque
chose & dire. Sans laisser 4 Ia jeune fille le temps de bouger ou
de se remettre de sa premiére émotion, il rentra dans la
salle.

« Encore un mot, Elisabeth », fit-il; «tu prendras mon nom,
maintenant, n’est-ce pas ? Ta meére ne s’en souciait pas, mais
ce sera plus agréable pour moi, tu le comprends. C’est ton
nom légal, en somme. Inutile, d’ailleurs, de dire cela & per-
sonne. Tu le prendras comme si c’était ton désir. J'en par-
lerai 4 mon avousé, car je ne connais pas trop la loi en I'es-
péce, mais veux-tu au moins me laisser mettre une note
dans le journal, pour dire qu’a Pavenir, tu t’appelleras Miss
Henchard. »

« Puisque c’est mon nom, je suppose qu’il me faut bien
le prendre. » 3

« Oh, tu sais, ’habitude fait tout, en pareille matiére. »

« Je me demande d’oll venait Ia répugnance de ma mére
pour cette idée ?2 »

« Oh, c¢’était un caprice de 1a pauvre femme. Tiens, prends
un bout de papier et écris-moi les lignes que je vais te
dicter. Mais il nous fandrait une lampe. »

« J’y vois assez 3 1a lumiére du feu », répondit-elle ; « oui,
je préfére cela. »

« A ton gré. »

Elle prit une feuille de papier, et penchée sur ’atre, écrivit
sous la dictée d’Henchard une note qu’il avait évidemment
trouvée dans quelque annonce du méme genre : la jeune fille
connue jusqu’ici sous le nom d’Elisabeth_Jane Newson,
porterait A Iavenir celui d’Elisabeth—Jane Henchard. La
chose faite, la feuille fut plice, et envoyée au bureau de Ia
Chronique de Casierbridge.

« Maintenant », fit Henchard, dont la satisfaction d’étre
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arrivé a ses fins, empourprait comme toujours le visage,
mais dont FPardeur se nuancait cette fois de tendresse, « je
vais aller chercher la-haut les pieéces qui te donneront la
preuve de ce que j'avance. Seulement je ne veux pas t’en-
nuyer avant demain. Bonne nuit, mon Elisabeth-Jane. »

Il disparut, sans laisser 4 1a jeune fille interloquée le temps
de se rendre compte de la situation, ou d’accorder ses senti-
ments filiaux a leur nouvel objet. Elle Iui sut gré de ’avoir
laissée seule, ce soir-13, et resta songeuse devant le feu. Elle
pleurait en silence, non plus sur sa mére, mais sur Richard
Newson, 'homme si bon, 2 qui il lui semblait faire tort dans
SOn ceeur.

Henchard, cependant, avait regagné sa chambre. Il y
conservait ses documents personnels dans un tiroir qu’il
ouvrit. Avant d’y fouiller, il s’adossa & sa chaise, et se laissa
aller 2 sa réverie. Elisabeth était enfin & lui, et il sentait que
cette fille au sens droit et au cceur chaud, allait stirement
Paimer. 11 était de ces hommes qui ont besoin d’un &tre
proche, sur qui déverser en émotion ou en colére le trop plein
de leur ceeur. Le désir de resserrement du plus étroit des liens
humains, avait été avidement éveillé dans son ceceur pendant
la vie de sa femme, et maintenant, sans hésitation et sans
crainte, il avait cédé A son empire. Il se pencha A nouveau sur
le tiroir, et reprit ses recherches.

11 avait rangé 1a le contenu du petit bureau de Suzanne,
- dont 2 la priére de la morte, on lui avait remis les clefs. Sur
le tas des papiers se trouvait une lettre & son adresse, qui
portait cette suscription : « A n’ouvrir que le jour du mariage
d’Elisabeth Jane. » :

Plus patiente que son mari, Mrs. Henchard ne s’était
pourtant jamais beaucoup entendue aux choses pratiques.
En cachetant la lettre, qu’elle avait simplement pliée et
bordée, sans enveloppe, a la mode ancienne, elle avait
appliqué un large placard de cire sur une face du papier,
sans songer 2 en faire autant du c6té opposé. Le cachet s’était
brisé, et la lettre était ouverte. Henchard n’avait aucune
raison pour attacher 3 la restriction une grosse importance,
et ses rapports avec sa femme défunte n’avaient pas été de
nature a lui imposer pour ses volontés un respect excessif.

« C’est une lubie de 1a pauvre Suzanne », se dit-il, en lais-
sant, sans curiosité ses yeux errer sur la lettre.
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« Mon cher Michel, pour notre bien 3 tous trois, j’ai gardé
jusqu’ici un secret dans mon cceur. J'espére, et je crois que
tu comprendras mes raisons, méme si tu ne me pardonnes
pas. Mais, mon cher Michel, j’ai fait pour le mieux. Je serai
dans la tombe, quand tu liras ces lignes, et Elisabeth-Jane
aura un foyer a elle. Ne me maudis pas, Michel... songe A ma
position ! J’ose A peine continuer..., mais voici pourtant ce
que je veux te dire. Elisabeth-Jane n’est pas ton Elisabeth-
Jane A toi, Penfant que je portais dans les bras, quand tu
m’as vendue. Non, ta fille est morte trois mois plus tard,
et celle-ci, la vivante, est I’enfant de mon autre mari. Je lui
ai donné le nom de Ia premiére, et sa venue a pansé la plaie
ouverte dans mon cceur par la perte de notre enfant. Je meurs
Michel, et j’aurais peut-étre du garder le silence, mais je n’ai
pas pu le faire. Informe ou non, selon que tu le jugeras bon,
le mari d’Elisabeth de ce detail, et pardonne, si tu le peux,
comme je te pardonne, A une femme que tu as, en un temps,
cruellement outragée.

« Suzanne HENCHARD. »

Henchard regardait le papier comme si c’eqt été une vitre
a travers laquelle il voyait des licues de pays. Sa bouche se
crispa, et il parut contracter sa poitrine, comme pour mieux
Supporter ce coup-du destin. Il n’était pas homme 2 se de-
mander si la fortune le traitait bien ou mal, et sa peine ne
se traduisait, en face des afflictions, que par cette réflexion
chagrine : « Je suis destiné 2 souffrir, parait-il1 Voila le
genre de chatiments qui me sont réservés ! » Mais aujour-
d’hui, dans son cceur tumultueux, cette pensée se déchai-
nait, quil avait bien mérité cette révélation destruc-
trice. ;

: I1 comprenait maintenant la répugnance extréme de sa
femme 2 laisser Elisabeth prendre le nom d’Henchard.

C’était un nouvel exemple de cette honnéteté, ou de cette

duplicité, qui avait souvent caractérisé la pauvre femme.

Il resta prés de deux heures abattu et indécis, puis : « Ah,
je me demande si c’est vrai », §'écria-t-il.

Bondissant brusquement, il rejeta ses pantoufles, et
monta avec une chandelle 4 la porte d’Elisabeth. I colla
Poreille a la serrure, écouta, et entendit le souffle profond
de la jeune fille. Tournant doucement le loquet, il entra,
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cacha la chandelle, et s’approcha du lit. Puis il écarta peu
4 peu le rideau qui masquait la lumiére, et la tint de facon
a laisser ses rayons tomber obliquement surle visage d’Eli-
sabeth, sans frapper ses paupiéres. I scruta avidement ses
traits.

Elle était blonde, et lui était brun. Détail d’ailleurs sans
grosse importance. Mais le sommeil laisse paraitre sur le
visage tels traits généalogiques oubliés, telles courbes ances-
trales, telles réminiscences des morts, que cachent ou atté-
nuent la mobilité et 'animation de la veille. Sur ce visage
inerte de la jeune fille, sur ce masque de statue, les traits de
Richard Newson se révelaient sans discussion possible.
Henchard ne put supporter cette évidence, et se précipita
hors de la chambre.

Devant la certitude de son malheur, il ne gardait comme
recours qu’une patience hautaine. Sa femme était morte, et
sa premiére impulsion de vengeance tombait devant Pim-
possibilité de I’atteindre. Il regardait la nuit ennemie. Comme
tous les hommes de son caractere, Henchard était supersti-
tieux, et ne pouvait s’empécher de voir, dans I’enchainement
des faits de cette soirée, le jeu de quelque intelligence
sinistre, acharnée & son chatiment. Leur développement
était logique, pourtant ; s’il n’avait pas raconté i Elisabeth
son histoire passée, il n’aurait pas fouillé dans le tiroir, et
ainsi de suite. La moquerie du destin, ¢’était de découvrir
au moment précis ou il venait de prier la jeune fille de se
réclamer de sa protection paternelle, qu’elle n’avait aucun
lien avec lui.

Le jeu ironique des faits excitait sa colére comme une
espiéglerie méchante. Pareille & celle de John Prester, sa
table, sitot servie, avait été dépouillée de tous ses mets par
des harpies infernales. Il sortit de sa maison, foulant la
chaussée d’'un pas morose, jusqu’au pont jeté sur la Froom,
au bas de la Rue-Haute. L3, prenant un sentier qui longeait
la riviére, il suivit la bordure nord-est de 1a ville.

Ce quartier résumait toutes les miséres de la vie de Cas-
terbridge, comme les avenues du sud en représentaient
tous les aspects flatteurs. Au plus fort méme de 1'été, il
était privé de soleil, et au printemps les gelées blanches s’y
attardaient, quand d’autres endroits fumaient déja sous
Pardeur des jours. En hiver, c’était la pépiniére de tous les
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rhumatismes, de toutes les douleurs, de toutes les crampes
torturantes de I'année. Les médecins de Casterbridge au-
raient végété et seraient morts de faim, sans la configuration
de ce quartier nord-est de la ville.

La riviére, lente, silencieuse et noire, — la Schwarzwasser
de Casterbridge, — coulait entre une double falaise, défense
naturelle qui avait rendu superflus, en ce point particulier,
murs et retranchements. On y voyait les ruines d’un couvent
Franciscain et d’un vieux moulin, dont I’eau, en se ruant a
fravers une vanne, mettait 13 une voix de désolation. Sur
Ia falaise se dressait derriére la riviére, un batiment précédé
d’une masse carrée, dont la forme noire se détachait sur le
ciel. On eut dit d’un piédestal veuf de sa statue, et a Ia vérité,
¢’était bien un corps d’homme qui manquait pour achever le
plan d’ensemble, car la masse carrée formait le soubasse-
ment du gibet, et les vastes batiments étaient ceux de la
prison du comté. Dans la prairie out marchait Henchard, 1a
foule s’assemblait aux jours d’exécution, et contemplait
le spectacle souligné par le vacarme des eaux mugissantes.

L’excessive impression de tristesse que la nuit mettait
dans ces parages, agit plus qu’il ne aurait cru sur Henchard.
L’atmosphére lugubre des lieux était en trop parfaite har-
monie avec sa situation domestique pour un homme sen-
sible aux effets, aux scénes et qux nuances. Le feu qui dévo-
rait son ceeur s’éteignit, pour faire place a la mélancolie,
et il s’écria : « Pourquei diable suis-je venu ici 2 » Il passa
devant la chaumiére o avait véen le bourreau local, avant
que son office ne fut monopolisé dans toute P’ Angleterre
par un exécuteur unique, et regagna la ville par une ruelle
qui grimpait en pente rude.

Les souffrances de cette nuit, fruits d’une déception
ameére, pouvaient bien lui mériter la pitié. Il était comme
un homme 2 moitié évanoui, et qui ne parvient pas A repren-
dre ses sens plus qu’a plonger dans la nuit totale. Il pouvait
bien blamer sa femme en paroles, mais non pas dans son ceeur;
s’il avait obéi d’ailleurs 3 1a prescription de sa lettre, cette
douleur lui aurait été épargnée pour longtemps, peut-étre
pour toujours, car Elisabeth-Jane ne semblait témoigner
nul désir d’abandonner sa vie calme et sire de jeune fille,
pour les voies hasardeuses du mariage.

Au matin, aprés une nuit d’agitation, Henchard concut
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la nécessité d’une ligne de conduite. Il était trop entété
pour consentir & une retraite qui eut comporté une humilia-
tion. II avait dit a Elisabeth-Jane qu’elle était sa fille, et
elle continuerait a le croire, malgré Phypocrisie que pouvait
exiger une telle affirmation.

Mais Henchard était mal préparé aux premiéres consé-
quences de cette situation nouvelle. En le voyant entrer
dans la salle 2 manger, Elisabeth s’avanca vers lui en toute
confiance, et lui prit le bras. _

« J’ai pensé et repensé toute la nuit », avoua-t-elle fran-
chement «et je vois que les choses doivent étre comme vous
le dites. Je vais vous considérer comme le pére que vous
étes, et ne plus vous appeler M. Henchard. Tout devient si
clair maintenant. Oui, mon pére. Car vous n’auriez naturelle-
ment pas fait la moitié de ce que vous avez fait, vous ne
m’auriez pas laissé une telle autorité et acheté de si belles
choses, si je n’avais été que votre belle-fille. Lui... M. New-
son.., que ma mére avait épousé par une si étrange erreur
(Henchard se sentit heureux d’avoir fardé la vérité), s’est
montré bon ! oh, bien bon ! (Elle avait les larmes aux yeux).
Mais ce n’est pas la méme chose qu’un vrai pére, tout de
méme. Maintenant, mon pére, le déjeuner est prét », fit-elle
gaiment.

Henchard se pencha pour baiser la joue de la jeune fille.
Depuis des semaines, il attendait avec un frémissement de
joie ce moment et ce geste, qui maintenant n’était plus pour
lui qu’une insipide m6merie. C’est surtout en songeant a la
fille gqu’il avait repris la mére, et toute la joie escomptée se
réduisait a cette poussiére et a cette cendre.
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De toutes les énigmes proposées i une jeune fille, bien
peu durent jamais paraitre aussi insolubles que celle de la
conduite d’Henchard, 4 la suite de ses révélations a Elisa-
beth. I avait proclamé sa paternité avec une ardeur et une
émotion bien faites pour conquérir le cceur de sa fille, et
voila que, de cé moment méme, son attitude trahissait une
contrainte toute nouvelle.

La froideur fit bientot place chez lui & une humeur gron-
deuse. Un facheux travers d’Elisabeth était V'usage qu’elle
faisait parfois de ces termes charmants et pittoresques de
patois, qui constituent, aux yeux des gens i hautes préten-
tions, de terribles marques d’origine.

C’était au diner ; — Henchard et sa fille ne se rencontrajent
Plus jamais qu’aux repas, — et désireuse de lui montrer
quelque chose, elle laissa échapper, au moment o il se levait
de table : « Si vous voulez espérer un instant ou que vous
étes, pére, je vais le chercher. »

« Espérer ou que vous &tes | » répéta-t-il rudement. « Bon
Dieu, n’es-tu bonne qu’a porter les eaux grasses aux cochons,
pour parler de Ia sorte 2 »

Elle rougit de confusion et de tristesse. /

« Je voulais dire - Rester un instant ou vous étes », fit-
elle d’une voix basse et humble ; « j’aurais da faire plus
attention ».

Henchard ne répondit point et sortit de la piéce.

Cette violente sortie ne fut pas sans effet, et 1a jeune fille
cessa bient6t de dire quielle était « estourbie » ; elle n’appe-
lait plus les bourdons des « faux hannetons », et ne parlait
plus de jeunes gens qui « sortaient ensemble », pour expliquer
quils étaient fiancés ; les « coucous » étaient devenus pour
elle des « primevéres », et si elle n’avait pas dormi, elle ne se
plaignait plus aux servantes, le lendemain matin, d’étre

« chavirée », mais d’avoir « souflert d’indigestion »,
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Toutefois, ces perfectionnements ne vinrent que peu a
peu, et, en attendant, Henchard, fort dénué lui-méme de
culture, se montra. pour la pauvre fille, critique amer de
fautes assez minces, plus minces méme de jour en jour, car
elle lisait avec voracité. Une humiliation gratuite lui était
encore réservée, a propos de son écriture. Passant un soir
devant la porte de la salle & manger, elle y entra pour cher-
cher un objet. C’est seulement aprés avoir ouvert la porte
qu’elle s’apercut de la présence du Maire et d'un homme
avec lequel il traitait une affaire.

« Tiens, Elisabeth-Jane », fit Henchard en se tournant
vers elle, « veux-tu écrire ce que je vais te dicter ; quelques
lignes pour un contrat que nous signerons, Monsieur et moi.
Je ne m’entends pas trop bien & manier la plame. »

« Et moi non plus, bon sang ! » fit Iautre.

"La jeune fille apporta buvard, plume et encre et s’assit.

« Allons I... Ce seize Octobre, il a été convenu..., écris cela,
pour commencer. »

La plume parcourait le papier en une marche majestueuse.
(était une écriture ronde, hardie, superbe, écriture propre
4 la jeune fille, et qui, en des jours plus récents, aurait valu
4 une femme un brevet de fille de Minerve. Mais on avait
d’autres gotts, & Vépoque, et, pour Henchard, une jeune fille
devait avoir une écriture de jeune fille ; les letires pointues
lui semblaient faire partie aussi intégrante et indispensable
de la féminité raffinée que le sexe méme ; aussi, lorsqu’au
lieu de griffonner comme la Prineesse Ida,

« D’une écriture penchée comme les épis de blé,
Dans un champ assailli par un furieux vent d’est »

Elisabeth-Jane eut tracé une rangée de boulets ramés et de
sacs de sable, une humiliation rageuse fit rougir le visage
d’Henchard, qui avec un bref : « Cela va bien, j'acheéverai »,
la congédia sur-le-champ.

L’obligeance méme d’Elisabeth lui était maintenant une
source constante de vexations. Elle était parfois, il faut
Pavouer, absurdement et inutilement disposée 2 se charger
de besognes matérielles. Au lieu de sonner, elle courait a la
cuisine, «pour ne pas faire monter deux fois Pheebé ». Elle se
mettait 2 genoux, la pelle 4 l2 main, si le chat renversait le
seau & charbon ; elle remerciait toujours du moindre service

146



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

la femme de chambre, jusqu’au jour ot Henchard éclata,
sitot la servante sortie de la pidce : « Bon Dieu, ne vas-tu pas
cesser de remercier cette fille, comme si ¢’était*une déesse ?
Est-ce que je ne lui donne pas douze livres par an pour te
servir ? » Cette admonestation causa a Elisabeth une peine
si manifeste, que vite repentant, Henchard déclara n’avoir
pas voulu parler si rudement.

Ces scénes domestiques étaient les pointes de rocs qui fai-
saient soupgonner, plutdt qu’elles ne les révélaient, les écueils
sous-jacents. Mais Elisabeth redoutait meins, chez son pére,
la colére que la froideur. Les marques de plus en plus fré-
quentes de cette froideur lui étaient la triste preuve d’une
désaffection croissante. Plus la mine et les maniéres de la
jeune fille se faisaient séduisantes, sous l'influence de la
vie aisée dont elle jouissait maintenant, et dont sa sagesse
savait profiter, plus Henchard paraissait s§’éloigner d’elle.
Elle surprenait parfois, dans ses yeux, un regard de colére
jalouse qu’elle avait peine a supporter. Il Iui semblait cruelle-
ment ironique dans son ignorance du triste secret, d’exciter
Panimosité d’un homme, a4 I'heure méme o elle venait
d’adopter son nom.

Mais elle avait encore & subir Ia plus rude de ses épreuves.
Elle avait, depuis quelque temps, pris I’habitude de porter
chaque aprés-midi du pain et du fromage, avec un verre de
cidre ou de biére, 4 Nance Mockridge, qui travaillait dans la
cour a la confection des liens. Nance avait d’abord accepté
cette amabilité avec gratitude, pour la considérer bientot
comme une chose due. Un jour qu’Henchard était dans la
cour, il vit sa belle-fille entrer dans la grange avec ses pro-
Vvisions ; faute d’un endroit pour les poser, elle dressa deux
bottes de foin pour en faire une table ; les mains sur les
hanches, Mockridge regardait tranquillement ces préparatifs
faits A son intention.

« Elisabeth, viens ici | » appela Henchard.

« Pourquoi t’abaisses-tu aussi honteusement ? » cria-t-il,
avec une colére contenue, 4 la pauvre fille qui s’était appro~
chée. « Ne te I’ai-je pas reproché cinguante fois, hein 2 Se
faire 1a servante d’une femme de journée dotée d’une pareille
réputation | Tu vas me déshonorer et me ravaler jusqu’a
terre | »

Cette apostrophe, lancée d’une voix furieuse, parvint
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dans la grange aux oreilles de Nance, que I’allusion brutale
4 sa moralité mit hors d’elle. Insoucieuse des conséquences,
elle s’avanca sur le seuil de la porte, pour crier : « Dites
done, M. Michel Henchard, je vous garantis qu’elle en a
servi de moins dignes ! »

« Alors elle faisait montre de plus de charité que de juge-
ment. »

« Pas du tout! ce n’était pas par charité, mais pour un
salaire, et dans une auberge de cette ville, encore ! »

« Ce n’est pas vrai | » protesta Henchard, avec indignation.

« Demandez-lui donc ! » ricana Nance, en croisant ses bras
nus, de facon a pouvoir commodément se gratter les coudes.

Henchard regarda Elisabeth, dont les joues, roses et blan-
ches depuis qu’elle menait une vie sédentaire, venaient de
perdre toute couleur. « Qu’est-ce que cela veut dire ? »
demanda-t-il, « est-ce vrai ou faux ? »

« C’est vrai », répondit Elisabeth-Jane, « mais ¢’était seule-
ment... »

« As-tu fait la servante, oui ou non, et ol cela ? »

« Aux Trois Matelots, un moment, Ie soir ot nous nous y
trouvions. »

Nance lanc¢a sur Henchard un regard de triomphe et rentra
dans la grange; certaine d’un renvoi immeédiat, elle voulait
au moins jouir jusqu’au bout de sa victoire. Mais Henchard
‘ne parla point de la congédier. La conscience de son propre
passé le rendait exagérément sensible a des humiliations de
ce genre, et il avait la mine d’un homme écrasé par quelque
inavouable honte. Elisabeth le suivit dans la maison comme
une coupable, mais elle ne I'y rencontra point et ne le revit
pas de tout le jour.

Convaincu de I'atteinte cruelle portée & sa réputation
et a sa situation dans la ville, par un fait dont il n’avait
pourtant jamais eu vent, Henchard témoigna, depuis ce
jour-1a, d’une répugnance marquée pour la présence d’une
fille qui n’était pas la sienne. Il la rencontrait pourtant rare-
ment, et prenant, dans un des deux bons hotels de la ville
la plupart de ses repas avec des fermiers du marché, il
Tabandonnait & une compléte solitude. S’il avait su 'usage
qu’elle faisait de ces heures silencieuses, il aurait pu changer
d’opinion sur son compte. Elisabeth ne cessait pas de lire
et de prendre des notes, apprenant avec une lenteur labo-
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rieuse, mais sans jamais reculer devant la tache qu’elle
s’était imposée. Incitée par le caractére romain de la ville,
elle s’était mise a.1’étude du latin : « Si je ne deviens pas
savante, ce ne sera pas ma faute », se disait-elle parfois,
en laissant couler ses larmes sur ses joues de péche, lors-
qu’elle se trouvait rebutée par Pobscurité pédante de maints
ouvrages d’éducation.

Ainsi vivait, incomprise de tous ceux qui T'entouraient,
cette muette créature au ceeur profond et aux yeux agrandis ;
avec un patient courage, elle avait repoussé son attache-
ment naissant pour Farfrae, voyant dans cette tendresse
impayée de retour, un sentiment déraisonnable et indigne
d’une jeune fille. Pour des raisons connues d’elle seule, .elle
avait, il est vrai, abandonné, depuis le départ de I'Ecossais,
la chambre qui donnait sur la cour, et qu’elle occupait autre-
fois avec tant de plaisir, pour habiter une piéce nouvelle en
fagade sur la rue ; mais le jeune homme, s’il passait devant
la maison, ne tournait presque jamais ou jamais la téte.
- L’hiver était arrivé, et Iincertitude du temps réduisait
Elisabeth aux ressources de lintérieur. II v avait pour-
tant, & Casterbridge, certaines journées du premier hiver,
ol sous un ciel comme épuisé par de furieuses tempétes
du  sud-ouest, ’air prenait, dés que brillait le soleil,
une douceur de velours. Elisabeth profitait de tels jours
pour ses fréquentes visites & la tombe de sa meére, dans
le cimetitre de la vieille cité romaine, qui, singuliérement,
n'avait jamais cessé de servir de lieu de sépulture. La
dépouille de Mrs. Henchard se confondait avec les cendres
de femmes parées d’épingles a cheveux en verre et de
colliers d’ambre, et avec celles d’hommes qui tenaient dans
la bouche des monnaies du temps d’Adrien, de Posthumus,
ou de Constantin.

C’est vers dix heures et demie du matin qu’elle accom-
plissait de préférence son pélerinage. Les rues de la ville
étaient aussi désertes 4 cette heure que les avenues de Kar-
nak ; les travailleurs s’étaient depuis longtemps installés
a leur besogne quotidienne, et les oisifs ne se montraient pas
encore. Elisabeth s’en allait en lisant, ou révait en regardant
par dessus son livre et arrivait au cimetiére. -

En approchant de la tombe de sa mére, elle apercut un
jour au milieu de l'allée, une forme sombre et solitaire.
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C’était une femme qui lisait aussi, mais elle ne lisait pas dans
un livre ; c’est I'épitaphe gravée sur la tombe de Mrs. Hen-
chard qui captivait son attention. Comme Elisabeth, cette
femme était en deuil ; elle était de sa taille et paraissait avoir
a peu prés le méme age qu’elle ; on eut pu la prendre pour le
fantéme ou le double de la jeune fille si elle n’eut été beau-
coup plus élégamment vétue. Elisabeth n’attachait a la
toilette qu'une assez mince attention, en dehors de fantaisies
Dassageres ou de circonstances déterminées, mais elle fut
frappée pourtant, ce jour-1a, par la perfection artistique de
la mise de cette dame. Il y avait aussi, dans sa démarche, une
souplesse et dans ses mouvements une gréce, qui paraissaient
naturelles bien plutot qu’étudiées. Une telle perfection exté-
rieure chez un étre humain était pour Elisabeth une révéla-
tion, une chose insoupconnée encore. Il Iui semblait que le
voisinage d’une personne aussi charmante suffisait 2 la priver
elle-méme de toute fraicheur et de toute grace. Fait exact
“d’ailleurs, si 'on veut bien admettre que I'on ne pouvait
parler que de beauté chez Elisabeth, alors que la jeune
femme était simplement jolie.

Si la fille d’Henchard avait été envieuse, elle aurait pu
hair I’étrangére, mais il n’en était pas ainsi et elle se donna
au contraire le plaisir de se laisser charmer. Elle se deman-
dait d’ol pouvait sortir cette dame. Elle connaissait assez la
démarche lourde et familiére propre aux femmes du pays,

. et les deux espéces de robes que I'on y rencontrait : toutes
simples ou ridiculement prétentieuses, pour voir que la
nouvelle venue n’était pas de Casterbridge ; au surplus, un
livre qu’elle tenait 4 la main et qui semblait tre un guide
du pays lindiquait amplement.

L’étrangére cessa bientét de regarder la pierre et se
détourna pour disparaitre derriére le coin du mur. Elisa-
beth s’avanca a son tour vers la tombe ; deux empreintes de
Pieds, tres nettement creusées dans le sol, disaient que I’étran-
gére était restée longuement a cet endroit. La jeune fille re-
tourna chez elle, en révant a ce qu’elle venait de voir, comme
elle eut révé a4 un arc-en-ciel, & une aurore boréale, & un
papillon rare ou 4 un camée.

Cette journée si intéressante au dehors pour Elisabeth,
fut douloureuse 2 la maison. Henchard dont se terminaient
les deux années de magistrature, avait appris qu’il ne serait.
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pas désigné pour un poste vacant d’alderman, et que Far-
frae allait sans doute devenir membre du Conseil. Cette
nouvelle donnait, 4 son sens, une importance plus doulou-
reuse encore au fait que la jeune fille eut pu remplir un réle
de servante dans la ville dont il était Maire. Une enquéte
personnelle lui avait révélé que c’était devant Donald
Farirae, ce perfide ambitieux, qu’elle s’était ainsi abaissée.
Et si Mrs. Stannidge n’attachait qu'un intérét médiocre a
Vincident, — dont les joyeux drilles des Trois Matelots
avaient cessé depuis longtemps de faire des gorges chaudes,
— la fierté hautaine d’Henchard Iui faisait voir une véri-
table catastrophe dans une simple question d’économie
domestique. -

Depuis Ie soir de I'arrivée des deux femmes, il y avait dans
“air quelque chose qui avait fait tourner la chance. Ce diner
des Armes Royales, avec ses amis, avait été I'Austerlitz
d’Henchard ; il avait bien encore connu des succes, depuis
lors, mais sa fortune avait cessé de suivre une route ascen-
dante. I1 ne ferait pas partie des aldermen, — cette noblesse
de la bourgeoisie, — comme il Pavait escompté, et cette
déception remplissait ce jour-1a son ceeur d’amertume.

« Eh bien, ol as-tu été ? » demanda-t-il. avee une indif-
férence laconique.

«Je me suis promenée sur les avenues et au cimetiere, pére,
et je suis esquintée ! » Elle se couvrit vivement la bouche,
mais il était trop tard.

Ce simple mot suffit, aprés les autres peines de la journée,
a déchainer la fureur d’Henchard. « Je ne veux plus t’en-
tendre parler comme cela ! » tonna-t-il. « Esquintée! On dirait
que tu as travaillé dans une ferme ! Un jour j’apprends que
tu as servi dans une auberge; le lendemain, je t’entends
Uexprimer comme une mendiante ! Si les choses durent
comime cela, je veux étre pendu s’il y a de la place pour nous
deux dans cette maison | »

Aprés une telle sortie, 1a seule pensée un peu aimable
qu’Elisabeth put contempler avant de s’endormir, était le
souvenir de la dame rencontrée le matin et TPespoir de 1a
revoir.

Cependant, Henchard songeait 2 la folie jalouse qui 'avait
poussé a interdire a4 Farfrae toute assiduité auprés d’une
fille qui ne Iui tenait en rien; s’il avait laissé aller les
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choses, il n’aurait plus été géné par elle. I finit par se dire
avec satisfaction, en bondissant vers son bureau : « Allons,
il va croire que je lui offre la paix et une dot, — sans se
douter que je veux seulement me débarrasser d’elle, et ne
pas débourser un sou. » Et il écrivit ce qui suit :

« MONSIEUR, je ne veux pas, a la réflexion, m’opposer 2
votre mariage avec Elisabeth-Jane, si vous tenez a elle.
Je retire donc toute objection 4 vos projets, sous cette
seule réserve que rien ne se fasse dans ma maison. Bien a
vous, M. HENCHARD. »

Le lendemain fut assez beau encore, et Elisabeth-Jane
retourna au cimetiére, mais pendant qu’elle cherchait la
dame de la veiile, elle fut troublée par I'apparition de Far-
frae, qui passait a la porte. 1 leva un instant les yeux d'un
carnet sur lequel il paraissait tracer des chiffres en mar-
chant, mais qu’il eut ou non apercu la jeune fille, il ne fit
aucun geste et disparut. :

Avec un sentiment excessif de son insignifiance, Elisa-
beth se dit que le jeune homme devait la dédaigner. En proie
a un découragement profond, elle s’assit sur un banec, et se
laissa aller 4 une réverie douloureuse, dont ces paroles pro-
noncées a haute voix formaient la conclusion : « Oh ! Je vou-
drais étre morte avec ma chére Maman ! »

I1 y avait derriére le bane, tout contre le mur, un petit
sentier que les visiteurs suivaient parfois, de préférence a
Pallée sablée. Elisabeth crut sentir quelque chose froler le
dossier de son banc ; elle se retourna ; un visage voilé, mais
facile 4 reconnaitre, le visage de I’inconnue de la veille, se
penchait sur elle.

Elisabeth resta un instant interdite, en songeant que ses
paroles avaient été entendues, mais il ¥y avait une certaine
douceur dans sa confusion. « Oui, je vous ai entendue », fit
la dame d’une voix enjouée, pour répondre A Pinterrogation
de son regard. « Qu’est-il donc arrivé ? »

« Je ne... je ne puis vous le dire », répondit Elisabeth, en
portant les mains A son visage, pour masquer la brusque
rougeur qui P’avait envahi.

L’inconnue ne bougea pas et ne dit rien pendant une
minute, puis Elisabeth sentit qu’elle venait s’asseoir a son
coté.

« Je crois deviner la cause de votre peine ; c’était votre
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mere ? » fit Pétrangére, avec un geste vers la tombe. Elisa-
beth leva les yeux ; elle se demandait si elle devait ouvrir
son cceur ; mais il y avait chez I'inconnue un intérét et une
sollicitude qui Yencouragérent 2 la confiance. « C’était ma
mere, en effet, ma seule amie », répondit-elle.

« Mais votre pere, M. Henchard ? Il est encore vivant ? »

« Oui, encore. »

« Il n’est pas bon pour vous ? »

« Je ne veux pas me plaindre de lui. »

« Vous vous étes querellés ? »

« Un peu. »

« C’est peut-étre votre faute ? » hasarda I’étrangére.

« Oh, c’est souvent ma faute », soupira la douce Elisabeth. -
« J’ai ramassé le charbon au lieu de laisser la servante le
faire, et j’ai dit que j’étais esquintée ; alors il s’est faché
contre moi.. »

Cette explication parut éveiller la sympathie de la jeune
femme. « Savez-vous 'impression que me font vos paroles ? »
fit-elle naivement, « c’est que votre pére est un homme
violent, — un peu orgueilleux, — ambitieux peut-étre,
mais pas un méchant homme. » Son évident désir d’excuser
Henchard, tout en prenant le parti de la jeune fille, était
singulier.

« Méchant ! oh certes non ! » admit I’honnéte fille. « Il ne
s’était méme pas montré malveillant jusqu’a ces derniers
temps... jusqu’a la mort de ma mére. Mais, depuis ce moment-
13, son humeur a été bien difficile 4 supporter. La faute en
est sans doute a toutes mes lacunes, et elles sont elles-mémes
dues a mon histoire. »

« Quelle est donc votre histoire ? »

Elisabeth-Jane regarda I’étrangére d’un air pensif. Voyant
son regard fixé sur elle, elle baissa les yeux, mais sentit
bientét une force qui I'obligeait & les relever. « Mon histoire
n’a rien de gai ou d’intéressant », soupira-t-elle, « mais
je puis bien vous la raconter, si vous désirez vraiment la
connaitre. »

La dame ayant affirmé qu’elle en serait heureuse, Elisa-
beth raconta I’histoire de sa vie, telle qu’elle la comprenait,
c’est-a-dire, en somme, lhistoire que nous connaissons,
moins le chapitre de la foire de Weydon.

Contrairement a lattente de la jeune fille, sa nouvelle
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amie ne parut nullement scandalisée, et son calme réconforta
Elisabeth. C’est seulement au moment de regagner la maison
ou elle venait d’étre sj rudement traitée que le ceeur lui
manqua. '

« Comment retourner. 1a-bas ? » murmura-t-elle. « Je
voudrais m’éloigner ; mais comment faire, et ou aller ? »

« Les choses s’arrangeront beut-étre bientot » fit douce-
ment son amie, « et, a votre place, je n’irais pas bien loin.
Que diriez-vous de cette idée : je vais bientot avoir besoin
d’une personne chez moi, en partie pour diriger la maison,
et en partie pour me tenir compagnie. Aimeriez-vous y
Venir..., si toutefois... »

« Oh! oui, cela me ferait plaisir ! » s’écria Elisabeth, les
yeux pleins de larmes, « Je ferais tout.., oui, tout, pour me
rendre indépendante, car mon pére finirait Peut-étre alors
bar m’aimer... Mais... »

¢ Quoi done ? »

« Je ne suis pas une Savante ; et il faudrait Pétre, pour
Yous servir de dame de compagnie, & vous, »

« Oh, ce n’est Pas nécessaire. »

« Vraiment ? Quelquefois, vous savez, je ne puis m’em-
pécher d’employer des mots de patois, sans y penser, »

« Ne vous tourmentez pas de cela; j’aurai plaisir 3 les
connaitre, » :

¢ Mais non.., je vois bien que c’est impossible ! » s’écria
la jeune fille, avec un rire de détresse. « J’ai malheureuse-
ment appris a écrire avec une grosse écriture ronde et non
AVEC une écriture de dame, Bien entendu, il vous faut une
Dersonne qui écrive comme une dame, »

« Ma foi non. »

« Comment ? 1 ne serait pas nécessaire d’avoir une écri-
ture de dame ? » s’écria joyeusement Elisabeth.

¢« Pas du tout ! »

« Ou habitez-vous done 9 »

¢ A Casterbridge... ou, pour mieux dire, j'y habiterai
aujourd’hui, & partir de midi. »

Elisabeth exprima sa surprise,

« Jai pass¢ quelques jours a Budmouth, en attendant que
ma maison fut préte, L’habitation que je vais occuper est
celle que I’on appelle la Maison de la Place-Haute ; c’est
<cette vieille batisse en pierres, qui domine le marché, Toutes
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les piéces ne sont pas en état, mais il y en a deux ou trois
d’habitables, et je vais y coucher cette nuit pour la pre-
miere fois. Vous, songez & ma proposition, et venez me re-
trouver au premier beau jour de la semaine prochaine. Vous
me direz si vous étes toujours dans les mémes sentiments. »

Les yeux brillants, & la pensée d’un changement d’exis-
tance qui pourrait I'arracher a une situation intolérable,
Elisabeth accepta joyeusement le rendez-vous, et les deux
femmes se quittérent a la porte du cimetiére.
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Comme un proverbe 4nonné depuis 'enfance, reste prati-
quement lettre morte, jusqu’au jour on une expérience
assagie en démontre la vérité, la Maison de la Place-Haute,
dont elle avait entendu prononcer le nom en maintes cir-
constances, prenait, pour la premiére fois, aux yeux d’Elisa-
beth, une existence réelle. ?

Elle ne sut, le reste de Ia journée, songer qu’a I’étrangére,
4 sa demeure, et aux chances qu’elle pouvait avoir d’y vivre
elle-méme. L’aprés-midi, sortant en ville pour payer quel-
ques notes et faire des emplettes, elle s’apergut que ce qui
était pour elle une récente découverte, faisait déja I'objet
des conversations de la ville. On réparait la Maison de la
Place Haute ou une dame allait venir habiter ; tous les
boutiquiers connaissaient ces détails, et supputaient Ia
chance de compter I'étrangére au nombre de leurs clientes.

Elisabeth put ajouter la touche finale & des bavardages
dont elle était si parfaitement ignorante d’ailleurs, en
racontant que la dame était arrivée le jour méme.

Les réwverbéres allumés, avant que 1a nuit fut trop sombre
pour noyer cheminées, mansardes et pignons, Elisabeth se
dit, avec une émotion d’amoureuse, qu’elle aimerait voir
la silhouette de la Maison de la Place Haute, et remonta la
rue dans cette direction.

La vieille demeure, était, avec sa facade et ses balustres
grisatres, le seule maison de son espéce située si prés du
centre de la ville. Elle avait un aspect de manoir de cam-
pagne, avec des nids d’oiseaux dans les cheminées, des trous
humides ou poussaient les champignons, et des irrégularités
de surface, dues 2 la truelle de la Nature. La nuit, les réver-
béres projetaient en ombres gristres sur les murs pales,
les silhouettes des passants.

Ce soir-13, les brins de paille semés tout alentour, et d’au-
tres signes encore, trahissaient le désordre qui accompagne:
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Tarrivée d’un nouvel habitant. Tout en pierres, la bAtisse
présentait, sous des dimensions réduites, un air de parfaite
dignité. Elle n’était point aristocratique, et dominatrice
moins encore, ce qui n’empéchait pas I'étranger attaché aux
traditions de dire en passant devant elle : « C’est le Sang qui
I'a bitie, et la Fortune qui I’habite », malgré la notion trés
vague qu’il pouvait avoir de telles abstractions.

En ce qui concerne les hotes de la maison, I'étranger se
serait pourtant trompé, car avant ’arrivée de la dame nou-
velle, la vieille batisse était restée un ou deux ans vide,
apreés avoir abrité des hétes intermittents. La raison d’une
telle défaveur était assez manifeste : les chambres dominaient
le marché, dont la perspective ne paraissait guére souhai-
table ou méme tolérable aux locataires possibles d’une
habitation semblable.

Les yeux d’Elisabeth, se portant vers les étages supérieurs,
y virent de la lumiére ; la dame était certainement arrivée.
Si profonde était I'impression produite sur V'esprit de la
studieuse fille par le charme de I’étrangére, qu’elle éprouvait
une joie a rester sous une porte, en face de cette maison, a
songer que sa séduisante amie se trouvait derriére ces murs,
et 4 supputer ce qu’elle pouvait faire. Son admiration pour
Parchitecture de la facade s’adressait seulement, en réalité,
a la nouvelle venue qu’elle abritait. Ce qui ne veut pas dire
que cette architecture ne méritat, pour son propre compte,
admiration ou du moins étude. Elle datait du xvie siécle,
et, comme toutes les constructions postérieures a I’époque
Gothique, représentait une compilation plutdt qu’un plan
unique. Mais sa sobriété la rendait imposante. Elle était
riche sans excés. Une opportune notion de la vanité ultime
de I'architecture, comme de toutes autres choses humaines,
lui avait épargné une ornementation excessive.

Des déménageurs qui entraient et sortaient avec caisses
et paquets, faisaient de la porte et du vestibule un véri-
table passage public. Elisabeth profita de la pénombre pour
entrer par la porte ouverte, mais effrayée de sa témérité,
elle s’enfuit bien vite par une autre baie percée dans le haut
mur de la cour de derriére. Elle fut surprise de se trouver
dans une des ruelles désertes de la ville. Elle leva les yeux sur
la porte qui lui avait donné issue, et vit, 4 la lueur d’une
lampe solitaire placée dans Yallée, que c’était une vieille
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baie vofitée, plus ancienne encore que la maison. Le vantail
en était garni de clous, et la clef de votte représentait un
masque. Ce masque avait été primitivement sculpté en figure
grimacante, ainsi que I'on pouvait encore s’en apercevoir
confusément ; mais des générations de gamins Pavaient
accablé de pierres, en visant sa bouche ouverte, et les coups
avaient efirité les lévres et les mAchoires, qui paraissaient
rongées par la maladie. Il en résultait, 2 la lueur tremblot-
tante de la lampe, un effet si lugubre, que la jeune fille ne
put en supporter la vue, et détourna les yeux du premier
objet déplaisant qu’elle eut rencontré au cours de sa visite.

La disposition singuli¢re de cette vieille porte et la présence
du masque grimacant suggéraient dans I’histoire de cette
demeure un trait dominant : Iintrigue. IL’allée permettait
d’y accéder sans étre vu de tous les coins de la ville ; elle
menait au vieux théitre, 2 Pancienne borne aux beeufs,
a Paréne des combats de cogs, 4 la mare ou disparaissaient
les enfants sans nom. La Maijson de la Place Haute pouvait
évidemment se vanter de hien des commodités.

Elisabeth tourna le dos 4 la maison, pour remonter I’allée
et retourner tout droit chez elle, mais elle entendit un pas
qui s’approchait, et peu soucieuse d’&tre vue en cet endroit
a pareille heure, elle battit vivement en retraite. Ne trou-
vant pas d’issue, elle se cacha derriére un contrefort de
briques, pour attendre que le passant eut disparu.

Si elle avait regardé Yhomme, elle aurait éprouvé une
surprise ; elle I'aurait vu se diriger tout droit vers la porte
voutée, en posant la main sur le loquet et la lumiére du réver-
bére tombant sur son wisage lui aurait fait reconnaitre
Henchard.

Mais elle se cachait si bien dans son abri, qu’elle ne
s’apercut de rien. Entré dans la maison, Henchard resta
aussi inconscient de la présence d’Elisabeth qu’elle I'était
de son identité. Il disparut dans I'ombre, tandis qu’Elisa-
beth reprenant une seconde fois ’allée déserte se hatait
vers sa maison.

Les reproches d’Henchard, en inspirant 4 la jeune fille la
terreur nerveuse de tout geste qui put &tre considéré comme
indigne d’une dame, avaient donc eu le résultat inattendu
d’empécher ces deux étres de se reconnaitre en un moment
critique. Une rencontre eut pu comporter de grosses consé-
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quences ; chacun d’eux se fit demandé tont au moins ce.
que Tautre pouvait bien venir faire en cet endroit.

Quel que fit le motif qui Pavait attiré dans la maison de
la Place Haute, Henchard rentra chez Ini quelques minutes
a peine derriére Elisabeth. La jeune fille méditait d’aborder,
dés ce soir, la question de son départ ; les événements de la
journée motivaient une telle résolution. Mais Pexécution de
son projet dépendait de ’humeur d’Henchard, et elle atten-
dait avec anxiété de voir son attitude. Elle s’apergut que ses
facons avaient changé ; la tendance a la colére avait fait
place chez lui & une disposition plus facheuse encore, Une
indifférence totale avait succédé a son irritabilité, et telle
€tait sa froideur, qu’Elisabeth s’en sentit mieux encouragée
au départ que par les manifestations de la plus violente
colére.

« Auriez-vous quelque objection & me voir partir, pére ? »
demanda-t-elle.

« Partir ?... Non, pas du tout... Ou veux-tu aller ? »

Elle jugea inutile et superflu de révéler pour Pinstant,
4 un homme qui s’intéressait si peu a elle, le lieu de sa
retraite ; il la connaitrait toujours assez t6t, « Il se présente
pour moi une occasion de me dégrossir, d’acquérir quelque
instruction, et d’étre moins oisive », répondit-elle avec hési-
tation ; « c’est une place ou je trouverai a étudier et 3 voir
une vie élégante. »

« Alors, profites-en, au nom du Ciel, puisque tu ne peux pas
Vinstruire ot tu te trouves ! »

« Vous ne faites pas d’objection 4 mon projet ? »

« D’objeetion ? Moi ? Oh non, pas du tout ! » Puis, aprés
un silence : « Mais tu n’auras pas assez d’argent, dans cette
jolie place, si je ne t’aide pas un peu. Si tu veux, je te ser-
virai une petite pension, pour que tu ne dépendes pas des
salaires. de famine que tes gens distingués vont sans doute
t’offrir { » :

Elisabeth le remercia de ceite offre.

« Mieux vaut faire les choses en régle », reprit-il, aprés un
instant de réflexion. « Je voudrais te constituer une petite
dotation, pour que tu puisses étre indépendante de moi, et
moi de toi. Cela te convient-il 2 »

« Certainement. »

« Alors je vais m’en occuper aujourd’hui méme. » 1 parais-
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sait satisfait d’un arrangement qui le débarrassait de la
jeune fille, et V'affaire fut conclue en ce qui les concernait.
11 ne restait plus 2 Elisabeth qu’a revoir la dame.

Le jour et I'heure du rendez-vous arriverent, mais il tom-
bait une petite pluie fine. Elisabeth-Jane qui était sortie
d’une sphére de joyeuse indépendance, pour adopter une
existence laborieuse, jugea un temps semblable assez bon
pour une gloire aussi déchue que la sienne, & supposer, ce
qui était douteux, que son amie consentit a I'affronter. Elle
alla chercher dans I’arriére-cuisine les socques restées pendues
depuis son apothéose, les décrocha, fit cirer leurs semelles
moisies, et les mit a ses pieds, comme aux anciens jours.
Ainsi chaussée, et nantie d’un parapluie et d’un manteau,
elle gagna le lieu du rendez-vous, avec I'intention, si la dame
ne s’y trouvait pas, d’aller la voir chez elle.

Le cbté du cimetiére opposé aux vents de pluie, était
abrité par un vieux toit de terre et de chaume, aux bords
saillants d’un ou deux pieds. Derriére le mur se trouvait une
cour de ferme, avec ses greniers et ses granges, la cour méme
ot Elisabeth avait rencontré Farirae, quelques mois aupara-
vant. Sous le toit se dressait une silhouette immobile ; la
jeune femme était venue.

Cette présence animait d'une telle vie les plus fervents
espoirs de la jeune fille, qu’elle eut presque peur de som
heureuse fortune. Les folles imaginations peuvent naitre
dans les esprits les plus fermes. Dans ce cimetitre vieux
comme la civilisation, par ce temps atroce, était venue cette
étrangére A la singuliére puissance de facination, et que 'on
n’avait jamais vue nulle autre part ; sa présence n’allait
peut-étre point sans quelque diablerie. Mais Elisabeth ne
s’en dirigea pas moins vers la tour de P’église, au sommet de
laquelle la corde d’un drapeau claquait au vent, et gagna le
mur du cimetiere.

La dame avait sous la bruine une mine si avenante,
qu’Elisabeth oublia ses folies. « Eh bien », fit Pétrangére,
dont les paroles laissérent voir, sous le voile qui lui proté-
geait le visage, un peu de la blancheur des dents, « eh bien,
étes-vous décidée ? »

« Oui, tout a fait », répondit vivement la jeune fille.

« Votre pére consent ? »

« Oui. »
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« Venez donc, alors. »

« Quand cela ? »

« Maintenant... dés que vous voudrez. J’avais bien envie
de vous faire dire de passer chez moi, craignant que‘vous ne
vous aventuriez pas ici par un temps pareil. Mais comme
Jaime sortir moi-méme, je me suis dit que j’allais d’abord
venir voir. »

« C’est ce que je me suis dit aussi. »

« Cela prouve que nous nous entendrons. Alors, pouvez-
vous venir aujourd’hui ? Ma maison est si vide et si lugubre,
que je veux y sentir un étre vivant. »

« Je crois que je Ie pourrai », fit 1a jeune fille, en réfléchissant.

A ce moment, une rafale de vent et de pluie apporta le
son de paroles prononcées de I'autre c6té du mur. On enten-
dait passer des mots sans suite : «Sacs... quintaux..., battage...,
moutures..., marché de Samedi prochain... », et les phrases
étaient déformées par les bouffées de vent, comme un visage
par un miroir brisé. Les deux femmes tendaient P’oreille.

« Qui est-ce donc ? » demanda I’étrangere.

« L’un des deux est mon pére ; il loue cette cour et cette
grange. »

L’intérét que la dame semblait prendre aux détails du
commerce du blé, parut lui faire oublier leur affaire. Elle
demanda tout a coup 2 la jeune fille : « Vous lui avez dit ol
vous alliez ? »

« Non. »

« Oh, comment cela se fait-il ? » .

« J'al jugé plus sage de partir d’abord. Mon pére a des
sautes d’humeur si brusques ! »

« Vous avez peut-étre raison... D’ailleurs je ne vous ai
pas encore dit mon nom... Je m’appelle Miss Templeman...
Sont-ils partis, de Pautre coté ? »

« Non ; ils sont montés dans le grenier. »

« Eh bien, il commence 2 faire humide ici. Je vous atten-
drai aujourd’hui, ce soir..., 4 six heures, voulez-vous 2 »,

« Par ou faudra-t-il venir, Madame ? »

« Par la porte de devant... Il n’y a pas d’autre acees. »

Elisabeth-Jane songeait a la porte de la ruelle.

« Peut-étre feriez-vous bien, puisque vous n’avez pas dit
votre adresse, de n’en parler qu’aprés votre départ... Qui sait
si votre pére ne changerait pas d’idée ? »
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. Elisabeth secoua tristement la téte. « A vrai dire, je ne le
crains guére, » soupira-t-elle. « Il est devenu si froid pour
moi ! »

« Trés bien. A six heures, alors. »

Une fois sorties sur la route ou elles se quittérent, les deux
femmes eurent assez a faire & tenir leur parapluie incliné
contre le vent, Cependant, l’étrangere jeta, en passant
devant la porte, un coup d’ceil sur la cour de ferme, et s’ar-
réta un instant. Mais on n’y voyait rien que les meules, la
grange au toit bossu et garni de mousse, et le grenier adossé
3 la tour de I'église, ou continuait a claquer la corde du
drapeau.

Henchard ne se doutait guére que le départ de la jeune
fille dat étre si prochain. Aussi fut-il fort surpris, lorsqu’il
rentra chez lui, un peu avant six heures, de voir devant la
porte, Elisabeth monter avec ses caisses et ses sacs, dans une
voiture des Armes Royales.

‘« Mais vous m’aviez dit que je pouvais partir, pére »,
expligua-t-elle, par la portiére de la voiture.

« Je Pai dit, oui... Mais je croyais que tu parlais du mois
~prochain, ou de 'année prochaine ! Le diable m’emporte |
tu sais saisir I'occasion aux cheveux! Alors voila comment
tu me remercies de toute la peine que j’ai prise pour toi ? »

« Oh, pére, comment pouvez-vous dire cela ? C’est in-
juste ! » s’écria-t-elle, avec feu.

« Allons, allons, 4 ta guise », répondit-il. Il entra dans la
maison, et voyant que tous les bagages n’étaient pas des-
cendus, il monta dans la chambre de la jeune fille, pour en
surveiller ’enlévement. Il n’avait jamais pénétré dans cette
chambre, depuis qu’Elisabeth I'occupait. On y voyait partout
des marques de son travail, de son effort de culture, sous
forme de livres, de croquis, de cartes, de recherches de petits
effets pleins de gotit. Henchard ne s’était jamais douté de
tout cela. Il regarda autour de lui, puis se tourna brusque-
ment, et redescendit & la porte.

« Ecoute », fit-il, d’une voix altérée ; — il n’appelait plus
jamais la jeune fille par son nom — ; « ne t’en va pas. Il se
peut que je t’aie parlé durement, mais j’ai une excuse...,
quelque chose qui m’a fait une peine terrible, a ton sujet. »

« A mon sujet ? » s’écria-t-elle, avec une émotion profonde.
« Qu’ai-je donc fait ? »
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« Je ne puis te le dire aujourd’hui. Mais si tu veux rester
prés de moi, et continuer a vivre comme ma fille, je te le
dirai un jour. »

Mais cette proposition arrivait dix minutes trop tard.
Déja montée en voiture, Elisabeth se trouvait par antici-
pation dans la maison de P’étrangére, dont les maniéres la
charmaient tant. « Pére, » fit-elle, aussi posément qu’elle le
put, « je crois préférable de m’en aller pour le ‘moment.
Peut-étre ne resterai-je pas longtemps absente ; je ne serai
pas loin, et si vous voulez vraiment me revoir, je reviendrai
bien vite. »

11 fit un signe de téte imperceptible, comme pour approu-
ver ces paroles, et ce fut tout. « Tu ne vas pas loin, dis-tu ?
Quelle sera donc ton adresse, au cas ol je voudrais t’écrire.
A moins que je ne doive pas la connaitre ? »

« Oh si, bien str! C'est dans la ville, & Ia Maison de la
Place Haute. »

« Ou cela ? » demanda Henchard, le visage soudain figé.

Elle redit Ie nom de la maison. Henchard restait silencieux,
sans un geste. Elisabeth Iui fit un signe amical de la main, et
cria au cocher de remonter la rue.
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Un bref retour a 1a soirée précédente nous fera compren-
dre Pattitude d’Henchard.

A Theure ou Elisabeth méditait son expédition de recon-
naissance au domicile de la dame de ses pensées, son peére
n’avait pas été peu surpris de voir, sur une lettre qu'on lui
apportait, I’écriture bien connue de Lucetta. Elle semblait
avoir renoncé a la résignation et & la contrition de sa der-
niére missive, et avoir retrouvé un peu de la légéreté natu—
relle qui la caractérisait, aux premiers temps de leurs
relations.

« Maison de 1a Place Haute.

« CHER MoNsIEUR HENCHARD. Ne soyez pas surpris. C’est
pour votre bien et le mien, je 'espere, que je suis venue habi-
ter Casterbridge. Pour combien de temps, je ne saurais le
dire ; cela dépend d’un homme, d'un commercant, d’un
Maire, qui a le premier droit 2 ma tendresse.

« Sérieusement, mon ami, je ne suis pas si folle que ces
lignes pourraient vous le faire croire. Je suis accourue ici,
4 la nouvelle du décés de votre femme, que vous aviez crue
morte depuis tant d’années. Pauvre femme, elle a dit soufirir
sans se plaindre, et malgré son intelligence médiocre, ce
n’était pas une imbécile. Je suis heureuse que vous ayez
fait votre devoir a son endroit. Dés que j’ai su qu’elle n’était
plus, ma conscience m’a fait impérieusement sentir la néces-
sité de vous prier de tenir voire promesse et de dissiper
ainsi la brume que mon étourderie a amassée autour de mon
nom. J’espére que vous &tes toujours dans les mémes inten-
tions et ferez toutes les démarches nécessaires. Mais comme
je ne savais rien de votre situation, ni de ce qui avait pu
vous arriver depuis notre séparation, j’ai décidé de venir
m’installer ici, avant d’entrer en rapports avec vous.

« Vous devez partager mon sentiment sur tout ceci. Je
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pourrai vous voir dans un ou deux jours. D’ici 14, adieu...
Votre LUCETTA.

« P.-S. — Je n’ai pas pu-vous rencontrer au passage, 'autre
jour, comme je vous I’avais demandé. Mes projets ont été
modifiés par un événement de famille qui vous surprendra. »

Henchard savait déja que la Maison de la Place Haute
attendait un nouvel occupant. Il demanda, d’un air intrigué,
4 la premiére personne qu’il rencontra : « Qui va donc vivre
dans la Maison de la Place ? »

« Une nommée Madame Templeman, je crois, Monsieur »,
répondit son informateur.

Henchard réfléchissait. « Ce doit &tre une parente de
Lucette », se dit-il. « Oui, pauvre petite, il faut que je lui
donne la situation a laquelle elle a droit, ¢’est incontestable »

La perspective d’une telle obligation morale ne compor-
tait plus pour lui, comme autrefois, aucun sentiment d’acca-
blement. Il en accueillait, au contraire 1'idée avee plaisir,
sinon avec chaleur. L’amer désappointement qu’il avait
ressenti, en apprenant qu’Elisabeth n’était pas sa fille, et
en se trouvant sans enfant, 2 'avenir, avait laissé¢ au cceur

" @Henchard un vide qu’il aspirait inconsciemment a com-
bler. C’est cette impression obscure plutdét qu’un sentiment
profond qui ’avait poussé, parlaruelle déserte, vers la Maison
de la Place Haute, et vers la porte dérobée ol Elisabeth
avait failli le rencontrer. Entré dans la cour, il avait demandé
a4 un homme qui déballait une caisse a claire-voie, pleine
de vaisselle, si Miss Le Sueur habitait la maison. C’est sous
ce nom de Miss Le Sueur qu’il avait connu Lucetta ou Lu-
cette, comme on I'appelait dans ce temps-1a.

« Non », répondit ’homme, « Miss Templeman est toute
seule ». Henchard se retira avec la conviction que Lucetta
n’était pas encore installée.

Son intérét était ainsi éveillé, lorsqu’il assista le lendemain
au départ d’Elisabeth—Jane. En l'entendant parler de la
Maison de la Place Haute, il se sentit pénétré soudain de
Iétrange conviction que Lucetta et Miss Templeman ne
faisaient qu’une seule et méme personne ; il se rappelait lui
avoir entendu, au temps de leur intimité, désigner sous ce
nom de Templeman, la riche parente qu’il tenait un peu pour
un personnage mythique. Bien qu’il n'eut rien du coureur
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de dot, I'idée de retrouver une Lucette transformée en grande
dame par une munificence testamentaire de cette parente,
prétait a I'image de son amie une séduction dont elle eut
pu étre autrement dépourvue. Henchard atteignait cette
époque assagie de ’'Age moyen, ol les détails matériels pren-
nent un peu plus chaque jour possession de P’esprit.

Mais il ne resta pas longtemps dans I'incertitude. Lucetta
avait une certaine propension épistolaire, comme en témoi-
gnait le torrent de lettres dont elle avait inondé son ami,
apres le fiasco de leurs projets de mariage, et 4 peine Elisa-
beth était-elle partie, gque le Maire recevait une nouvelle
missive de la Place Haute.

« Je suis instaliée », lut-il, «ef commence & me sentir 4 mon
aise, bien que le voyage pour venir ici ait été une expédition
bien exaspérante. Vous savez sans doute, — ou ne le sauriez-
vous pas ? — ce que je vais vous dire. Ma bonne tante
Templeman, la venve du banquier, dont vous mettiez en
doute I'existence méme, et bien plus encore 'opulence, est
morte tout récemment, en me laissant une partie de sa
fortune. Je ne veux pas entrer dans les détails, et me con-
tente de vous dire que j'ai pris son nom, pour échapper au
mien et A ses tristes souvenirs.

« Maitresse de mon destin & I'avenir, j’ai décidé d’habiter
Casterbridge, et j'ai loué cette Maison de la Place Haute
pour que vous puissiez sans inconvénient venir me voir, si
cela vous fait plaisir. Mon intention premiere ¢tait de vous
laisser ignorer les changements survenus dans ma vie, jus-
qu’a notre premiére rencontre dans la rue, mais je me suis
ravisée. »

« Vous étes probablement au courant de mon entente avec
votre fille, et vous avez du rire de la... comment dirai-je ? ...
de la tout amicale supercherie qui va la faire vivre avec moi.
Notre rencontre a pourtant été purement fortuite. Voyez-
vous, Michel, yne des raisons qui m’ont incitée a 1a prendre
sous mon toit, c’était le désir de vous fournir un prétexte
pour venir ici; vous viendrez la voir elle, et paraitrez, tout
naturellement, faire ma connaissance. C’est une bonne et
brave fille, et elle trouve que vous ’avez traitée avec une
injuste rigueur. Vous avez di le faire de facon inconsidérée,
mais non volontairement, j’en suis stire. Comme d’ailleurs
Ie résultat de -votre humeur a été de la pousser vers moi,
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je ne puis songer & vous en blamer. En hite, je sui§ toujours
votre : LUCETTA. » _

Les nouvelles apportées par cette lettre produisirent sur
Pame sombre d’Henchard un trés heureux effet. Il resta long-
temps plongé dans ses réveries devant la table de son diner ;
les sentiments qui s’étaient desséchés dans son ceeur, depuis
son éloignement d’Elisabeth et sa brouille avec Donald
Farfrae, se concrétaient, de fagcon presque machinale, avant
leur mort définitive, sur la personne de Lucetta. Elle était
évidemment en excellentes dispositions de mariage. Com-
ment eut-il pu en étre autrement, d’ailleurs, d’'une pauvre
femme qui lui avait assez impulsivement donné son temps
et son cceur, pour comprometire sa renommée ? Clest la
conscience, sans doute, autant que Yaffection qui Pavait
poussée a Casterbridge. Mais, & tout prendre, Henchard ne lui
en voulait pas.

« La petite roublarde ! » se dit-il, en songeant avec un sou-
rire 2 Yamusante et adroite manceuvre de Lucette avec
Elisabeth-Jane.

Sentir qu’il aurait plaisir & voir la jeune femme, ¢’était
pour Henchard courir tout droit chez elle. I prit son chapeau
et se mit en route. Il était entre huit et neuf heures lorsqu’il
frappa a la porte, pour s’entendre répondre qu’occupée ce
soir-1a, Miss Templeman serait heureuse de le recevoir le
lendemain.

« Voila ce que j’appelle se donner des airs », grommela-
t-il, « et quand on songe a ce que nous... » Mais en somme,
la jeune femme ne I'attendait évidemment pas, et il accepta
paisiblement cette réponse. Il décida seulement de ne pas
revenir le lendemain. « Ces maudites femmes », se disait-il,
« elles n’ont pas un grain de bon sens. »

Suivons la pensée d’Henchard comme un fil d’Ariane, et
regardons, ce méme soir, dans I'intérieur de la Maison de la
Place Haute.

A son arrivée, Elisabeth-Jane avait été flegmatiquement
priée par une femme d'un certain ige de monter a I'étage
supérieur pour enlever ses affaires. Répondant vivement
qu’elle ne voulait pas donner tant de peine, elle 0ta sans tar-
der son chapeau et son manteau dans le couloir. On la con-
duisit alers a la premiére porte du palier, et on la laissa
entrer seule.
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La piéce ot elle pénétra était élégamment meublée en
boudoir ou en petit salon ; sur un sofa 4 coussins cylindri-
ques s’allongeait une jolie femme aux cheveux noirs et aux
grands yeux, dont les traits accusaient avec évidence une
origine francaise, 2 un degré quelconque. Elle devait avoir
quelques années de plus qu’Elisabeth, et une étincelle lui-
sait dans ses yeux. Devant le sofa, sur une petite table, des
cartes étaient étalées, les figures a découvert.

1.’attitude de la dame était si pleine d’abandon, qu’elle
bondit comme un ressort, en entendant la porte s’ouvrir,
mais elle fut vite a4 Plaise en reconnaissant Elisabeth, et
courut 2 la jeune fille avec une impétuosité qu’une gréce
~ innée empéchait seule d’étre déplacee.

« Eh bien, vous &tes en retard ? » s’écria-t-elle, en prenant
les mains d’Elisabeth-Jane. :

« J’ai eu tant de petites choses & arranger. »

« Et vous paraissez morte de fatigue. Laissez-moi vous
distraire ; je sais des-tours merveilleux pour tuer le temps.
Asseyez-vous 13, et ne bougez plus ! » Elle ramassa une carte,
tira la table 2 elle, donna rapidement les cartes, et dit a la
jeune fille d’en choisir une.

« Eh bien, avez-vous choisi ? » demanda-t-elle, en abattant
la derniére carte.

« Non ! » balbutia Elisabeth, en sortant de sa réverie.
« J’avais oublié... Je pensais... & vous et 2 moi..., et a 'étran-
geté de me trouver ici. »

Miss Templeman la regarda avec intérét, et posa les cartes
sur la table. « Ah laissons cela », fit-elle. « Venez vous
asseoir prés de moi ; je m’allonge sur le sofa, et nous allons
causer. »

Elisabeth s’approcha en silence, mais avec un plaisir évi-
dent. On voyait que, plus jeune d’années que sa nouvelle
amie, elle était aussi plus pondérée et plus riche d’idées
générales. Miss Templeman reprit sur le sofa sa souple
attitude, et le bras sur le front, — 2 la facon d’une composi-
tion célébre du Titien, — elle se mit & parler, par dessus son
front et son bras, & Elisabeth qui était placée derritre elle.

« 11 faut que je vous avoue quelque chose », fit-elle ; « je
me demande si vous vous en étes apercue; il n’y a pas
longtemps que je me trouve & la téte d’une grosse maison
et d’une jolie fortune. »
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« Pas longtemps, ah, vraiment ? » murmura Elisabeth,
dont le visage s’assombrit un peu.

« Dans mon enfance, j’ai suivi mon pére de garnison en
garnison ; j’en étais toute troublée et tout étourdie. Mon
pére était officier. Je ne vous aurais pas raconté cela, si je
n’avais cru bon que vous connussiez toute la vérité sur mon
compte. »

« Oui... oui ». Elisabeth jetait un regard pensif sur la pigce,
sur le petit piano carré A incrustations de cuivre, sur les
rideaux des fenétres, sur la lampe, sur les reines et les rois
blonds et bruns des paquets de cartes, et enfin sur le visage
renversé de Lucetta Templeman, dont les grands yeux
brillants, ainsi vus 4 I’envers, prenaient un aspect étrange.

Elisabeth manifestait pour toutes les connaissances un
intérét presque morbide. « Vous parlez couramment le
frangais et V'italien, j’en suis stire », fit-elle. « Moi, je n’ai
pas pu aller plus loin encore qu’un pauvre commencement
de latin. »

« Oh, vous savez, dans mon ile natale, la connaissance du
frangais ne constitue pas un gros talent ; c’est plutot le
contraire. » ‘

« Quelle est donc votre ile natale 2 »

Miss Templeman parut avoir une certaine hésitation a
prononcer le nom de Jersey. « La-bas », dit-elle, « on parle
francais d’un coté de la rue, anglais de I’autre, et une langue
intermédiaire au milieu. Mais il y a longtemps que je n’y vis
plus. Mon véritable pays d’origine, c’est Bath, bien que mes
ancétres aient constitué a Jersey une aussi grande famille
qu’aucune autre en Angleterre. C’étaient des Le Sueurs,
une vieille race qui a fait de belles choses dans son temps. Je
suis retournée a Jersey aprés la mort de mon pére. Mais les
histoires du passé ne me préoccupent guére, et je me trouve
tout a fait anglaise de gouts et de sentiments. »

Lucetta s’était un instant laissée entrainer par sa langue.
Elle s’était donnée a Casterbridge, comme habitante de
Bath et avait des raisons péremptoires pour rayer Jersey
de sa vie. Mais la présence d’Elisabeth-Jane la poussait si
bien a se libérer de toute contrainte, qu’elle avait manqué 3
une ferme résolution.

Elle n’eut pu d’ailleurs trouver, pour une indiscrétion,
oreille plus discréte. Les paroles de Lucetta restérent entre
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elle et sa compagne, et elle se tint si bien sur ses gardes, &
partir de ce moment, qu’il eut para impossible de I'identifier
avee la jeune Jersiaise qui avait été, 2 une époque critique
' la tendre amie d’Henchard. La moins amusante de ses pré-
cautions n’était pas le soin jaloux avec lequel elle repoussait
tout mot franeais qui pouvait, d’aventure, lui monter plus
vite aux lévres que son équivalent anglais. Elle le chassait
avee la brusquerie du faible apdtre, devant I’accusation :
« Ton langage te trahit! »

Le lendemain, toute I'attitude de Lucetta décelait I'at-
tente. Elle s’habilla pour Henchard, et attendit impatiem-
ment sa, visite avant midi ; ne 'ayant pas vu venir, elle resta
chez elle jusqu’an soir, Mais elle ne dit pas a Elisabeth que
la visite attendue était celle de son beau-pére.

Les deux femmes se tenaient aux deux fenétres adjacentes
du boudoir, dans la grande maison de pierre de Lucetta.
Elles faisaient du crochet, et regardaient la scéne animée du
marché. Elisabeth distinguait dans la foule la calotte du
chapeau de son pére, sans se douter que Lucetta suivait le
méme objet avec un intérét plus vif encore que le sien.
Henchard circulait dans la foule, ici grouillante comme une
fourmiliére, 13 plus calme et dispersée par des étalages de
fruits et de légumes. En général, les fermiers adoptaient pour
leurs transactions le plein air du carrefour, malgré son génant
encombrement et le danger des véhicules de passage, de
préférence au lugubre marché couvert installé a leur inten-
tion, C’est cet unique jour de la semaine qu’ils se pressaient
au marché, et y formaient un petit monde de jambiéres,
de cannes et de sacs d’échantillons. I1 y avait 1a des hommes
aux ventres rebondis, inclinés comme des croupes de mon-
tagnes ; des hommes dont la téte se balancait en marchant
comme des arbres sous les bourrasques de Novembre ; des
hommes qui prenaient, pour causer, des attitudes variées,
les genoux écartés et diminuant la taille, les mains plongées
dans les poches profondes de vestes inabordables. Leurs
visages irradiaient une chaleur tropicale, car si, 4 la maisomn,
feur mine changeait au gré des saisons, leur figure de marché
brillait comme du feu d’un bout de Yannée a 'autre.

Ils portaient leurs habits comme une chose ennuyeuse
et une génante nécessité. Quelques-uns étaient bien vétus,
mais la majorité se montraient peu soucieux de leur appa-
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rence, et leurs vétements proclamaient les faits et gestes de
leurs propriétaires depuis des années, accusaient les mor-
sures du soleil et les luttes passées. Beaucoup portaient
pourtant dans la poche des carnets de chéques froissés, qui
représentaient en banque un crédit de quatre chiffres au
moins, — et en fait, ce que personnifiaient ces &tres gibbeux,
¢’était de 'argent comptant et immédiatement comptant — ;
non point 4 un an, comme celui du gentilhomme, — non point
méme seulement déposé a la banque comme celui de ’homme
de profession libérale, — mais de I'argent tout prét, dans
leur grosse et large patte.

Ce jour-1a, on voyait, au-dessus des tétes, deux ou trois
pommiers étendre leurs branches, comme s’ils avaient poussé
dans le sol ; ils étaient, en fait, portés par les paysans, arrivés
du pays du cidre avec la terre de leur comté aux bottes, et
qui venaient les vendre au marché. « Elisabeth qui les avait
souvent vus s’écria : « Je me demande si ce sont les mémes
arbres toutes les semaines ? »

« Quels arbres ? » demanda Lucetta, absorbée par la con-
templation d"Henchard.

Elisabeth fit une réponse distraite, car un incident venait
arréter les paroles sur ses lévres. Derriére un des arbres se
tenait Farfrae, qui discutait vivement avec un paysan sur
umn sac d’échantillons. Henchard passa prés de lui; il vit le
jeune homme, dont le visage semblait dire : « Est-ce que
nous allons nous parler ? » mais il y eut dans ses yeux une
3]ueur qui répondait : « Non | » et qui fit soupirer Elisabeth-

ane.

« Y a-t-il done 12 quelqu’un 2 qui vous vous intéressiez
spécialement ? » demanda Lucetta. '

« Oh non ! » répondit la jeune fille, dont un flot de sang
empourpra le visage.

Lucetta la regarda d’un ceil inquisiteur. « Bien vrai ? »
insista-t-elle.

« Bien vrai », répondit Elisabeth-Jane.

Lucetta jeta les yeux par la fenétre. « Ce sont tous des
fermiers, je suppose ? » i

« Nom, il y a M. Bulge, le marchand de vins ; Benjamin
Brownlet, qui est maquignon ; Kitson, Péleveur de cochons,
et Yopper, le commissaire-prisear. Il y a aussi des brasseurs,
des meuniers, et d’autres gens encore. » Elle ne fit pas
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mention de Farfrae, qui était pourtant en pleine vue, main-
tenant.

I’aprés-midi du Samedi se passa ainsi, pour les deux fem-
mes, en propos décousus. Sur le marché, ’'examen des échan-
tillons était terminé, et I’heure était venue des bavardages
oiseux avant le départ. Henchard n’était pas venu voir
Lucetta, bien qu’il se fut trouvé tout ’aprés-midi si prés
d’elle ; il avait été sans doute trop occupé, se disait la jeune
femme ; il viendrait Dimanche ou Lundi.

Mais les deux jours passérent, sans amener le visiteur.
Lucetta, qui avait refait sa toilette avec un soin scrypuleux,
était découragée. Disons tout de suite d’ailleurs qu’elle ne
concevait plus pour Henchard I'attachement ardent qu’elle
avait ressenti aux premiers temps de leur connaissance ; la
malheureuse issue de leurs amours avait glacé en elle 1a pure
tendresse d’autrefois. Mais elle gardait le consciencieux désir
de réaliser une union qu’aucun obstacle ne pouvait plus
interdire, et de régulariser sa situation, ce qui était en soi un
bonheur souhaitable. Si de bonnes raisons mondaines ren-
daient de son cOté un tel mariage nécessaire, il n’y en
avait aucune, non plus, pour le faire difiérer 4 Henchard,
depuis qu’elle avait hérité d’'une fortune sérieuse.

Le Mardi était le jour de la Chandeleur. Au déjeuner,
Lucetta dit d’un air négligent 4 Elisabeth : « Votre pére va
peut-étre venir vous voir aujourd’hui. I1 doit passer la jour-
née au marché avec les autres marchands de grain. »

Elisabeth secoua la téte : « Il ne viendra pas. »

« Pourquoi cela ? »

« 11 est trop monté contre moi », soupira la jeune fille,
d’une voix sourde.

« Vous seriez-vous querellés plus sérieusement que je ne
le croyais ? »

Elisabeth qui ne voulait pas entendre accuser de sen-
timents anormaux I’homme qu’elle croyait étre son pére,
répondit « oui ».

« Alors, 1a maison ol vous vivez serait, entre toutes, celle
qu’il voudrait fuir ? »

La jeune fille hocha tristement la téte.

Déconcertée, Lucetta crispa ses fins sourcils et ses levres
charmantes et éclata en sanglots convulsifs. C’était un dé-
sastre..., et ses ingénieux projets sombraient dans le ridicule.
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« Oh, chére Miss Templeman, qu’y a-t-il donc ? » s’écria
sa compagne.

« Votre présence m’est bien agréable... », fit Lucetta,
quand elle put articuler une parole.

« Oui, oui... et je suis bien heureuse aussi pres de vous »,
murmura Elisabeth, d’un ton caressant.

« Mais... mais... » la jeune femme ne put achever sa
phrase ; elle eut voulu expliquer que si Henchard nourris-
sait pour la jeune fille I’aversion prononcée que les faits
semblaient accuser, elle devrait se séparer d’elle, ce qui
serait une obligation fort déplaisante.

Une solution provisoire s’offrait pourtant. « Miss Henchard,
voulez-vous aller me faire une commission, dés que nous
aurons fini de déjeuner ? Ah, c’est bien aimable a vous...
Vous me commanderez... » Elle énuméra des emplettes mul-
tiples, dans des boutiques éloignées, qui devaient retenir
Elisabeth au dehors, pendant une ou deux heures au moins.

« Et avez-vous jamais visité le Musée ? »

Elisabeth n’y était jamais entrée.

« Alors, il faut y aller tout de suite. Vous y achéverez la
matinée. C’est une vieille batisse, dans une rue détournée...,
je ne sais plus ou..., mais vous trouverez bien... Vous y
verrez toutes sortes de choses intéressantes : des squelettes,
des dents, de vieux pots et de vieilles casseroles, des bottes
et des souliers d’autrefois, des ceufs d’oiseaux, tous objets
amusants et instructifs. Restez la-bas, jusqu’a ce que vous
ayez bien faim ! »

Elisabeth s’habilla en hate, et quitta la maison. « Je me
demande pourquoi elle veut se débarrasser de moi, aujour-
d’hui », se disait-elle avec tristesse, en marchant. Que Lucetta
voulut s’assurer de son éloignement plutdt que de ses ser-
vices ou de son instruction, 1a chose était bien évidente pour
Elisabeth-Jane, malgré toute sa naiveté, et malgré sa
peine & trouver un motif 4 pareil désir.

Elle n’était pas partie depuis dix minutes, qu'une des ser-
vantes de Lucetta courait & 1a maison d’Henchard, pour lui
porter cette bréve missive :

« CHER MIcHEL, Vos affaires vont vous amener aujourd’hui
4 ma porte pendant deux ou trois heures. Faites-moi donc le
plaisir de monter me voir. Je suis tristement désappointée
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de n’avoir pas encore recu votre visite ; je ne puis concevoir
sans inquiétude la nature équivoque de nos relations, surtout
depuis que la fortune de ma tante m’a valu une situation
plus en vue dans la société. Jugeant que la présence de votre
fille pouvait étre la cause de votre abstention, je I'ai envoyée
au loin pour toute la matinée. Dites que vous venez paur
affaires ; vous me trouverez seule ; LUCETTA. »

Lorsque la servante revint, sa maitresse lui donna I’ordre
de faire entrer tout droit le visiteur qui pourrait se présenter,
et s’assit, dans I’attente des événements.

Elle se souciait' assez peu, au point de vue sentimental,
de revoir un homme dont les hésitations avaient lassé sa
patience, mais cette entrevue était nécessaire, et elle prit
en soupirant sur sa chaise une pose ¢étudiée ; elle essaya
une attitude, puis une autre, s’arrangea a faire tomber la
lumiére par dessus sa téte. Elle finit par se jeter sur le sofa,
dans la pose sinueuse qui lui seyait si bien, un bras sur le
front, les yeux tournés vers la porte. C’est ainsi, décidément,
qu’elle était le mieux a son avantage, et elle resta sans bouger
jusqu’a ce qu’un pas d’homme se fit entendre dans I’escalier.
“Alors, oubliant sa posture savante (car la Nature était encore
trop forte en elle pour ne pas étouffer 'artifice), Lucetta,
saisie de panique, bondit et courut se cacher derri¢re un des
rideaux. Malgré le déclin de leur passion, la situation ne
laissait pas d’étre émouvante, puisqu’elle n’avait plus revu
Henchard depuis cette séparation de Jersey, qui avait da
gtre de si courte durée.

Elle entendit la servante introduire le visiteur dans la
pitce, et fermer la porte sur lui, comme pour aller chercher
sa maitresse. Lucetta rejeta le rideau avec un bonjour ému.
L’homme qui se tenait devant elle n’était pas Henchard.
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Le soupcon avait bien effleuré ’esprit de Lucetta, au.mo-
ment de sortir de sa cachette, que le visiteur pourrait ne pas
&tre Henchard, mais il était trop tard pour reculer,

Beaucoup plus jeune que le Maire de Casterbridge, Phomme
était blond, frais, et d’une beauté dégagée, Il portait sobre-
ment des jambiéres de drap 4 boutons blancs, des bottines
luisantes a ceillets innombrables, une culotte de coutil sous
une veste et un gilet de velours ; il tenait 4 la main une ba-
dine & pommeau d’argent. Lucette rougit, et avec une expres-
sion ol se mélaient singuli¢rement la moue et le sourire,
s’écria : « Oh, je me suis trompée ! »

Mais le visage du visiteur ne se déridait pas.

« Je suis bien faché », s’excusait-il, d’un ton contrit.
« J’étais venu demander Miss Henchard. On m’a fait entrer
ici ; je ne vous aurais pas surprise avec un pareil sans géne,
sij’avais sul »

« C’est moi qui suis la seule coupable », répondit-elle.

t Me serais-je trompé de 1aison, Madame ? » demanda
Farfrae, dont I'étonnement faisait cligner les yeux et qui
tapait nerveusement sa jambiére avec sa badine.

« Oh non, Monsieur...; mais prenez donc un siége; il
faut vous asseoir, puisque vous &tes ici », fit aimablement
Lucetta, pour tirer le jeune homme d’embarras. « Miss Hen-
chard va bientdt rentrer. »

Cette assertion n’était pas tout a fait exacte ; maijs la
singuliére attraction du jeune homme, le charme hyper-
boréen, la fragilité un peu sévére, la séduction pareille & celle
d’un instrument de musique tout vibrant, tout ce qui avait,
au premier abord, éveillé I'intérét d’Henchard, d’Elisabeth-
Jane, et des joyeux hotes des Trois Matelols, rendait at-
trayante pour Lucetta cette présence inattendue. Farirae
hésita, regarda la chaise, jugea (sans se douter du véritable
péril), qu’il n’y avait pas de danger & s’asseoir, et obéit a la
jeune femme.
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La soudaine entrée de Farfrae était simplement la consé-
quence de la lettre d’Henchard, qui I’autorisait a voir Elisa-
beth, s’il voulait lui faire la cour. Il n’avait d’abord prété
aucune attention a la brusque proposition du Maire, mais un
marché exceptionnellement avantageux venait de lui faire
sentir, en le placant sur un pied d’égalité avec quiconque,
qu’il pourrait se marier, dés qu’il en aurait le désir. Comment
trouver fille plus séduisante, plus sérieuse et de tous points
plus satisfaisante qu’Elisabeth-Jane ? En dehors de ces
avantages, un mariage avec elle assurerait de plus, tres
naturellement, la réconciliation de Farfrae avec son ancien
ami. Sans se formaliser de la sécheresse du mot d’Henchard,
I’Ecossais s’était décidé, ce matin-l1a, & aller frapper a la
porte du Maire, et avait appris qu’Elisabeth se trouvait
chez Miss Templeman. Un peu vexé de ne pas la trouver
toute préte pour l'attendre, — tant les hommes sont illo-
giques, — il était accouru a la Maison de la Place Haute,
et n’y avait pas rencontré Elisabeth, mais la maitresse du
logis.

« La foire parait importante aunjourd’hui », dit la jeune
femme, dont les yeux naturellement détournés, se portaient
vers la scéne animée du dehors. « Je m’intéresse toujours a
vos foires et & vos marchés ; 2 combien de choses je songe,
en regardant ainsi par ma fenétre. »

Farfrae parut hésiter a répondre, et le murmure du mar-
ché lui parvint aux oreilles, comme la voix confuse d’une
mer apaisée, dont une vaguelette, de temps en temps, s’éléve
au-dessus des autres. « Vous regardez souvent par la fenétre? «
demanda-t-il.

« Qui... trés souvent. »

« Chercheriez-vous un visage de connaissance ? »

On pourrait s’étonner de la raison qui poussa la jeune
femme a répondre comme elle le fit.

« Non, je regarde la scéne comme on regarde un tableau.
- Mais », poursuivit-elle, en se tournant avec amabilité vers
Farfrae, « je pourrai le faire a I’avenir ; je m’efforcerai de
vous voir. Vous &tes toujours au marché, n’est-ce pas ?
Ah, je ne parle pas sérieusement... Mais il est amusant de
chercher dans une foule une personne de connaissance, meéme
sil'on n’a rien 2 lui dire. Cela atténue I'impression d’angoisse
que I'on éprouve a se sentir perdu dans une masse de gens,
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sans avoir, par aucun d’eux, de contact avec cette foule. »

« Oui, c’est vrai. Vous allez peut-étre vous trouver trés
seule, Madame ? »

« Personne ne peut soupconner a quel point. »

« Mais vous étes riche, dit-on. »

« Peut-&tre... seulement, je ne sais comment jouir de ma
fortune. Je suis venue & Casterbridge avec 'espoir de m’y
plaire. Mais je commence 4 en douter. »

« D’ou veniez-vous donc, Madame ? »

« Des environs de Bath. »

« Et moi, je viens des environs d’Edimbourg, » mur-
mura-t-il. « Il vaut mieux rester chez soi, c’est sfir, mais un
homme doit vivre ou il fait de I'argent. C’est un malheur,
mais c’est une nécessité. Pour moi, j’ai bien réussi cette
année. Oh oui », poursuivit-il avec un enthousiasme ingénu :
« Vous voyez cet homme au manteau de casimir marron ?
Je lui ai acheté de grosses quantités de blé a 'automne, au
moment des cours les plus bas, et plus tard, quand ils se sont
un peu relevés, j’ai vendu toute ma provision. Je me suis
contenté d’un bénéfice modeste, et j’ai laissé les fermiers,
dans P'attente de prix meilleurs, garder leurs grains, que les
rats rongeaient dans les meules. Au moment ol je vendais,
le marché est tombé, et j’ai acheté leur blé a ceux quiI’avaient
si bien conservé, moins cher que lors de ma premiere affaire.
Apreés quoi », poursuivit impétueusement 1I’Ecossais, le visage
tout illuminé, « j’ai revendu quelques semaines apres, au
moment de Pascension des cours, et ainsi, en me contentant
de petits bénéfices souvent renouvelés, je n’ai pas été long
4 me faire cing cents livres... Oui !... » (il frappait la table de
la main sans se souvenir de l’endroit ou il se trouvait),
« Tandis que les autres, en voulant trop gagner, n’ont rien
gagné du tout ! »

Lucetta regardait avec un intérét critique ce jeune homme,
qui représentait pour elle un type tout nouveau. Les yeux de
Farfrae rencontrérent tout & coup ceux de la jeune femme.

« Ah, voila que je vous ennuie ! » s’excusa-t-il.

« Pas du tout », protesta Lucetta, avec une légére rougeur.

« Mais alors ? »

« (’est tout le contraire ; vous m’intéressez fort ! »

Ce fut au tour de Farfrae de rougir modestement.

« Je parle des Ecossais en général », se hata de corriger la
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jeune femme, « Leurs humeurs sont si éloignées de nos facons
tranchées du sud. Nous, gens du commun, nous sommes tout
Pun ou tout Iautre, brilants ou glacés, passionnés ou trés
froids. Chez vous on trouve les deux maniéres d’étre en
.méme temps. »

« Que voulez-vous dire ? Ne voulez-vous pas vous expli-
quer plus clairement, Madame 2 »

« Vous étes plein d’ardeur, quand vous ne songez qu’a
marcher de I'avant. Puis, la minute d’apres, vous étes tout
triste, parce que vous pensez 4 I’Ecosse et & vos amis. »

« En effet, je pense quelquefois 2 mon pays », répondit-il
simplement.

« Moi aussi, autant que je le puis... Mais la maison ot je
suis née était bien vieille, et on I'a abattue, pour faire des
embellissements ; alors, c’est comme si je n’avais plus de
maison natale. »

Lucetta n’ajouta pas, comme elle aurait pu le faire, que
c’était a4 Saint-Hélier, et non & Bath, que s’était élevée la
maison dont elle parlait.

« Mais les montagnes, les brumes, les rochers, tout cela
subsiste... N’est-ce pas assez pour vous faire songer 2 votre
pays 2 »

Elle eut un hochement de téte négatif.

« Pour moi, si... pour moi, si...» murmura-t-il. Et on voyait
que son esprit s’envolait vers le Nord. Que cette originalité
fut un trait personnel ou national, il n’était pas moins cer-
tain, comme I'avait remarqué Lucetta, que les deux courants
de la vie de Farfrae, — courant pratique et courant roma-
nesque, — étaient trés dictinets par moments. Comme les
brins d’un cordon bariolé, ces aspects se juxtaposaient, sans
se confondre.

« Et voudriez-vous retourner 1a-bas ? » demanda-t-elle.

« Oh non, Madame! » s’écria Farfrae, brusquement
rappelé a lui. ,

La foire déchainait maintenant sous les fenétres, sa
bruyante animation. C’était la plus grosse foire de année,
pour les engagements de domestiques, et elle différait totale-
ment des marchés précédents. La foule brunatre était semée
de points blancs, qui désignaient les travailleurs en quéte
d’une place. Aux blouses des voituriers, se mélaient les bon-
nets des femmes, allongés comme des baches de charrettes,
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les robes de cotonnades et les chales 4 carreaux, carles femmes
offraient aussi leurs services. Dans la foule, sur un coin du
trottoir, se tenait un vieux berger, dont I'immobilité attira
les regards de Lucetta et de Farfrae. On sentait en lui un
étre douloureux, pour qui le combat de 1a vie avait du &tre
rude ; il était d’ailleurs pauvrement béti, et si fort courbé
par les années et le dur labeur, qu’en arrivant derriére son
dos, on voyait 2 peine sa téte. Il avait planté dans le ruisseau
le bout de sa houlette, et s’appuyait sur une crosse, que la
friction de ses mains avait a la longue poiie comme de I'ar-
gent. Les yeux perdus sur le sol, il paraissait oublier totale-
ment ot il était et ce qu’il venait faire. Des négociations se
poursuivaient, & quelques pas de lui, 4 son sujet, mais il
n’entendait rien, tout a la contemplation des souriantes
visions d’un temps de jeunesse, ol les engagements af-
fluaient, et ot son adresse lui ouvrait toutes les portes, 4 la
premiere demande.

La discussion s’agitait entre un fermier des pays lointains,
et le fils du vieillard. Il surgissait une difficulté ; le fermier
ne voulait, dans le marché, pas prendre la mie sans la croiite,
autrement dit le vieux pétre sans le jeune homme ; prés du
fils se tenait son amoureuse, domestique dans 1la méme ferme
que lui, et qui attendait, avec des lévres pales, lissue du
débat.

« Cela me fait de la peine de te quitter, Nelly », fit le jeune
homme avec émotion. « Mais, tu vois, je ne puis laisser le
pere mourir de faim, et il n’aura plus d’emploi 4 ’Annoncia-
tion. Nous ne serons qu’a vingt-cing lieues | »

Les lévres de la jeune fille tremblérent. « Vingt-cing
lieues ! » murmura-t-elle. « Ah, cela suffit ! Je ne te reverrai
jamais | » C’était 13, en effet, une impossible distance d’at-
traction pour Vaimant du Seigneur Cupidon, et les jeunes
hommes étaient des jeunes hommes a Casterbridge comme
autre part.

« Oh non, non, je le sais bien ! » gémit-elle, en réponse au
geste de son ami qui lui serrait la main, et elle tourna son
visage vers la maison de Lucetta, pour cacher ses pleurs.
Le fermier laissa au jeune homme une demi-heure pour se
décider, et s’¢loigna en laissant le petit groupe & son cha-

Lucetta, les yeux pleins de larmes, rencontra le regard de
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Farfrae ; elle fut surprise de voir les yeux de I’Ecossais
humides aussi.

« C’est trop dur ! » s’écria-t-elle, avec une émotion sincére.
« On ne devrait pas séparer comme cela les amoureux | Oh,
si je pouvais agir & mon gré, je laisserais toujours les gens
vivre et s’aimer a leur guise. »

« Peut-8tre pourrais-je empécher cette séparation », dit
Farfrae. « J’ai besoin d’'un jeune charretier, et je pourrais
bien prendre le vieux par dessus.le marché... ; oui, il ne me
cotitera pas bien cher, et je trouverai bien 4 employer d’une
facon ou de l'autre. »

« Oh que vous étes bon!», s’écria la jeune femme, ravie.
« Allez le leur proposer, et revenez me dire si vous avez
réussi. »

Farirae sortit, et elle le vit parler aux pauvres éplorés,
dont les visages s’éclairérent. Le marché fut vite débattu,
et dés qu’il Peut conclu, Farfrae remonta prés de Lucetta.

« C’est une véritable bonté de votre part », fit-elle. « En ce
qui me concerne, j’ai décidé que toutes mes bonnes auraient
des amoureux si elles le voulaient. Faites comme moi. »

Farfrae prit une expression sérieuse, et tourna a demi la
téte. « Il me faut &tre un peu plus strict que cela », fit-il.

« Pourquoi ? »

« Vous étes une... femme riche, et moi je ne suis qu'un
laborieux négociant. »

« Mais je suis aussi une femme ambitieuse. »

« Ah, je ne puis vous expliquer. Je ne sais pas parler aux
dames, ambitieuses ou non, et c’est bien vrai », fit Donald,
avec une gravité nuancée de regret. « J’essaie d’étre poli
avec les gens, voila tout. »

« Je vois que vous étes bien tel que vous le dites », fit
Lucetta, qui reprenait la supériorité, sur le terrain senti-
mental. Cette pénétration fit reporter 4 Farfrae les yeux par
la fenétre sur le milieu de la foule.

Sous les murs de la maison, deux fermiers se rencontraient
et échangeaient une poignée de main ; leurs propos parve-
naient dans la piéce, comme ceux du groupe éploré, quel-
ques instants auparavant.

« Avez-vous vu le jeune M. Farfrae, ce matin ? » demanda
Pun des deux hommes. « Il m’avait promis de se trouver ici
sur le coup de midi, mais j’ai fait une demi-douzaine de fois
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le tour de la foire en long et en large, sans voir trace de lui ;
c’est pourtant un homme de parole, d’ordinaire. » :

« Javais tout a fait oublié ce rendez-vous », murmura:
Farfrae.

« Alors, il faut y aller, n’est-ce pas ? » demanda Lucetta.

« Evidemment », répondit-il, mais sans bouger d’avantage.

« Vous devriez descendre », insista-t-elle; « vous allez .
perdre un client. »

« Et vous, Miss Templeman, vous allez me facher! »
s’écria I’Ecossais.

« Soit, n'y allez pas ; mais vous resterez un peu, alors ? »

Farfrae Jeta un regard inquiet sur le fermier qui le cher-
chait, et qui, se dirigeait justement vers I’endroit ou se tenait
Henchard ; piqué par ce mouvement 51gn1ﬁcat1f I’Ecossais-
reporta les yeux dans la piéce, et sur la jeune femme. « J’ai-
merais bien rester », dit-il, « mais je crains d’étre obligé de
partir. Il ne faut pas néghger les affaires, n’est-ce pas ? »

« Pas un instant. »

« C’est vrai l... Je reviendrai une autre fois..., si vous me-
le permettez, Madame. »

« Certainement... Ce qui nous est arrivé aujourd’hui est
bien curieux. »

« Ce sera de quoi réver, quand nous serons seuls, n’est-ce:
pas. »

« Oh, je ne sais pas. Ce n’est qu’une rencontre assez banale,
€n somme. »

« Non, ce n’est pas mon avis. Oh non ! »

« En tout cas, c’est fini, maintenant, et le marché vous
appelle. »

« Oui, oui... le marché, les affaires... Je voudrais qu’il
n’y eut pas d’affaires en ce monde. »

Lucetta sourit; elle eut ri franchement, sans la petite
émotion qui montait en elle. « Comme vous changez! »
s’écria-t-elle. « Il ne faut pas se contredire comme cela ! »

« Je n’avais jamais rien dit de pareil », répondit simple-
ment 1’Ecossais, avec un regard un peu honteux, qui implo-
rait une excuse pour sa faiblesse. « C’est seulement depuis.
que je suis entré ici, et que je vous ai vue ! »

« Dans ce cas, mieux vaut ne plus me regarder. Mon Dieu,
je sens que je vous ai complétement démoralisé! »

«Que je vous regarde ou non, je ne vous en verrai pas moins.
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dans mes pensées. Allons, je m’en vais, en vous remerciant
du plaisir que m’a valu cette visite. »

« @est moi qui vous remercie d’étre resté. »

« Peut-étre retrouverai-je ma téte des jours de marché,

~quand je serai dehors depuis quelques: minutes », murmura
Farfrae, « mais je n’en sais rien, je n'en sais rien duw tout. »

En le voyant se lever, Lucetta reprit vivement : « Vous
pourrez entendre parler de moi, en ville, un jour ou Fautre.
Si, comme c’est possible, on m’accuse d’étre une coquette,
a cause de certains incidents de ma vie, n’en croyez rien, car
ce n’est pas vrai. »

« Je vous jure de n’en rien croire: ». promit Donald avec
ferveur.

Ainsi vont les choses. Lucette avait si bien échauffé I'en-
thousiasme du jeune homme qu’il était tout vibrant, et lui,
par le seul spectacle d’une inhabituelle oisiveté, avait éveillé
chez elle un sérieux intérét. Comment la chose s’était-elle
faite ? Ils n’auraient su le dire.

Dans sa jeunesse, Lucetta n’aurait pas eu d’yeux pour un
commercant. Mais Ies hauts et les bas de son existence, et
par dessus tout, son imprudente compromission avec Hen-
chard, Pavaient rendue moins difficile & 'endroit de la situa-
tion sociale. Repoussée au temps de sa pauvreté par le monde
auquel elle appartenait, elle n’avait pas grand désir &’y
rechercher une place. Son cceur réclamait un asile ou se
réfugier et rester au repos. Fruste ou élégant, peu lui impor-
tait, pourvu qu’il fit chaud.

Farfrae sortit de la maisen, sans se souvenir un: instant
qu’il y était venu pour voir Elisabeth. Lucetta le regardait, de
la fenétre, chercher son chemin dans un labyrinthe de fer-
miers et de garcons de ferme. Elle comprenait, 4 voir atti-
tude du jeune homme, qu’il avait conscience de son regard ;
la modestie de I'Ecossais lui avait gagné le ceeur de Lucetta,
et fournissait & son désir de le revoir, un argument, qui s’op-
posait a Pinsuffisance de sa situation. Il entra sous la halle,
et elle ne le revit plus.

Trois minutes aprés, elle venait de quitter la fenétre, lors-
que des coups frappés a la porte, avec plus de force que d’in-
sistance, retentirent par la maison. La femme de chambre

_monta P'escalier :
« Le Maire », fit-elle..
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Lucetta avait repris sa place sur le sofa, et regardait d'un
air réveur a travers ses doigts. Elle ne répondit pas tout de .
suite, et la domestique insista, en ajoutant : « 1] a peur de
n’avoir pas beaucoup de temps, qu’il dit. »

« Oh, alors, dites-lui que j’ai mal 3 1a téte et que je ne le
dérangerai pas aujourd’hui. »

Le message fut transmis, et elle entendit 1a porte se
refermer.

Lucetta était venue 3 Casterbridge pour raviver les sen-
timent d’Henchard. Elle Yy avait réussi, mais se montrait
maintenant indifférente A ce succés,

Les craintes qu’elle avait congues, le matin méme, sur la
géne possible de la présence d’Elisabeth, étaient évanouies,
et elle n’envisageait Plus la nécessité péremptoire de ren-
voyer la jeune fille, pour 'amour de son beau-pére. Lors-
qu’Elisabeth rentra, toute ignorante du cours des événe-
ments, Lucetta courut 3 elle, en s’écriant avec une sineérité
parfaite :

« Je suis si heureuse de vous avoir ! Vous resterez long-
temps avec moi, n’est-ce pas-? »

Conserver Elisabeth comme chien de garde, pour tenir
Son beau-pére 4 Pécart, quelle idée nouvelle ! Elle n’en était
Pas choquée d’ailleurs, Henchard Pavait négligée, tous ces
Jours, aprés Vavoir tristement compromise dans le passé.
Le moing qu’il elit da faire, en se voyant libre, et en la sa-
chant riche, eut été de répondre cordialement et vivement
4 son invitation,

Le ceeur gonflé de sentiments contradictoires, tour A tour
joyeux et attristés, Lucetta faisait de folles conjectures sur
leur naissance soudaine, et c’est ainsi que s’acheva pour elle
une journée pleine d’émotions,
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Inconsciente des efforts de son mauvais génie pour étoufier
la tendresse naissante qu’elle avait éveillée dans le cceur de
Farfrae, Elisabeth fut heureuse d’entendre Lucetta la prier

de rester aupreés d’elle. :

Car si la Maison de la Place Haute lui tenait lieu de foyer,
la vue du marché qu’elle commandait avait autant d’atti-
rance pour elle que pour Lucetta. Comme le plateau de Ia
comédie classique, le carrefour était I’endroit ol surviennent
toujours les incidents destinés a influer sur le sert des habi-
tants du voisinage. Fermiers, négociants, éleveurs, charla-
tans et colporteurs s’y donnaient rendez-vous de semaine
en semaine, pour s’éclipser quand arrivait le soir. C’était le
‘point nodal de toutes les orbites.

Pour les deux jeunes femmes, V'intervalle d’'un Samedi au
Samedi suivant représentait maintenant celui d'un jour 2
Pautre. Elles ne vivaient pas le reste de la semaine, au point
de vue sentimental. Si elles faisaient des courses les autres
jours, elles ne manquaient jamais de rester a la maison le
Samedi. Elles jetaient par la fenétre des regards furtifs sur
les épaules et 1a téte de Farfrae, dont elles voyaient rarement
le visage, car soit timidité, soit crainte de compromettre
son sens des affaires, il évitait de regarder dans leur direc-
tion.

Ainsi allaient les choses, jusqu’a une certaine matinée de
marché, qui fut la scéne d’émotions nouvelles. Elisabeth-
Jane et son amie étaient assises a la table du déjetiner, lors-
qu'un paquet contenant deux robes arriva de Londres 2
Padresse de Lucetta, qui courut 2 sa chambre et appela
bient6t Elisabeth ; la jeune fille vit les deux robes étalées sur
Ie lit, Pune de couleur cerise foncée, I'autre plus claire ; un
gant était fixé au bout de chaque manche, un chapeau en
haut du col, et un parasol placé en travers du tout. Lucetta se
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tenait devant les silhouettes ainsi figurées, dans une attitude
de méditation.

« Je ne me donnerais pas tant de peine », fit Elisabeth, en
remarquant I’attention intense avec laquelle Lucetta
balancait les avantages de telle ou telle disposition.

« Il est si troublant de fixer son choix sur des robes nou-
velles | » expliqua Lucetta. « Vous serez tout le printemps,
cette personne-ci (elle désignait une des robes), ou celle-1a
(elle montrait la seconde), et I'une des deux, sans que vous
sachiez laquelle pourra devenir inadmissible. »

Elle finit par décider, a tout hasard, d’étre la personne
couleur cerise. La robe allait parfaitement bien, et Lucetta
la garda pour se Promener dans le boudoir, avec Elisabeth
sur les talons.

La matinée était exceptionnellement belle pour 1a saison.
Le soleil frappait si bien murs et trottoirs en face de la maison
de Lucette, que leur reflet inondait ses piéces. Tout a coup,
on entendit un bruit de ferraille, et a Ia nappe de lumiére
vinrent se joindre une série de cercles fantastiques, qui se
jouaient sur le plafond. Les deux femmes se tournérent vers
lafenétre. Devant la maison s’était arrété un véhicule étrange
que Ton aurait cru placé 1 pour une exposition. C’était le
nouvel instrument aratoire, appelé de nos jours semeuse
a cheval, et inconnu encore 3 I'époque dans ces régions, ou
Pon employait toujours le vénérable semoir comme aux
jour de I'Heptarchie. Son arrivée causait autant de sensa-
tion sur le marché aux grains, qu’une machine volante
en ameénerait 3 Charing Cross. Les fermiers se groupaient
autour de la semeuse, les femmes s’approchaient, les
enfantyse glissaient sous ou dans la mécanique. Peinte de
couleurs vives, vertes, jaunes et rouges, elle ressemblait
une béte fabuleusement agrandie, composé de frelon, de
sauterelle et de crevette. On aurait pu encore la comparer a
un instrument de musique posé d’aplomb, et dont la partie
antérieure aurait ¢té supprimée. C’est cette idée qui frappa
Lucetta : « Tiens, on dirait une sorte de piano agricole! »
s’écria-t-elle.

« Cela doit avoir trait a 1la culture du blé », suggéra
Elisabeth.

« Je me demande qui a pensé & introduire cette machine-
12 dans le pays ? »
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Les deux jeunes femmes songeaient 4 Farfrae comme &
Pinnovateur possible, car sans étre fermier lui-méme, ’Ecos-
sais s'intéressait fort & toutes les choses de la culture. Comme
pour répondre A leurs pensées, le jeune homme survint a ce
moment méme, regarda la machine, en fit le tour, et en
mania les organes, comme §’il avait connu le mécanisme. Les
dames avaient tressailli en le voyant, et Elisabeth s’éloigna
de 1a fenétre, pour se réfugier au fond de la piéce, ou elle
parut s’absorber dans la contemplation des lambris. Elle se
rendait &4 peine compte de ce mouvement instinctif, lors-
que Lucetta, toute gu plaisir de sa robe nouvelle et de la
vue de Farfrae, s’écria : « Allons donc voir cette machine,
quelle gu'elle soit. »

En un instant, Elisabeth-Jane avait mis chéle et chapeau,
et sortait avec sa compagne. Mienx que tous les paysans
groupés autour de la semeuse, Lucetta faisait figure de digne
propri¢taire de la machine, car seule la couleur de sa robe
pouvait rivaliser avec celle de I'instrument.

~ Les deux femmes examinaient curiensement la semeuse,
se penchaient sur les rangées de tubes en forme de trom-
pettes encastrés les uns dans les autres, et sur les augettes

pareilies & de petites cuillers tournantes, qui versaient la
semence dans P'extrémité supéneure du tube chargé de la
conduire au sillon, lorsqu une voix langa ces mots : « Bonjour,
Elisabeth-Jane. » La jeune fille releva la téte et apercut son
beau-pére.

Son bonjour avait été un peu sec et tonitruant, et trahie
par sen calme ordinaire, Elisabeth balbutiait pour dire
quelque chose : « Voici la dame chez qui je vis, pére... Miss
Templeman, » .

Henchard enleva son chapeau, et I’abaissa jusqu’a son
genou, avec un grand geste ondoyant. Miss Templeman s’in-
clina : « Je suis heureuse de faire votre connaissance, M. Hen-
chard », fit-elle. « Voici une bien curieuse machine. »

« Oui », admit Henchard, qui se mit a expliquer le fonc-
tionnement de la mécanique, avec un désir manifeste de la
tourner en ridicule.

« Qui done I'a introduite ici ? » s’enquit Lucetta.

« Oh, ne m’en parlez pas, Madame ! » gronda Henchard.
« Une machine pareille, cela ne peut pas marcher... C’est un
de nos mécaniciens qui I’a fait venir, sur le conseil d'un petit
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parvenu, d'un freluquet, qui croit... » Apercevant le visage .
implorant d’Elisabeth-Jane, il s’arréta «court, ‘en pensant
sans doute que le mariage devait étre en bonne voie.

1I tournait le dos pour s’en aller, lorsque se produisit un
petit fait que sa belle-fille prit pour une hallucination de sa
part. Des levres d'Henchard sortait un murmure, ot Elisa-
beth crut distinguer ces paroles, adressées sur un ton de
reproche 4 Lucetta : « Vous avez refusé de me voirl » Elle -
ne pouvait croire qu'une telle phrase, si elle sortait de la
bouche de son beau-pére, fut destinée 2 tout autre qu’a
T'un des fermiers 4 gudtres jaunes, qui se pressaient :auteur
d’eux. Lucetta garda le silence, et un fredonnement qui
paraissait sortir de P'intérieur de la machine vint dissiper
toute pensée de Yincident. Henchard venait de disparaitre
sous le marché couvert, et les deux femmes jetérent les yeux
sur la semeuse. Elles virent, derritre la machine, le dos
courbé d’'un homme, qui plongeait la téte dans les divers
organes, comme pour en pénétrer les simples secrets, et qui
continuait & chantonner :

« C’était un bel aprés-midi d’été,

Un pen avant le coucher du soleil,

Que Kitty, avec sa belle robe neunve,

A passé la colline pour venir 2 Gowrie. »

Elisabeth-Jane, qui avait tout de suite reconnu le chanteur,
restait interdite, sans savoir pourquoi. Lucetta le reconnut
bientdt, & son tour, et plus maitresse d’elle-méme, fit mali-
cieusement : « La Jeune Fille de Gowrie, qui sort d’une se-
meuse l... Quel phénoméne! »

Satisfait de son examen, le jeune homme finit par se rele-
ver, et rencontra, par dessus la machine, les yeux des deux
femmes. /

« Nous regardions cette nouvelle semeuse », expliqua Miss
Templeman. « C’est une machine étonnante, mais absurde
au point de vue pratique, n’est-ce pas ? » poursuivit-elle sur
la foi de V'affirmation d’Henchard.

« Absurde, oh non ! » protesta gravement 1’Ecossais. « Elle
va révolutionner la pratique des semailles, dans le pays.
Plus de semeurs pour jeter a la voléé le grain, dont une partie
tombe sur le chemin, et une autre dans les épines. Chaque
semence sera déposée a Pendroit voulu, et non 4 un autre. »
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« Alors c’en est fait pour toujours du pittoresque des
-semailles », fit Elisabeth-Jane, qui se sentait, pour une fois,
3 1a hauteur de Farfrae, dans la connaissance de la Bible :
« Celui qui observe le vent ne sémera point », a dit le Sage,
mais de telles paroles ne seront plus de mise. Comme les
«choses changent ! »

« Oui, oui..., c’est bien vrai », approuva Donald, les yeux
perdus sur un point de I'espace. « Mais ces machines-1a sont
.déja couramment en usage dans lest et le nord de I’An-
gleterre », ajouta-t-il, sur un ton d’excuse. i

Lucetta, que sa connaissance un peu limitée de la Bible
tenait A I’écart de telles considérations, intervint en deman-
.dant A Farfrae : « Est-ce que cette semeuse est & vous 2 »

« Oh, non, Madame », répondit-il, aussi géne et aussi défé-
rent au son de cette voix, qu’il avait paru a son aise en face
.@Elisabeth-Jane. « Non, non, j’en ai seulement conseillé
Pacquisition. »

Pendant le silence qui suivit, Farirae parut n’avoir con-
science que de la présence de Lucetta; il ne voyait plus
Elisabeth, pour étre passé dans une sphére d’existence plus
brillante que la sienne. Lucetta qui le sentait trés distrait,
ce jour-l13, et partagé entre ses préoccupations commerciales
et Tomanesques, lui dit gaiment : « Allons, ne négligez pas
votre machine pour nous », et rentra dans la maison avec sa
compagne.

Elisabeth s’était sentie de trop, entre les deux jeunes
gens, sans pouvoir cependant se rendre compte de la raison
de sa géne. Lucetta éclaira un peu I'état des choses, en di-
sant, lorsqu’elles se retrouvérent dans le boudoir :

« Javais eu occasion de causer I'autre jour avec M. Far-
frae ; C'est ce qui me I'a fait reconnaitre ce matin. »

La jeune femme se montra trés aimable pour Elisabeth
ce jour-1a. Ensemble elles virent la foule grossir sur le mar-
<hé, puis se disperser avec le lent declin du soleil, dont les
rayons, entrés en haut de la ville, par le bout de la rue, en
prenaient d’enfilade toute la longueur. Tapissiéres et cabrio-
lets disparurent un 2 un, et il ne resta bient6t plus un seul
véhicule sur le pavé. L’heure des voitures passée, celle
des piétons avait sonné. Venus de leurs villages avec femmes
et enfants, les travailleurs des champs faisaient leurs em-
plettes de la semaine, et le vacarme des roues et des chevaux
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avait fait place au bruit de pieds innombrables. Tous les
instruments agricoles avaient disparu avec les fermiers et la
classe possédante. Le commerce de la ville ne se faisait plus
par achats massifs, mais par emplettes multiples, et ’on
échangeait maintenant des sous, ot on avait deux heures
plus tét échangé des livres.

Lucetta et Elisabeth continuaient a regarder au dehors,
car elles n’avaient pas fermé les volets, malgré Ia nuit tom-
bée et les réverberes allumés. Leur causerie se fit plus libre
a la faible lueur du feu.

« Votre pére s’est montré bien froid avec vous », fit Lu-
cetta.

« Oh oui! » et oubliant le mystére des paroles adressées
par Henchard a sa compagne, Elisabeth expliqua : « Cest
parce qu’il ne me trouve pas assez dame. Vous ne sauriez
croire ce que j’ai fait pour le devenir, mais en vain. La sépa-
ration de mes parents a été un malheur pour moi. Vous ne
savez pas ce que c’est que d’avoir de pareilles ombres sur
sa vie. »

Lucetta tressaillit. « Non..., celles-1a précisément, je ne
les ai pas connues », murmura-t-elle, « mais il y a d’autres
especes de honte..., d’infamie... que l'on peut souffrir... »

« Auriez-vous jamais éprouvé rien de pareil ? » demanda
inocemment la jeune fille.

« Oh non ! » fit vivement Lucetta. « Je pensais seulement
a.. & ce qui arrive quelquefois, quand des femmes, sans
aucune faute de leur part, se trouvent, aux yeux du monde,
dans de singuliéres situations. »

« Elles doivent étre bien malheureuses, par la suite ! »

« Elles sont inquites surtout, car les autres femmes pour-
raient les mépriser. »

« Les mépriser, pas absolument ; mais ne pas les aimer ou
les respecter. »

Lucetta eut un nouveau tressaillement douloureux. Son
passé n’était pas du tout a ’abri des indiscrétions, méme 2
Casterbridge. Pour commencer, Henchard ne lui avait
jamais rendu le monceau de lettres qu’elle lui avait adressées,
dans sa premiére émotion. Peut-étre les avait-il détruites,
mais elle eut préféré ne les avoir jamais écrites.

La rencontre avec Farirae, et son attitude en face de Lu-
cetta avaient attiré de facon plus précise sur sa brillante et
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aimable compagne, Pattention de la grave Elisabeth. Quel-
ques jours plus tard, rencontrant les yeux de Lucetta, qui
se préparait 2 sortir, elle comprit instinctivement que Miss
Templeman nourrissait l'espoir de revoir le séduisant
' Ecossais. La chose était écrite en gros caractére sur les
joues et les yeux de la jeune femme, pour quiconque savait
y lire, comme Elisabeth commencait a le faire. Lucetta
sortit de la piéce et ferma la porte de la rue. i

Une sorte de clairvoyance qui s’imposait a4 Elisabeth,
obligea la jeune fille & s’asseoir prés du feu, pour voir avec
une telle précision, d’aprés ses données antérieures, les faits
de Theure présente, qu’elle aurait pu témoigner de leur
réalité. Elle suivit ainsi mentalement Lucetta, assista a sa
rencontre apparemment fortuite, et en un lieu quelconque
avec Donald, saisit dans les yeux de I’Ecossais le regard
particulier qu’il avait en présence des femmes, et qui s’ac-
centuait cette fois en face de Lucetta. Elle vit Pardeur cha-
leureuse de son attitude, I'indécision des deux jeunes gens,
partagés entre leur répugnance a se quitter, et leur crainte
des yeux curieux ; elle sentit leurs mains se serrer, et
admira, au moment de la séparation, 'apparente froideur
de leur maintien et de leurs gestes, et I’étincelle de passion
invisible pour tout autre gu’eux-mémes, qui luisait dans
des plis imperceptibles de leurs visages. Muette et péné-
trante sorciére, elle réfléchissait encore 2 toutes ces choses,
lorsque D’arrivée silencieuse de Lucetta la fit tressaillir.

Tout s’était bien passé comme elle venait de le voir, Elisa-
beth en aurait juré. Il y avait, au-dessus de P'animation des
joues de Lucetta, une lueur exaltée dans ses yeux.

« Vous venez de voir M. Farfrae ? » fit tranquillement
Elisabeth. ' ,

« Oui ; comment P'avez-vous su ?

Et se mettant 4 genoux devant I’atre, Lucetta serra vive-
ment les mains de son amie dans les siennes. Mais elle ne ra-
conta point olt ni comment elle avait rencontré 1'Ecossais,
ni ce qu’il lui avait dit.

Sa nuit fut agitée ; au matin elle se sentait fiévreuse, et
avoua, pendant le déjeuner & sa compagne, que guelque
chose la tourmentait ; — un fait concernant une personne &
qui elle s’intéressait fort. Elisabeth était préte a écouter
son histoire avec toute sa sympathie.
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« Cette personne, — une dame, — avait, en un temps,
admiré,... beaucoup admiré un homme », commenca-t-elle,
prudemment.

« Ah!» fit Elisabeth-Jane.

« Ils eurent une certaine... une grande intimité. L’homme
ne faisait pas autant de cas de la dame qu’elle de lui. Pour-
tant, dans un élan généreux, et mu par un simple désir de
réparation, il lui proposa de I’épouser. Elle accepta. Mais un
obstacle imprévu empécha le mariage. La dame se sentait
pourtant si compromise, que sa conscience semblait devoir
Pempeécher a jamais d’appartenir 3 un autre homme, quand
bien méme elle Paurait désiré. IIs restérent longtemps
séparés, sans rien savoir I'un de I'autre, et mon amie sentait
sa vie définitivement brisée. »

« Ah, la pauvre! »

« Elle eut beaucoup 2 souffrir, du fait de cet homme, bien
qu’il ne fut pas, il faut Pavouer, entiérement & blamer de
ce qui était arrivé. Un beau jour, Pobstacle qui les séparait,
fut providentiellement supprimé, et il revint pour Pépou-
Ser. » j

« Ah, voila qui est parfait | »

¢« Seulement, dans I'intervalle, elle, — ma pauvre amie, —
avait rencontré un autre homme, qu’elle préférait au pre-
mier. Et maintenant la question se pose : Pouvait-elle, en
tout honneur, renvoyer son ancien ami 2 »

« Un autre homme qu’elle préférait au premier... C’est
bien mall »

« Oui », soupira Lucetta, avec un regard douloureux sur
un enfant qui balancait la brimbale de la pompe de ville.
«oui, c’est mal | Mais il faut vous rappeler que I'équivoque de
sa situation avec le premier homme était le fait d’un pur
accident, — qu’il était moins bien ¢levé, moins distingué que
le second, et que la dame avait découvert en lui certains
traits de caractére, de nature A en faire un mari moins
souhaitable qu’elle ne avait cru tout d’abord. » \

« Je ne saurais répondre », fit Elisabeth, d’un ton pensif ;
«le cas est trop épineux. II faut un Pape, pour trancher-des
difficultés de ce genre. »

« Peut-étre préférez-vous ne rien dire ? » fit Lucetta, dont
Paccent suppliant montrait combien elle prisait le jugement
d’Elisabeth.
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« Oui, Miss Templeman », avoua Elisabeth, « je préfére ne
pas me prononcer. »

Apparemment soulagée, cependant, par le simple fait
d’avoir exposé la situation, Lucetta sentit son mal de téte
se dissiper peu a4 peu. « Apportez-moi le miroir. Quel effet
croyez-vous que je fasse & ceux qui me regardent ? » deman-
da-t-elle, d’un ton languissant.

« Oh! on doit vous trouver un peu... fatiguée », répondit
Elisabeth, en regardant sa compagne, comme un expert
examine un tableau d’authenticité douteuse ; elle alla cher-
cher le miroir, et le tint devant les yeux de Lucetta, qui s’y
mira avec inquiétude. :

« Je me demande si mon visage tient, avec I’4dge ? fit la
jeune femme, aprés un instant de silence.

« Oui, assez bien ». i

« Ou est-il le plus fané ? »

« Sous les yeux ; j’y vois un peu de brun. » |

« Oui, c’est mon point fajble. Combien d’années croyez-
vous que je résiste encore, avant d’étre irrémédiablement
laide ? »

Il était assez étrange qu’Elisabeth, la plus jeune des deux
femmes, fut arrivée a jouer, dans ces discussions, le role de
Pexpérience assagie. « Cing ans peut-étre », fit-elle, d’un ton
sagace, « ou dix méme, avec une vie paisible. Oui, sans
amour, vous pourriez compter sur dix ans. »

.Lucetta parut accueillir ces paroles comme un verdict
impartial et irrévocable. Elle ne parla plus a Elisabeth
de Pattachement passé, qu’elle avait dans ses grandes lignes
attribué A une tierce personne, et Elisabeth qui, malgré
sa philosophie, avait le cceur sensible, pleura toute la nuit
dans son lit, 4 la pensée que sa jolie, sa riche Lucetta ne lui
confiait pas en tout abandon, les noms et les dates de son
histoire. Car elle ne s’abusait pas sur la personnalité de
-« la dame », dont avait parlé Lucetta.
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C’est une tentative de visite, hasardée par I’Ecossais avec
une timidité manifeste, qui marqua la seconde phase de la
substitution de Farfrae & Henchard dans le cceur de Lucetta.
En principe, le jeune homme causait avec Miss Templeman
et sa compagne, mais en fait, on eut pu croire qu’Elisabeth
était invisible dans la piéce. Donald paraissait n’avoir pas
d’yeux pour elle, et ne répondait & ses sages réflexions que
par des monosyllabes d’une séche indifférence ; ses regards
et ses facultés se tendaient vers la femme qui, mieux qu’Elisa-
beth, pouvait se targuer d’une Protéenne variété d’aspects,
d’humeurs, d’opinions, et aussi de principes. Lucetta avait
absolument voulu attirer son amie dans le cercle, mais elle
Y restait comme un point décentré, que ce cercle ne voulait
pas toucher.

La fille de Suzanne Henchard supportait le chagrin d’une
telle froideur comme ‘elle avait supporté des épreuves plus
rudes ; elle s’arrangea, dés qu’elle le put, 4 quitter une piece
ol elle se trouvait si déplacée, et o on ne la regretta point.
L’Ecossais ne paraissait plus étre le Farfrae qui avait dansé
avec elle, et avait fait montre, en I’accompagnant, d’une
tendresse si hésitante entre I’amour et Pamitié, — a cette
période unique dans Vhistoire de Pamour, ol 'on peut le
dire exempt de douleur.

Stoiquement, elle regardait par la fenétre de sa chambre,
et contemplait son destin, comme s’il avait été gravé au
sommet de la tour, sur I'église toute proche. « Oui », fit-elle
enfin, en frappant de la main Pappui de la fenétre, « ¢’est lui
le second homme de cette histoire qu’elle m’a racontée. »

Cependant, le feu qui couvait pour Lucetta dans le cceur
d’Henchard, avait été attisé par les circonstances mémes, et
bralait chaque jour d’une flamme plus haute. Il s’apercevait
que cette jeune femme, pour qui il avait, en un temps, éprou-
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vé une tendresse apitoyée et vite étouffée par la réflexion,
était devenue, avec sa beauté murie et son inaccessibilité
nouvelle, la seule personne qui put lui rendre le gout de
Yexistence. Jour aprés jour, le silence de Lucetta lui prouvait
mieux qu'une réserve hautaine ne P'aménerait pas a ses
fins ; aussi se résolut-il A retourner chez elle, en profitant
d’une absence d’Elisabeth-Jane.

11 traversa le salon d’un pas lourd et un peu gauche, en
fixant sur Lucetta son regard ferme et chaud, — soleil a
¢bté de la lune, quand on le comparait an medeste regard de
Farfrae. Il y avait, dans son attitude, un ecertain air d’in-
timité assez naturel, mais la jeune femme paraissait si bien
transformée par son changement de situation et lul tendait
la main avec un geste de si froide amitié, qu’il se fit déférent,
et s’assit avec une perte manifeste d’assurance. Il ne s’enten-
dait guére aux exigences de la mode, mais en connaissait
assez les habitudes pour sentir sa mise déplacée chez cette
femme qu’il s’était accoutumé a considérer presque comme
sa chose. Elle le remercia poliment de son amabilité & venir
la veir, et lui rendit son assurance. Il perdit sa crainte
respectueuse, et dit en fixant sur la jeune femme un regard
ironique : 7
; « Naturellement, je suis venu, Lucetta. Que signifient

toutes ces absurdités ? Vous savez bien que je n’aurais pu
m’empécher de venir, méme si je Favais voulu..., du moment
que j’avais la moindre tendresse aun CGeUr. Je suis venu veus
dire que me voici prét, dés que la bienséance nous le per-
mettra, & vous donner mon nom, en retour de tout ce que
vous avez perdu par votre dévouement pour ma personne,
quand vous pensiez si peu 2 vous-méme et tant 2 moi;
vous pouvez, avec mon consentement absolu, fixer le jour
ou le mois qui vous paraitront convenables ; vous étes mieux
que moi au courant de ces choses-1a.»

« T est encore bien tot », répondit évasivement la jeune
femme.

« Oui, oui, sans doute. Mais vous savez, Lucetta, a ’heure
de la mort de ma pauvre et maltraitée Suzanne, quand Yidée
de contracter un nouveau mariage m’était intolérable, je
sentais déja qu’aprés ce qui s’était passé entre mnous, je
n avais pas le droit de perdre un temps inutile pour remetire
les choses en bon ordre. Je ne voulais pourtant pas venir vous
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voir trop vite, parce que... vous pouvez deviner mes senti-
ments & la pensée de cette fortune dont vous avez hérité. »
Sa voix baissait peu 4 peu de ton ; il se rendait compte que,
dans cette pi¢ce, ses accents et ses gestes avaient une rudesse
que I'on ne remarquait pas dans la Tue. 11 regarda autour de
lui les tentures nouvelles et le mobilier €légant dont la jeune
femme s’était entourée.

« Sur ma vie, je ne savais pas que I'on put acheter des
meubles comme ceux-1a A Casterbridge 1 » s’écria-t-il.

« On ne le peut pas non plus, et il faudra laisser passer sur
la ville cinquante années de civilisation pour cela. 11 a fallu
un fourgon et quatre chevaux pour amener tout ce mobi-
lier. »

« Hum | A la vérité, une telle installation rend un pen
difficile mon attitude a votre endroit. »

« Pourquoi cela ? »

Sentant linutilité d’une réponse, Henchard garda le
silence. « En tout cas, reprit-il, « il n’y a personne an monde
que j’aurais souhaité de voir plus que vous 2 la téte de cette
fortune, et personne non plus, j’en suis sir, 4 qui elle con-
vienne mieux. » Il se tourna vers la jeune femme avec un
regard d’admiration si chaleureuse, que malgré leur vieille
connaissance, elle resta interdite.

« Je vous suis bien obligée de tout ce que vous me dites »,
répondit-elle, comme si elle avait réeité une banale formule.
Son accent établissait entre leurs sentiments respectifs une
si nette démarcation, que le Maire en concut aussitdt du
dépit, car nul homme n’était plus prompt que lui 4 sentir
une blessure,

« Vous pouvez étre obligée ou non. Mes paroles n’ont peut-
étre pas le vernis de celles que vous avez depuis peu 1’habi-
tude d’entendre, pour la premicre fois de votre vie, mais
elles sont au moins sincéres, Madame Lucetta. »

« Voila une facon brutale de parler », gronda Lucetta, les
yeux étincelants.

« Pas dua tout ! » protesta Henchard avec chaleur. « Mais
voyons, voyons, je ne Veux pas me quereller avec vous. Je
viens vous faire une proposition loyale, pour réduire au
silence vos ennemis de Jersey, et vous devriez m’en etre
reconnaissante. » ¢

« Comment pouvez-vous parler ainsi? .» répondit-elle,
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impétueusement. « Vous savez bien que mon seul crime a
 été de me laisser entrainer, sans faire assez attention aux

apparences, 2 une folle passion de jeunesse pour vous, et
que je me considérais, moi, comme innocente, quand les
autres me traitaient en coupable ; vous ne devriez pas €tre
si tranchant! J'ai assez souffert aux jours douloureux ou
vous me faisiez part du retour de votre femme, et me con-
damniez de ce fait & sortir de votre vie, et si je suis un peu
indépendante, maintenant, c¢’est une compensation qui
m’était bien due. »

« D’accord », acquies¢a-t-il. « Seulement, dans cette vie,
on ne nous juge pas sur ce que nous sommes, mais sur ce que
nous paraissons étre, et je crois que vous feriez bien de
m’épouser, — au nom méme de votre réputation. Ce que I'on
sait 4 Jersey pourrait bien se savoir un jour ici. »

« Comme vous revenez toujours a Jersey ! Je suis an-
glaise. »

« Bien, bien, mais que dites-vous de ma proposition ? »

Pour la premiére fois, depuis le début de leurs relations,
Lucetta se voyait maitresse de I'heure, et pourtant, elle
hésitait. « Laissons les choses en I'état pour Vinstant », con-
clut-elle avec quelque embarras. ¢ Traitez-moi en personne
de connaissance, et j’agirai de méme. Le temps pourra... »;
elle s’arréta et ne dit rien pendant quelques minutes pour
rompre le silence ; nulle convention de relations nouvelles
ne contraignait ces deux étres & parler contre leur gré.

« Ah, voila d’ot1 le vent souffle ? » fit enfin séchement Hen-
chard, en répondant d’un signe de téte a ses propres pensées.

Un flot de lumiére jaune inonda un instant la piéce. Le
soleil se réfléchissait contre une masse de foin nouvellement
bottelé et rapporté de la campagne sur une fourragere au
nom de Farfrae. L'Ecossais accompagnait lui-méme & cheval
ce chargement. Le visage de Lucetta s’éclaira, comme
s’éclaire un visage de femme, lorsque se dresse devant elle,
eomme une apparition, 'image de Yhomme qu’elle aime.

Un mouvement de téte d’Henchard, un regard sur la
fenétre, et le secret de ’étrange réserve de Lucetta lui aurait
eté révelé. Mais il était si bien plongé dans la méditation
qu’avait éveillé chez lui Iaccent de la jeune femme et regar-
dait si fixement 2 ses pieds, quwil ne vit pas une rougeur de
confusion lui monter au visage.

196



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

« Je n’aurais pas cru cela, je n’aurais pas cru cela des
femmes ! » fit-il, d’un ton emphatique, en se levant et en se
secouant pour partir. Mais, dans sa crainte de Iui voir un
soupgon de la vérité, Lucetta le priait de ne point' se tant
héater. Elle apportait des pommes et voulait lui en peler
une.

Il ne voulut pas la prendre. « Non, non, ces choses-1a ne
sont pas faites pour moi », fit-il séchement, en se dirigeant
vers la porte. Au moment de Pouvrir, il se retourna vers la
jeune femme.

« C’est uniquement 2 cause de moi que vous étes venue vous
installer a Casterbridge, et maintenant que vous y étes, vous
ne voulez plus répondre 4 ma demande. »

A peine avait-il descendu Pescalier, que Lucetta se lais-
sait tomber sur le sofa, pour se redresser aussitét dans une
crise de désespoir. « Si! je Paimerail » s’écria-t-elle, d’un
ton passionné. « Quant a lui, il est sévére et violent, et ce
serait folie, sachant cela, de me laisser lier & lui. Je ne veux
pas &tre lesclave du passé. J’aimerai celui que mon ceeur
choisit | » :

On aurait pu croire qu’en envisageant sa rupture d’avec
Henchard, Lucetta dat aspirer plus haut qu’a un Farfrae.
Mais elle ne raisonnait pas, et craignait seulement les rebuf-
fades des gens a qui sa vie antérieure Pavait associée; elle
n’avait plus de parents, et sa légereté naturelle lui faisait
accepter sans déplaisir ce que le destin lui offrait.

Elisabeth-Jane qui, de la transparente spheére de son ceeur
sans détour, observait le manege de Lucetta entre ses deux
amoureux, voyait que son pére, — comme elle I'appelait, —
et Donald Farfrae s’¢prenaient plus désespérément chaque
jour de son amie. Chez Farfrae, c’était libre passion de
jeunesse, chez Henchard désir artificiellement stimulé de
I’age mur.

La peine que lui inspirait Poubli presque absolu dont les
deux hommes faisaient montre & son égard, se dissipait a
demi par instants, devant I'ironie de la situation. Lucetta
s’étant un jour piqué le doigt, les amoureux manifestérent
une consternation digne d’une mort imminente ; devant une
maladie sérieuse qui avait mis en danger les jours d’Elisa-
beth, ils avaient eu un mot banal de condoléance, pour en
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tout oublier aussitét. En ce qui concernait Henchard, une
telle constatation n’allait pas sans amertume filiale ; Elisa-
beth ne pouvait s’empécher de se demander ce qu’elle avait
pu faire pour &tre ainsi négligée, aprés les protestations de
sollicitude dont elle avait été I'objet. Quant a l'indifférence
de Farfrae, elle la tenait, aprés honnéte réflexion, pour par-
faitement légitime ; qu’était-elle, auprés de Lucetta; une
des « humbles beautés de la nuit », quand la lune s’est levée
dans le ciel.

Elle avait appris la lecon du renoncement et était aussi
habituée A voir chaque jour échouer ses désirs, qu'a voir
chaque soir se coucher le soleil. Si sa carriére terrestre lui
avait mal appris la philosophie des livres, elle avait rudement
exercé sa philosophie personnelle. Pourtant son expérience
était moins faite d’une série de véritables déceptions que
d’une suite de substitutions. Maintes fois elle s’¢tait vue
refuser I'objet de ses désirs pour recevoir au contraire ce
qu’elle n’avait pas souhaité. Aussi contemplait-elle avec une
sorte de sérénité le souvenir des jours périmés ott Donald
Farfrae avait été un secret amoureux, et se demandait-
elle quel bonheur non révé le Ciel allait lui envoyer a sa
place.

198



XXVI.

Un beau matin de printemps, Henchard et Farfrae se
rencontrérent sur I'allée des chataigniers qui longeait le
rempart sud de la ville. Ils venaient d’achever leur premier
d¢jetner, et il n’y avait personne d’autre qu’eux sur la pro-
menade. Henchard lisait un billet de Lucetta, réponse a une
de ses propres lettres, dans lequel elle s’excusait, sous un
prétexte quelconque, de ne pas lui accorder tout de suite une
seconde entrevue qu’il avait sollicitée.

Farfrae ne se souciait guére, en ’état de contrainte de leurs
relations, de nouer une conversation avec son ancien ami ;
mais il ne voulait pas non plus le laisser passer dans un
silence renfrogné. Il fit un signe de téte auquel Henchard
répondit de la méme facon. Les deux hommes étaient déja
4 quelques pas I'un de Pautre, lorsqu’une voix appela, :
« Farfrae | » C’était Henchard qui s’était retourné pour
regarder I’Ecossais.

¢« Vous souvenez-vous, » continua-t-il, comme s’il s’était
laissé guider par P’obsession d’une pensée plus que par le
hasard de la rencontre, « vous souvenez-vous de ce que je
vous ai raconté : cette seconde femme qui avait eu A souffrir
de son imprudente intimité avec moi 7

« Qui, je m’en souviens. »

« Vous vous rappelez que je vous ai dit le début et 1a fin
de 'aventure ? » !

« Oui. »

« Eh bien, j’ai offert & cette jeune femme de I'épouser,
maintenant que je suis libre, et c’est elle qui ne veut plus.
Qu’est-ce que vous diriez d’une femme pareille, je vous le
demande. »

« Je dirais que vous ne lui devez plus rien », fit cordiale-
ment Farfrae.

« C’est juste » répondit Henchard, en reprenant son
chemin.
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Le fait qu’Henchard lut une lettre avant de l'interpeller,
eut suffi 4 empécher Farfrae de voir en Lucetta la personne
incriminée. La situation de la jeune femme était, au surplus,
assez différente de celle dont avait parlé Henchard, pour
fermer complétement les yeux de Donald sur I'identité des
deux femmes. Quant au Maire, le soupgon qui avait pu Tui
traverser Vesprit, fut effacé par les paroles et I'accent de
Farfrae. Ce n’étaient point ceux d’un rival conscient.

Qu’il y eut pourtant en face de lui une rivalité secréte, il
en était convaincu. 11 sentait la chose autour de Lucetta et
1a lisait entre les lignes de ses lettres. Il y avait une force qui
luttait si bien contre lui, qu’il lui semblait, lorsqu’il voulait
se rapprocher de la jeune femme, se sentir entrainé par un
courant contraire. Il était de plus en plus convaincu qu’elle
n’obéissait pas 4 un caprice spontané. I1 y avait aux fenétres
de sa maison une lueur qui paraissait vouloir écarter Hen-
chard ; les rideaux pendaient sournoisement, comme pour
Ini dissimuler une présence hostile. C’est pour savoir enfin
a qui il avait affaire, et il s’agissait décidément de Farfrae
ou d’un autre, qu’Henchard fit tous ses efforts pour obtenir
une nouvelle entrevue. 11 finit par y réussir.

Au cours de cette visite, il se décida pendant qu’elle Iui
offrait le thé, a2 demander prudemment 2 la jeune femme si
elle connaissait M. Farfrae.

Oui, elle le connaissait ; comment eut-elle pu ne pas con-
naitre tout le monde, a Casterbridge, en vivant dans un
véritable belvédére, qui dominait le centre et le cceur de la
ville ? ;

« Gentil garcon », fit Henchard.

« En effet », répondit Lucetta.

« Nous le connaissons toutes les deux », intervint la bonne
Elisabeth-Jane, pour tirer sa compagne de I'embarras qu’elle
devinait.

On entendit un coup, — ou plus exactement trois coups
pleins, suivis d’un petit coup, — frappés a la porte.

« Voila une facon assez ambigué de frapper, la fagon d'un
homme 3 la fois simple et bien élevé », se dit le marchand de
blé. « Je ne serais pas surpris que ce fut mon hommens, et un
instant aprés Donald pénétrait en effet dans la piéce.

Lucetta était agitée de mouvements nerveux et de frémis-
sements qui donnérent corps aux soupgons d’Henchard sans
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les confirmer pourtant de facon absolue. Le sentiment de sa
situation a I’égard de cette femme excitait sa colére. Long-
temps elle 'avait accablé de reproches, pour I’avoir aban-
donnée et exposée aux calomnies ; elle avait proclamé son
droit & une réparation ; elle avait vécu dans 'attente d’un
moment propice, et ce moment venu, elle était accourue
, pour le prier de la sortir, en I’épousant, de la situation fausse
ou elle s’était placée pour I'amour de lui. Et maintenant, A
la table de cette femme, il devait faire tous ses efforts pour
attirer son attention, et accusait, dans sa rage amoureuse,
son rival d’étre un chenapan, comme eut pu le faire le pre-
mier amoureux transi venu.

Attablés cote a cote, et tout raides dans le soir tombant,
les deux hommes auraient pu fournir 4 un peintre Toscan
un sujet de repas d’Emmaiis, ol ils auraient représenté les
deux disciples. Lucetta, en face d’eux, formait le troisiéme
et principal personnage du groupe. Elisabeth-Jane restait
en dehors d’'un cercle et d’une intrigue dont elle pouvait,
de loin, suivre toutes les phases. Il y avait de longs inter-
valles de silence, et I'on ne distinguait plus que le bruit des
tasses et des cuillers, le claquement d’un talon sur le trottoir,
le passage d’une voiture ou d’une brouette, le sifflet d’un
charretier, I’éclaboussement de I'eau de la pompe dans le
baquet d’une ménagére, et les saluts que la femme échangeait
avec les voisins, avant d’emporter sa provision du soir dans
un seau grincant.

« Encore une tartine ? » demanda collectivement Lucetta
a Henchard et & Farfrae, en leur présentant une assiette de
longues tranches de pain beurré. Henchard en prit une par
un bout, et Donald par I'autre; chacun d’eux était convaincu
que la jeune femme s’adressait 2 lui, et ne voulait pas lacher
prise ; la tartine se brisa,.

« Oh! je suis bien fachée », s’écria Lucetta, avec un petit
rire nerveux. Farfrae s’efforca de rire aussi, mais il était trop
amoureux pour ne pas prendre l'incident ‘au tragique.

« Qu’ils sont ridicules, tous les trois », se disait Elisabeth.
Henchard quitta la maison avec une montagne de soup-
cons, mais sans I'ombre d’une preuve que Farfrae fut bien
Tobjet de 'attraction rivale de Lucetta ; cette absence méme
de certitude I'empéchait de prendre une résolution. Pour
Elisabeth Jane, au contraire, I’amour naissant de Lucetta
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et de Farfrae était aussi visible que la pompe dans la rue.
Plus d’une fois, malgré sa prudence, Lucetta n’avait pu em-
pécher son regard de voler vers les yeux de'Farfrae, comme
un oiseau vers son nid. Mais Henchard était bati sur une
¢chelle trop large pour distinguer au crépuscule des détails
aussi subtils, et de telles minuties étaient pour lui comme ces
sons des bourdonnements d’insectes, qui restent en dehors
du registre des perceptions humaines.

Il n’en était pas moins troublé, et I'obscur sentiment d’une
rivalité amoureuse venait aviver 'apreté de sa rivalité d’af-
faires avec Farfrae, en attisant le feu de son cceur.

L’antagonisme ainsi ranimé décida Henchard a4 agir et 2
faire chercher Jopp, le régisseur autrefois supplanté par
_Farfrae. Henchard avait souvent croisé cet homme dans la
rue et remarqué sa mise qui trahissait la géne ; il vivait dans
lIa rue du Fumier, véritable dépotoir de la ville, et pis aller
des domiciles de Casterbridge ; ce simple fait indiquait assez
que ’homme était dans une situatien a ne pas s’arréter a
des vétilles.

Arrivé a la nuit tombée, par la porte de la cour, et cher-
chant a titons son chemin a travers le foin et la paille, Jopp
gagna le bureau ot Henchard I'attendait dans la solitude.

.« Jai de nouveau besoin d’un régisseur », fit le marchand
de blé. « Avez-vous une place ? »

« Pas méme une place de mendiant, Monsieur. »

« Combien voulez-vous gagner ? »

Jopp indiqua un prix trés modéré.

« Quand pouvez-vous venir ? »

« Maintenant, Monsieur, 2 la minute », répondit Jopp, qui
était resté assez longtemps au coin de la rue, les mains dans
Ies poches, pour que le soleil donnat aux manches de sa veste
une teinte verdatre d’épouvantail ; il avait depuis longtemps
regardé Henchard sur le marché ; il Yavait compris et pesé,
grice a cette clairvoyance de I'oisif & qui ses loisirs permettent
de connaitre ’homme actif mieux qgu’il ne se connait lui-
méme. Jopp était aussi détenteur d’un secret précieux : il
était le seul a Casterbridge, en dehors d'Henchard et de la
discreéte Elisabeth, a savoir que Lucetta venait en réalité
de Jersey, et trés indirectement de Bath. « Je connais aussi
Jersey, Monsieur », fit-il, « }’y habitais quand vous alliez
y traiter des affaires. Oh oui, je vous y ai souvent rencontré. »
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« Ah vraiment ? C’est bien. Alors la chose est décidée. Les
certificats que vous m’aviez soumis lors de votre premiere
demande me suffisent. »

Henchard ne s’avisait pas que la misére peut adultérer un
caractere. Jopp fit « Merci », et se redressa, avec la conscience
de faire enfin officiellement partie de la maison.

« Maintenant », fit Henchard, en plantant son ferme regard
dans les yeux de Jopp, « il y a une chose qui m’est néces-
‘saire, en ma qualité de premier négociant en grains et en
foin du pays. 1l faut casser les reins a cet Ecossais qui prend
" si hardiment en mains le commerce de la ville. Vous en-

tendez ? Il n’y a plus de place pour nous deux ici ; c’est clair
et net!» 3 S

« J’ai déja compris cela », répondit Jopp.

» Je ne veux que du franc jeu, bien entendu », reprit Hen-
chard. « Mais la lutte devra étre aussi Apre, aussi inflexible,
aussi violente que loyale..., et plus encore. Nous irons jus-
qu’au bout, pour avoir la clientéle exclusive des fermiers, —
abatire I’Ecossais dans la poussiére, et le faire crever de
faim [ J’ai de Yargent, vous savez, et je puis tenir le coup ! »

« Je suis de cceur avec vous », fit le nouveau régisseur. La
haine de Jopp pour Farfrae, qu’il accusait d’avoir en un temps
usurpé sa place, faisait de Ini un instrument docile aux mains
@’Henchard, mais en faisait aussi, au point de vue commercial
le plus dangereux des associés qu’il eut pu choisir.

¢« On dirait qu’il posséde un miroir magique pour prévoir
Yavenir ; il a Ie talent de faire tout tourner au mieux de ses
intéréts. »

« Les honnétes gens auraient de la peine & voir le fond de
sa pensée. Mais nous tacherons de le rendre moins profond !
Nous ferons nos prix ; au-dessus des siens pour P’achat, au-
dessous pour la vente, et nous finirons bien par le faire
sauter. »

Is discutérent les détails techniques qui leur permet-
traient d’arriver A leurs fins, et se séparérent a une heure
tardive.

Elisabeth-Jane apprit par hasard Pengagement de Jopp.
Elle était si bien convaincue de Fincapacité de 'homme a
tenir dignement cet emploi, qu’au risque de s’attirer sa colére
elle exprima & Henchard, lors d’une de leurs rencontres, les
appréhensions que lui causait une telle association. Mais sa
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tentative fut vaine, et Henchard repoussa ses objections
avec une séche rehuffade.

Le temps semblait favoriser les projets des deux hommes.
A cette époque, qui précédait de peu les années o la concur-
rence étrangere devait révolutionner le commerce des grains,
les cours mensuels du blé dépendaient encore, comme en des
temps immémoriaux, de la récolte intérieure. Une mauvaise
récolte, ou la simple perspective de moissons déficitaires,
faisaient doubler en quelques semaines, le prix du blé ; une
promesse de récoltes fructueuses le faisait au contraire tom-
ber avec une égale rapidité. Les prix, comme les routes
de ce temps-13, avaient des pentes brusques qui traduisaient
toutes les conditions locales, et que n’adoucissaient nuls
nivellements pratiqués par les ingénieurs.

Le revenu du fermier était subordonné aux moissons
effectuées dans la limite de son horizon, et ces moissons
mémes au temps. Le paysan devenait donc une sorte de
barometre vivant, et possédait des antennes sans cesse ten-
‘dues vers le ciel et vers le vent. L’atmosphére du pays
était fout pour lui, et le temps des régions étrangéres le
laissait indifférent. En dehors méme des fermiers, Ia foule des
campagnards voyait dans le dieu des intempéries un person-
nage autrement important qu’aujourd’hui. Les émotions
rurales étaient si vives, sur ce point, que nous avons peine,
en nos jours uniformes, a réaliser leur intensité. Les paysans
se seraient volontiers prosternés avec des lamentations,
devant des pluies ou des tempétes intempestives, qui tom-
baient en Alastors, sur des foyers dont la pauvreté était le
seul crime.

Dés le milieu de 1’été, ils examinaient les girouettes, comme
les gens qui font antichambre suivent des yeux un laquais.
Le soleil les remplissait de joie ; une pluie douce les attris-
tait ; des semaines d’orage les consternaient. Un aspect du
ciel qu’ils tiennent seulement aujourd’hui pour déplaisant,
leur était alors motif de fureur.

On était en Juin, et le temps se montrait fort défavorable.
Véritable carillon ou villages et hameaux du voisinage
venaient sonner tour a tour, Casterbridge était décidément
maussade. On ne voyait aucun objet nouveau aux devan-
tures des boutiques, ot s’étalaient les articles de rebut de
Iété précédent : faucilles réformées, rateaux a manche
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tordu, jambiéres défraichies aux étalages, imperméables rai-
dis, faisaient leur réapparition, aprés avoir été fourbis par
les commercants pour paraitre aussi neufs que possible.

Fort de P’avis de J opp, Henchard prévit une récolte désas-
treuse, et décida de baser sur cette prévision sa stratégie
contre Farfrae. Mais avant d’agir il voulait, — comme tant
d’autres Vont souhaité avant lui, — savoir avec certitude
Ce qui n’était encore pour lui qu’une forte présomption. Il
était superstitieux, — comme le sont souvent les opiniatres,
— et nourrissait au fond de son cceur un projet dont il ne
voulait faire part 2 personne, pas méme a Jopp.

A quelques milles de la ville, dans un hameau isolé, — si
perdu quun village qualifi¢ de paisible eut paru agité en
comparaison, — vivait un homme qui s’était fait une cu-
rieuse réputation de sorcier et de prophéte du temps. Il
fallait prendre, pour gagner son logis, un sentier tortueux et
fangeux, que I'inclémence de la saison actuelle rendait méme
difficile. Un soir ou la pluie torrentielle faisait sur le lierre
et les lauriers un bruit de lointaine mousquetterie, et ou
tout voyageur eut trouvé une sérieuse excuse pour’se couvrir
jusqu’aux yeux et aux oreilles, un piéton ainsi emmitoufflé
se dirigeait vers le taillis de noisetiers qui abritait 1a cabane
du sorcier. La grand’route se transformait en traverse, la
traverse en chemin, le chemin en wvenelle. la venelle en
sentier, et le sentier méme se perdait bientot dans les herbes.
Le voyageur solitaire glissait de temps en temps, et buttait
dans les collets naturels formés par les ronces ; il finit pour-
tant par atteindre la cabane, qu'entourait avec son jardin
une haie haute et épaisse. La chaumiére, relativement vaste,
avait été construite en terre par son propriétaire, et recou-
verte aussi par ses soins. C’est 1a quil avait toujours vécu,
et qu’il comptait bien mourir.

1 vivait de subsides mystérieux. Il est a noter que si les
gens du voisinage riaient tout haut de ses prédictions, et
lancaient avec une belle affectation d’assurance un : « Il
n’y a rien de vrai dans tout cela ! » ils n’étaient, — en dehors’
de rares exceptions, — nullement incrédules au fond de leur
ceeur. Ils allaient le consulter « pour s’amuser un peu », et lui
remettaient, pour le rémunérer de ses services, « un petit
cadeau pour la Noél ou pour la Chandeleur », selon le cas.

L’homme eut préféré, chez ses clients, plus de sincérité, et
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meoins de raillerie affectée, mais leur foi réelle le consolait
d’une ironie de surface. Il arrivait & vivre comme nous I’avons
dit, et les paysans le sustentaient en lui tournant le dos-
1l s’étonnait parfois de voir avouer si peu et eroire si bien
chez lui des gens qui, & 1’église, avouaient tant et croyaient
si peu.

Derriére son dos, on I'appelait le pére Sait-Tout, 2 cause

de sa vaste réputation, et en face de lui, M. Fall.

La haie de son jardin était taillée en voiite au-dessus de

. Ventrée, et une porte s’y encastrait comme dans un mur.

Levoyageur s’arréta devant la porte et dispesa un mouchoir

_ autour de son visage, comme s’il avait souffert des dents.

Puis il suivit I’allée du jardin ; les volets de la chaumiére

n’étaient pas fermés, et il vit & Pintérieur le prophéte pré-
parer son souper.

En réponse au coup frappé a la porte, Fall vint ouvrir,
la chandelle 4 la main. Le visiteur recula d’un pas, pour se
soustraire 2 la lumiére, et demanda d’un ton significatif :
« Puis-je vous parler ? » Comme I'autre le priait d’entrer,
il répondit par la formule des campagnes : « On est bien ici,
je vous remercie », qui ne laissait & P'hote d’autre ressource
que de sortir. Il posa sa chandelle sur un coin de la table,
prit son chapeau 2 un clou, et vint rejoindre le visiteur
sous le porche, en tirant la porte derriere lui.

« On m’a dit depuis longtemps que vous saviez certaines
choses », commenca 1’étranger, en dissimulant de son mieux
sa personnalité.

« C’est bien possible, M. Henchard », fit le sorcier.

« Ah... pourquoi m’appelez-vous ainsi ? »demanda I'autre,
en tressaillant. g

« Parce que c’est votre nom... Je savais que vous alliez
venir ; je vous attendais, et pensant que vous pourriez étre
las de voire course, javais mis deux couverts... ; regardez ».
11 ouvrit 1a porte et montra sa table, ou attendaient, comme
il Pavait dit, deux chaises, deux couverts, deux assiettes
et deux gobelets.

Henchard se sentit comme Saiil & son arrivée chez Samuel ;
il garda quelques instants le silence, puis rejetant le masque
de froideur qu’il avait gardé jusque-la, il dit : « Alors je ne
suis pas venu en vain... Voyons, par exemple, avez-vous un
secret pour faire fondre les verrues ? »
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« Rien de plus facile. »

« Vous savez guérir les écrouelles ? »

« Je le fais, dans certains cas, & condition que les patients
<onsentent & porter nuit et jour un sac en peau de crapaud. »

« Vous prédisez le temps ? »

« Avec de la peine et du travail. » :

« Alors prenez ceci; c’est une couronne. Quel temps au-
rons-nous pendant la quinzaine de la moisson, et guand
pourrez-vous me le dire ? »

« J’ai déja étudié la chose et puis vous renseigner sans
tarder. » (Le fait est que cing fermiers étaient déja venus lui
poser la méme question, de divers points du pays.) « D’aprés
le soleil, la lune et les étoiles ; d’aprés les nuages, les vents,
Therbe, la flamme des chandelles, les hirondelles et Fodeur
du foin ; d’aprés les yeux des chats, les corbeaux, les sang-
sues et les tas de fumier, la derniére semaine d’Aott ne sera
que pluies et tempétes. »

« Vous n’en étes pas stir, naturellement ? »

« Aussi stir qu’on peut I’étre dans un monde ou tout ést
incertitude. On se croira plutét au pays de 1'Apoecalypse
qu’en Angleterre, & Pautomne. Voulez-vous que je vous
démontre la chose sur le cercle magique ? »

« Oh non, non... » fit Henchard. « Je ne crois pas trop aux
prédictions de ce genre, a la réflexion... Mais je... »

« Bien entendu, cela se comprend », fit le pére Sait-Tout,
sans le moindre accent d’ironie. « Vous me donnez une
couronne parce que vous en avez trop ! Mais ne voulez-vous
pas partager le souper qui nous attend ? »

Henchard eut volontiers accepté, car l'odeur du ragout
était parvenue 2 ses narines, et il y distinguait le fumet
appétissant de la viande, des oignons, du poivre, et des
herbes diverses. Mais il se fut trop implicitement déclaré
apdtre du sorcier, en s’asseyant familiérement en téte-a-
téte a sa table. I1 déclina donc son ofire et se remit en
route.

Le Samedi suivant, Henchard acheta de telles guantités
de blé, que ses commandes firent ’'objet de nombreux com-
mentaires chez ses voisins, Iavoué, le marchand de vins et
le docteur ; il en fut de méme A tous les marchés uliérieurs.
Quand ses greniers furent pleins a4 craquer, toutes les gi-
rouettes de Casterbridge se mirent a grincer, comme si ¢elles
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avaient été lasses du vent d’ouest, et se dirigérent dans une
qutre direction. Le temps changea; le ciel qui avait eu,
depuis des semaines des teintes de plomb, prit une nuance de
topaze. Flegmatique jusque-l1a, la voute céleste prit un tem-
pérament sanguin ; une excellente récolte s’annoncait avec
une quasi certitude, et cette perspective fit dégringoler les
cours.

Tous ces changements, fort bien venus du public, étaient
autant de coups terribles pour Pentété marchand de grains.
11 se souvint de ce qu’il savait déja trop, c’est qu’il est aussi
dangereux pour un homme de jouer sur les grands carrés
verts des champs que sur le drap des tripots.

Il avait misé sur le mauvais temps et perdu selon toute
apparence. Il avait pris le jusant pour le flux. Ses achats
étaient si importants qu’il ne pouvait plus en différer le
réglement, et il fut obligé, pour liquider sa situation, de
revendre, quelques semaines aprés l'avoir acheté, du blé
bien au-dessous de son prix d’achat. De ce bl¢, il n’avait
pas méme vu la majeure partie, et le grain n’avait, pas quitté
Jes meules ot il restait entassé a des lieues de la ville. Cette
transaction malheureuse cofita gros a Henchard.

Par un jour éclatant du début d’Aotit, il croisa Farfrae sur
le marché. L Ecossais qui était au courant de ses spécula-
tions (sans se douter, d’ailleurs, qu'elles fussent dirigées
contre lui), lui exprima-ses regrets. Depuis leur rencontre
sur UAllée du Sud, les deux hommes échangeaient quelques
mots brefs au passage. Henchard parut d’abord accueillir
assez mal Pexpression de cette sympathie, mais affectant
tout & coup une humeur insouciante :

'« Oh non, non... il n’y a rien de sérieux, mon ami ! » cria-
t-il, avec une gaité forcé. « Ce sont des choses qui arrivent,
n’est-ce pas ? On raconte, je le sais, que je viens d’étre forte-
ment touché, mais ce n’est pas une chose si rare | La situa-
tion n’est peut-étre pas aussi mauvaise que les gens veulent
bien le dire. Et il faut étre un imbécile, par Dieu, pour
prendre au tragique les éventualités du commerce ! »

Mais il dut, ce jour-13, entrer a la Banque de Casterbridge,
pour des motifs qui ne I’y avaient encore jamais amené, et
il resta longtemps, avec une attitude contrainte, dans le

. bureau des directeurs. On chuchota bientét que plusieurs

immeubles de la ville et des environs, qui avaient jusque-la
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appartenu & Henchard, et de gros stocks de marchandises
étaient passés aux mains des banquiers.

En descendant D'escalier de la banque, I'ancien Maire
tomba sur Jopp. Les tristes affaires qu’il venait de conclure
dans l'établissement avaient attisé une colére éveillée le
matin par la sympathie de Farfrae, ot il eroyait déceler une
ironie cachée ; aussi I'accueil qu’il fit & son régisseur fut-il
rien moins qu’aimable. Jopp était en train de retirer son
chapeau, pour s’éponger le front, et dire 4 un voisin : « Une
belle journée de chaleur ! » ;

« Vous pouvez bien vous éponger & n’en plus finir, et dire:
une belle journée de chaleur! » cria Henchard d’une voix
sourde et furieuse, en coincant Jopp contre le mur de
la banque. « Sans vos maudits conseils, ce serait une belle
journée pour moi aussi | Pourquoi m’avez-vous laissé
marcher, hein ? quand une parole de doute, de vous ou
de tout autre aurait pu me faire réfléchir ? Peut-on étre
assuré du temps avant que la journée soit finie ? »

« Mon seul avis, Monsieur, a été de faire comme vous
TPentendiez. »

« Ah, Phomme précieux ! Eh bien, plus tot vous irez porter
votre aide ailleurs et mieux cela vaudra ! » Henchard pour-
suivit sur ce ton, et finit par signifier 3 Jopp son renvoi
immédiat. Puis il pivota sur les talons, et s’éloigna.

« Tu regretteras tes paroles, tu les regretteras autant qu’on
peut regretter quelque chose ! » gronda Jopp, qui était resté
tout péle, et qui regardait Henchard se perdre dans la foule
du marché.

209



¥
1

XXVII

On était A 1a veille de la moisson. Farfrae profitait de Ia
baisse des cours pour acheter. Comme il arrive toujours, les
fermiers, aprés avoir trop compté sur un temps de famine,
exagéraient dans le sens opposé, et se montraient si assurés
d’une récolte plantureuse qu’ils vendaient trop hardiment,
3 I’avis de Farfrae. L’Ecossais continuait & acheter du vieux
blé 4 un prix relativement ridicule, car si la récolte précédente
n’avait pas été trés abondante, elle avait été d’excellente
qualité.

Quand Henchard eut réglé ses affaires de désastreuse fagon,
et se fut débarrassé, avec des pertes formidables, de son
encombrante marchandise, la moisson commenca. 11 y eut
trois jours de temps superbe, puis : « Si apres tout, ce maudit
sorcier avait dit vrai! » grommelait Henchard.

Le fait est que les faux & peine en danse, I'atmosphere
devint telle gque le cresson eut pu s’en contenter pour croitre.
Dés que l'on sortait, on sentait I'air fouetter les joues comme
une flanelle humide. I1 y avait de violentes bourrasques de
vent chaud et, de loin en loin, des gouttes isolées tombaient
sur les carreaux ; un rayon de soleil, brusquement épanoui
parfois, comme un éventail vivement déploye, projetait un
instant sur le sol des piéces I'ombre laiteuse et décolorée
d’une fenétre, et se cachait aussi vite qu’il était apparu.

On vit, dés le premier instant, que la récolte ne serait pas
aussi brillante qu’on s’y était attendu. Si Henchard avait eu
assez de patience, il aurait pu €viter toute perte, sinon faire
des bénéfices, Mais son caractére impulsif ignorait la patience.
Devant ces coups de la fortune, il restait silencieux, et se
laissait entrainer & lintime conviction qu’'une puissance
mystérieuse travaillait contre lui.

« Je me demande », se disait-il, avec une méfiance apeurée,
« je me demande si quelqu’un a fait griller une figure de cire
a ma ressemblarce, ou composé, pour me confondre, quelque
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drogue infernale ? Je ne crois guére aux histoires de ce genre,
mais pourtant... si on ’avait vraiment fait ? » Il ne se rési-
gnait cependant pas i croire que le coupable, s’il y en avait
un, pat étre Farfrae. Ces acces de superstition accablaient
de temps en temps Henchard, & des heures de maussade
découragement, ou toute son habituelle largeur d’esprit
T’abandonnait.

Cependant Donald Farfrae voyait ses affaires prospérer.
Il avait profité pour ses achats de cours si bas, que le reléve-
ment relatif des prix suffisait & lui valoir un beau magot,
en ¢échange des sommes minimes qu’il avait risquées. g

« Mais il va bient6t étre Maire ! » se disait Henchard, et la
perspective était dure pour le marchand de blé, d’avoir 2
suivre un jour au Capitole le char triomphal de cet homme.

La rivalité des maitres était embrassée par leurs ser-
viteurs. |

La nuit de Septembre était tombée sur Casterbridge; les
horloges avaient sonné la demie de huit heures, et la lune
venait de se lever. Les rues de la ville étaient singuliérement
calmes pour une heure si peu avancée. Un bruit de clochettes
de chevaux et de lourdes roues fit trembler les maisons. I
y eut presque aussitét, en face de la demeure de Lucetta,
un tumulte de voix furieuses, qui fit accourir la jeune
femme et Elisabeth a leurs fenétres, dont elles levérent les
rideaux.

De Tautre coté de la place, 1a Halle et I'Hétel de Ville
arc-boutés contre 1’église voisine, en étaient séparés, a leur
partie inférieure, par un passage volté, qui donnait acces
4 un vaste espace, appelé la Borne aux Beeufs. En son centre
s’élevait en effet une borne, ol 'on avait autrefois attaché
les beeufs, pour lacher les chiens contre eux, et rendre leur
viande tendre, avant de les tuer dans Iabattpir voisin. Dans
un coin §’élevait encore un vieux pilori.

Le passage qui menait & cette place était obstrué en ce
moment par deux charrettes 4 quatre chevaux, dont I'une
était chargée de bottes de foin ; les charretiers s’étaient
croisés, et les véhicules s’étaient trouvés bloqués 1'un contre
Pautre. Le croisement eut été possible avec des charrettes
vides, mais devenait impraticable, quand T'une des deux,
comme dans ce cas, était bourrée de foin jusqu’a la hauteur
des fenétres.
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« Faut que tu laies fait exprés », grondait le charretier
de Frafrae. « Par une nuit pareille, on entend les sonnettes
de mes chevaux a un demi-mille de distance | »

« 81 tu faisais attention a tes affaires, au lieu de zig-zaguer
comme un maladroit, tu m’aurais vu », ripostait avec fureur
le représentant d’Henchard.

Cependant, selon le strict code de la route, I’homme
d’Henchard paraissait dans son tort. Il essaya donc de faire
reculer sa charrette vers la Grand’Rue, mais, dans ce mou-
vement, une des roues de derriére de la fourragére se souleva
contre le mur du cimetitre, 'énorme charge de foin versa,
et on vit deux roues et les pattes du limonnier battre
Pair.

Au lieu de chercher a ramasser les bottes, les deux hommes
se jetérent I'un sur I'autre a coups de poing. Mais avant que
fut achevée la premitre reprise du combat, accourait Hen-
chard, que I'on était allé prévenir.

Saisissant d’une main chacun les deux hommes au collet,
Henchard les repoussa tout titubants a droite et 4 gauche,
et se tourna vers le cheval abattu, qu’il réussit non sans peine
a dégager. Il s’enquit alors des circonstances de T'accident,
et devant I’état de 1a fourragére et de son chargement, se
mit a tancer vertement le charretier de Farfrae.

Pendant ce temps, Lucetta et Elisabeth-Jane avaient ou-
vert leur porte, et regardaient du seuil le monceau de foin
nouveau qui brillait sous la clarté de la lune ; Henchard
et les charretiers passaient et repassaient devant leurs yeux.
Seuls témoins de 'accident, les deux femmes en avaient va
Porigine. Lucetta éleva la voix.

« J'ai tout vu, M. Henchard », cria-t-elle, « et c’est votre
homme qui est dans son tort. »

Interrompu dans sa harangue, Henchard se retourna : « Oh,
je ne vous avais pas apercue, Miss Templeman », fit-il. < Mon
homme est dans son tort ? Oh, je le crois, je le crois bien.
Mais je vous demande pardon, pourtant ; la charrette de
Pautre était vide, et c’est lui qui est a blamer, pour étre
entré dans le passage. »

_«Non ; j’ai tout vu, moi aussi », fit Elisabeth-Jane, « et
je vous assure qu’il n’aurait pas pu faire autrement. »

« Il ne faut pas écouter ce que disent les femmes », grom-
mela le charretier d’Henchard.
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« Pourquoi cela ? » demanda rudement Henchard.,

« Oh, Monsieur, toutes les femmes sont du coté de ce
sacré freluquet de Farfrae ; c’est un de ces hommes qui sait
se glisser dans le cceur des femmes, comme le ver du tournil
entre dans la cervelle des moutons, et qui leur fait voir
tortu ce qui est droit. » !

« Mais sais-tu qui est cette dame dont tu parles comme
cela ? Sais-tu que je suis lié avec elle depuis quelque temps
déja ? Fais attention ! »

« Oh moi, Monsieur, je ne connais rien, en dehors de mes
huit shillings par semaine ! »

« Et tu dis que M. Farfrae est au courant de la situation ?
Il s’entend aux affaires, mais il n’agirait pas en dessous,
comme tu parais 'en accuser. »

Soit que Lucetta eut entendu ce dialogue poursuivi 2
voix basse, soit qu’elle fut mue par une autre raison, sa sil-
houette blanche disparut du seuil de sa porte, et Henchard
trouva la maison fermée, lorsqu’il s’approcha pour causer
avec la jeune femme. I1 en éprouva un véritable désappoin-
tement, car les paroles du charretier Pavaient assez troublé
pour lui inspirer le désir d’avoir avec elle un entretien a ceeur
ouvert. Tandis qu’il hésitait, il vit arriver le vieil agent de
‘police de la ville.

« Veillez & ce que personne ne butte cette nuit contre ce
foin et cette charrette, Stubberd », fit le marchand de blé.
« I1 faut les laisser 1a jusqu’au matin, car les hommes sont
encore aux champs. Si une voiture ou une roulotte voulait
passer par 14, dites-leur d’aller faire le tour par les rues de
derriére, et de se faire pendre... Y a-t-il quelque cas nouveau
4 juger demain, 4 la Mairie 2 »

« Oui, Monsieur, un. »

« De quoi s’agit-il ? » ;

« C’est une vieille sorcitre enragée, qui jurait et faisait des
horreurs contre le mur de Iéglise, de la facon la plus profane,
comme si elle s’était crue au cabaret. C’est tout, Mon-
sieur, »

« Ah bien. Le Maire est absent, n’est-ce pas ? »

« Oui, Monsieur. »

« Parfait. J’irai 13-bas, alors; N’oubliez pas de surveiller,
ce foin. Bonsoir. »

Décidé a ne pas se laisser décourager par la subtilité de
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Lucetta, Henchard voulait la rejoindre, et frappa 2 la porte,
pour demander a la voir.

1l s’entendit répondre que Miss Templeman était désolée
de ne pas pouvoir le recevoir ce soir-la, mais qu’elle avait a
sortir.

Henchard s’éloigna de la maison, et gagnant I'autre coté
de la rue, resta prés de son foin, plongé dans une réverie
solitaire ; I’agent avait repris sa tournée, et 'on avait em-
mené les chevaux. Les réverbéres n’étaient pas encore
allumés, bien que la lune ne brillait guére, et Henchard se
dissimula dans I'ombre d’un des arcs en saillie qui rétrécis-
saient la ruelle de la Borne aux Beeufs, pour surveiller la
maison de Lucetta.

On voyait, dans la chambre de la jeune femme une lumiére
aller et venir, et il était évident qu’elle s’habillait pour son
rendez-vous, quelle que pit en étre la nature, i pareille
heure. La lumiére s’éteignit ; I'horloge sonna neuf coups, et
presque au méme moment, Farfrae déboucha par le coin de
la rue et frappa & la porte. Lucetta se tenait évidemment
dans le vestibule, pour guetter son arrivée, car elle ouvrit
aussitot elle-méme. Evitant la Tue trop large, les jeunes gens
prirent une ruelle détournée, pour se diriger vers le couchant.
Comprenant ou ils allaient, Henchard se décida 2 les suivre.

La moisson avait été si longtemps retardée par les caprices
du temps que 'on profitait de la moindre belle journée, et
que tous les bras s’employaient a sauver ce que ’on pouvait
des récoltes endommagées. Le raccourcissement rapide des
jours obligeait les moissonneurs a travailler au clair de lune.
~ Aussi, ce soir-13, les champs de blé qui bordaient deux des
cotés du carré formé par la ville étaient-ils pleins de travail-
leurs. Leurs cris et leurs rires étaient parvenus aux oreilles
d’Henchard pendant qu’il attendait devant la Halle aux Blés,
et il ne doutait guére, en voyant le chemin suivi par Farfrae
et Lucetta. qu’ils n’allassent de ce coté la.

Presque toute la ville était aux champs. Fidéles a la
coutume ancienne, les gens de Casterbridge se prétaient en-
core la main en cas de besoin, et bien que la récolte n’inté-
ressat directement que le quartier des cultivatenrs de la
petite ville, — celui de Durnover, en 'espéce, — les autres
habitants s’activaient aussi pour la rentrer dans les granges.

' En atteignant le bout de la rue, Henchard franchit I’allée
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toufiue des remparts, descendit la pente gazonnée, et se
trouva dans un champ de chaume. Dressés comme des tentes
sur le sol jaunétre, les tas de gerbes s’estompaient dans le
lointain sous le clair de lune.

Henchard avait abordé les champs en un point assez éloigné
des moissonneurs, mais descendu presque au milien d’eux,
le couple s’en allait en tournant autour des gerbes. Les jeunes
gens ne faisaient nulle attention a la direction de leur pro-
menade, dont les vagues méandres les ramenérent bientdt
du c6té d’Henchard. Une rencontre n’eut pas laissé d’étre
génante, et le marchand de blé se réfugia dans le creux d’'un
tas de gerbes, et s’y blottit.

« Je vous donne la permission », disait gaiment Lucetta.
« Dites ce que vous voulez dire. »

« Eh bien alors, » répliqua Farfrae, avec un accent mani-
feste de tendresse, qu’'Henchard n’avait pas encore entendu
sur ses levres, « il est bien certain que votre situation, votre
fortune, vos talents et votre beauté vont vous attirer bien
des hommages. Mais saurez-vous résister a la tentation d’étre
une dame avec une nuée d’adorateurs..., et vous contenter
d’en avoir un seul, un pauvre admirateur bien simple ? »

« C’est celui qui parle, sans doute ? Trés bien, Monsieur.
Et aprés ? »

« Oh, j’ai peur que I'excés de mes sentiments ne me fasse
oublier les convenances. »

« Ne soyez jamais bien élevé, si la bonne éducation est 4 ce
prix | » Et, aprés quelques paroles entrecoupées qu’Henchard
n’entendit pas, elle reprit : « Etes-vous bien str de n’étre pas
jaloux ? »

Farfrae prit sa main, comme pour le lui promettre.

« Vous &tes bien convaincu, Donald, que je n’aime per-
sonne que vous », reprit-elle ; « mais je voudrais que vous me
laissiez agir 4 ma guise, en certaines circonstances. »

« Toujours... A quoi songez-vous done, quand vous parlez
ainsi ? »

« Si, par exemple, je voulais ne plus habiter Casterbridge,
au cas ol je m’apercevrais que je ne puis y étre heureuse ? »

Henchard ne distingua pas la réponse ; il aurait pu en
entendre d’avantage, mais il ne se souciait pas de jouer le
rdle d’espion. Les amoureux se dirigérent vers les moisson-
neurs, qui empilaient, a raison d’une douzaine par minute,
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les gerbes sur les charrettes et les fourrageres, destinées 2 les
transporter en ville. /

En approchant de cette scéne d’activité, Lucetta voulut
- absolument quitter Farfrae. L’Ecossais qui avait un mot 3
dire aux moissonneurs pressait la jeune femme de I'attendre
un instant, mais elle resta inexorable, et reprit seule le
chemin de son logis.

Henchard quitta aussitot le champ, et suivit Lucetta.
Son état d’esprit était tel, qu’en arrivant A la maison de la
Place Haute, il ouvrit la porte sans frapper, et monta tout
droit an boudoir, ot il pensait trouver Lucetta. Mais la piéce
€tait vide, et il comprit qu’il avait da, dans sa hate, précéder
la jeune femme. I n’eut pas longtemps 4 attendre, car il
entendit bient6t, dans le vestibule, le bruit de sa robe, tandis
que la porte se refermait doucement. Un instant apres,
Lucetta apparut.

11 faisait si peu clair dans la piéce, qu’elle ne vit pas tout
d’abord. Henchard. En le reconnaissant, elle poussa une
exclamation qui était presque un eri de terreur.

« Comment pouvez-vous me faire une telle peur » ? s’écria-
t-elle, le visage en feu. « Il est plus de dix heures, et vous
n’avez pas le droit de venir me surprendre & pareille heure. »

« Je ne sais si j’en ai le droit ou non, mais en tout cas,
j’ai une excuse. Est-il si nécessaire pour moi de m’arréter
aux coutumes et aux belles maniéres ? »

« 11 est trop tard pour la bienséance, et votre visite pour-
rait me valoir de gros ennuis. »

« Je suis venu il y a une heure, et vous n’avez pas voulu
me recevoir. Je vous croyais rentrée maintenant. C’est vous,
Lucetta, qui vous mettez dans votre tort. Il ne vous sied
guére de me repousser comme vous le faites. J'ai & vous
rappeler une petite chose que vous semblez oublier. »

Elle se laissa tomber en palissant sur un fauteuil.

« Je ne veux pas vous écouter..., je ne veux pas vous
€écouter ! » criait-elle, en se cachant le visage dans les mains,
tandis que tout prés d’elle, Henchard faisait allusion aux
Jours de Jersey. -

« Mais il le faut », insista-t-il.

« Tout a échoué par votre faute. Pourquoi ne pas me laisser
alors une liberté que j’ai payée de tant de souffrance ? Si je
vous avais cru poussé & m’épouser par le seul amour, j’au-
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rais pu me trouver liée & vous. Mais j’ai senti tout de suite
que vous vous résigniez a cette union par pure charité,
comme A un pénible devoir, parce que je m’étais compro-
mise en vous soignant, et que vous vous croyiez tenu de
vous acquitter de votre dette. Aprés cela je ne pouvais plus
vous aimer profondément comme avant. »

« Pourquoi étes vous venue me retrouver ici, alors ? »

« Du jour ou vous étiez libre, je me croyais obligée, pour
apaiser ma conscience, de vous épouser...., méme si je ne
vous aimais plus autant. »

« Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ? »

Lucetta resta silencieuse. Il était trop visible que la
conscience I'avait fort bien guidée, jusqu’au jour oit un nou-
vel amour était venu prendre sa place. Elle s’en rendait si
bien compte qu’elle oublia un instant un argument dont elle
aurait pu tirer parti : c’est qu'ayant découvert les défauts
du caractére d’Henchard, elle était bien excusable de ne
pas risquer son bonheur entre de telles mains, apreés leur avoir
une fois échappé. Elle ne trouva que ces mots : « J'étais une
pauvre fille, dans ce temps-1a, et ma situation a si bien .
changé, que je reste 4 peine la méme personne ! »

« C’est vrai, et cela rend les choses génantes pour moi. Mais
je ne veux pas toucher a votre argent, et consens volontiers
4 vous laisser I'usage exclusif de votre fortune, jusqu’au
dernier sou. D’ailleurs votre argument est sans wvaleur :
I’homme auquel vous pensez n’a pas une situation supérieure
a la mienne. »

« Si vous vouliez bien me laisser en paix! » cria-t-elle,
avec passion.

Cette apostrophe exaspéra Henchard. « Vous ne pouvez
pas, en tout honneur, rejeter ma demande », fit-il, « et si
vous ne faites pas ce soir, devant un témoin, la promesse
d’étre ma femme, je réyelerai notre intimité passée. Je le
ferai par désir de justice envers les autres hommes ! »

Le visage de la jeune femme prit une expression de rési-
gnation dont Henchard sentit I’amertume ; si le cceur de
Lucetta était allé a tout autre qu’a Farfrae, il I'aurait sans
doute prise en pitié & ce moment-1a. Mais son rival était le
parvenu (comme il disait), qui s’était hissé sur ses épaules
pour monter au pinacle, et Henchard ne pouvait, a son égard,
faire montre d’aucune générosité.
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Sans un mot, Lucetta sonna, et pria la servante d’aller
chercher Elisabeth-Jane dans sa chambre. Arrachée 3 ses
méditations, la jeune fille descendit, et alla respectueuse-
ment & Henchard, dés qu’elle Papercut.

« Elisabeth-Jane », fit-il, en hui prenant la main, « je vou-
drais que tu entendes ceci », et se tournant vers Lucetta -
« Voulez-vous, ou ne voulez-vous pas m’épouser ? »

« Si tel est votre... désir, il faut bien que j’y consente. »

« Vous dites oui ? »

« Qui!l »

A peine avait-elle prononcé ce « oui! » qu’elle tomba 2 la
renverse, évanouie.

« Quelle terrible nécessité la contraint donc a dire ce qui
semble lui causer une telle peine ? » demanda Elisabeth-
Jane, en s’agenouillant prés de Lucetta. « Ne Tobligez pas 2
faire une chose contre son gré. J'ai vécu avec elle, et sais
qu’elle n’a pas beaucoup de résistance. »

« Ne fais donc pas la béte », fit séchement Henchard. « Ne
comprends-tu pas qu’aprés la promesse que tu viens d’en-
tendre, il restera libre pour toi, si tu veux de 1ui 2 »

Ces paroles parurent tirer de son évanouissement Lucetta
qui tressaillit.

« Lui ?... de qui parlez-vous donc ? » demanda-t-elle, d’un
ton égaré.

« De personne, en ce qui me concerne » répondit nette-
ment Elisabeth.

« Ah! bien ; c’est une erreur de ma part, alors », it Hen-
chard. « Mais cette affaire ne regarde que Miss Templeman
et moi ; elle consent 4 étre ma femme. »

« Ninsistez pas pour P'instant! » supplia Elisabeth, en
pressant 1a main de Lucetta.

« Je n’insisterai pas si elle me Ie promet », déclara Hen-
chard.

« J’ai promis, j’ai promis!», soupira Lucetta, dont 1a fai-
blesse et 1a douleur faisaient tomber les membres comme
une branche de fléau. « Je vous en prie, Michel, ne conti-
nuez pas. »
~ « Entendu », fit-il, en prenant son chapeau, et en quittant
1a pitce.

Elisabeth-Jane restait 2 genoux aupreés de Lucetta.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-elle. « Vous
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appelez mon pére Michel, comme si vous le connaissiez bien.,
Et quelle autorité a-t-il donc sur vous, pour vous arracher,
malgré vous, une promesse de mariage ? Ah, vous avez trop
de secrets pour moi ! »

« Peut-8tre en avez-vous aussi pour moi » murmura
Lucetta, les yeux fermés, et sans se douter que le secret du
cceur d’Elisabeth concernét le jeune homme qui avait causé
de tels ravages dans le sien.

« Je ne voudrais... rien faire, rien du tout, & votre détri-
ment », balbutia Elisabeth, en contenant, a en éclater, toutes
les marques de son émotion. « Je ne puis comprendre que
mon pére vous domine ainsi, et je ne sympathise pas avec
lui, en cela. Je vais aller le prier de vous relever de votre
promesse. » ;

« Non, non », fit Lucetta. « Laissez aller les choses ! »
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Le lendemain matin, Henchard 2 qui sa situation de der-
nier Maire en exercice assurait un an de magistrature, se
rendit a ’'Hétel de Ville, pour y présider, en face de la maison
de Lucetta une séance de Justice de Paix. Tl leva, en passant,
les yeux sur les fenétres de la jeune femme, mais n’y put
déceler aucun signe de sa présence.

La nature d’Henchard pourrait, au premier abord,
paraitre aussi incompatible avec les fonctions de juge de
paix que Pidée de Sottise avec celle de Silence. Mais son
intelligence toute ronde et sa ferme droiture I’avaient sou-
vent mieux servi qu’une connaissance approfondie des lois
dans Yexpédition des cas simples jugés devant son tribunal.
Ce jour-1a, en I'absence du Dr Chalkfield, Maire en exercice,
le marchand de blé s’assit dans le vaste fautenil présidentiel,
en gardant toujours les yeux distraitement fixés sur la facade
de pierre de la maison de Lucetta.

Il n’y avait qu’un cas 4 juger, et la délinquante se trouvait
devant lui. C’était une vieille femme au visage marbré,
enveloppée dans un chéle de cette teinte neutre que le temps
fait 2 la longue, mais que les hommes ne créent pas ; une teinte
qui n’est ni fauve ni roussatre, ni noisette, ni cendre ; elle
portait un chapeau noir crasseux, qui paraissait venir du
pays du Psalmiste, ou les nuages déversent de la graisse, et
un tablier qui avait été blanc, 2 une époque relativement
assez récente pour faire un contraste marqué avec le reste
de ses vétements. La raideur que conservait cependant cette
femme prouvait qu’elle n’était pas originaire de la campagne
ou méme d’une petite ville.

Elle jeta un regard furtif sur Henchard et sur son asses-
seur, et Henchard la regarda aussi, avec une bréve hésitation,
comme si elle Iui avait confusément rappelé un fait ou un
etre, aussi vite sorti de son esprit qu’il y était entré. « Eh
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bien, qua-t-elle fait ? » s’enquit-il, en consultant Pacte
d’accusation.

« Elle est accusée d’inconduite et de scandale notoires,
Monsieur », murmura Stubberd.

« Ou cela ? » demanda le second magistrat.

« Prés de V’église, Monsieur... le dernier endroit & choisir
au monde ! Je Yai prise sur le fait, Votre Honneur. »

« Reculez un peu », ordonna Henchard, « et racontez-nous
ce que vous avez a dire. »

Stubberd préta serment ; le greffier trempa sa plume dans
Pencre, car Henchard ne prenait pas de notes lui-meéme, et
’agent commenca :

« Attiré par un bruit illicite, j’ai descendu la rue, 2 onze
heures vingt-cing de relevée, la nuit du cing courant, de
I’année de Notre-Seigneur. En arrivant... »

« Pas si vite, Stubberd », souffla le grefiier.

L’agent attendit, les yeux sur la plume du greflier ; ce
dernier ayant achevé et dit « oui », Stubberd reprit : « En
arrivant sur les lieux, j’ai vu la prévenue dans un endroit
précis, a savoir le ruisseau... » Il s’arréta, en surveillant a

nouveau la plume du greffier.
' «... le ruisseau, oui, Stubberd. »

« Endroit situé 2 douze pieds neuf pouces environ de celui
ol je me... » Respectueux de I'écriture du greffier, Stubberd
fit une nouvelle halte ; il avait appris son témoignage par
ceeur, et se souciait peu du point ot il s’interrompait.

« Je n’admets pas cela », protesta la vieille femme. « ... en<
droit situé A douze pieds neuf pouces environ de celui ol je
me... », ce n'est pas un témoignage sérieux ! »

Les magistrats se consultérent, et 'assesseur d’Henchard
déclara que le tribunal considérait cette distance de douze
pieds neuf pouces comme acceptable, sous serment.

Avec un regard de triomphe contenu a l'adresse de la
vieille femme, Stubberd reprit : « ... trouvais moi-meéme. Elle
vomissait de facon génante pour les passants, et quand je
me suis approché d’elle, elle m’a injurié. »

« M’a injurié... oui, qu’est-ce qu’elle a dit ? »

« Elle a dit: «Eteins donc cette sacrée lanterne, qu’elle a
dit ».

« Oui. »

« Elle a dit : « Entends-tu, vieille téte de pipe ? Eteins ta
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sacrée lanterne. J’ai collé des gens rudement plus forts qu’un
maudit idiot comme toi, enfant de chameau ; je veux étre
pendue si ce n’est pas vrai », qu’elle a dit. »

« Je proteste contre ce rapport-1a », interrompit la vieille.
« Je n’étais pas en état d’entendre ce que je disais, et ce que
je n’ai pas entendu ne compte pas comme témoignage. »

Il y eut une nouvelle interruption, et une consultation
nouvelle ; on se référa 3 un livre, et finalement, Stubberd
recut I'ordre d’achever son rapport. La wvérité est que la
vieille femme avait bien plus souvent comparu devant un
tribunal que les juges n’y avaient siégé eux-mémes, et qu’elle
les obligeait a serrer de pres leur procédure. Pourtant, aprés

avoir écouté quelque temps encore le prolixe Stubberd,:

Henchard s’écria avec impatience : « Allons, nous en avons
assez de votre maudit rapport. Parlez comme un hommme,
Stubberd, et ne soyez pas si modeste, ou laissez-nous tran-
quilles. « Puis, se tournant vers la femme : « Avez-vous
quelque question 3 poser au témoin, ou quelque chose
a dire ? »

« Oui », répondit-elle, avec un éclair dans les yeux, tandis
que le greffier trempait sa plume.

« I1 y a vingt-cing ans, je vendais de Ia fromentée 3 la
foire de Weydon... » :

«Nya vingt-cing ans ! Voila ce que j’appelle commencer
Par le commencement !... Et si vous remontiez a la Création !»
ricana le greffier, avec ironie.

Mais Henchard, le regard fixe, ne semblait plus tenir
compte de ce qui avait ou non trait & Paffaire.

« Un homme, une femme et un petit enfant entrérent dans
ma tente », poursuivait Ia femme. « Iis s’assirent et se firent
Servir chacun une bolée. Ah | Seigneur, j’avais une plus belle
situation dans le monde qu’aujourd’hui, et je faisais la frande
sur une grande échelle, en arrosant ma fromentée de rhum,
pour ceux qui en demandaient. Je le fis pour 'homme qui en
reprit tant et si bien, qu’il finit par se disputer avec sa femme,
et proposa de la vendre au plus offrant. Un matelot entra,
offrit cing guinées, versa Pargent et emmena la femme. Et
FPhomme qui a ainsi vendu sa femme est assis 13, dans le
grand fauteuil. » La vieille se croisa les bras, en désignant
Henchard, d’un signe de téte.

Tous les yeux se tournérent vers le marchand de grains.
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Son visage avait un air étrange et paraissait saupoudré de
cendres. « On ne vous demande pas le récit de votre vie ou
de vos aventures », s’indignait le second magistrat, en rom-
pant le silence. « On vous demande si vous avez quelque
chose & dire touchant Paccusation qui vous améne ici ? »

« Ce que j’ai dit se rapporte bien a4 mon cas. Cela prouve
qu’il ne vaut pas mieux que moi, et n’a pas le droit d’étre
assis 14 pour me juger. »

« C’est une histoire inventée », fit le greffier. « Tenez votre
langue. »

« Non... ¢’est 1a vérité | » Ces paroles sortaient de la bouche
d’Henchard. « Clest la pure vérité, et, sur mon ame, cela
prouve gue je ne vaux pas mieux que cette femme », conti-
nua-t-il, lentement. « Aussi, pour échapper a toute tentation
de la traiter durement, 2 cause de ce qu'elle vient de dire,
vais-je vous laisser le soin de la juger. »

Cette déclaration suscita dans le tribunal une émotion
considérable. Henchard quitta son fauteuil et sortit de la
salle, en traversant, sur I'escalier et devant la porte, un
public beaucoup plus nombreux qu’a Pordinaire ; la vieille
marchande de fromentée avait insinué aux gens qui la
logeaient depuis son arrivée en ville, qu’elle connaissait des
détails singuliers sur le passé de leur grand homme, M. Hen-
chard, et l'espoir de révélations scandaleuses les avait
amenés en nombre au tribunal.

« Pourquoi y a-t-il tant de curieux autour de T’Hotel de
Ville aujourd’hui ? » demanda un peu plus tard Lucetta a
sa servante. Elle s’était levée tard, et venait seulement
de regarder par sa fenétre.

« Oh, Madame, c’est a cause d’une histoire touchant
M. Henchard. Une femme a raconté qu’avant de devenir un
beau Monsieur, il avait vendu son épouse pour cing guinées
dans une baraque de foire. »

Dans tous les récits qu’Henchard avait faits a4 Lucetta
de sa longue séparation d’avec sa femme Suzanne et de sa
mort supposée, il n’avait jamais clairement expliqué la cause
immédiate et certaine de cette séparation. C’était la premiére
fois que la jeune femme entendait parler de cette histoire.

L’ombre s’épaississait sur son visage, tandis qu’elle son-
geait a la promesse qu'Henchard Iui avait arrachée la veille
au soir. Voila donc ce quil valait au fond du cceur ! Terrible
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perspective, pour une femme qui allait Iui abandonner sa
vie.

Dans Ia journée, Lucetta s’en alla jusqu’au Cirque, et fit
d’autres courses. Elle ne rentra qu’a la nuit tombante, et
fit part a Elisabeth, dés qu’elle I'apercut, de sa résolution
d’aller passer quelques jours a Port-Bredy, au bord de la
mer ; Casterbridge Ini semblait trop lugubre,

La voyant pile et triste, et jugeant qu’un changement
de paysage lui ferait du bien, Elisabeth Tencouragea dans
cette idée. Elle ne pouvait s’empécher de penser que la tris-
tesse dont Lucetta accusait Casterbridge était surtout due
a labsence de Farfrae, qui avait quitté la ville.

Elle vit donc son amie partir pour Port-Bredy, et se
chargea, jusqu’a son retour, de diriger la Maison de la Place
Haute. Aprés deux ou trois jours de solitude et de pluie
incessante, Henchard vint frapper a la porte. Tl parut désap-
pointé en apprenant Pabsence de Lucetta, et I'indifférence
affectée avec laquelle il hochait'la téte en s’éloignant, ne
Pempéchait pas de mordiller sa barbe d”un air vexé.

11 revint le lendemain. « Est-elle rentrée ? », demanda-t-il.

« Oui, elle est revenue ce matin », répondit sa belle-fille.
« Mais elle n’est Pas a la maison ; elle est allée se promener
sur la route de Port-Bredy. Elle sera de retour au crépus-
cule. »

Aprés quelques paroles qui trahissaient son impatience
nerveuse, Henchard s’éloigna de la maison.
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Cependant Lucetta se hatait, comme 'avait dit Elisabeth,
sur la route de Port-Bredy. On pourrait s’étonner qu’elle
eut choisi pour sa promenade de ’aprés-midi la route méme
par laquelle une voiture I’avait ramenée trois heures plus tot
A Casterbridge, si on devait jamais tenir aucun fait pour
étrange, dans un enchainement de phénoménes, ot 'on sait
que chacun a sa cause déterminante. On était au Samedi,
jour de gros marché, et Farfrae avait, pour une fois, déserte
sa stalle, dans le coin réservé aux ‘marchands. Mais on savait
qu’il allait rentrer le soir, — « pour le Dimanche », — comme
on disait a Casterbridge.

Lucetta avait atteint I'extrémité des rangées d’arbres
qui bordaient au sortir de Casterbridge la route de Port-
Bredy, comme les autres voies. Ce point était situé a un mille
de la ville ; la jeune femme s’arréta.

Elle se trouvait, entre deux pentes douces, dans un val-
lonnement d’on la route, fidéle au tracé de la voie romaine,
filait & perte de vue, tout droit comme une chaine d’ar-
penteur, jusqu’a la créte la plus lointaine. Il n’y avait plus
ni haies ni arbres dans la perspective et la route faisait sur
les champs de chaume, l'effet d’'un galon sur une étofie
souple. Tl n’y avait en vue, comme unique batiment, qu'une
grange, située tout preés de la jeune femme.

Elle fouilla des yeux la route amincie par la distance,
sans y Voir rien paraitre, pas le plus petit point. Elle soupira
un mot : « Donald », et se retourna vers la ville.

La route, de ce coté, n’était plus déserte, et elle vit s’ap-
procher une promeneuse solitaire ; ¢’était Elisabeth-Jane.

Malgré sa solitude, Lucetta parut un peu vexée. Le visage
&’Elisabeth, au contraire, eut, du plus loin qu’elle reconnut
son amie, une expression de tendresse; puis, quand elle
fut arrivée 2 sa portée : « Je me suis tout a coup décidée &
venir 2 votre rencontre », fit-elle en souriant.
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La réponse de la jeune femme fut arrétée sur ses lévres
par une diversion inattendue. A sa droite, un chemin de
‘traverse débouchait, au point précis ou elle se trouvait sur
la grand’route, et sur ce chemin, un taureau marchait d’un
air sournois vers Lucetta et vers Elisabeth, qui avait le dos
‘tourné, et ne voyait pas I'animal.

Pendant les derniers mois de ’année. les bestiaux faisaient
la fortune et la terreur des familles de Casterbridge et de la
Tégion, ol 'on pratiquait 1’élevage avec un succés patriarcal.
C’est par vastes troupeaux qu’a cette saison, on poussait
les bétes 2 la ville, pour les faire vendre 4 la criée, ou qu’on
les ramenait aux champs ; et mieux que rien n’aurait pu le
faire, les allées et venues des animaux encornés faisaient
fuir femmes et enfants vers des postes de refuge. Laissées 2
elles-mémes, les bétes se seraient sans doute assez paisible-
ment comportées, mais la tradition de Casterbridge voulait
que, pour mener un troupeau, gestes sauvages, cris hideux,
et attitudes grotesques fussent indispensables; on agitait
des bAtons, on excitait les chiens errants et I'on faisait en
somme tout ce qu’il fallait pour rendre furieux les animaux
farouches et terrifier les plus paisibles. Rien n’était commun
pour un habitant de la ville, comme de trouver, au sortir
de sa salle 2 manger, son vestibule ou son corridor bondé
d’enfants et de bonnes, de vieilles femmes et de pension-
naires, qui s’excusaient en disant : « C’est un taureau que
Ton méne au marché. »

Lucetta et Elisabeth regardaient aveec appréhension
Yanimal qui se dirigeait obliquement vers elles. C’était une
<€norme béte, d’'un beau brun profond sous les plaques de
boue qui souillaient, pour linstant, ses flanes écumants.
Elle avait de lourdes cornes, aux pointes boutonnées de
‘cuivre, et des naseaux pareils 4 la double embouchure du
Tunnel sous la Tamise que 'on voyait jadis dans les joujoux
d’enfants. Dans son muffle passait un fort anneau de bronze,
-aussi inamoviblement soudé que le collier @’airain de Gurth.
A T’anneau s’attachait un baton de fréne, d’un métre environ,
que le taureau faisait voler comme un fléau, en secouant la
téte.

C’est seulement 4 la vue de ce baton ballant que les deux
femmes commencérent & prendre peur ; il prouvait que le
taureau était une béte déja vieille, trop sauvage pour étre
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menée en troupeau, et qui avait dit s’échapper; le: baton
servait au bouvier 2 la maitriser, en maintenant ses cornes
a distance respectueuse.

Elles cherchérent autour d’elles une cachette ou un abri
et s’avisérent de la grange toute proche. Tant qu’elles avaient
tenu les yeux fixés sur le taureau, il avait montré quelque
hésitation, mais a peine eurent-elles tourné le dos pour courir
vers la grange, qu’il redressa la téte et parut décidé a les
terrifier. Cette attitude nouvelle fit éperdument fuir les
deux femmes et le taureau se mit a les charger délibéré-
ment.

La grange était batie derriére une mare verte et bourbeuse ;
ses portes étaient fermées, & 'exception d’un vantail, placé
en face des jeunes femmes et maintenu entrebaillé par un
pieu incliné. C’est par 1a qu’elles entrérent. L’intérieur de
la grange avait été vidé par une récente tournée de battage,
sauf une des extrémités ol s’entassait une masse de tréfle
séché. « C’est 1a-dessus qu’il faut grimper », fit Elisabeth-
Jane, en embrassant la situation d’un coup d’ceil.

Mais elles n’avaient pas encore atteint le tas, lorsqu’elles
entendirent le taureau bondir dans la mare ; une seconde
plus tard, il faisait irruption dans la grange, en renversant
le pieu au passage ; la lourde porte battit derritre son dos,
et il se tronva emprisonné avec les deux femmes. La stupide
béte les apercut, et courut vers I'extrémité de la grange ou
elles cherchaient un refuge ; elles firent une volte si adroite
que V'animal vint butter contré la paroi, quand ses deux
victimes avaient presque atteint le mur opposé. Avant que sa
masse lui ettt permis de se retourner pour reprendre la chasse,
elles avaient A nouveau changé de direction ; la poursuite
continuait ainsi ; le soufifle chaud des naseaux de la béte pas-
sait comme un sirocco sur les deux femmes, qui ne pouvaient
trouver une seconde pour ouvrir la porte. On ne peut dire
ce qui serait arrivé si la situation s’était prolongée, mais
tout a coup, le vacarme de la porte ouverte attira Vattention
du taureau, et un homme parut. II courut vers 'animal
saisit le baton de fréne, et tordit le cou, comme s§’il avait
voulu Varracher. La secousse fut si brutale que le large cou
parut avoir perdu sa ridigité ; il pendait, & demi paralysé,
et du sang coulait par les naseaux ; Vinvention de I'anneau
était trop subtile pour la force brute, et la béte était matée.

227



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

Le demi-jour révélait la carrure puissante d’un homme
solide. H conduisit le taureau 2 la porte, et la lumiére éclaira
le visage d’Henchard. Il attacha la béte au dehors, et revint
au secours de Lucetta, car il n’avait pas vu Elisabeth, qui
venait de grimper sur le tas de foin. Lucetta était en proie &
une crise de nerfs ; Henchard la prit dans ses bras, pour
Pemporter au grand air.

« Vous... vous m’avez sauvée » s’écria-t-elle, dés qu’elle
put parler.

« C’est un prété pour un rendu » répondit-il tendrement.
« Vous m’aviez sauvé autrefois. »

« Comment se fait-il que... ce fiit vous 2 » demanda-t-elle,
sans faire attention a sa réponse.

« J’étais venu au-devant de vous. Depuis deux ou trois
jours, je voulais vous dire quelque chose, mais vous étiez
partie, et je n’avais pu vous parler. Nous pourrions peut-
étre causer maintenant. »

« Ohnon! ... Ou est Elisabeth 2 »

« Me voici ! » cria gaiment la jeune fille, qui, sans attendre
Péchelle, se laissa glisser sur le foin jusqu’au sol.

Henchard soutenant Lucetta d’un cb6té, et Elisabeth de
Pautre, ils suivirent doucement la route montante. Arrivés
au sommet de la cote, ils s’engageaient dans la descente,
lorsque Lucetta, maintenant calmée, se souvint qu’elle avait
laissé tomber son manchon dans la grange.

« Je vais aller le chercher », proposa Elisabeth-Jane. « Cela
ne m’ennuie pas du tout, et je ne suis pas fatiguée comme
vous. » Et elle courut a la grange, en laissant les deux
autres poursuivre leur route.

Elle n’eut aucune peine & trouver le manchon, article de
toilette qui n’était pas de dimensions médiocres a I’époque.
En sortant de la grange, elle resta un instant devant le
taureau, que son muffle saignant rendait maintenant un
peu pitoyable, et qui avait sans doute voulu faire une farce,
plut6t que prémédité un meurtre. Henchard ’avait immobi-
lis¢, en serrant contre le gond de la porte le baton qu’il
avait maintenu avec un piquet. Elisabeth reprenait son
chemin, aprés un instant de contemplation silencieuse,
lorsqu’elle vit arriver de la campagne un cabriolet vert et
noir conduit par Farfrae.

La venue du jeune homme expliquait la présence de
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Lucetta. Tl vit Elisabeth, arréta son cheval, et fut mis rapide-
ment au courant de Yaventure. En apprenant le danger
couru par Lucetta, il fit montre d’une agitation, dont
Pintensité et 1a nature étaient chez lui chose toute nouvelle
pour Elisabeth. Ses réflexions Pabsorbaient si bien, qu’il
garda 2 peine assez de présence d’esprit pour aider la jeune
fille 2 monter prés de lui.

« Elle est partie avec M. Henchard, dites-vous ? » deman-
da-t-il, enfin.

« Oui ; il 1a reconduit chez elle, et ils doivent &tre presque
arrivés déja ».

« Vous étes siire qu’elle aura la force de rentrer 2

Elisabeth en était certaine.

« Et c’est votre beau-pére qui I'a sauvée ? »

« Absolument. » :

Farfrae modéra l'allure de son cheval, et Elisabeth com-
prit ses raisons. Il se disait que mieux valait ne pas géner les
deux autres a ce moment précis. Henchard venait de sauver
Lucetta, et il eut été aussi peu généreux quimprudent, de
la part de Farfrae, de provoquer chez la jeune femme une
explosion de tendresse trop manifeste & son égard.

Le sujet de la conversation fut vite épuisé, et Elisabeth
ressentait un certain embarras & se trouver ainsi & coté de
son ancien amoureux, quand ils apercurent la silhouette des
deux promeneurs 2 I'entrée de la ville. Lucetta se retournait
fréquemment, mais Farfrae ne fouettait pas sa béte. Lorsque
la voiture atteignit la ceinture de la ville, Henchard et sa
compagne avaient disparu; Farfrae laissa, sur son désir
nettement exprimé, descendre la jeune fille, et mena son
cheval a Pécurie, derriére son logis.

11 gagna la maison par le jardin, et trouva son domicile
sens dessus dessous ; des caisses s’empilaient sur le palier
et 1a bibliothéque était en trois morceaux ; il ne manifesta
pourtant aucune surprise et se contenta de demander 2 la
maitresse de la maison, qui présidait & ce remue-ménage :
« Quand ferez-vous porter tout cela ? »

« Guére avant huit heures, je le crains, Monsieur. Voyez-
vous, nous n’avons été prévenus que ce matin de votre
départ, sans quoi nous aurions été plus avances. »

« Trés bien, trés bien 1 » fit gaiement Farfrae. « Huit heures,
cela me conviendra parfaitement, si vous n’arrivez pas plus
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tard. Maintenant, ne restez pas ici 2 bavarder, ou vous ne
serez pas préts avant minuit. » Et en disant ces mots, il
quittait la maison pour remonter la rue.

Henchard et Lucetta poursuivaient, pendant ce temps,

un entretien tout différent. Aprés qu’Elisabeth fut partie 3

la recherche du manchon, le marchand de blé ouvrit franche-
ment son cceur et serra sous son bras une main que Lucetta
aurait bien voulu reprendre. « Chére Lucetta », fit-il, « j’ai eu
un trés gros, trés gros désir de vous revoir, depuis deux ou
trois jours, depuis notre derniére rencontre. J’ai songé a la
facon dont je vous avais arraché votre promesse. Vous m’avez
dit : « Si j’étais un homme, je n’insisterais pas ! » Ces paroles
m’ont cinglé, mais j’ai senti qu’elles comportaient une part
de vérité. Je ne veux pas vous rendre malheureuse, et je ne
pourrais rien faife de pis pour cela, que de vous obliger a
m’épouser maintenant, c’est trop évident. Je consens donc
a une durée illimitée de fiancailles..., et nous ne songerons
plus au mariage avant un an ou deux. »

« Mais... mais... ne pourrais-je faire autre chose pour
vous ? » balbutia Lucetta. « Je vous suis si reconnaissante ...
Vous venez de me sauver la vie 1... Et le souci que vous mani-
festez de ma personne me faif I'effet de charbons ardents
amassés sur ma téte ! Je suis riche, maintenant... Certaine-
ment, je pourrais reconnaitre votre bonté... de facon pra-
tique.

Henchard restait songeur. I ne s’était évidemment pas
attendu a une telle proposition. « Vous pourriez faire quelque
chose pour moi, en effet, Lucetta ; mais pas tout 2 fait comme
vous I'entendez. »

« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle, avec un renouveau
d’appréhension. ;

« Il faut que je vous confie un secret, pour vous demander
votre aide. Vous avez peut-étre su que je n’ai pas eu de
chance cette année ? J’ai fait ce que je n’avais pas fait en-
core ; j’ai spéculé trop hardiment..., et j’al perdu. C’est cela
qui m’a mis dans la géne. »

« Et vous voudriez que je vous avance de Vargent ? »

« Non, non », s’écria Henchard, tout prét a la colére. « Je
ne suis pas homme 2 vivre aux dépens d'une femme, quand
bien méme elle serait aussi prés que vous I'étes de devenir
mon épouse. Non, Lucetta, voici ce que vous pourriez faire,
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et ce qui pourrait me sauver. Mon principal créancier est
Grower, et ¢’est lui, lui seul, qui pourrait me couler. Un erédit
de quinze jours de sa part me permettrait de me tirer d’af-
faire. Ce crédit, il serait facile de Vobtenir : vous n’auriez
qu’a lui faire savoir que nous sommes fiancés et devons
nous marier sans cérémonie dans la quinzaine. Non | écoutez-
moi ; vous ne savez pas ce que je veux dire! Arrangeons-
nous pour qu’il croie & notre union prochaine; cela n’in-
fluera en rien sur la durée de nos fiangailles... Personne en
dehors de lui n’a besoin de rien savoir ; vous pourriez venir
avec moi chez M. Grower, et me laisser vous parler devant
lui, comme si nous devions nous marier bientét. Nous le
prierons de garder le secret. Avec une telle certitude, il
-attendra volontiers ; je pourrai me libérer envers lui 2 la
fin de la quinzaine, et je lui dirai tranquillement alors que
notre mariage est renvoyé a4 un an ou deux. Personne ne
saura dans la ville comment vous m’étes venue en aide. Voila
le moyen de m’étre utile, puisque vous en avez le désir. »

On était alors a la chute du jour, 4 ces minutes qui pré-
ctdent immédiatement le crépuscule, et Henchard ne put
saisir tout d’abord sur les traits de Lucetta Peffet de sa
proposition.

« 8’il y avait un autre moyen ?... » commenca-t-elle, et la
sécheresse de ses 1évres semblait passer dans sa voix.

« Mais c’est si peu de chose », s’écria Henchard avec un
accent de douloureux reproche. « Bien moins que vous ne
m’ofiriez ; un simple début de réalisation de votre récente
promesse. J'aurais bien dit moi-méme la chose 4 Grower,
mais il ne voudrait pas me croire. »

« Ce n’est pas que je ne veuille pas... ; c’est parce que je
ne puis absolument pas le faire » avoua la jeune femme, avec
une détresse croissante.

« C’est impatientant | » s’écria Henchard. « 11 n’y aurait
de quoi me pousser a exiger Paccomplissement de votre
promesse. »

« Je ne puis pas | » insista-t-elle, avec désespoir.

« Comment ! Quand je viens, & Pinstant, de vous relever.
«e votre parole, et de vous donner tout le temps voulu! »

« C’est parce qu’il... a été témoin... »

« Témoin ? De quoi ? »

« Il faut que je vous dise... Ne m’aceablez pas... »
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« Eh bien, j’écoute ! »

¢« Le témoin de mon mariage..., c’était M. Grower ! »

« De votre mariage ! »

« Oui, avec M. Farfrae | Oh, Michel, je suis déja sa femme.
Nous nous.sommes mariés cette semaine a4 Port Bredy. I
Y a des raisons qui nous empéchaient de le faire ici, M. Gro-
wer a été témoin, parce qu’il s’est trouvé a Port-Bredy a ce
moment-la. »

Henchard restait frappé de stupeur. Lucetta fut si alarmée
de son silence qu’elle lui offrit en balbutiant de Iui préter la
somine nécessaire pour franchir la quinzaine fatale.

« Vous avez épousé Farfrae! », fit-il enfin. « Mon Dieu...,
épousé cet homme..., quand vous m’aviez promis de m’épou-
ser, moi | »

« Je vais vous expliquer », fit-elle, a voix tremblante, et
avec des larmes dans les yeux, « mais ne soyez pas,... ne
soyez pas cruel | Je 'aimais tant, et j’avais si mal, a la pensée
que vous puissiez lui parler du passé l... Et puis, aprés vous
avoir fait ma proniésse, j'ai entendu dire que vous aviez
vendu votre premiéfe femme, dans une foire..., comme un
cheval ou une vache | Comment aurais-je pu tenir ma parole,
en apprenant cela? Je ne voulais plus me risquer entre
Vos mains, et c’eut été m’abaisser que de prendre votre nom
apres un tel scandale ! Mai§ je savais aussi que Donald serait
perdu pour moi si je ne I'épousais pas tout de suite... Vous
auriez pu mettre a exécution vos menaces, et lui révéler
nos relations passées, si vous aviez cru, en agissant ainsi,
trouver une chance de me garder pour vous. Mais vous ne le
ferez plus, maintenant, Michel..., puisqu’il est trop tard
pour nous séparer! »

Le son des cloches de Saint-Pierre lancées 3 toute volée,
avait frappé leurs oreilles, pendant que Lucetta parlait,
et I'on entendait maintenant battre dans les rues le rythme
vigoureux de I'orphéon municipal renommé pour son géné-
reux usage de la grosse caisse.

« Alors c’est sans doute A cause de votre mariage qu’on
fait tout ce tapage ? » demanda Henchard.

« Oui... je crois qu'il en a fait part..., 4 moins que ce ne
soit Mr. Grower... Puis-je vous quitter maintenant ? Mon...
il a été retenu aujourd’hui a Port-Bredy, et m’a envoyée ici
quelques heures d’avance. »
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« Alors, c’est 1a vie de « sa femune » que j’ai sauvée cet
aprés-midi | » :

« Ouli, et il vous en sera toujours reconnaissant. »

« Bien obligé l... Oh! femme perfide ! » éclata Henchard.
« Vous m’aviez promis... »

« Qui, oui..., mais c’était sous V'effet d’'une menace..., et
je ne connaissais pas tout votre passé. »

« J’ai bien envie de vous punir comme vous le méritez |
Un mot a ce beau mari tout neuf de votre intrigue avec moi,
et votre précieux bonheur tomberait en poussiére ! » A

« Michel, ayez pitié de moi l... Soyez généreux!» .

« Vous ne méritez pas de pitié... On pouvait avoir pitié
de vous auparavant, mais c’est fini maintenant. »

« Je vous aiderai a payer vos dettes. »

« Accepter I'aumédne de la femme de Farfrae, moi I... Ne
restez pas avec moi... je me laisserais entrainer a des paroles
regrettables... Rentrez chez vous! »

Lucetta disparut sous les arbres de I'allée du Midi au
moment ol la fanfare débouchait au coin de la promenade,
en éveillant partout les échos destinés a célébrer son bon-
heur. Mais la jeune femme n’écoutait rien ; elle suivit rapide-
ment une ruelle déserte, et arriva chez elle sans éveiller I'at-
tention.

ey S

233



XX%

Les paroles adressées par Farfrae a sa logeuse avaient
trait au transport de ses caisses et de quelques objets dans
la maison de Lucetta. Besogne facile et qui eut été vite
accomplie, sans les interruptions réitérées, dues aux exclama-
tions de surprise de la bonne femme, qu’une lettre bréve
avait informée de I’éveénement quelques heures plus t6t.

Au moment de quitter Port-Bredy, Farfrae avait éte,
comme John Gilpin, retenu par de gros clients, qu’il n’était
pas homme 2 négliger, méme dans des circonstances excep-
tionnelles. I1 Iui convenait assez d’ailleurs de laisser Lucetta
rentrer la premiére dans sa maison, oll personne n’était
encore prévenu de leur mariage. La jeune femme serait bien
placée pour y annoncer la nouvelle et pour donner tous les
ordres utiles, en vue de I’arrivée de sonmari. L’Ecossais avait
donc envoyé en avant, dans un coupé de louage, sa femme de
deux jours, et était lui-méme parti & quelques milles dans Ia
campagne pour voir un groupe de meules d’orge et de blé.
11 avait dit 4 Lucetta I’heure probable de son arrivée, Ie soir
méme, ce qui explique la promenade de Ia jeune femme,
partie a la rencontre de son mari apreés cette séparation de
quelques heures. ;

En quittant Henchard, Lucetta réussit, par un effort
énergique, 3 se mafttriser et A retrouver son calme, pour
accueillir Donald dans la maison de la Place Haute, quand il
y arriverait, au sortir de son propre logis. Une pensée lui
donnait la force nécessaire, c’est qu’advienne que pourrait,
elle était assurée de la possession de Farfrae. Une demi-heure
plus tard, le jeune homme survenait, et elle I'accueillait avec
un soulagement heureux qu’un mois d’absence et de périls
-n’aurait pas fait plus profond.

« I1 y a une chose que je n’ai pas encore faite et qui est
Pourtant importante », fit-elle, d’un ton pénétré, lorsqu’ils
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eurent fini de parler de I'aventure du taureau. « Je n’ai pas
encore annoncé la nouvelle & ma chére Elisabeth-Jane. »

« Ah yraiment ? » fit-il, d’un ton pensif. « Je I’ai ramenée
de la grange, mais je ne lui ai rien dit non plus... Je croyais
gu’elle avait di entendre parler de notre mariage en ville,
et que la timidité seule ’empéchait de me féliciter. »

« Il est peu probable qu’elle en ait entendu parler... Mais
je vais le savoir en allant la trouver. Vous voulez bien
qu’elle continue & habiter ici, comme auparavant ? Clest
une fille si modeste et si tranquille ! »

« Oh bien entendu! » répondit Farfrae avec une imper-
ceptible nuance d’embarras. « Mais je me demande si cela
va lui plaire, a elle ? »

« Oh! certainement » s’écria vivement Lucetta. « Je
suis stire qu’elle en sera heureuse. D’ailleurs elle n’a pas
d’autre maison, la pauvre petite ! »

Farfrae regarda sa femme, et vit qu’elle ne soupconnait
pas le secret d’une amie plus réservée qu’eile-méme. Cette
ignorance la lui fit chérir davantage. « Arrangez tout entre
vous, a votre gré, je vous en supplie », fit-il. « C’est moi
qui suis venu dans votre maison, et non pas vous dans la
mienne ! »

« Je cours lui parler », dit Lucetta.

Elle trouva Elisabeth dans sa chambre ; la jeune fille
avait retiré son manteau et se reposait en lisant. Lucetta
vit tout de suite qu’elle n’était au courant de rien.

« Je ne suis pas descendue chez vous, Miss Templeman »,
fit simplement Elisabeth. « Je voulais aller vous demander
si vous gtiez tout 2 fait remise de votre émotion, mais j’ai
vu que vous aviez une visite. Je me demande pourquoi les
cloches sonnent ainsi ? Et la fanfare joue aussi. Il doit y
1zi;roilr un mariage, & moins que ce ne soit une répétition pour

o€l. »

' Lucetta eut un vague « oui » d’approbation, et s’assit prés
de la jeune fille, en la contemplant d’un regard réveur.
« Quelle créature solitaire vous-étes! » dit-elle ; « vous ne
savez jamais ce qui se passe, ou ce qui fait I'objet de toutes
les conversations du public. Vous devriez sortir un peu, et
bavarder a droite et a4 gauche, comme les autres femmes ;
vous ne seriez pas obligée de me poser des questions de ce
genre. Mais écoutez, j’ai quelque chose a vous dire. »
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Elisabeth-Jane dit qu’elle en était heureuse, et se fit
tout attention.

« Il faut que je fasse un assez long retour en arriére »,
commenca Lucetta, qui comprenait un peu mieux, 4 chaque
syllabe, la difficulté d’expliquer les choses de fagon satis-
faisante a sa grave compagne. « Vous vous souvenez du cas
de conscience si délicat que je vous ai -exposé voici quelque
temps, a propos du second et du premier amoureux ? »
Elle reprit,. en phrases saccadées, les grands traits de son
histoire. !

« Oh! je me souviens bien ; c’est P'histoire de vofre amie »,
fit sechement Elisabeth, en regardant les iris des yeux de
Lucetta, comme pour définir leur teinte exacte. « Les deux
amoureux, I'ancien et le nouveau : votre amie qui voulait
€pouser le second, mais se croyait tenue d’épouser le premier
et qui finit par ne pas faire ce qu’elle aurait di faire de bien,
en faisant le mal qu’elle ne voulait pas faire, exactement
comme ’Apétre Paul. » i

« Oh, elle n’a pas réellement fait de mal ! » protesta vive-
ment Lucetta.

« Mais vous disiez qu’elle, — je puis bien dire que vous —
vous sentiez tenue, en honneur et conscience d’épouser le
premier ! » répondit Elisabeth, en posant le masque.

Lucetta rougit de se voir devinée, puis elle palit, en deman-
dant, d’un ton inquiet : « Vous ne soufflerez mot de tout cela
a personne, n’est-ce pas, Elisabeth-Jane ? »

« Certainement pas, si vous me le demandez. »

« Alors je puis vous avouer que le cas est plus compliqué,
— et pire peut-étre encore. — que celui de mon histoire. Le
Ppremier homme et moi nous nous étions rencontrés d’étrange
fagon, et nous sentions tenus de nous marier, a la suite des
bavardages qui avaient couru sur notre compte. Il se croyait
veuf, pour n’avoir, depuis nombre d’années, plus entendu
parler de sa femme. Mais cette femme revint, et nous diimes
nous séparer. Elle est morte, maintenant, et son mari vient
me faire 4 nouveau la cour, en me disant : « Voici le moment
de mettre nos projets a exécution ! » C’est en somme comme
s’il venait pour la premiére fois tourner autour de moi, et
le retour de sa premiére femme m’a certainement relevée de
toute promesse. » :

« Mais ne I'avez-vous pas renouvelée récemment, cette
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promesse ? » demanda doucement la jeune fille, qui avait
deviné le nom du premier amoureux.

« On me P’a arrachée par menace.»

« C’est vrai, mais il me semble que la femme qui s’est
trouvée, aussi tristement que vous Yavez été, compromise
avec un homme, se doit de I’épouser, dés que la chose devient
possible, méme si elle n’a pas été coupable. »

Le visage de Lucetta perdit son éclat. « J’ai appris sur
le compte de cet homme des choses qui me faisaient redouter
de I’épouser », dit-elle. « J’en avais peur réellement... Et
c’est seulement aprés avoir réitéré ma promesse que je les
ai apprises. » !

« Alors il n’y a plus qu'une solution correcte : il faut
renoncer pour toujours a vous marier. »

« Mais songez un peu... VOyez... »

« Inutile | » fit sévérement la jeune fille. « J’ai bien compris
de quel homme il s’agit. C’est de mon pére, et je prétends
que vous devez I’épouser, lui, ou n’épouser personne. »

Le moindre soupgon d’une situation irréguliere agissait
sur Elisabeth comme un chiffon rouge sur un taureau. Sa
soif de correction touchait 2 la manie. Les difficultés que lui
avait values la situation de sa meére expliquaient qu’un soupgon
d’irrégularité comportat pour elle des terreurs qu’ignorent
ceux dont les noms sont indemnes de toute suspicion. « Vous
devriez épouser M. Henchard ou personne..., certainement
pas un autre homme », répétait-elle avec un tremblement
des 1évres suscité par une double passion.

« Je ne suis pas d’accord avec vous ! » protesta Lucetta,
avec chaleur.

« D’accord ou non, c’est 1a vérité. »

Lucetta se couvrit les yeux de la main droite, comme si
elle n’avait plus eu la force de discuter, et tendit la gauche a
Elisabeth-Jane.

« Mais vous I’avez épousé | » s’écria 1a jeune fille, en sautant
de joie 2 la vue du doigt de Lucetta. « Quand vous &tes-vous
mariés ? Pourquoi ne pas m’avoir prévenue, au lieu de me
taquiner ainsi ? Comme c’est bien de votre part! Il a été
méchant, parait-il, pour ma mére, dans un moment d’ivresse ;
et je reconnais qu’il est quelquefois dur. Mais je suis certaine
qu’avec votre beauté, votre fortune, et vos talents, vous le
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meénerez facilement. Vous &tes la femme qu’il adorera, et
nous allons étre bien heureux tous les trois ! »

« Oh, non Elisabeth-Jane », s’écria Lucetta, avec un accent
de détresse, « c’en est un autre que j’ai épousé. J’étais si
désespérée | J’avais si peur d’étre poussée & une autre union,
si peur de révélations qui tueraient son amour pour moi, que
je me suis décidée a faire la chose en secret, advienne que
pourrait, et a acheter a tout prix une semaine de bonheur ! »

« Vous avez épousé... M. Farfrae? » s’écria Elisabeth, avec
une sévérité de propheétesse.

Lucetta baissa la téte ; elle avait recouvré son calme.

« C’est pour cela que les cloches sonnent », dit-elle. « Mon
mari est en bas. Il va habiter ici, jusqu’a ce que nous trou-
vions une maison plus commode, et je lui ai dit que je voulais
vous garder prés de moi, comme auparavant. »

« Laissez-moi réfléchir un peu seule », répondit 1a jeune fille,
en contenant, avec toute saforce, le tumulte qui agitait son
coeur.

« I1 faut que vous restiez ; je suis siire que nous serons
heureux ensemble | »

Lucetta sortit de la chambre pour rejoindre Donald. Sa
joie de voir ’Ecossais si bien installé dans la maison se tem-

- pérait d’une vague inquiétude ; ce n’était pas la pensée de
son amie Elisabeth-Jane, dont elle ne soupconnait nulle-
ment les émotions, qui la tourmentait, mais celle d’Hen-
chard.

La fille de Suzanne Henchard avait, du premier coup,
décidé de ne pas rester davantage dans 1a maison. En dehors
de son appréciation de la conduite de Lucetta, ses relations
passées avec Farfrae, qui avait fait presque figure d’amou-
reux pres d’elle, lui en interdisaient le séjour.

La soirée était encore peu avancée, lorsqu’elle s’habilla
a la hate pour sortir. Sa connaissance de la ville lui permit
de faire, en quelques minutes, le choix d’un logis et de prendre
toutes ses dispositions pour y entrer le soir méme. Elle revint
sans bruit 4 la maison de la Place-Haute, défit sa jolie robe,
et en mit une plus simple, en serrant la premiére, qui Iui
servirait dorénavant pour les jours de féte, car elle allait &tre
tenue 4 'avenir, 4 une stricte économie. Elle écrivit un mot
pour Lucetta qui s’était jalousement enfermée avec Farfrae
dans le salon, appela un homme pour charger sa malle sur
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une brouette, et descendit vivement jusqu’a son nouveau
domicile. La maison était située dans la méme rue que
celle d’Henchard, et presque en face de sa porte.

Arrivée chez elle, elle s’assit, pour envisager ses moyens
d’existence. Le revenu de la petite somme octroyée par son
beau-pére pouvait lui assurer la vie matérielle. L’étonnante
aptitude a tous les ouvrages -au crochet qu’elle avait
acquise dans son enfance, en faisant des filets, dans la chau-
mi¢re de Newson, pouvait lui &tre fort utile aussi; quant
aux études qu’elle avait poursuivies sans reldche, elles lui
seraient d’une aide plus précieuse encore.

Cependant la nouvelle du mariage, répandue dans Cas-
terbridge, faisait 'objet de commentaires bruyants dans la
rue, confidentiels derriére les comptoirs, et joviaux aux
Trois Malelots. Le principal sujet de curiosité avait trait 2 Iz
conduite future de Farirae, et 'on se demandait s’il allait
vendre son commerce, pour jouer au gentleman avec I'ar-
gent de sa femme, ou s’il ferait montre d’assez d’indépen-
dance pour continuer son métier, en déplt de son brillant
mariage.



XXXI

La réponse de la marchande de fromentée aux magistrats
avait bien vite couru la ville, ou, vingt-quatre heures plus
-tard, nul habitant n’ignorait plus la folie d’Henchard a la
foire de Weydon, tant d’années auparavant. Le caractére
dramatique de V’affaire faisait oublier tout ce que le cou-
pable avait tenté depuis pour effacer sa faute. Si I'incident
avait été connu de tout temps, on serait arrivé peu a peu a le
considérer avec indulgence et 4 y voir la folle mais presque
unique impulsion d’un jeune homme, avec qui le bourgeois
rassis et mari d’aujourd’hui, n’avait, malgré son opiniatreté
persistante, presque plus un seul point commun. Mais I’his-
toire étant restée enfouie et comme morte depuis ce temps-la,
I'intervalle des années passait inapercu, et le sombre sou-
venir de la jeunesse d’Henchard venait I'accabler comme un
crime récent.

Malgré sa futilité, I'incident du tribunal marqua le tour-
nant de la fortune et le commencement de la déchéance du
marchand de blé. A ce jour, a cette minute précise, il franchit
la créte de la prospérité et de I'honneur, pour descendre bien
vite sur le versant opposé. Il sombra dans I'estime publique
avec une rapidité singuliére. Il avait regu, socialement, une
rude secousse, qui précipitait sa chute, & I’heure ou des
transactions imprudentes venaient ébranler sa situation
commerciale, et 1a vélocité de sa dégringolade s’en trouvait
accrue d’heure en heure.

Il regardait maintenant les pavés plutét que les facades
des ‘maisons, les pieds et les jambiéres des hommes plutot
que leurs yeux, et n’avait plus le regard étincelant qui les
contraignait a baisser les paupiéres.

Les événements se conjuraient pour achever sa ruine.
L’année avait été mauvaise pour d’autres que pour lui, et
la faillite d’un gros débiteur, auquel il avait généreusement
fait crédit, vint définitivement saper sa fortune chancelante.
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11 finit méme, dans cette situation désespérée, par manquer
a la stricte régle de I'identité entre échantillons et marchan-
dises, qui fait 'ame du commerce des grains. A vrai dire,
c’est surtout un de ses employés qui était & bldmer en es-
péce ; ce digne homme, avec un manque total de jugement,
avait préparé l'échantillon d’une énorme masse de blé de
deuxiéme qualité qu’Henchard avait en magasin, en y triant
en grand nombre les grains piqués, niellés ou brouis. Honnéte-
ment présentée, la marchandise aurait été acceptée sans pro-
testation, mais en un tel moment, cette fraude commer-
ciale vint porter le dernier coup 2 la réputation d’Henchard.

Les circonstances de sa déconfiture furent banales. En
passant un jour devant les Armes Royales, Elisabeth-Jane
y vit un mouvement de foule inhabituel, en dehors des jours
de marché. Un curieux lui apprit, avec une certaine surprise
de son ignorance, qu’il y avait réunion des Commissaires,
pour statuer sur la faillite de M. Henchard. Elle sentit ses
yeux se remplir de larmes, et voulut, en apprenant.que san
pere se trouvait dans ’hdtel, entrer pour le rejoindre, mais
on la dissuada de le faire.

La picce ou étaient réunis débiteurs et créanciers était
placée en facade de I'hdtel. En regardant dansla rue, a tra-
vers le store en toile métallique, Henchard apercut Elisa-
beth-Jane. La vérification de son bilan terminée, les créan-
ciers se retiraient. La vue de la jeune fille le plongea dans une
réverie profonde ; mais il se secoua tout a coup et tourna
le dos a la fenétre, en demandant aux créanciers qu’il
dominait de la téte un instant encore de patience. Sa mine
n’était plus la méme qu’aux jours de sa prospérité ; ses
cheveux et ses favoris étaient toujours aussi noirs, mais un
voile de cendre avait terni I’éclat de son visage.

« Messieurs », déclara-t-il, « en dehors de I’actif inscrit sur
mon bilan, dont nous avons parlé, voici encore quelques
objets. Ils vous appartiennent, au méme titre que tout ce
que je posséde et je ne veux pas vous en frustrer, croyez-le
bien. » Sur ces mots, il tira de sa poche sa montre d’or, et
la posa sur la table ; puis sa bourse, — sac de toile jaune, que
portaient fermiers et négociants, — dont il dénoua le cordon,
et vida le contenu, a c4té de la montre. Il reprit pourtant un
instant la montre, pour en détacher une chaine en cheveux,
cadeau de Lucetta, et tressée de ses mains. « Maintenant
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vous avez tout ce que je posséde au monde », reprit-il. « Et
je souhaiterais pour vous que ce fit davantage. »

D’un seul geste, créanciers et fermiers regardérent Par-
gent et la montre, puis détournérent les yeux vers la rue,
tandis que le fermier James Everdene prenait la parole :

« Non, non, Henchard », fit-il chaleureusement, nous ne
voulons pas de cela! C’est bien, de votre part, mais il faut
garder ces objets-la. Qu’en dites-vous voisins ? Sommes-
nous d’accord ? »

« Oh stirement, nous n’en voulons pas », approuva Grower,
un autre créancier.

« Qu’il' les garde, bien entendu! » murmura, & l’arrlére-
plan, une troisieme voix, celle d’un jeune homme silen-
cieux et réservé, nommé Boldwood, et I’assemblée tout
entiére approuva ce refus.

« Eh bien » fit le premier Commissaire, en s’adressant
2 Henchard, « pour désespéré que soit le cas, je dois avouer
n’avoir jamais rencontré débiteur qui se eonduise aussi
loyalement que vous. J’ai montré que le bilan était dressé
aussi honnétement que possible ; nous n’avons rencontré
aucune difficulté ; il n’y a eu ni subterfuge ni dissimulations.
On saisit bien I'imprudence des opérations qui ont abouti
‘a cette malheureuse affaire, mais, pour autant que je puis
en juger, vous avez fait tout votre possible pour ne léser
personne. »

Plus ému de ces paroles qu’il ne voulait le paraitre, Hen-
chard se retourna vers la fenétre. Un murmure général
d’approbation souligna les paroles du Commissaire et I’as-
semblée se dispersa. En se retrouvant seul, Henchard regarda
la montre qu’on venait de Iui rendre. « Je n’ai pas le droit de
la garder », se dit-il; «pourquoi diable ne I’ont-ils pas prise ?
Je ne veux pas de ce qui ne m’appartient pas ! » Un brusque
souvenir le poussa chez I'horloger d’en face, 4 gui il vendit
sur-le-champ la meontre ; prenant la somme offerte par le
commercant, il alla trouver I'un des plus modestes de ses
créanciers, un cultivateur de Durnover dont il savait la
situation compromise, et lui laissa I’argent.

Lorsque Pon eut inventorié tous les biens d’Henchard,
et commencé la vente aux enchéres, il y eut en sa faveur une
véritable réaction de sympathie dans la ville qui, depuis
qu¢lque temps le condamnait sans restriction. La carriére
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d’Henchard était toute entiére soumise maintenant a 1’ap-
préciation de ses voisins, qui voyaient avec quel succes il
avait su, en partant de rien, user de I’énergie qui était son
unique don ; — il ne possédait rien, en effet, que son couteau
3 foin et son crochet A botteler, en arrivant a Casterbridge,
comme simple ouvrier; et cette considération lui valait
aujourd’hui I'admiration de ses concitoyens et leur regret
de sa chute.

Malgré tous ses efforts, Elisabeth ne pouvait jamais ren-
contrer son beau-pére. Elle croyait encore en Iui, quand
personne n’y croyait plus, et elle aurait voulu lui montrer
qu’elle oubliait sa dureté et I'aider dans ses eépreuves.

Elle lui écrivit, il ne répondit pas ; elle courut a la maison,
la grande maison, avec sa facade de briques sombres, vitri-
fiées ca et 13, et ses lourds chéassis de fenétres, ol elle avait
vécu des jours si heureux, mais Henchard ne s’y trouvait plus.
L’ancien Maire avait quitté la résidence de son beau temps,
pour habiter la chaumiére de Jopp, prés du Moulin du Prieur.
dans les tristes parages qui avaient vu sa promenade doulou-
reuse, la nuit ot il avait appris qu’Elisabeth n’était pas sa
fille. C’est 12 qu’elle alla le chercher.

La jeune fille s’étonnait que son pére et choisi un tel

~endroit pour s’y retirer, mais elle supposait que la nécessité
ne lui laissait pas le choix de sa résidence. Des -arbres assez
vieux pour avoir ¢t¢ plantés par les moines s’élevaient en-
core aux alentours et la vanne du vieux moulin formait
une cascade gui avait, pendant des siécles, fait entendre son
terrifiant vacarme. La chaumidre était faite de vieilles pierres
du Prieuré depuis longtemps écroulé, et lon distinguait
encore, parmi les moellons, des morceaux d’egives, des mon-
tants de fenétres sculptées, des fragments de moulures.

C’est dans cette chaumiére qu’Henchard avait loué¢ deux
piéces ; ,Jopp, qu’il avait employé, injurié, cajolé, et con-
gédié tour A tour, en restait le propriétaire. Mais 14 aussi,
I’ancien Maire restait invisible.

« Méme pour sa fille 2 » suppliait Elisabeth.

« 11 ne veut voir personne pour I'instant ; c’est son ordre »,
s’entendait-elle répondre.

Elle passa un jour, un peu plus tard, devant les magasins
de Dbl¢ et les greniers A foin qui avaient été le centre de
Pactivité d’Henchard. Elle savait qu’il n’y était plus le
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maitre, mais c’est avec stupeur qu’elle regarda la porte
familiére ; une généreuse couche de peinture couleur de plomb
avait été passée sur le nom d’Henchard, dont les lettres
transparaissaient pourtant confusément encore, comme
des bateaux dans le brouillard. Par dessus s’étalait, en blanc
éclatant, le nom de Farfrae. i

~ Avisant la maigre silhouette d’Abel Whittle qui se diri-
geait vers la poterne, elle lui demanda : « C’est M. Farfrae
qui est le maitre, ici 2 »

« Qui, Miss Henchard », répondit-il, « M. Farfrae a acheté
la maison avec tous les travailleurs que nous sommes, et on
est plus heureux qu’avant ; je ne devrais pourtant pas vous
Ie dire, & vous qui &tes la belle-fille de M. Henchard, mais si
on travaille plus dur, on n’a plus tout le temps peur ! C’est
la peur qui m’a si bien éclairci les cheveux ! Plus de cris, plus
de portes claquées, ni de jurons sur votre Ame éternelle !
Je gagne un shilling de moins par semaine, mais je suis plus
riche tout de méme, car le monde entier ne servirait a
rien, quand on a toujours Vesprit a Penvers, n’est-ce pas,
Miss Henchard ? »

Whittle avait bien décrit la marche nouvelle des choses.
Restées & demi-paralysées pendant la liquidation de Ia fail-
lite, les affaires d’Henchard avaient connu une prospérité
nouvelle avec I’arrivée de Farfrae. Les sacs rebondis, bouclés
par la chaine luisante, montaient et descendaient sous la
poulie ; des bras velus sortaient par des baies pour tirer le
grain ; des bottes de foin s’entassaient dans les granges, ou
étaient lancées au dehors ; les crochets a botteler crissaient ;
balances et métres entraient en jeu, 14 ot Pon n’avait encore
procédé que par estimation.
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Deux ponts franchissaient la riviére au bas de la ville.
Le premier, fait de briques salies par le temps, était situé
au bout de la Rue Haute, au point ot cette artére détachait
une branche divergente qui menait aux ruelles basses de
Durnover, et tracait ainsi, dans la ville, une démarcation
entre les quartiers de prospérité et d’indigence. Le second
pont, construit en pierres, et un peu & I’écart de la grand’
route, s’élevait au milieu des prés, tout en restant inclus
dans les limites de la ville.

L’aspect de ces ponts était éloquent. Leur moindre saillie
¢tait émoussée, en partie par I'usure du temps, mais plus
encore par le contact de générations d’oisifs, dont les talons
et les orteils avaient, pendant des années sans nombre, butté
nerveusement contre le parapet ou s’appuyaient leurs
propriétaires, pour méditer sur 1’état des affaires. Sur les
faces planes des briques et des pierres friables, ce double
mouvement avait fini par creuser des trous. Sur le bord
libre du parapet, la maconnerie se renforcait de crampons
de fer fixés entre les joints, pour empécher les hommes
exaspérés d’arracher, comme ils Pavaient fait souvent, les
pierres des bordures, et de les jeter A ’eau, en maniére d’a-
gressif défi aux magistrats.

C’est vers ces deux ponts que convergeaient toutes les
déchéances de la ville, toutes les victimes d’affaires, d’amour,
de boisson ou de crimes. La raison qui poussait ces mal-
heureux a adopter pour leurs méditations ces ponts, de
préiérence a toute autre palissade, porte ou barriére quel-
conque n’apparait d’ailleurs pas bien clairement.

11 y avait une difiérence marquée dans la qualité des per-
sonnages qui hantaient le pont de briques et de ceux qui
allaient plus loin s’adosser au pont de pierre. Les hommes
de la plus basse condition préféraient le premier, plus proche
de la ville, dont ils ne redoutaient pas le regard curieux.
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Méme en leur temps de prospérité, ces gens-la n’avaient
jamais beaucoup compté, et s’ils se sentaient démoralisés,
ils n’éprouvaient de leur ruine aucune honte particuliére.
Ils gardaient les mains enfoncées dans les poches, et por-
taient une ceinture de cuir autour de la taille ; leurs souliers
attendaient toujours un coup de brosse qui ne venait
jamais. IIs crachaient, au lieu de soupirer sur leurs mal-
heurs, et se plaignaient de la mauvaise fortune, au lieu de
dire qu’ils sentaient un couteau enfoncé dans leur cceur.
Jopp, & ses moments de détresse, était souvent venu 1a,
comme la meére Cuxsom, Christophe Coney, et le pauvre
Abel Whittle.

Les misérables qui s’attardaient sur le pont de pierre
étaient d’une espéce plus relevée. Ils comprenaient faillis
et hypocondriaques, individus & qui leur faute ou la male-
chance avait valu d’étre « sans situation », comme on dit,
ratés des classes dirigeantes, gentlemen ripés qui cher-
chaient 2 tuer le temps trop long entre le déjetner et le diner,
ou les heures plus lourdes encore entre le diner et le souper.
Leurs yeux regardaient presque toujours par dessus le para-
pet 'eau qui coulait dans la riviére. L’homme que I’on voyait
contempler ainsi fixement le courant, avait bien des chances
d’8tre de ceux que la vie,;pour une raison ou Pautre, traitait
sans ameénité. Tandis que sur le pont de la ville, Ie déchu,
peu soucieux de ceux qui le voyaient, s’adossait au parapet
pour voir venir les passants, celui du pont de pierre ne regar-
dait jamais la route, ne tournait jamais la téte au bruit des
pas, mais avec une susceptibilité excessive, penchait les
yeux sur le courant, dés qu’approchait un étranger, comme
§’il eut contemplé quelque étrange poisson, bien que le
dernier représentant de la gent a nageoires eut été péché
depuis bien des années.

C’est ainsi qu’ils révassaient ; si leur affliction était due
a quelque acte d’injustice, ils se voyaient rois ; 4 la pauvreté,
ils se souhaitaient millionnaires; A une lourde faute, ils
révaient d’étre des saints et des anges ; amoureux bafoué
se contemplait en Adonis courtisé et de vaste renommée.
D’aucuns, 4 force de garder leurs yeux fixés sur le courant,
avaient, d’aventure, laissé leur pauvre carcasse le suivre ;
on les retrouvait le lendemain, un peu plus bas, dans un trou
de la riviére, pour toujours soustraits a leurs peines.
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Comme d’autres malheureux y étaient venus avant?ui,
Henchard venait 2 ce pont, en suivant le sentier qui lon-
geait la riviére et doublait le c6té glacé des remparts de la
ville, Il s’y trouvait, par un venteux aprés-midi d’hiver,
lorsque I’horloge de Durnover sonna cing heures. Les rafales
de vent apportaient, par dessus la plaine humide, les notes
de la cloche & ses oreilles, lorsqu’un homme qui passait der-
riére son dos I'appela par son nom. Henchard se retourna
légérement et reconmut Jopp, son ancien régisseur. Jopp
avait trouvé un nouvel emploi, et ¢’est chez lui que, malgré la
haine qu’il lui inspirait, Henchard était allé se loger, parce
que Jopp était, a Casterbridge, le seul étre dont I'ancien
Maire méprisat, jusqu’a 'indifférence, les regards et 'opinion.

Henchard répondit d’un imperceptible signe de téte, et
Jopp s’arréta.

« Ils sont entrés dans leur nouveau domicile aujourd’hui »,
fit-il,

« Ahl », répondit distraitement Henchard, « olt cela ? »

« Dans votre ancienne maison 2 vous. »

« Dans ma maison ? » s’écria Henchard; avec un sursaut.
« Dans ma maison, entre toutes celles de 1a ville 2 »

«Oh! personne n’y aurait habité, et vous ne pouviez plus
ig :lgarder. Cela ne vous fait pas de mal que ce soit cet homme-

»

C’était exact ; il ne pouvait en éprouver aucun mal | Far-
frae, qui avait déja racheté les cours et les magasins, était
entré en possession de la maison, 2 cause de sa contiguité.
Et pourtant, Pidée que I’Ecossais dit habiter cette vaste
demeure, tandis que lui, I’ancien propriétaire, logeait dans
une chaumigre, excitait singuliérement la fureur d’Henchard.

«Vous avez entendu parler », poursuivit J opp, «de 'homme
qui a acheté a la vente les plus beaux de vos meubles ? II
agissait au nom de Farfrae. On ne les a pas méme enlevés de
la maison, dont il avait déja signé la cession. » Y

« Les meubles aussi | Cet homme-13 finira par acheter mon
corps et mon dme ! »

« Cela pourrait bien se faire, si vous consentiez 2 les
vendre | » Et ce trait planté dans le coeur d’un maitre jadis
impérieux, Jopp poursuivit sa route. Henchard restait si
bien plongé dans la contemplation du courant rapide, que
le pont finit par lui paraitre reculer sous ses yeux.
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La plaine basse s’assombrissait et le gris du ciel se faisait
plus profond. Le paysage ne formait plus qu’'une page
brouillée d’encre, lorsqu’un second voyageur s’approcha du
pont de pierre. 11 conduisait un cabriolet et se dirigeait aussi
vers la ville. Au milieu du dos d’ane formé par P'arche du
pont, il arréta sa voiture. « M. Henchard ! » lanca la voix
de Farfrae. Henchard tourna la téte.

Voyant qu’il ne s’était pas trompé, Farfrae ordonna 3
Phomme qui 'accompagnait de rentrer avec le cabriolet ; il
en descendit Iui-méme, pour s’approcher de son ancien ami.
.« On m’a dit que vous songiez 2 émigrer, M. Henchard »,
fit-il. « Est-ce vrai ? J’ai une raison sérieuse pour vous le
demander. »

Henchard resta quelque temps sans répondre, puis : « Oui,
c’est vrai. Je m’en vais oll vous vouliez aller, voici quelques
années, lorsque je vous en ai empéché, en vous décidant de
rester ici. Ce sont les retours de la vie, n’est-ce pas ? Vous
souvenez-vous que nous nous tenions, comme aujourd’hui,
sur I'allée de la Chaux, quand je vous ai persuadé de ne pas
partir ? Vous ne possédiez rien au monde, dans ce temps-13,
et moi, j’étais le maitre, dans la maison de la rue du BI&.
Et maintenant, me voici sans un sou vaillant, alors que vous,
vous commandez dans cette maison l1a! »

« Oui, oui, c’est vrai ! Ainsi va le monde », fit doucement
Farfrae.

« Vrai! hal ha! » s’écria Henchard, avec un accés de
gaité douloureuse. « En haut, puis en bas ! J’y suis habitué.
Chacun son tour, aprés tout ! »

« Maintenant, si vous voulez m’accorder un instant, écou-
tez-moi », proposa Farfrae ; « écoutez-moi comme je vous ai
€couté un jour. Ne partez pas ; restez ici | »

« Mais je ne puis faire autrement, mon ami », fit Henchard,
d’un ton dédaigneux. « Le pen d’argent que je posséde encore
me permettra de vivre pendant quelques semaines, mais
pas plus. Je ne me suis pas senti, jusqu’ici, disposé a retour-
ner a mon ancienne besogne de journalier, mais je ne puis
rester sans rien faire, et je trouverai de meilleures conditions
aYétranger. »

« Voila ce que je voulais vous proposer, si vous consentez
a m’écouter : Tevenez habiter dans votre vieille maison,
dont nous pourrions sans peine distraire quelques piéces.
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Je suis sir que ma femme n’y verra pas d’inconvénient ;
venez jusqu’a ce que vous ayez trouveé un nouveau débouché».

Henchard tressaillit : T'idée, si ingénument lancée par
Farfrae, la perspective de vivre sous le méme toit que
Lucetta Iui paraissaient sans doute trop choquantes pour
étre acceptées avec calme. « Non, non », répondit-il séche-
ment, « nous nous disputerions ».

« Vous auriez un logis & votre usage, et personne n’irait
vous y chercher », insista Farfrae. « Ce serait bien plus sain
pour vous que d’habiter au bord de la riviére, comme vous
le faites. »

Mais Henchard persista dans son refus. « Vous ne savez
pas ce que vous me proposez », fit-il. « Je ne puis faire moins,
cependant que de vous remercier. »

IIs rentrérent en ville cote a cote, comme le jour ot Hen-
chard avait convaincu le jeune homme de rester chez lui.
« Voulez-vous venir souper avec nous ? » demanda Farfrae,
en atteignant le centre de la ville, ol les routes divergeaient.

« Non, non. »

« A propos... j’avais failli oublier... J’ai acheté pas mal de
vos meubles. »

« C’est ce que j’ai appris. »

« Ce n’est pas que j’en aie grand besoin pour moi-méme,
voyez-vous, mais je voudrais que vous repreniez tout ce qui
vous ferait plaisir, tous les objets qu’un souvenir peut vous
rendre précienx, ou qui répondraient particulierement 2
vos besoins. Emportez les chez vous ; cela ne me privera
nullement ; nous n’avons que faire de tant de choses, et
J’aurai bien des occasions d’en acheter de nouvelles ».

« Comment ? vous voulez me les donner pour rien ? Mais
vous les avez payés aux créanciers. »

« C’est vrai, mais tout cela peut avoir plus de valeur pour
vous que pour moi. »

Henchard ressentit une certaine émotion. « J’ai quel-
quefois I'impression... de vous avoir mal jugé », fit-il, et son
accent traduisait le trouble que I'obscurité cachait sur son
visage. Il serra la main de Farfrae et s’éloigna 2 grands pas,
comme s’il avait eu peur de se livrer davantage. Farfrae le
vit prendre la ruelle de la Borne-aux-Beeufs, et disparaitre
du ebté du Moulin du Prieuré.

Cependant, dans une piéce mansardée, grande A peine
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comme la chambre du Prophéte, Elisabeth-Jane s’activait,
A coté de la malle qui renfermait la parure de soie de ses
jours glorieux, 4 la confection de filets divers, entre les heures
consacrées aux livres qu’elle pouvait se procurer.

Son logis se trouvant presque en face de 'ancienne rési-
dence de son pére, aujourd’hui propriété de Farirae, elle
voyait Donald et Lucetta en franchir la porte avec tout
Penthousiasme exalté de leur situation nouvelle, Elle faisait
son possible pour éviter de regarder de ce cdté-1a, mais il
eut été bien contraire A la nature humaine de tenir les yeux
au loin quand la porte battait.

La jeune fille menait une existence paisible, lorsqu’elle
apprit un jour qu’Henchard avait pris froid et se trouvait
retenu 3 Ia chambre, 3 Ia suite, sans doute, de ses longues
stations au milieu des prés, par les temps humides. Elle
courut tout droit A sa maison, dont elle était bien décidée,
cette fois, 4 ne pas se laisser interdire I'acces. Elle grimpa
Pescalier de la chaumitre et trouva Henchard assis sur son

it et enveloppé dans un vieux manteau. Cette intrusion
parut Virriter tout d’abord et il repoussa la jeune fille : « Va,
¥a, je ne veux pas te voir | »

« Mais, mon pére... »

« Je ne veux pas te voir ! » répétait-il,

La glace était pourtant rompue et Elisabeth resta. Elle
rangea la piéce, donna des instructions en bag, et laissa, en
partant, son beau-pére réconcili¢ avec Vidée de ses visites,

L’effet de ses soins ou sa seule présence, amenerent, chez
le malade, une guérison rapide. II se trouva bientét en état
de sortir, et se mit a considérer les choses sous un angle
nouveau. Il ne pensait plus a émigrer et songeait plus sou-
vent a4 Elisabeth. (Yest Tinaction qui, plus que toute aqutre
circonstance assombrissait sa vie. Un jour, jugeant Farfrae
avec plus d’équité qu’il ne I’avait fait depuis longtemps, et
sentant que nul travail honnéate ne pouvait comporter de
honte, il alla stoiquement trouver I'Ecossais dans sa cour,
et Iui demanda de le prendre comme botteleur de foin. 11
fut aussitdt agréé, et les termes de son engagement furent
discutés par un employé. Farfrae comprenait que mieux
valait pour lui ne pas se trouver en présence de I'ex-marchand
de grains, en dehors des cas d’absolue nécessité. Sincérement
désireux de lui venir en aide, il avait trop appris 4 connaitre
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ses sautes d’humeur, pour ne pas juger une certaine réserve
nécessaire dans leurs relations. C’est la méme raison qui
le conduisait & faire toujours donner ses ordres a4 Hen-
chard par une tierce personne pour Venvoyer botteler dans
telle ou telle ferme du voisinage.

Pendant un certain temps, ces sages précautions portérent
leurs fruits. On avait coutume, avant de I'emporter, de
botteler sur place le foin acheté dans les fermes des cam-
pagnes, et Henchard restait parfois toute une semaine
occupé au loin. Ce travail achevé, il se sentit 4 demi-dompté,
et put reprendre, & c0té des autres journaliers, sa tdche quoti-
dienne, dans les batiments de Farfrae. C’est ainsi que le riche
négociant de naguére, l'ex-Maire, ’homme tout chargé
d’honneurs, se retrouvait en qualité de simple travailleur
manuel, dans les granges et greniers qu’il possédait encore
si peu de temps auparavant.

« J’ai déja travaillé a la journée, n’est-ce pas ? » disait-il,
avec un accent de défi. « Pourquoi ne recommencerais-je
pas aujourd’hui ? » Mais il ne ressemblait plus guére au bot-
teleur de sa jeunesse. Il portait, dans ce temps-l3, des véte-
ments propres et pratiques, aux teintes claires et riantes,
des jambiéres d’un jaune souci, du velours frais comme de la
filasse neuve, un foulard fleuri comme un jardin. Il gardait
maintenant, de ses splendeurs passées, un vieil habit de drap
bleu, un chapeau de soie radpé et une cravate de satin,
autrefois noire, mais aujourd’hui fripée et blanchie. Ainsi
vétu, il allait & droite et & gauche, non sans activité encore,
car il n’avait guére plus de quarante ans, et voyait, avec les
auires ouvriers, Donald Farfrae entrer dans la cour ou en
sortir, par la porte ouverte qui menait au jardin, a la vaste
maison et vers Lucetta.

Au début de I'hiver, on chuchota dans la ville que M. Far-
frae, déja membre du Conseil, devait &tre proposé pour la
Mairie, dans un an ou deux.

« Oui, elle s’est montrée avisée, avisée entre toutes les
femmes | » grommelait Henchard, qui venait d’apprendre la
nouvelle, en se rendant & la grange de Farfrae. En liant ses
bottes, il ruminait cette pensée, qui prétait une vie singuliére
au tableau qu’il s’était autrefois tracé, de l'ascension de
Donald Farfrae, son rival triomphant, qui passait sur son
corps avec des souliers ferrés,
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« Un garcon de son age, devenir Maire, ah vraiment | »
murmurait-il, avec un sourire en coin. « C’est ’argent de sa
femme qui le porte. Ha, ha ! quelle belle affaire ! Me voila,
moi, P’ancien patron, travaillant comme ouvrier chez ’hom-
me qui est devenu le maitre de ma maison, de mes meubles,
et de celle aussi que Von pourrait bien appeler ma femme. »

Cent fois par jour, il ruminait ces pensées. Jamais, au
temps de leur connaissance, il n’avait aussi désespérément
désiré Lucetta pour femme qu’il ne regrettait maintenant
sa perte. Il n’était pourtant mu par aucun désir mercenaire
de fortune, malgré tout ce que la fortune avait ajouté de
séductions a I'aspect de la jeune femme. Elle lui avait donné

. cet air d’indépendance impertinente qui séduit les hommes
de la trempe d’Henchard, Elle lui avait valu des serviteurs,
une maison et de belles robes, tout une parure qui donnait 3
Lucetta un air de nouveauté piquante aux yeux de ’homme
qui avait connue dans ses jours de géne.

Ces réflexions replongeaient Henchard dans une sombre
taciturnit¢, et toute allusion a P'accession possible de Far-
frae a la Mairie renouvelait sa haine furieuse contre I’Ecos-
sais. Il subissait aussi une transformation morale, qui se
traduisait par ces paroles, lancées de temps en temps,
avec un air de défi : « Plus qu’une quinzaine... plus qu’'une
douzaine de jours ! » et ainsi de suite, avec un nombre de
jours chaque fois décroissant.

« Pourquoi donc que vous dites : « Plus qu’une douzaine
de jours ? » lui demanda une fois Salomon Longways, qui
pesait de I'avoine dans un grenier, prés de lui.

« Parce que dans douze jours, je serai libéré de mon ser-
ment. »

« Quel ‘serment 9 »

« Le serment de ne pas boire de liqueurs fortes | Tl y aura
vingt ans, dans douze jours, que j’ai juré cela, et alors je
veux m’en donner, plaise 2 Dieu ! »

Un dimanche, Elisabeth-Jane entendit sous sa fenétre
une conversation ot revenait le nom d’Henchard. Elle se
demandait de quoi il s’agissait, lorsqu’un troisiéme passant
€lucida la question précise qui 1a tourmentait -

« Michel Henchard vient de se remettre & la boisson, aprés
n’avoir rien pris depuis vingt ans ! »

Elisabeth-Jane bondit, s’habilla et sortit.
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Il existait, & cette époque, 4 Casterbridge, une coutume
joviale, qui pour n’étre point officiellement reconnue, n’était
pas moins solide. Les aprés-midis de Dimanche, nombre de
journaliers de la ville, hommes rassis et piliers d’église,
traversaient la rue, au sortir du service, pour se rendre A
Pauberge des Trois Matelols. 1 arriére-garde de leur petite
troupe était en général formée par les musiciens du cheeur,
avec basses de violes, violons et fliites sous le bras.

Le gros point, le point d’honneur, au cours de ces agapes
sacrées, €tait, pour chaque buveur, de limiter strictement sa
consommation 4 une demi-pinte ; I’hételier comprenait si
bien ce scrupule qu’il servait toute la compagnie dans des
récipients de cette capacité. C’étaient des gobelets tous
semblables, a faces planes, avec des tilleuls défeuillés gravés
en brun d’anguille sur deux de leurs cotés, I'un regardant le
buveur, Pautre en face de son camarade. Les enfants sup-
putaient comme une chose merveilleuse le nombre de ces
gobelets que pouvait posséder I’auberge. En ces apres-
midi de Dimanche, on en voyait, dans la vaste piéce, quarante
a la fois, rangés en cercle, sur 'immense table de chéne 2
seize pieds, comme les monolithes de Stonehenge a leur
origine. Un cercle de quarante bouffées de fumée, sorties de
quarante pipes en terre, doublait celui des quarante verres,
et derriere les pipes apparaissaient les visages de quarante
fideles, qui s’appuyaient quarante dossiers de siéges.

La conversation n’était pas celle des jours de semaine :
c’était une causerie d’un objet plus noble et d’un ton plus
relevé. On discutait invariablement le sermon, on le dissé-
quait, on le pesait, on I’évaluait au dessus ou au dessous de
la moyenne des sermons, et la tendance générale était d’y
voir un exploit, un tour de force scientifique, dont 'unique
rapport avec la vie de Pauditoire était celui qui existe entre
un esprit critique et I'objet critiqué. Le joueur de basse et
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le sacristain parlaient en général avec plus d’autorité que
leurs camarades, du fait de leurs relations officielles avec
le prédicateur.

~ C’est Pauberge des Trois Matelots qu'Henchard avait
choisie aussi pour la cléture de sa longue période d’absti-
nence. Il avait calculé son temps de facon A se trouver ins-
tallé dans la vaste piéce, & 'heure ol les quarante piliers
d’église viendraient prendre devant leur verre leur place
accoutumeée. Le feu de son visage proclamait qu’au terme
d’un veeu ancien de vingt ans, il inaugurait une ére de folie
nouvelle. II était assis & une petite table, placée contre le
monument massif de chéne réservé aux fidéles habitués,
dont certains lui faisaient au passage un petit signe de téte,
et s’étonnaient tout haut : « Comment cela va-t-il, M. Hen-
chard ? Vous étes nouveau venu ici ! »

Henchard ne prit pas, tout d’abord, la peine de répondre ;
il gardait les yeux fixés sur ses pieds et ses jambes qu’il
allongeait devant lui. Mais il finit par se décider. « Oui »,
fit-il, « c’est vrai. J’étais bien abattu depuis des semaines,
et certains de vous savent pourquoi. Je me sens mieux main-
tenant, mais pas tout & fait d’aplomb encore. Je voudrais
que vous les musiciens, vous nous jouiez un air ; avec cela
et avec la boisson de Stannidge, j'espére bien arriver a
chasser mes papillons noirs. »

« De tout mon cceur », répondit le premier violon. « Nous
avons détendu nos cordes, ¢’est vrai, mais on peut bien les
retendre. Allons, voisins, donnez le la; on va lui jouer
quelque chose. »

«Je me moque des paroles », fit Henchard, « hymne, ballet
ou pot-pourri, Marche des Bandits ou berceuse, cela m’est
fort égal, pourvu que Ia musique soit bonne et bien exécutée. »

« Eh, eh..., peut-étre bien qu’on peut faire cela pour vous !
Il 0’y en a pas un d’entre nous qui ait moins de vingt ans
de tribune », fit le chef de musique. « Comme c’est Dirhanche,
voisins, on pourrait jouer le Psaume Quatrieme, avec la
musique de Samuel Wakely, revue par moi ? »

« Au diable la musique de Samuel Wakely, revue par
toil » s’écria Henchard. « Passez-moi un de vos psautiers.
Les vieux airs du Wiltshire sont les seuls qui vaillent la peine
d’étre entendus ; ce sont ces airs 13 qui faisaient monter et
descendre mon sang comme la mer, au temps ou j’étais
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un homme solide. Je vous trouverai les paroles pour aller
avec. » Et prenant un psautier, il se mit A en feuilleter les
pages.

Begardant 4 ce moment par la fenétre, il vit passer tout
un groupe de gens; c’était la congrégation qui venait de
sortir de la grande église, aprés un sermon plus long que celui
dont avait été gratifié¢ 'auditoire de Ia petite paroisse. Parmi
d’autres notables de la ville s’avangait M. le Conseiller
Farirae, qui donnait le bras a Lucetta, la femme admirée et
copi¢e par toutes les épouses des petits négociants, La bouehe
d’Henchard eut un mouvement :convulsif et il continua a
tourner les pages de son livre.

« Tenez ! » fit-il, « Psaume Cent Neuviéme, sur notre musi-

que du Wiltshire ; versets dix a quinze ; je vais vous lire les
paroles ;

¢ Que ses fils soient orphelins,

Et sa veuve plongée dans Ia douleur s
Qu’ils s’en aillent mendier leur pain,

Et que personne ne leur vienne en aide !

Que ses richesses mal acquises
Deviennent la proie des usuriers,
Et que le fruit de son travail
Soit pillé par les étrangers |

Qu’il n’y ait personne pour compatir
A la rigneur de sa misére,

Ou pour tendre 4 ses orphelins errants
Une main secourable !

Une destruction brutale s’abattra
Sur sa malheureuse race,

Et dés 1a génération prochaine,
Son nom exécré sera effacé !

« Je connais le Psaume, je le connais », fit vivement le
chef, « mais j’aimerais mieux ne pas le chanter. Il n’est pas
fait pour éire chanté. On V'avait choisi un jour, pour faire
plaisir au pasteur, 4 qui un gypsie venait de voler sa jument,
mais il en avait €té tout retourné. A quoi songeait David le
Serviteur, quand il a écrit un Psaume qu’on ne peut pas
chanter sans honte, je ne puis I'imaginer, Allons! le Quatritme
Psaume, sur 1a musique de Samuel Wakely, revue par moil»
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« Que le diable emporte I'impertinent ! » hurla Henchard.
« Je vous dis de chanter le Psaume Cent Neuf, sur la musique
du Wiltshire, et vous le chanterez. Je ne laisse pas sortir un
seul de votre bande de fainéants, avant que vous ne m’ayiez
chanté ce Psaume la. » Il quitta la table, saisit le tisonnier
et alla s’adosser a la porte. « Et maintenant, allez-y, si vous
ne voulez pas que je brise vos sacrées caboches ! »

« Voyons, voyons, ne prenez pas les choses comme cela l...
Aprés tout, c’est le jour du Sabbat, et les paroles sont de
David et non pas de nous. Alors, pour une fois, on pourrait
peut-étre essayer, hein ? » proposa I'un des musiciens ter-
rifiés, en regardant ses camarades. Ils accordérent leurs
instruments, et chantérent les paroles comminatoires.

« Merci, merci », fit d’un ton radouci Henchard, qui avait
baissé les yeux, et paraissait fort ému par la musique. « Ne
blamez pas David », continua-t-il, d’une voix sourde, en
hochant la téte, sans lever les yeux ; « il savait bien ce qu’il
faisait, quand il a écrit cela l... Si j’avais de quoi, je veux étre
pendu si je n’entretiendrais pas un orchestre a mes frais,
pour me jouer et me chanter dans les époques tristes et som-
bres de ma vie... Seulement, I’absurdité, c’est que, lorsque
j’étais riche, je ne me souciais pas de ce que j’aurais pu avoir,
et maintenant que je suis pauvre, je ne puis avoir ce que je
désirerais. » A

Pendant le silence qui suivit, on vit repasser Farfrae et
Lucetta ; ils rentraient chez eux apres avoir fait, entre la
sortie de I'église et I’heure du thé, leur petit tour accoutumé
sur la route, avec d’autres bourgeois. « Voila ’homme dont
parle le Psaume que nous venons de chanter », fit Henchard.

Instrumentistes et chanteurs tournérent la téte. « Dieu
nous en préserve ! » s’écria le joueur de basse, en réalisant le
sens de ces paroles.

« Si, c’est bien cet homme 1a ! » répétait Henchard, avec
obstination.

« Eh bien », déclara solennellement le joueur de clarinette,
« si j’avais cru que cette malédiction s’adressdt a4 un étre
vivant, rien n’aurait pu me faire tirer un souffle de mon
tuyau pour jouer ce Psaume-1a, m’aide le Ciel ! »

« Ni a moi non plus », affirma le premier chanteur. « Seule-
ment, je me disais qu’il a été écrit si loin et depuis si long-
temps, qu’il ne signifiait plus grand chose, et que je pouvais
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bien faire plaisir & un voisin, car il n’y a rien 2 dire contre la
musique ! »

« Ah, mes enfants, vous I’avez chanté! » triompha Hen-
chard. « Quant 2 lui, c’est en partie par ses chansons qu’il a
pu me supplanter et me pousser dehors... Je pourrais le briser
comme ceci... mais je ne le fais pas... » Il posa le tisonnier
sur ses genoux, le tordit comme un fréle rameau, le jeta par
terre, et s’éloigna de la porte.

C’est 2 ce moment précis qu’Elisabeth entra dans 'au-
berge. Elle venait d’apprendre ol se trouvait son beau-pere,
et son visage était péle et douloureux. Fidéles a la régle de
la demi-pinte, musiciens et autres buveurs de leur société
se levaient pour partir. Henchard marchait d’un pas incer-
tain, comme un aveugle, et chantonnait les derniéres paroles
du Psaume :

Et dés la génération prochaine,
Son nom exécré sera effacé | »

Elisabeth alla droit 2 lui, et le supplia de rentrer avec elle.
1.’ex-Maire n’avait bu encore que de facon modérée, et le
feu volcanique s’était éteint dans son cceur. Il acquies¢a
sans trop de peine au désir de la jeune fille, qui prit son bras
pour 'emmener. Il grommelait : « Je suis un homme de
parole l... Vingt ans, j’ai tenu mon serment, et aujourd’hui,
je puis boire sans remords l... Si cela ne lui convient pas,
je lui montrerai que je sais jouer des tours terribles, quand
je véux... Il m’a tout pris, et, par le Ciel, si je le rencontre,
je ne puis pas répondre de moi-méme ! »

Ces paroles confuses effrayérent d’autant plus Elisabeth
qu’elle remarquait sur le visage de son beau-pére un air de
froide résolution.

« Que feriez-veus donc ? » demanda-t-elle, prudemment,
malgré Iinquiétude qui la faisait trembler. Elle ne compre-
nait pourtant que trop le sens des menaces d’Henchard.

11 ne répondit pas, et ils poursuivirent leur route en silence
jusqu’a la chaumiére. « Puis-je entrer ? » demanda-t-elle.

« Non, non, pas aujourd’hui! » s’écria Henchard, et elle
le quitta avec I'impression qu’il était de son devoir de pre-
venir Farfrae, comme elle en sentait le ferme désir.

Les jours de semaine, aussi bien que les Dimanches, on
pouvait voir dans les rues Farfrae et Lucetta courir comme
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deux papillons ou plutét comme un papillon et une abeille
unis pour le combat de la vie. La jeune femme ne semblait
prendre plaisir & sortir qu’en compagnie de son mari, et quand
les affaires de Donald ne lui permettaient pas de perdre un
aprés-midi, elle restait chez elle et cherchait a tuer le temps
en attendant son retour. Elisabeth I’apercevait A travers les
carreaux, mais au lieu de se dire que Farfrae devait étre
heureux d’une telle tendresse, elle retrouvait une citation
dans sa mémoire, et se répétait les paroles de Rosaliude :
« Maitresse, appréciez votre bonheur ; tombez 2 geno’l& et
rendez gréce au Ciel de vous avoir donné Pamour d’un brave
homme. »

Elle tenait aussi les yeux fixés sur Henchard. Comme
elle s’inquiétait un jour de sa santé, il se plaignit de ne pou-
voir plus supporter pendant leur travail en commun dans la
cour, le regard apitoyé d’Abel Whittle : « C’est un tel im-
bécile », grommelait-il, « qu’il ne peut oublier le temps on
j’étais le maitre ici. »

« Je pourrais venir vous préparer les liens a sa place, si
vous me le permettiez », proposa-t-elle. Son but, en I’aidant
dans sa besogne, était de pénétrer dans la maison de Far-
frae, ol travaillait maintenant Henchard, pour se rendre
compte de I'état des affaires. Les menaces de son beau-pére
I'avaient si bien effrayée, qu’elle voulait voir son attitude en
face de I'Ecossais.

Elle n’apercut pas Donald, pendant deux ou trois jours.
Mais un aprés-midi, la porte verte s’ouvrit, pour livrer pas-
sage a Farfrae, puis & Lucetta, qui marchait sur ses talons.
Donald amenait sa femme sans hésitation, car il n’avait
pas le moindre soupgon des relations qui avaient existé en
un temps entre sa femme et son nouveau botteleur.

Henchard ne tourna pas les yeux, mais les garda fixés sur
le lien qu’il tordait, comme si sa besogne seule I'avait ab-
sorbé. Le sentiment de délicatesse qui poussait toujours
Farfrae & éviter tout ce qui aurait pu ressembler a un rappel
de victoire sur un rival déchu, le fit se diriger vers les gre-
niers, en évitant la grange ol travaillaient Henchard et sa
fille. Mais Lucetta qui ne savait rien de Ientrée de son
ancien ami au service de son mari, marchait tout droit vers
la grange ; elle tomba brusquement sur Henchard, et poussa
un petit « Oh!» que Pheureux et actif Farfrae était trop
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loin pour entendre. Avec une séche humilité, Henchard
toucha le bord de son chapeau, comme V'avaient fait Abel
Whittle et les autres ; elle répondit 4 ce salut par un « Bon-
jour » & peine perceptible. _

« Je vous demande pardon, Madame ? » fit Henchard,
comme s’il n’avait pas entendu.

« Je vous ai dit bonjour », balbutia-t-elle.

« Ah oui, bonjour, Madame », répliqua-t-il, en touchant
3 nouveau le bord de son chapeau; « je suis heureux de
vous voir, Madame. » Et, poursuivant, malgré I’embarras
visible de Lucetta : « Nous autres humbles travailleurs
nous sentons bien honorés qu’une dame vienne nous voir et
s’intéresse & nous ! »

Elle le regarda d’un air suppliant ; le sarcasme était trop
amer, trop intolérable.

« Pourriez-vous me dire Pheure, Madame ? » reprit-il.

« Oui », répondit-elle avec vivacité ; «il est quatre heures
et demie. »

« Merci bien ! Encore une heure et demie avant de quitter
le travail. Ah Madame, les gens des basses classes comme
nous ne connaissent pas les heureux loisirs dont jouissent
vos semblables ! » i

Lucetta s’éloigna dés gu’elle le put ; elle sourit en passant,
et fit un signe de téte 4 Elisabeth-Jane, et rejoignit son mari
au bout de la cour; elle Penfraina bien vite par la porte
extérieure, pour éviter de repasser devant Henchard. Le
résultat de cette rencontre fortuite se traduisit le lendemain
matin dans cette missive, remise 2 Henchard par le facteur :

« Voulez-vous », demandait Lucetta, avec toute 'amertume
que pouvait comporter un billet de quelques lignes, « voulez-
vous, si je viens jamais 2 traverser la cour, avoir ’amabilité
de ne pas me parler sur le ton mordant dont vous avez usé
aujourd’hui ? Je n’ai nulle rancune contre vous, et suis trop
heureuse de vous savoir employé par mon cher mari ; mais la
simple loyauté vous commande de me traiter comme sa
femme, au lieu de me rendre malheureuse par vos railleries
déguisées. Je n’ai pas commis de crime et ne vous ai pas fait
de mal. »

« Pauvre folle », se disait Henchard, en lisant ces lignes
avec une colére nuancée d’attendrissement. « Avoir P'impru-
dence de se compromettre en écrivant cela | Ah, si je voulais
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montrer cette letire 4 son”« cher mari »1... Mais bahl... »
Et il jeta le papier au feu. i _

Lucetta se garda de repasser dans la cour. Elle eut mieux
aimé mourir que de courirfle risque de se trouver en face
d’Henchard. I’abime qui les séparait se creusait de jour en
Jour. Toujours animé de bonnes intentions pour son ancien
patron, Farfrae ne pouvait manquer i la longue de finir par
le traiter comme ses autres ouvriers. Henchard s’en rendait
compte et dissimulait ses impressions sous un masque de
morne indifférence ; il se donnait du cceur en buvant un peu
pPlus chaque soir aux Trois-Matelots.

Dans son désir de I'empécher de boire, Elisabeth lui ap-
portait souvent, 3 cing heures, du thé dans un petit panier.
Elle arrivait ainsi un jour, lorsqu’elle vit son pére occupé
dans un des hauts greniers, a mesurer des graines de tréfle
- et de colza ; elle grimpa 'escalier pour le rejoindre.

Chacun des étages comportait une baie ouverte sur le
vide ; d’une poulie pendait par devant la chaine qui servait
a monter les sacs. En passant la téte par la trappe qui donnait
accés au grenier, Elisabeth vit le volet ouvert et Farfrae
debout au bord de Pabime, en conversation avec Henchard,
qui se tenait & un Pas derriere lui. Pour ne pas interrompre
les deux hommes, Elisabeth resta sur Iescalier, sans montrer
la téte. Elle se tenait ainsi, lorsqu’elle vit ou crut voir, —
elle était épouvantée a Iidée de ne pas s’étre trompée, —
son beau pére lever la main a la hauteur des épaules de
Farirae, tandis qu’une expression singuliére se peignait sur
son visage. Le jeune homme resta inconscient de ce mouve-
ment ; Ietit-il remarqué d’ailleurs, qu’il eut pu le prendre,
tant il était oblique, pour un geste machinal d’Henchard.
Mais une poussée relativement faible eut suffi a faire perdre
I'équilibre 2 Donald, et 3 le précipiter la téte la premiére.

Elisabeth se sentait la coeur chaviré 4 1a pensée de ce que
pouvait signifier un tel geste. Dés que les hommes se retour-
nérent, elle porta machinalement le thé a Henchard, le posa
prés de lui, et s’éloigna. Elle s’efforcait de se persuader, en
songeant a P'incident, que le mouvement d’Henchard n’avait
¢té qu'une vaine fantaisie et rien de plus. Mais elle sentait
- aussi que sa subordination, dans une maison o1 il avait été
le maftre, pouvait agir sur 'ancien Maire comme un poison
drritant, et elle finit par se décider & prévenir Farfrae.
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Le lendemain matin, elle se leva a cing heures, et sortit
dans la rue. Il ne faisait pas encore jour, et un épais brouil-
lard, étendu sur la ville, la rendait aussi silencieuse qu’obs-
cure ; des avenues rectangulaires qui bordaient les remparts
venait seulement une chanson de notes menues, dues a la
chute des gouttes d’eau condensées sur les branches; on
Pentendait tant6t sur I'allée de I'Ouest, tant6t sur celle de
PEst, tantot sur les deux a la fois. La jeune fille se dirigeait
vers le bas de la rue du Blé ; elle était bien au courant des
habitudes de Farfrae et, & peine arrivée au bout de la rue,
elle entendit le bruit familier de la porte tirée, en méme
temps qu'un pas vif s’avancait vers elle. Elle se dressa
devant le jeune homme 4 Tendroit ou le dernier arbre de
Tenceinte flanquait la derniére maison de la rue.

1’Ecossais pouvait a peine distinguer les traits de la jeune
fille, et il dut la regarder de prés pour la reconnaitre. « Com-
ment, Miss Henchard, vous voila levée si tot ? » s’écria-t-il.

Elle s’excusa de I'accoster A pareille heure. « Mais il faut
que je vous dise quelque chose, et je ne voulais pas inquiéter
Mrs. Farfrae en venant chez vous », expliqua-t-elle.

« Vraiment ? » fit-il, avec une bonne grice un peu condes-
cendante. « C’est bien aimable a vous, certainement. De quoi
s’agit-il donc ? »

Elle commencait A réaliser 1a difficulté de sa tache ; com-
ment faire partager a 'Ecossais les appréhensions que lui
inspirait la situation actuelle ? Elle s’y efforca pourtant, et
pronon¢a le nom d’Henchard : « J’ai peur parfois », dit
elle avec effort, « qu’il ne se laisse aller & quelque tentative...,
entrafner a4 quelque outrage... »

« Mais nous sommes les meilleurs des amis ! »

« ...0u qu’il ne vous joue quelque mauvais tour, Monsieur.
Songez a ce qu’il a souffert | »

« Je vous répéte que nous sommes en fort bons termes. »
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« J’ai peur qu’il ne fasse quelque chose qui puisse vous
nuire... vous faire du mal..., vous blesser ! » Chacune de ces
paroles cotitait un gros effort 4 Elisabeth. Elle voyait pour-
tant que Farfrae restait incrédule, A son sens, Henchard,
pauvre ouvrier a4 son service, n’était plus 'Henchard qui
avait été son maitre. Et pourtant ce n’était pas seulement le
méme homme, mais un homme dont les sinistres dispositions,
primitivement latentes, avaient été réveillées par les coups
du destin. '

Heureux et peu porté 3 soupconner le mal, Farfrae ne
voulait pas attacher d’importance aux terreurs de la jeune
fille. Tls se quittérent bient6t et elle regagna son logis. La
rue s’animait maintenant ; les journaliers se rendaient au
travail, les charretiers couraient pour quérir des harnais
laissés A réparer chez Ie bourrelier, des chevaux de labour
allaient chez le maréchal, et tous les fils de la terre se ren-
daient aux champs. Elisabeth rentra tristement chez elle,
avec I'appréhension de s’étre seulement couverte de ridicule,
en exprimant ses craintes vagues.

Mais Donald Farfrae était de ces hommes pour qui la
" lecon d’un incident n’est jamais tout a fait perdue. 1l fai-
sait, 2 la réflexion, un retour sur ses impressions, et le juge-
ment impulsif du premier moment n’était pas toujours
définitif chez lui. La vision dans Paube bléme du visage
anxieux d’Elisabeth lui revint plus d’une fois ce jour-a.
Il appréciait assez la fermeté de son caractére, pour ne pas
considérer ses appréhensions comme de vaines lubies.

Il ne renonca pourtant pas & un projet bienveillant qu’il
caressait en faveur d’Henchard, et rencontrant plus tard
dans la journée Joyce, le secrétaire de mairie, il lui dit,
comme si rien ne se fiit passé pour le faire réfléchir :

« Je voulais vous parler de cette petite graineterie, qui est
a louer en face du cimetiére. Ce n’est Pas pour moi que j’'y
songe, mais pour notre malheureux concitoyen Henchard.
Ce serait pour lui un moyen modeste mais possible de se
refaire une situation ; j’ai proposé au Conseil une -sous-
cription privée pour installer Pancien Maire ; je donnerai
cinquante livres, si les autres s’engagent A en verser autant
entre eux. »

« Qui, oui, on m’en a parlé, et il n’y a rien a dire 14 contre »,
répondit le secrétaire, de son ton simple et franc. « Seule- -
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ment, Farfrae, il y a des gens qui voient ce que vous ne
voyez pas vous-méme. Henchard vous execre, oui, il vous
execre, et il vaut mieux que vous le sachiez. A ma connais-

" sance il se trouvait hier soir aux Trois-Matelots, et y lancait
en public contre vous des paroles qu'un homme ne devrait
jamais proférer contre un autre. »

« Ah vraiment, vraiment ? » fit Farfrae, les yeux baissés.
« Et pourquoi cela ? » poursuivit-il amérement, « quel mal
lui ai-je fait pour qu’il veuille me nuire ? »

« Dieu seul le sait », répondit Joyce, en levant les sourcils,
« mais vous faites certainement montre d'une grande
patience, en le tolérant et en le gardant & votre service ».

« Je ne puis renvoyer un homme qui, en un temps, s’est
montré bon ami pour moi. Comment oublier que c’est & lui
que j’ai dfi de prendre pied dans la ville, & mon arrivée ?
Non, non, tant que j’aurai une journée de travail a offrir,
il pourra la prendre s’il veut. Ce n’est pas'moi qui lui refuserai
une si pauvre grice. Mais je vais renoncer pour I'instant a
Vinstaller dans cette boutique ; je veux y réfléchir d’abord. »

L’idée d’abandonner son projet causait une vraie peine a
Farfrae. Mais découragé par ces avertissements et par
d’autres racontars, il alla contremander ses ordres. Le
locataire de la boutique s’y trouvait quand Donald se
présenta pour rompre les pourparlers. Désireux de légitimer
cette démarche, ’Ecossais prononca le nom d'Henchard,
en disant que le Conseil avait changé d’avis & son sujet.

Fort désappointé, 'autre raconta & Henchard, dés qu’il
le rencontra, qu'un projet débattu au Conseil pour I'ins-
taller dans une boutique avait été mis & mal par Farfrae, et
cette fausse interprétation accrut la haine de Pancien Maire.

Quand Farfrae rentra chez lui, ce soir-1a, la bouillotte
chantait au dessus de la haute grille ovale. Légére comme un
sylphe, Lucetta courut & son mari et lui prit les mains ; sur
quoi Donald 'embrassa tendrement.

« Oh ! » s’écria-t-elle, d’'un ton mutin, en regardant vers
la fenétre. « Vois ; les stores ne sont pas baissés, et 'on peut
nous voir ! »

Quand, les lampes allumées et les rideaux tirés, ils furent
assis 4 la table du thé, Lucetta remarqua la gravité de son
mari. Sans Vinterroger directement, elle laissa ses yeux
s’attarder avec sollicitude sur son visage.
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« Qui est venu ? » demanda-t-il distraitement. « Quel-
qu'un pour moi ? »

« Non », répondit Lucetta. « Qu’y a-t-il done, Donald ? »

« Oh... rien qui vaille la peine d’en parler », répondit-il
tristement. ‘

« Alors n’y pense pas; tu t’en tireras ; les Ecossais ont
toujours de la chance. »

« Non, pas toujours ! » répondit-il, en hochant mélancoli-
quement la téte, et en contemplant les miettes sur la table.
«J’en connais plus d’un qui n’en a pas eu ! Sandy Macfarlane,
par exemple, qui était allé chercher fortune en Ameérique
et qui s’est noyé | Et Archibald Leith, qui a été tué | Et le
pauvre Willie Dunbleeze, et Maitland Macireeze, qui ont
mal tourné, et ont fait comme leurs pareils dans ce cas! »

« Allons, nigaud, je parlais en général | Tu t’attaches trop
a la lettre de mes paroles. Quand tu auras fini ton thé, tu me
chanteras cette jolie chanson sur les souliers a hauts talons
et a boucles d’argent, et les quarante et un soupirants. »

« Non, non ! Je ne saurais chanter ce soir. G’est Henchard |
Il me déteste, et ne veut pas me laisser &tre son ami, comme
je le souhaiterais. Je concois bien un certain degré de jalousie
de sa part, mais je ne puis comprendre une haine violente
comme celle dont il me poursuit. Et toi, Lucetta ? On dirait
plut6t d’une rivalité d’amour a la mode ancienne, que d’une
simple rivalité commerciale. »

Lucetta avait pali. «Je ne vois pas non plus », fit-elle.

« Je lui donne un emploi et ne veux pas le lui refuser. Mais
je ne puis me dissimuler qu’avec un homme violent comme
lui, il n’y a jamais aucune sécurité. »

« Qu’as-tu donc appris, Donald, mon chéri ? » fit Lucetta -
avec inquiétude. Elle allait ajouter : « Est-ce quelque chose
4 mon sujet ? » mais les paroles expirérent sur ses lévres.
Incapable pourtant de contenir son agitation, elle sentit ses
yeux se remplir de larmes.

« Non, non, ce n’est pas aussi grave que tu I'imagines »,
reprit doucement Farfrae, qui pouvait moins que sa femme
apprécier la situation.

« Je voudrais que tu fasses ce dont nous avions parlé »,
soupira tristement Lucetta. « Laisse-1a tes affaires, et nous
quitterons Casterbridge. Nous avons bien assez d’argent ;
a quoi bon rester ici 2 »
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Farfrae paraissait assez disposé a discuter la question,
et ils en parlérent ]usqu a larrivée d’une visite, C’était
Yalderman Vatt, leur voisin.

« Vous avez sans doute appris la mort du pauvre docteur
Chalkfield ? Oui, il est mort ce soir, & cing heures », fit
M. Vatt. Chalkfield était le Conseiller qui avait été élu Maire
au mois de Novembre précédent.

Farfrae exprima ses regrets de la nouvelle, et M. Vatt
poursuivit : « Oh, on s’y attendait depuis quelques jours,
et comme il laisse une famille bien pourvue, il n’y a qu’a
- accepter la chose. Maintenant voici, — tout a fait entre
nous, — ce que je suis venu vous demander. Si je vous dési-
gnais pour sa succession, et qu’il n’y ‘eut pas d’opposition
particuliére, accepteriez-vous la Mairie ? »

« Mais il y a bien d’autres Conseillers dont le tour doit
venir avant le mien ; je suis jeune et I’on pourrait m’accuser
d’ambition excessive », répondit Farfrae, aprés un instant
de réflexion.

« Pas du tout; je ne parle pas en mon nom seul ; c’est
I’avis de plusieurs de mes amis. Vous ne refuserez pas ? »

« Nous songions a quitter la ville », intervint Lucetta, en
regardant son mari avec inquiétude.

« Oh, ¢’était une idée en I'air », murmura Farfrae. « Non,
je ne refuserais pas, si ¢’était le désir d’'une bonne majorité
au Conseil. »

« Parfait alors ; considérez-vous comme élu. Nous avons
assez gotté des hommes d’age ! »

Quand il fut parti, Farfrae murmura d’un ton réveur :
« Vois comment nous sommes conduits par des puissances
qui nous dominent ! Nous décidons une chose et en faisons
une autre. Si Pon veut me nommer Maire, je resterai ici, et
Henchard ragera autant qu’il lui plaira! »

Depuis ce soir-1a, Lucetta vécut dans les transes. Si elle
n’avait pas été l’imprudence incarnée, elle n’aurait pourtant
pas agi-comme elle e fit, un ou deux jours plus tard, en
rencontrant par hasard Henchard. C’était dans le brouhaha
du marché, ot nul n’aurait pu sans peine distinguer leurs
paroles. ;

« Michel », supplia-t-elle, « il faut que je vous demande
4 nouveau ce dont je vous avais déja prié voici plusieurs
mois. Rendez-moi toutes les lettres et tous les papiers de moi
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que vous avez entre les mains, si vous ne les avez pas dé-
truits. Vous comprenez combien il est mnécessaire, pour le
bien de tous, d’effacer le dernier souvenir de ce temps de
Jersey | »

« Eh, Dieu vous bénisse, j’avais tout emballé, jusqu’a la
derniére ligne, pour vous remettre le paquet dans la diligence,
mais vous n’étes pas venue. »

Elle expliqua que la mort de sa tante Pavait empéchée
de se mettre en route au jour comvenu. « Et qu’avez-vous
fait du paquet, alors ? »

Il ne le savait pas; il avait besoin de réfléchir. Quand
Lucetta se fut éloignée, il se souvint d’avoir laissé un tas de
papiers sans valeur dans le coffre-fort de son ancienne salle
2 manger. Ce coffre-fort était creusé & méme le mur de sa
vieille maison, Pactuelle demeure de Farfrae. Les lettres
pouvaient se trouver dans le nombre.

Un rire sardenique plissa le visage d’Henchard. Le pla-
card avait-il été ouvert ?

Le soir qui suivit cette rencontre, il y eut grande sonnerie
de cloches 2 Casterbridge, et les fanfares de bois, de cuivres,
de cordes et de peaux s’unirent pour faire le tour de la ville
avec une prodigalité plus folle que jamais de sons percutants.
Farfrae était Maire et se trouvait le deux centiéme membre
d’une dynastie élective qui remontait aux jours de Char-
les Ier. La belle Lucetta était reine de la ville. Mais il y avait
un ver dans le fruit l... Henchard, qu’allait-il dire ?

Lui cependant, tout bouillant de colére, devant I'informa-
tion erronée qui Iui faisait attribuer & 'opposition de Farfrae
son échec dans Faffaire de la petite graineterie, apprit le
résultat de Pélection municipale & laquelle la jeunesse rela-
tive et la qgualité d’Ecossais de Farfrae, — fait sans précé-
dent jusque-1a, — prétaient un intérét hors de pair. Les sons
des carillons et de la fanfare, bruyante comme les trompettes
de Tamerlan piquérent au vif le Maire déchu. Son effacement
Iui paraissait dorénavant définitif.

Le lendemain matin, il se rendit au travail comme d’habi-
tude, et vit, & onze heures, Donald franchir la porte verte.
Le jeune homme ne se donnait pas plus qu’a 'ordinaire un
air d’importance, mais sa modestie lui causait en face
&’Henchard un redoublement d'embarras, en lui faisant
apprécier la distance plus marquée encore de leurs situa-
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tions. L’ancien Maire sut pourtant paraitre ne se point for-
maliser de cette dignité nouvelle de son employé d’autre-
fois, et Farfrae accueillit ses compliments avec bonhommie,

« Je voulais vous parler d’un paguet que j’ai di laisser
dans le vieux placard de Ia salle 2 manger », fit Henchard
en ajoutant quelques précisions.

« Oh alors, il s’y trouve encore » répondit Farfrae. « Je
n’ai jamais ouvert ce coffre. Moi je laisse mes papiers & la
banque, pour avoir des nuits plus tranquilles | »

« La chose n’avait pas beaucoup d’importance... pour moi »,
fit Henchard. « Mais si vous le voulez bien, je viendrai cher-
cher mon paquet ce soir. »

Il €était tard lorsqu’il se rendit chez Farfrae. Il avait
pris du grog, comme il le faisait souvent maintenant, et un
rictus sardonique crispait ses lévres a l'approche,de la
maison, comme s§’il avait contemplé I'idée de quelque jeu
terrible. Son entrée dans une demeure o il revenait pour
la premiére fois depuis qu’il y avait vécu en maitre, n’était
pas faite pour affaiblir le mobile qui le poussait, quel qu’il fit.
Le bruit de la sonnette lui fit I'effet de la voix d’un serviteur
familier que l'on eut payé pour le trahir, et la porte en
s’ouvrant faisait renaitre pour lui la vision des anciens jours.

Farfrae le mena dans la salle & manger, ol il ouvrit tout
de suite le coffre de fer encastré dans le mur, son coffre a lui,
Henchard, qu'il avait fait établir, d’aprés ses plans, par un
ouvrier ingénieux. L’Ecossais en tira le paquet, et d’autres
papiers, qu’il s’excusa de n’avoir pas retournés encore a
leur propriétaire. s

« Laissez donc... » fit séchement Henchard. « Ce ne sont
guere que des lettres... Oui », poursuivit-il, en s’asseyant,
et en dépliant le paquet des épitres passionnées de Lucetta,
« les voild... Penser que je devais les revoir ... J’espere que
Mrs. Farfrae se porte bien, aprés vos fatigues d’hier ? »

« Elle était un pen lasse, et s’est couchée de bonne heure. »

Revenu a ses lettres, Henchard se mit a les trier avee
intérét. Farfrae était assis 4 Pautre bout de la table. « Vous
n’avez sans doute pas oublié », reprit Henchard, « le singu-
Lier chapitre de I'histoire de ma vie, dont je vous ai parlé, et
sur lequel vous avez bien voulu me donner votre opinion ?
Ces lettres-1a ont trait & cette malheureuse affaire, qui est
pourtant terminée maintenant, grice & Dieu !»
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« Qu’est devenue la pauvre femme ? »

« Elle a eu la chance de se marier, et de se bien marier.
Aussi les reproches dont elle m’accablait ne me touchent-
ils plus comme ils auraient pu le faire sans cela... Ecoutez
un peu ce que la colére peut faire dire 4 une femme. »

Voulant se plier aux fantaisies d’Henchard, Farfrae lui
prétait une attention polie, malgré son manque total d’in-
térét et les baillements qu’il étouffait.

« Pour moi », lisait Henchard, « il n’y a pratiquement
plus d’avenir. Une femme trop dévouée 2 votre personne, et
trop peu soucieuse des conventions sociales, une femme qui
sent I'impossibilité d’épouser un autre homme, et qui n’est
‘pourtant rien de plus pour vous que la premiére créature
venue, rencontrée dans la rue, voila ce que je suis. Je ne
songe A vous accuser d’aucun tort prémédité 4 mon en-
droit, mais vous n’étes pas moins la cause du tort que je
subis. La certitude qu’a 1a mort éventuelle de votre femme
vous me donneriez sa place, est bien jusqu’a un certain
point une consolation, mais comment tabler sur un tel
espoir ? Et je reste ici, désavouée par mes rares connais-
sances, et abandonnée par vous! »

« Voila comme elle m’écrivait », commenta Henchard, « des
pages de phrases comme celles-13, alors que je ne pouvais
apporter aucun reméde a ce qui s’était passé. »

« Qui », approuva distraitement Farfrae, « c’est comme cela
que sont les femmes. A la vérité, il les connaissait fort peu,
mais, trouvant une certaine analogie de style entre les
effusions de la femme qu’il adorait, et celles de la prétendue
étrangére, il supposait qu’Aphrodite parlait toujours le
méme langage, sous quelque forme qu’elle se présentat.

Henchard déplia une seconde lettre, et la lut encore d’un

_ bout a I’autre, en ne s’arrétant qu’a la signature. « Je ne vous
dis pas son nom », fit-il doucement ; « comme je ne 'ai pas
épousée et qu’elle est maintenant la femme d’un autre, ce
ne serait pas loyal a son égard. »

« C’est vrai... ¢’est vrai », approuva Farfrae, « mais pour-
quoi ne I’avez-vous pas épousée quand votre femme Suzanne
est morte ? » Il posait cette question, et d’autres encore,
avec 'accent d’indifférence paisible d’'un homme que I’his-
toire n’intéressait que de trés loin.

« Ah, vous pouvez bien le demander | » fit Henchard, dont -
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la bouche esquissa un nouveau rictus en croissant de lune.
« Aprés toutes ses protestations, lorsque je vins la prier de
m’accorder sa main, comme honneur m’y obligeait, elle ne
voulut plus de moi. »

« Peut-étre qu’elle avait épousé un autre homme 2 »

Jugeant qu’il risquait de serrer le vent de trop prés, en
insistant sur les détails, Henchard répondit par un « oui »,
sec.

« Le cceur de cette jeune femme se faisait donc bien aisé-
ment aux changements ? »

« Oh certes, certes! » répondit Henchard avec emphase.

11 ouvrit, pour les lire, une troisiéme, puis une quatrieme
lettre, et poursuivit sa lecture jusqu’a la derniére ligne,
comme s’il allait dire le nom avec le reste. Mais une fois de
plus, il s’arréta court. La vérité, on I'a deviné, c’est qu’il
avait prémédité de déchainer une catastrophe, a la fin du
drame, en dévoilant le nom de sa correspondante ; il n’avait
pas d’autre pensée en entrant dans la maison. Mais assis 1a,
de sang-froid, il ne pouvait se décider. L’idée de briser ainsi
deux cceurs lui paraissait monstrueuse, méme a lui. Son
tempérament lui aurait permis d’anéantir les deux époux
dans la chaleur de V'action ; mais atteindre son but par des
paroles empoisonnées, cela dépassait la puissance de sa
haine. i
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Comme le disait Donald, Lucetta s’était de bonne heure
retirée dans sa chambre & cause de sa fatigue. Elle ne s’était
pourtant pas couchée, mais assise dans un fauteuil au pied
de son lit, elle lisait et méditait sur les événements de la
journée. En entendant Henchard sonner a la porte, elle se
demanda qui pouvait se présenter a cette heure relativement
avancée. La salle & manger était presque sous sa chambre;
elle entendit introduire un v:sxteur, et percut bientdt le
murmure indistinct d’une voix qui lisait.

L’heure a laquelle Donald montait d’ordinaire était
arrivée et passée ; lecture et conversation se poursuivaient
toujours, Il y avait 12 quelque chose d’étrange; Lucetta
ne put imaginer qu'un crime extraordinaire, dont le wvisi-
teur, quel qu’il fut, lisait le compte rendu dans une édition
spéciale de la Chronique de Casterbridge. Elle finit par quitter
sa chambre pour descendre I'escalier. La porte de la salle a
manger était entr’ouverte, et dans le silence de la maison
endormie, elle reconnut, avant d’avoir atteint le palier, la
voix et les paroles. Elle resta pétrifiée. C’étaient, dans la
bouche d’Henchard, ses propres paroles qui revenaient,
comme des fantdmes sortis de la tombe.

Lucetta se pencha sur la rampe, et appuya sa joue contre
le bois poli, comme si elle avait voulu, dans sa détresse,
s’en faire un ami. Toute raidie elle entendait des phrases et
des phrases tomber dans ses oreilles. Mais ce qui la stupéfiait
le plus, c’était 'accent de son mari, qui parlait comme un
homme simplement résigné a perdre son temps.

« Un mot », disait-il, au moment ou le froissement du
papier révélait qu’Henchard dépliait une nouvelle lettre,
est-il juste pour le souvenir de cette jeune femme de lire 2 un
étranger tant de pages écrites a votre seule intention ? »

« Oh certainement », répondit Pautre. « En ne donnant pas
son nom, je fais de cette lecture un exemple contre les
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femmes en général, et non point un scandale contre une
seule. » X

« Si j’étais que de vous, je détruirais ces lettres », conseilla
Farfrae, qui parut attacher tout & coup au sujet plus d’im-
portance qu’il ne V'avait fait encore. « Un tel secret, s’il
venait a étre connu, pourrait nuire fort i cette femme,
puisqu’elle a épousé un autre homme. »

« Non, je ne les détruirai pas », grommela Henchard, en
mettant les lettres dans sa poche. II se leva, et Lucetta n’en
entendit pas davantage. i

A demi-paralysée par la terreur, elle regagna sa chambre.
Incapable de se dévétir, elle restait dans Pattente sur le bord
du lit. Henchard avait-il, en partant, divulgué son secret ?
Le doute était atroce. Si elle avait tout avoué 2 Donald
au début de leur connaissance, il aurait pu se faire i cette
idée et I'épouser peut-&tre quand méme, bien gu’elle eut
jugé, sur le moment, la chose fort improbable ; mais leur
amour n’eut pas résisté maintenant 2 cette révélation,
qu’elle fiat faite d’ailleurs par elle ou par un autre.

La porte battit ; elle entendit son mari pousser les verroux.
Apres avoir, a son habitude, tout inspecté autour de lui, il
montait lentement Pescalier. La lueur s’éteignit dans les
yeux de Lucetta en le voyant paraitresur le seuil de 1a cham-
bre. Elle fixait sur lui un regard angoissé, mais a sa stupeur
joyeuse, elle vit sur le visage aimé le sourire de Phomme qui
se sent délivré d’une corvée déplaisante. Incapable de se
contenir plus longtemps, elle éclata en sanglots convulsifs.

Quand il I'eut apaisée, Farfrae se mit, tout naturellement,
4 parler d’Henchard. « De toutes les visites, c’est la sienne
que je souhaitais le moins », expliqua-t-il. « Mais je crois
qu'il devient un peu toqué. Il s’est amusé & me lire toute une
série de lettres qui se rapportaient 2 son existence passée,
et je n’ai pu faire moins que de consentir & I’écouter. »

Cétait assez pour Lucetta. Henchard n’avait donc rien
dit. Ses dernitres paroles & Farfrae, sur le seuil de la porte,
avaient été celles-ci : « Eh bien, je vous suis fort obligé de
votre patience. Peut-étre vous en dirai-je plus long, un autre
jour, sur cette femme. »

Lucetta se demandait avee fitvre les motifs qui avaient
pu pousser Henchard a entamer I’affaire ; en pareil cas, nous
attribuons volontiers & notre ennemi une puissance logique
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d’action que nous ne trouvons ni chez nous ni chez nos amis,
et nous oublions que le manque de courage fait aussi bien
avorter les entreprises de la vengeance que celles de la géné-
rosité.

Le lendemain Lucetta resta au lit, pour songer aux moyens
de parer une attaque imminente. La pensée hardie qu’elle
concevait vaguement, de dire toute la vérité a son mari, lui
parut bien scabreuse : elle craignait, en agissant ainsi, de
donner a Donald, comme au reste du monde, Pimpression
d’une faute de sa part, plutét que d’un malheur. Elle résolut
d’avoir recours a la persuasion et d’agir non point sur Far-
frae, mais sur I'ennemi lui-méme. La ruse était la seule
arme offerte a sa nature de femme. Elle dressa ses batteries,
se leva, et écrivit un mot a4 'homme qui la tenait si bien en-
chainée :

« J’ai entendu votre conversation d’hier soir avec mon mari
et j’ai compris ol votre vengeance vous entrainait. La seule
pensee de ce que vous voulez faire m’anéantit. Ayez pitié
d’une femme accablée | Si vous me voyiez, vous vous lais-
seriez fléchir. Vous ne vous doutez pas de 'effet que I'an-
goisse produit sur moi, depuis quelque temps. Je serai au
Cirque & I'heure ot vous quittez votre travail, juste avant le
coucher du soleil. Venez-y aussi, je vous en supplie. Je n’aurai
pas de repos avant de vous avoir revu et d’avoir appris de
votre bouche que vous renoncerez a ce sinistre jeu. »

Elle se disait, en achevant cette lettre suppliante : « Si
jamais larmes et ¢loquence ont aidé la faiblesse & combattre
la force, qu’elles le fassent aujourd’hui. »

Elle adopta, dans cette intention, une toilette toute diffé-
rente de celles qu’elle avait élaborées jusque 1A. Son effort
constant, depuis qu’elle avait atteint I’Age de femme, avait
été de rehausser ses charmes naturels, et elle ne §’était pas
montrée novice dans cet art. Mais négligeant ce jour-1a
cette précaution, elle s’attacha plutét au contraire A en atté-
nuer Peffet. Elle n’avait pas dormi de la nuit précédente, et
Vinsomnie prétait & son visage agréable mais légérement
fané, Paspect d’une vieillesse précoce, due A de terribles
chagrins. Elle choisit, autant par indolence que par calcul,
la plus simple, 1a plus pauvre, et la plus longtemps dédaignée
de ses robes. :

Pour éviter d’étre reconnue, elle mit un voile épais et se
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glissa vivement hors de la maison. Le soleil descendait sur
la colline comme une goutte de sang sur une paupiere, lors-
qu’elle arriva par la route en face de PAmphithéatre. Elle
entra rapidement dans Ieaceinte assombrie, ol se faisait
sentir d’émouvante fagcon I’absence de tout atre vivant.

Elle ne fut point décue dans Pespoir apeuré qui I’avait
amenée. Henchard paraissait au sommet du Cirque et des-
cendait Ia pente. Haletante, Lucetta Pattendait, mais elle
le vit tout a coup hésiter, au moment o1 il abordait 'aréne ;
il restait immobile & quelque distance, sans que Lucetta piit
concevoir la raison de cette attitude.

Personne, d’ailleurs, ne 'aurait devinée. La vérité, c’est
qu’en fixant pour le rendez-vous, ce lieu et cette heure,
Lucetta avait, sans le savoir, fourni a sa cause, 'argument
qui pouvait le mieux, en dehors des paroles, toucher cet
homme sombre, violent et superstitieux. La silhouette de
la jeune femme, perdue dans 'immense enceinte, la simplicité
inaccoutumée de sa mise, son attitude d’attente et de priére,
firent si intensément revivre dans la mémoire d’Henchard,
le souvenir d’une autre victime, trouvée, en d’autre temps,
au méme endroit, et partie maintenant pour I’éternel repos,
qu’il se sentit désarme, et que le cceur lui manqua 2 la pensée
de tirer vengeance d’une si faible créature. Lorsqu’il aborda,
la cause de Lucetta était 3 moitié gagnée, sans qu’elle eut
ouvert la bouche.

En venant a UAmphithéatre, Henchard ressentait une
cynique insouciance, mais il cessait maintenant de ricaner,
pour dire, & mi-voix, avec un accent affectueux : « Bonsoir,
mon amie. Vous saviez bien que je serais heureux de venir
si vous pouviez avoir besoin de moi. »

« Je vous remercie », répondit-elle, avec appréhension.

« Je suis fAché de vous voir si mauvaise mine », balbutia-
t-il, avec une émotion manifeste.

Elle secoua la téte : « Comment pouvez-vous parler ainsi,
quand vous étes résolument la cause de mon état ? »

« Comment? » demanda Henchard, avec géne. « Aurais-je
fait quelque chose, pour vous démonter si fort ? »

« C’est uniquement votre faute | » s’écria-t-elle. « Je n’ai
pas d’autre chagrin. Mon bonheur serait assez solide sans vos
menaces. Oh, Michel, ne brisez pas ainsi ma vie | Ne trouvez-
Vous pas que vous m’avez déja fait a8sez de mal ? Quand je
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suis arrivée ici, j’étais encore jeune, et me voici en passe
d’étre une vieille femme. Bientdt, il n’y aura plus d’intérét
pour moi, dans les yeux de mon mari ou des autres hommes. »

" Henchard se sentit désarmé. Son éternelle et hautaine
pitié pour les femmes en général s’intensifiait devant cette
suppliante, dont attitude reproduisait celle d'une autre
victime. Il s’attendrissait aussi sur I'imprudence qui avait
causé toutes les miséres de la pauvres Lucetta, et sur le
risque qu’elle courait, & son insu, en venant le trouver de
facon aussi compromettante. Pauvre gibier a chasser, qu'une
telle femme ; il avait honte de lui-méme, et perdant tout
appétit et tout désir d’humilier Lucetta, il n’enviait plus sa
chance a Farfrae. Il avait épousé une fortune et rien de plus.
Henchard voulait se laver les mains de ’affaire.

« Eh bien, qu’attendez-vous de moi ? » fit-il doucement.
« Je consens d’avance 4 ce que vous me demanderez. Je ne
voulais faire qu'une farce, en lisant ces lettres, et je n’ai
point révélé notre secret. »

« Rendez-moi mes lettres et tous les papiers qui pouvaient
avoir trait 4 notre mariage possible, ou pis encore. »

« Entendu ; vous aurez tout... Mais, entre vous et moi,
Lucetta, je suis str qu’il apprendra quelque chose un jour
ou Tautre. »

« Ah| » fit-elle, avec une ferveur tremblante, « j’aurai eu
le temps de me montrer digne et fidéle épouse, et il pourra
peut-étre tout me pardonner. »

Henchard la regarda en silence, tout prés a jalouser a
nouveau & Farfrae un amour comme celui-la. » Hum!
espérons-le », fit-il. « Mais vous aurez les lettres sans faute,
et je garderai votre secret, je le jure. »

« Que vous étes bon l... Quand me les enverrez-vous 7

« Demain matin » répondit-il, aprés réflexion. « Ne doutez
pas de moi. Je sais tenir ma parole. »
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En rentrant chez elle, Lucetta vit sous un réverbére, tout
prés de sa maison, un homme qui paraissait attendre.
Quand elle s’arréta devant la porte il s’avanga pour lui
parler. C’était Jopp.

Il s’excusa de s’adresser ainsi a elle. Mais ayant appris
qu’'un marchand de blé du voisinage avait consulté M. Far-
frae sur le choix d’un associé de travail, il voulait se pro-
poser. Il avait de bons certificats a produire, et avait écrit
a4 M. Farfrae dans ce sens, mais il serait bien reconnaissant
a Lucetta de vouloir dire un mot en sa faveur.

« C’est une chose qui ne me regarde en rien » répondit
froidement Lucetta. ;

« Vous pourriez pourtant, mieux que quiconque, témoigner
de mon honnéteté, Madame. J’ai passé plusieurs années a
Jersey, et je vous y ai connue de vue. »

« C’est possible, mais moi je ne vous connaissais pas. »

« Je crois, Madame, qu'un ou deux mots de vous me
feraient obtenir la place que je désire tant », insistait Jopp.

Elle refusa nettement de s’occuper de I'affaire, et an-
xieuse de rentrer avant que son mari ne s’inquiétat de son
absence, elle coupa court a Pentretien, et laissa Phomme sur
le trottoir.

Jopp la vit disparaitre et regagna son logis. Arrivé dans
sa chaumiere, il s’assit au coin de la cheminée sans feu, con-
templant les chenets de fer et le bois disposé dans I’atre
pour chauffer la bouillotte du lendemain matin. Un bruit
venu de I’étage supérieur I’'arracha a sa réverie, et il vit
bientét Henchard qui descendait de sa chambre, ol il sem-
blait avoir fouillé dans des caisses.

« Je voudrais que vous me rendiez un service, Jopp »,
fit Henchard, « ce soir, tout de suite meéme, si vous le pouvez,
bien entendu. Voulez-vous déposer ceci chez Mrs. Farfrae ;
c’est un paquet pour elle. Je le porterais bien moi-méme,
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mais je ne me soucie guére d’étre vu dans cette maison-1a. »

1l tendit 2 Jopp un paquet cacheté, enveloppé de papier
brun. Fidéle a sa parole, il avait, sitét rentré, cherché dans
ses pauvres meubles, et recueilli jusqu’au dernier, tous les
papiers portant trace de I'écriture de Lucetta. Jopp grom-
mela une indifférente parole d’acquiescement.

« Eh bien, comment cela a-t-il marché, aujourd’hui ? »
reprit Henchard. « Voyez-vous une perspective de débouché
quelconque ? »

« J’ai peur que non », répondit 'autre, qui n’avait pas fait
allusion 2 sa requéte a Farfrae.

« Vous ne trouverez jamais rien a Casterbridge » déclara
Henchard, d’un ton concluant. « Il faudra que vous alliez
chercher plus loin. » Et souhaitant le bonsoir & Jopp, il
regagna sa chambre.

Jopp restait assis dans son coin, lorsque ses yeux furent
attirés vers le mur par Pombre de la chandelle; il regarda
la méche, et vit qu’elle s’était roulée en boule comme un
chou-fleur incandescent. Puis ses yeux tomberent sur le
paquet d’Henchard. Il savait qu’il y avait eu quelque chose
entre Pancien maire et Pactuelle Mrs. Farfrae, et ses idées
vagues sur le sujet se concrétérent en une forme définie :
Henchard détenait un paquet appartenant 4 Mrs. Farfrae,
et avait des raisons de ne pas le reporter lui-méme. Que
pouvait-il donc y avoir dans ce paquet ? Il se le demandait
si bien que poussé par son ressentiment pour ce qu'il appe-
lait le dédain de Lucetta et par son désir de savoir si
cette transaction comportait quelque chose de louche, il
finit par examiner le paquet. La plume et tous les instru-
ments épistolaires étaient pour Henchard d’un maniement
difficile, et il avait omis d’imprimer une empreinte sur ses
cachets, sans s’aviser que cette précaution assurait seule
Pefficacité de la fermeture. Beaucoup moins novice, Jopp
souleva 'un des cachets avec son canif, jeta un coup d’ceil
par le coin ainsi entrebaillé, et vit que le paquet se compo-
sait de lettres. Fort de cette notion, il cacheta 2 nouveau
Pextrémité ouverte, en ramollissant la cire a la flamme de la
chandelle, et partit avec le paquet comme Henchard l'en
avait prié.

Il suivait, au pied de la ville, la berge de la rivi¢re. I
retrouva la lumiére des lampes prés du pont de la rue Haute,
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et vit 1a mére Cuxsom et Nance Mockridge qui bavardaient
contre le parapet. 3

« On allait descendre la rue du Fumier, et jeter un coup
d’ceil au Doigt de Pierre avant de se mettre au lit », fit
Mrs. Cuxsom, « On y entend le bruit d’un violon et d'un
tambourin. Seigneur ! qu’est-ce que cela peut étre ?... Venez
aussi Jopp ; cela ne vous retardera pas de cing minutes. »

Jopp évitait, d’ordinaire, semblable compagnie, mais les
circonstances présentes le rendaient plus insouciant que
de coutume, et sans dire grand chose, il résolut d’accom-
pagner les deux femmes, avant de poursuivre sa route.

Si le Haut Durnover se composait d’'un amas singulier
de granges et de fermes, la paroisse comportait un autre
quartier moins pittoresque. (’était la rue du Fumier, en
grande partie démolie aujourd’hui.

La rue du Fumier était la caverne d’Adullam de tous les
villages voisins, le refuge de tous les malheureux, de tous les
endettés, de tous les persécutés. Journaliers et paysans qui se
distrayaient du travail par un peu de braconnage, et du bra-
connage par des brailleries et des beuveries, finissaient tét
ou tard par y arriver. Mécaniciens ruraux trop paresseux
pour monter sur leurs machines, et gargons de ferme trop
révoltés pour servir, échouaient dans la rue du Fumier ou
y étaient poussés.

La rue enfoncait comme un coin son fouillis de chau-
midres dans la plaine humide et brumeuse. On y découvrait
bien des tristesses, bien des vilenies, bien des horreurs par-
fois. Le vice s’étalait librement 2 certaines portes du quartier;
Pinsouciance hargneuse gitait sous bien des toits a cheminée
tordue ; la honte se cachait derriere mainte fenétre, et prés
des saules, le vol habitait, aux temps de pénurie, plus d’une
chaumiére A murs de boue. Le meurtre méme n’y était pas
chose tout a fait inconnue, et dans une allée bordée de
pauvres baraques, on aurait pu élever un autel 2 la maladie.
Tel était ce quartier du Fumier, au temps ol Henchard et
Farfrae étaient Maires.

Cette feuille pourrie d’une plante robuste et florissante
donnait pourtant sur la pleine campagne ; les taudis se pres-
saient a moins de cent pas d’une allée d’ormes magnifiques,
et de la rue I’on pouvait voir les hauts plateaux, les champs
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de bl¢, et les maisons des notables. Un ruisseau séparait la
lande des habitations, et il ne semblait pas y avoir de pont
pour le franchir, pas d’autre moyen de rejoindre le quartier,
que de suivre le détour de la route. Mais chaque maison
recélait sous son escalier une planche large de neuf pouces,
et cette planche formait un pont particulier.

Celui des mystérieux habitants qui revenait du travail
la nuit — et la nuit était le véritable moment du travail dans
la rue du Fumier, — traversait furtivement la plaine jus-
qu’au bord du ruisseau et sifflait devant sa maison. Une sil-
houette se dessinait bient6t sur Pautre bord, et sur le ciel se
détachait Iextrémité d’une planche ; on abaissait le pont
improvisé que 'homme traversait et une main Iaidait 3
prendre pied sur la berge avec les faisans et les lidvres qu’il
avait récoltés dans les chateaux voisins. II les vendait le len-
demain en cachette, et traduit le surlendemain devant le
magistrat, sentait dans son dos le regard de sympathie de
tous ses voisins. Il disparaissait quelque temps, puis revenait
vivre tranquillement dans la rue du Fumier.

L’étranger qui suivait cette rue a la brune était frappé de
deux ou trois particularités : de temps en temps sortait de la
cour de derriére d’une auberge située & mi-chemin un vacarme
de bois heurté ; ¢’était le bruit d’un jen de quilles. Dans les
divers domiciles on pouvait admirer aussi 'abondance des
siffleurs, et de presque toutes les portes sortait un sifflet
quelconque. Enfin la fréquence des tabliers blancs passés sur
les robes douteuses de femmes debout sur leur seuil I’étonnait
plus encore. Un tablier blanc constitue un objet suspect,
dans une situation qui rend la propreté difficile ; de plus
Pactivité et le soin qu’auraient da impliquer cette blancheur
¢taient démentis par la posture et laspect de celles qui Par-
boraient ; elles posaient leurs poings sur leurs hanches, ce qui
leur donnait un air de pots & deux anses, et s’appuyaient des
€paules au chambranle de la porte; le visage de ces honnétes
dames et leurs non moins honnétes yeux se tournaient avec
une vivacité singuliére dés que retentissait dans la rue un
bruit qui rappelait un pas masculin.

Et pourtant, au milieu de tant de tristesses, I’humilité
besogneuse avait aussi son gite. Sous certains des toits du
quartier vivaient des ames pures et droites, dont la présence
en ces lieux était due 4 la main de fer de Ia nécessité, et a elle
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seule. Des familles de villages déchus, ou de cette classe
naguére prospére, mais aujourd’hui presque éteinte de pay-
sans qu’on appelait « tenanciers » «, ou « fermiers a vie », —
d’autres encore, qui avaient vu, pour une raison quelconque,
s’écrouler la charpente de leur maison et avaient dit quitter
le petit coin qui était, depuis des générations, le berceau de
leurs ancétres, — tous ceux-1a se réfugiaient dans la rue du
Fumier §’ils ne voulaient pas coucher au bord de la route,
3 I’abri d’une haie.

. L’auberge nommée le Doigt-de-Pierre était Téglise du
quartier.

Placée en plein centre, comme doivent I’étre de tels éta-
blissements, elle était socialement aux Trois-Matelols, ce
que ceux-ci étaient aux Armes Royales. A premiere vue,
P'aspect de I'auberge était si respectable qu’on en était sur-
pris. Le degré accédant a une porte toujours close restait
si propre, que bien peu de gens, é¢videmment, devaient en
fouler la surface sablée. Mais au coin de la maison, il y avait
une allée, simple fente qui la séparait de I’habitation voisine.
A mi-chemin de cette allée s’ouvrait une porte étroite, dé-
peinte et polie par le frottement de mains et d’épaules
innombrables. C’était la véritable entrée de T’auberge.

Un promeneur qui marchait dans la rue d’un pas non-
chalant, s’éclipsait brusquement, en laissant les curieux
ouvrir de grands yeux, commnie Ashton devant la disparition
de Ravenswood. Le nonchalant promeneur s’était glissé dans
1a fente par un subtil mouvement de c6té, et un semblable
~ exercice d’adresse le faisait pénétrer du couloir dans Yau-

berge.

Les habitués des Trois-Matelots étaient personnages de
_ .qualité, en comparaison des gens qui se réunissaient 1a; il
faut reconnaitre pourtant que les derniers clients des
Matelots et les plus huppés du Doigt-de-Pierre avaient plus
d’un point commun. Vagabonds et épaves de toute sorte se
réunissaient en ce lieu. L’aubergiste était une femme Ver-
tueuse, injustement condamnée un jour 3 un an de prison,
comme complice d’un délit quelconque. L’accomplissement
de sa peine lui avait valu, depuis lors, une attitude de martyr,
sauf en face de 'agent qui Pavait arrétée, et pour qui elle avait
toujours un clignement d’yeux significatif.

C’est dans cette maison que venaient de pénétrer Jopp et
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ses compagnes. Les bancs étroits et hauts ou ils s’assirent,
avaient leurs dossiers fixés par des cordes et des crochets
plantés dans le plafond ; sans cette précaution, ils roulaient
et se renversaient volontiers, dés que les consommateurs
devenaient un peu turbulents. De la cour parvenait le gronde-
ment de tonnerre des boules ; une crémaillére pendait derriére
le tablier de la chemingée ; sur les siéges se coudoyaient bra-
conniers et ex-garde chasse, que des chatelains avaient
accusés sans raison : — ces hommes s’étaient rencontrés
autrefois face a face au clair de lune, mais le défaut de con-
damnation pour les uns, le retrait de faveur et Iexpulsion
pour les autres, les avaient amenés 4 un commun étiage
dans cette auberge, ou ils remuaient paisiblement leurs
souvenirs anciens.

« Tu te souviens de ton adresse 4 lancer une truite sur Ia
berge avec un roseau, sans faire de bruit dans T’eau, Charles? »
rappelait un garde renvoyé par son maitre. « Je t’ai pris une
fois & ce petit jeu-1a, si tu te rappelles ? »

« Bien siir, mais 1a plus sale histoire qui me soit arrivée,
c’est cette affaire des faisans du bois de Yalbury. Ta femme
a fait un faux témoignage, cette fois-1a, Joe ; oui, pardieu,
c’est certain, il n’y a pas a le nier. »

« De quoi s’agissait-il ? » s’enquit Jopp.

«Eh bien, on s’était empoignés, Joe et moi, et on se roulait
par terre, tout contre la haie de son jardin. Voila qu’au bruit,
sa femme accourt avec un tisonnier. Comme il faisait noir sous
les arbres, elle ne voyait pas qui était en dessus. « Ot que tu
es, Joe », qu’elle crie, « dessus ou dessous 2 » — « Oh dessous,
pardien ! » qu’y répond. Elle se met alors 2 me ramoner les
cotes, la téte et le dos a coups de tisonnier, jusqu’a ce que
Joe finisse par rouler sur moi : « Ou que tu es maintenant,
mon Joe, dessus ou dessous ? » qu’elle recommence 3 crier.
C’est elle qui m’a fait pincer, par saint Georges. Et voila
que devant le juge, elle jure que le faisan faisait partie
de ses couvées ; il n’était pourtant pas du tout A toi, cet
oiseaun-1a, Joe ; il venait de chez le Squire Brown, — voila
de chez qui il venait, — et je 'avais chipé en passant dans
son bois, une heure auparavant. Cela m’avait blessé au
fond du cceur, un mensonge pareil... Mais maintenant, c’est
fini ! »

«J’aurais pu te pincer bien avant », répondit le gardef «Dix
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fois je m’étais trouvé prés de toi, quand tu portais un joli
chapelet d’oiseaux | »

« Qui, c’est pas toujours nos plus beaux exploits qui atti-
rent P'attention, soupira la marchande de fromentée, qui,
installée depuis peu dans le quartier était devenue une
habituée de V'auberge. Ses nombreuses pérégrinations lui
avaient valu la largeur d’idées des grands voyageurs. Cest
elle qui, un instant aprés, s’enquit auprés de Jopp de la
nature du paquet qu’il serrait si bien sous le bras.

« Ah ¢’est un gros secret », fit Jopp, « un secret de passion
amoureuse. Penser qu’une femme aime si fort un homme et
en exeécre si cordialement un autre ! »

« A qui s’adressent vos réflexions, Monsieur ? »

« A une personne qui a une grosse réputation dans la ville,
Jaimerais bien étaler sa honte ! Sur ma vie, cela vaudrait
le meilleur des jeux, de lire ses lettres d'amour, a cette
orgueilleuse poupée de cire et de soie ! Car ce sont ses lettres
d’amour que j’ai 12 ? »

« Des lettres d’amour ! Alors, il faut les lire, mon bon ami ! »
g’écria la mére Cuxsom ; « Seigneur, tu te souviens, Richard,
comme nous étions nigauds dans notre jeune temps ? Nous
demandions A un gars de I’école d’écrire nos lettres, et nous
lui donnions un penny, pour ne pas dire aux autres ce qu’il
avait mis dedans ! »

Cependant Jopp avait glissé son doigt sous les cachets, et
dénoué les lettres ; il en prit quelques-unes au hasard dans
le tas, et les lut 4 haute voix. Ces passages jetaient un certain
jour sur le secret que Lucetta aurait voulu si jalousement
garder a jamais enfoui, sans le révéler clairement cependant,
car les lettres ne renfermaient que des allusions.

« C’est Mrs. Farfrae qui a écrit cela! » s’indigna Nance
Mockridge. « Il est humiliant pour des femmes respectables
qu’une personne de leur sexe se conduise ainsi. Et la voila
maintenant qui 2 fait des promesses 4 un autre homme ! »

« Tant mieux pour elle », fit 1a vieille marchande de fro-
mentée. « Ah, je I’ai sauvée d’un triste mariage, et elle n’a
jamais songé a m’en remercier. » !

« Dites donc, il y aurait bien 14 matiére & une skimmity-
ride * », guggéra Nance.

1. La skimmify ride, 2 quoi il est fait allusion dans’ ce chapitre,
représente une ancienne coutume d’Ecosse et d’Angleterre, aujour-
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« C'est vrai », réfléchit Mrs. Cuxsom. « Je n’ai jamais conng
occasion meilleure, et il ne faut pas la laisser échapper. La
dernitre que V'on a vue & Casterbridge remonte a dix ans, si
elle date d'un jour. »

A ce moment retentit un coup de sifflet aigu, et Vauber-
giste demanda a 'homme que Yon avait appelé Charles :
« Clest Jim qui rentre. Voulez-veus aller lui poser Ia planche,
a ma place ? »

Charles et son ami Joe se levérent sans un mot. Elle leur
tendit une lanterne, et sortant par la perte du jardin, ils
suivirent Vallée qui aboutissait & la berge déja signalée.
Derriére le ruisseau s’étendait la lande d’ou venait une brise
molle qui leur soufflait au visage. Saisissant la planche dispo-
sée & Vavance, Fun des hommes ’abaissa au-dessus de 'eau.
A peine le bout eut-il touché la rive opposée, que I’on enten-
dit un pas ferme, et qu'un homme robuste émergea de
T’ombre : il avait des bandes autour des genoux, un fusil &
deux coups sous le bras, et quelques oiseaux en chapelet
dans le dos. Les deux compagnons s’enquirent de sa chanece.

« Médioere », répondit-il, d’'un ton indifférent. « Tout est
calme a la maison ? »

Sur leur réponse affirmative, il rentra dans Pauberge.
Les deux autres relevérent le pont, et suivaient le bracon-
nier, lorsqu’un cri : « Ho 1a ! » venu de la lande, les arréta sur
le chemin.

L’appel se répéta. Cachant leur lanterne dans une petite
cabane en planches, ils retournérent vers le ruisseau.

« Oh 12! suis-je sur la route de Casterbridge ? » lan¢a une
voiz, de 'autre bord.

« Pas tout a fait », répondit Charles; «il y a de 'eau de-
vant vous. »

« Cela m’est égal : il doit y aveir de quei traverser », cria
I'homme. « J’ai assez marché aujourd’hui. »

« Attendez un instant », fit Charles, en comprenant que le

d’hui abolie. Lorsque des racontars malveillants associaient les noms
d’une femme mariée et d’'un homme qui n’était pas son mari, on
attachait sur un ane deux fantoches de paille habillés a la fagon des
inculpés, et on les promenait par les rues, a la lumiére des torches,.
et 4 grand venfort de trompettes et d’instruments primitifs. On
retrouverait d’ailleurs le souvenir de semblables cavalcades daus
maintes previnces francaises. — Nofe du {raducteur.
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nouvean venu n’était pas un ennemi. Joe, apporte la planche
et la lanterne ; voila un gars qui a perdu son chemin. Vous
auriez da suivre la grand’route, Pami, au lieu de prendre 2
travers champ comme cela. »

« C’est vrai, je le comprends maintenant. Mais voyant
une lumiére, je m’étais dit : ¢’est un raccourci, tu peux bien
en étre shr. »

La planche fut abaissée, et la silhouette de I’étranger se
dessina dans ombre. C’était un homme d’age moyen, dont
les cheveux et les favoris précocement gris encadraient un
visage large et bienveillant. Il avait traversé le ruisseau
sans hésitation, et ne paraissait trouver rien de singulier
3 ce mode de passage. Il remercia les deux hommes, et re-
monta Iallée entre eux. « Qu’est-ce que c’est que cette
maison-1a ? » demanda-t-il, en arrivant a la porte.

« Une auberge. »

« Ah! T pourrait m’arranger de m’y installer. Allons,
entrez, et venez vous mouiller le sifflet pour votre peine. »

Iis suivirent I'étranger dans le cabaret, et la lumiére leur
fit voir un homme dont Paspect, plus que les paroles, réveé-
laient la situation sérieuse dans la vie. Vétu avec une sorte
de richesse maladroite, il portait un manteau fourré et une
toque de veau marin, qui devait étre bien chaude le jour, en
ce printemps précoce, si la fraicheur des nuits la rendait
opportune. Tl tenait 4 la main une petite caisse d’acajou,
garnie de bandes de cuivre, et fermée avec des courroies.

FEvidemment surpris de la société entrevue par la porte
de la cuisine, I'étrange renonga tout de suite a I'idée de loger
dans la maison. 11 s’accommoda pourtant de bonne grace de
la situation, et restant debout dans le vestibule, demanda et
paya la meilleure des consommations ; il se dirigeait vers la
porte de devant pour se remettre en route, et Paubergiste
tirait les verrous, lorsque la discussion sur la skimmity-ride
qui se poursuivait dans la salle commune parvint aux oreilles
du voyageur.

« Quest-ce qu'elles appellent donc skimmity-ride? »
demanda-t-il.

« Oh Monsieur », répondit la femme en balancant ses longs
pendants d’oreille avec modestie, et comme pour excuser les
autres. « c’est une vieille coutume ridicule a laquelle on
recourt dans nos régions, quand une femme n’est pas exclu-
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sivement... la femme de son mari. Mais, en commercante
respectable, je n’encourage pas ce genre de choses. »

« Pourtant on va en faire une bientot ? C’est un spectacle
amusant A voir sans doute ? »

« Oh, Monsieur | » minaudait-elle. Puis le naturel reprenant
tout A coup son pouvoir, elle ajouta avec un regard oblique :
« C’est ce qu’on peut voir de plus amusant sous le soleil !
Mais cela cotite gros! »

« Ah oui, je me souviens maintenant, d’avoir entendu par-
ler de cela. Je dois passer deux ou trois semaines & Caster-
bridge, et ne serais pas fiché de voir la chose. Attendez un
instant. » 11 se retournait pour entrer dans la salle. « Tenez,
bonnes gens ; {’aimerais bien étre témoin de la vieille coutume
dont vous parlez et je veux y contribuer pour ma part... ;
prenez cela. » Il jeta un souvérain sur la table, revint a la
porte, demanda i Photeliére le chemin de la ville et prit
congé d’elle.

« 11 y en avait encore d’autres avec celui-1a » fit Charles,
lorsqu’on eut remis le souverain 2 la garde de I'aubergiste.
« Pardieu, nous aurions did lui en soutirer quelques-uns,
pendant que nous le tenjons-la.

« Non, non », protesta la femme, « vous étes dans une
maison respectable, Dieu merci, et j’entends qu’on n’y fasse
rien que d’honorable. »

« Allons », conclut Jopp, « 'affaire est dans le sac, main-
tenant ; elle sera bientdt en train. »

« Bientét », approuva Nance. « Une bonne rigolade, cela
réchauffe mieux le cceur qu’un cordial, je vous le jure. »

Jopp ramassa les lettres, mais I'heure tardive I'empécha’
de les porter chez Farfrae ce soir-la. Rentré chez lui, il
referma le paquet, et le porta le lendemain matin a son
adresse. Une heure aprés, le contenu en était réduit en
cendres ; Lucetta, la pauvre dme, serait volontiers tombée
a genoux de gratitude, en songeant qu’il ne subsistait aucune
preuve de ses tristes relations passées avec Henchard. Elle
avait certes péché par imprudence et négligence plus que
par intention, mais cet épisode de sa vie, s’il avait été révélé,
n’aurait pas moins creusé un abime fatal entre son mari et
elle.
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Tel était I’état des choses, lorsque les affaires courantes
furent interrompues & Casterbridge par un événement de
telle importance que son influence, ressentie jusque dans les
plus basses couches de la société, vint, en méme temps que
les préparatifs de la skimmity-ride, en remuer les profondeurs.
C’était une de ces émotions qui laissent une trace durable
dans les annales de la petite ville dont elles ont un instant
secoué la torpeur, comme un bel été marque pour toujours,
sous forme d’un anneau foncé, son passage dans un tronc
d’arbre.

Un personnage Royal devait traverser Casterbridge, en s’en
allant inaugurer, plus loin dans I’Ouest, d’immenses travaux
d’art. Il avait bien voulu.consacrer une demi-heure 2 la ville,
et devait y entendre une allocution de la Municipalité. Cas-
terbridge, grand centre de culture, voulait exprimer sa gra-
titude pour les services rendus a la science agricole et a
Péconomie domestique par un Prince qui avait toujours
hautement encouragé les projets destinés & donner une base
scientifique a Vart du fermage.

Casterbridge n’avait plus vu le représentant de 1a Royauté
depuis le régne du roi Georges III ; encore n’avait-on apercu
ce monarque que quelques minutes, a la lueur des torches,
pendant que sa voiture changeait de chevaux devant les
Armes Royales. Les habitants décidérent donc de faire de
cette journée extraordinaire une vraie féte carillonnée. Un
arrét d’une demi-heure, ce n’était pas bien long, il est vrai,
mais si le ciel voulait rester au beau, on pouvait, en disposant
judicieusement les choses, utiliser ce temps de fagon satis-
faisante.

L’allocution fut écrite sur parchemin par un artiste habile
A tracer les lettres ornées, et enluminée avec les couleurs et
I’or le plus fin que le peintre d’enseignes possédat dans sa
boutique. Le Mardi précédant le fameux jour, le Conseil se
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réunit pour arréter les détails de la cérémonie. La porte de
la salle était restée ouverte pendant la séance, et 'on enten-
dit tout a4 coup un pas lourd monter I’escalier et longer
le couloir. Henchard entra dans la piéce avec des vétements
fripés, élimés et salis, ceux mémes qu’il avait portés autre-
fois, lorsqu’il siégeait au Conseil.

« Je sens », fit-il, en s’avancant vers la table, et en posant
la main sur le tapis vert, « que j’aimerais me joindre a vous
pour la réception de notre illustre visiteur. Je présume que
je puis venir dans votre groupe ? »

Il y eut un échange de regards embarrassés autour de la
table, et Grower faillit avaler le bout de sa plume, a force
de la ronger, pendant le silence qui accueillit cette propo-
sition. Farfrae, le jeune Maire, que sa fonction placait au
fauteuil présidentiel, saisit tout de suite.la pensée de I’as-
semblée ; il lui appartenait, comme porte paroles, d’en
traduire le sentiment, malgré tout le soulagement qu’il
aurait éprouvé a se décharger de ce devoir sur un de ses
collégues.

« Je ne pense pas que cela soit possible, M. Henchard »,
fit-il. « Les Conseillers sont les Conseillers, et il serait irré-
gulier de vous admettre dans leurs rangs, puisque vous ne
faites plus partie de I'assemblée. Si 'on vous acceptait,
pourquoi d’autres ne viendraient-ils pas aussi ? »

« J’ai des raisons particuliéres pour désirer assister a la
cérémonie. »

« Je crois avoir exprimé le sentiment du Conseil ? » ré-
pondit Farfrae, en regardant autour de la table.

« Oui, oui », approuvérent le DT Bath, 'avoué Long, 1’al-
derman Tubber, et d’autres encore.

« Alors vous refusez de me donner une place officielle ? »

« J’en ai peur, et la chose me parait tout a fait hors de
question. Mais libre & vous, bien entendu, de voir toute la
féte et les cérémonies, comme le reste des spectateurs. »

Sans répondre a cette observation un peu trop évidente,
Henchard pivota sur les talons, et s’en fut.

L’opposition qu’il rencontrait cristallisa en une ferme
résolution ce qui n’avait été jusque-lA chez lui qu’une
fantaisie passageére.

« Je souhaiterai la bienvenue 4 Son Altesse Royale »,
disait-il par les rues, « ou personne ne le fera. Je ne vais pas
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me laisser marcher sur les pieds par un Farfrae, ou par un
membre de cette méchante clique. On verra ! »

Au jour fixé, un clair soleil brillait de bon matin dans
les yeux des habitants qui se penchaient a leurs fenétres,
pour interroger le levant. Tous, experts dans la prédiction
du temps, affirmaient que le ciel allait rester beau. Des visi-
teurs affluérent bientdt de la campagne, des villages et des
hameaux isolés, pour voir la réception, ou sinon pour la voir,
du moins pour en approcher. Des plateaux déserts descen-
-daient des hommes en bottes huilées et en bonnets de toile.
On aurait eu peine 4 trouver dans la ville un ouvrier qui
n’eut mis une chemise propre. Salomon Longways, Chris-
tophe Coney, Buzzford et autres membres de cette confrérie,
témoignérent de leur sens des circonstances en avancant
-de trente minutes I’heure habituelle de leur chope matinale,
ce qui leur rendit douloureux, pendant bien des jours, le
retour a I'heure normale,

Henchard avait décidé de ne pas travailler ce jour-la.
11 absorba de bon matin un verre de rhum, et rencontra en
-descendant la rue, Elisabeth-Jane, qu’il n’avait pas vue de
toute la semaine. « J’ai de la chance », lui dit-il, que les vingt
ans soient achevés, car je n’aurais jamais eu, sans cela,
Paplomb nécessaire pour mon projet. » , S

« Quel projet ? » demanda-t-elle, avec inquiétude.

« Cette réception que je veux faire 2 Son Altesse Royale. »

La jeune fille était perplexe. « Voulez-vous venir voir la
cérémonie avec moi ? » proposa-t-elle.

« Voir | J’ai bien d’autres chiens a fouetter ! Vala voir, toi ;
cela vaudra la peine | »

Incapable d’élucider le sens de ces paroles, Elisabeth
s’habilla, le cceur gros. Comme I’heure s’avancait, elle apergut
-de nouveau son beau-pére. Elle crut qu’il allait aux Trois-
Maielots, mais elle le vit se frayer un passage, 4 travers la
foule bruyante, jusqu’a la boutique de Woolfrey, le drapier.
Elle attendit, perdue dans le public.

Elle vit, au bout d'un instant, Henchard ressortir de la
boutique ; 4 sa surprise, il arborait une large rosette et
portait, de facon plus surprenante encore, un drapeau 2 la
main ; ¢’était un drapeau improvisé, 'un des innombrables
petits drapeaux nationaux qui flottaient en ville ce jour-l1a,
et quil avait fiché au bout d’un béaton de bois, baguette

287



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

sans doute d’une piéce de calicot. Sur le seuil de la boutique
Henchard roula son drapeau et le mit sous son bras ; puis
il descendit la rue.

Tout a coup, les plus grands des assistants tournérent la
téte, tandis que les petits se dressaient sur le bout des pieds.
On sut que le cortége royal approchait. A cette époque,
un embranchement de chemin de fer se dirigeait vers Cas-
terbridge, mais I'extrémité en restait encore distante de
plusieurs mille, et cette partie, ainsi que la fin du voyage,
devaient s’accomplir par route, a I’ancienne mode.

On attendait : les familles importantes dans leurs voitures,
la masse du populaire sur ses pieds, et 'on surveillait la
grande route de Londres, trés loin en avant, tandis que son-
naient les cloches, et que caquetaient les langues.

Placée au dernier rang de la foule, Elisabeth-Jane embras-
sait toute la scéne. On avait disposé des siéges, pour per-
mettre aux dames d’assister a la réception, et le premier de
ces fauteuils était occupé par Lucetta, la femme du Maire
en exercice. Henchard se tenait dans la rue, sous les yeux
méme de la jeune femme, et il semblait, tant elle était jolie
et rayonnante, qu’il eut lachement cédé au passager désir
d’attirer son attention. Mais il n’avait rien d’attrayant pour
un ceil féminin, trop porté a4 ne s’attacher qu’a 'extérieur
des choses. Non content d’étre un ouvrier, incapable de pa-
raitre sous son aspect d’autrefois, il dédaignait méme de
se montrer sous son meilleur c6té. Du Maire a la derniére
des laveuses, tous les assistants avaient, selon leurs moyens,
arboré une tenue nouvelle, mais Henchard avait obstinément
conserveé ses vétements usés et salis des années écoulées.

De 1a ce triste résultat : les yeux de Lucetta passaient
sur lui pour se porter 4 droite et a gauche, sans se fixer nulle
part, comme le font en pareilles circonstances, les yeux des
femmes joliment parées, et son attitude signifiait bien
nettement qu’elle entendait ne plus reconnaitre son ancien
ami en public.

Elle ne se lassait pas un instant, au contraire, d’admirer
Donald, qui menait, 2 quelques pas d’elle, une conversation
animée avec ses amis ; il portait autour du cou la chaine
d’or officielle 4 lourds anneaux carrés, pareille a celle que
Ton voit autour de la licorne royale. Les moindres émotions
parues sur le visage de Farfrae se reflétaient et se tradui-
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saient par des mouvements identiques sur les traits de la
jeune femme. C’est a la place de Farfrae qu’elle vivait, bien
plus qu’a la sienne propre, et elle n’eut, ce jour-la, prisé
aucune situation plus que celle de son mari.

Enfin, un homme posté au dernier tournant de la grand’-
route, sur le second pont dont nous avons parlé, donna le
signal convenu, et la Municipalité, en robes d’apparat
s’avanca depuis.’Hoétel de Ville jusqu’a Tarc-de-triomphe,
dressé a P'entrée de Casterbridge. Les voitures qui transpor-
taient le royal visiteur et sa suite arrivaient dans un nuage
de poussiere ; le cortége se forma, et se dirigea, au pas d’un
homme, vers 'Hétel de Ville.

Tous les regards se fixaient sur un espace libre, situé au-
devant de la voiture royale. Tout & coup, on y vit pénétrer
un homme dont personne ne put prévenir le mouvement.
(’était Henchard. Il avait déployé son drapeau et, enlevant
son chapeau, s’avancait 4 la portiére de la voiture presque
arrétée; il agitait le drapeau dans sa main gauche, et tendait
aimablement la droite a Pillustre personnage.

« Oh, regardez ! » firent les dames, I’haleine coupée. Lu-
cetta était préte a s’évanouir. Elisabeth-Jane, qui regardait
entre les épaules des gens placés devant elle, vit de quoi il
s’agissait et fut terrifiée, mais bient6t, I'intérét que la scéne
éveillait en elle par son étrangeté, I'emporta sur ses craintes.

Farfrae, avec son autorité de Maire, sut s’élever a la
hauteur des circonstances. Saisissant Henchard par I’épaule,
il le tira en arritre, et lui ordonna rudement de s’éloigner.
Le regard d’Henchard se croisa avec le sien, et ’émotion et
la colére de Farfrae ne Pempéchérent pas de voir la lueur
féroce qui brillait dans les yeux de son adversaire. Pendant
un instant, Henchard resta raidi, sans bouger d’une ligne,
puis une impulsion inexplicable lui fit céder 1a place ; il se
retira dans la foule, tandis que Farfrae regardait la tribune
des dames, et voyait les joues de sa Calphurnia toutes pales.

« Mais c’est I'ancien patron de votre mari! chuchotta
Mrs. Blowbody, une dame du voisinage, assise i c6té de
Lucetta.

« Le patron ! » protesta la femme de Donald, avec une vive
indignation.

« Cet homme serait une connaissance de M. Farfrae ? »
s’enquit Mrs. Bath, la femme du médecin, tout récemment
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arrivée en ville, 2 la suite de son mariage avec le doc-
teur.

« I1 travaille chez mon mari », répondit Lucetta.

« Oh, c’est tout ? On me disait que c’était grace a lui
que votre mari avait pu se fixer & Casterbridge. »

« Quelles histoires on raconte! »

« Ah oui, quelles histoires ! Il n’y a rien de vrai la-dedans.
Les talents de Donald lui auraient permis de se faire une
situation n’importe oi, sans I'aide de personne. Il aurait
réussi partout, quand bien méme il n’y aurait pas eu d’Hen-
chard au monde ! »

. Clest en partie l'ignorance réelle des circonstances qui
avaient marqué Yarrivée de Donald a Casterbridge, et en
partie aussi le sentiment que ’on s’acharnait, en cette heure
de triomphe, 2 la blesser, qui poussaient Lucetta & parler de
l1a sorte. L’incident n’avait duré qu’un instant, mais il avait
été observé par le Royal Personnage, qui avait su pourtant,
avec un tact avisé, ne rien paraitre remarquer d’anormal.
Le Prince descendit de voiture ; le Maire s’avanca ; I'adresse
fut lue ; le visiteur répondit, parla un instant avec Farirae,
puis serra la main de Lucetta, en tant que femme du Maire.
La cérémonie fut achevée en quelques minutes, et les voi-
tures roulérent lourdement comme des chars de Pharaons,
le long de ia rue du Blé, et prirent la route de Budmouth,
pour la suite du voyage vers la cote.

Dans la foule se tenaient Coney, Buzzford et Longways.
« Quelle différence d’avec le jour ou il chantait aux ZTrois-
Matelots ! » fit le premier. « C’est étonnant qu’il ait pu si vite
trouver une dame dans une telle position pour partager sa
viel »

« C’est vrai ; mais tout de méme, comme on admire les
beaux habits!... I1 y a certainement ici une femme plus
jolie que celle-1a, et personne n’y fait attention, parce qu’elle
est parente de ce sacripant d’Henchard. »

« Je vous embrassserais, Buzz, pour parler si bien »,
s’écria Nance Mockridge. « J’aime voir les poupées de ce
genre dépouiliées de leurs parures. Je ne suis pas capable
de jouer moi-méme un vilain tour, sans quoi j’irais bien de
ma petite piéce, pour voir rabattre le caquet i cette belle
dame... Et cela pourrait venir bientot », ajouta-t-elle, d'un
ton significatif. .
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« Ce ne sont pas de beaux sentiments de la part d’une
femme », fit Longways.

Nance ne répondit pas, mais tout le monde avait compris
le sens de ses paroles. Les allusions contenues dans les lettres
lues au Doigt-de-Pierre avaient soulevé un scandale qui
s’était répandu comme une brume méphitique d’un bout 2
Pautre de la rue du Fumier, et de 13 dans les ruelles du bas
Casterbridge.

La foule meélée des oisifs se divisa bientot par une sélee-
tion naturelle en deux groupes ; les habitués du Doigt-de-
Pierre s’éloignérent vers la rue du Fumier, ou ils vivaient
pour la plupart, tandis que Coney, Buzzford, Longways et
consorts restaient dans la rue.

« Vous savez ce qui se manigance 1a-bas, je présume ? »
demanda Buzzford aux deux autres, sur un ton de mys-
tére.

Coney le regarda : « Clest Ia skimmity-ride que vous
voulez dire ? » :

Buzzford hocha la téte.

« Je doute un peu qu’ils donnent suite a leur projet »,
fit Longways. « En tout cas, s’ils préparent quelque chose,
ils savent garder leur secret, » i

« Je sais qu’ils y pensaient, il Y a quinze jours, en tout
cas. »

« 8i Jen étais certain, j’irais les dénoncer », déclara Long-
ways avec emphase. « C’est une farce un peu grosse et bonne
a amener du vilain dans la ville. Nous savons que I’Ecossais
est assez braye garcon et que sa femme s’est bien conduite
depuis son arrivée ici... Quelle ait fait quelque chose de
mal avant de venir chez nous, c’est leur affaire et non la
notre! »

Coney réfléchissait.  Farfrae était encore aimé dans le
petit groupe, mais il faut reconnaitre que le Maire et 'homme
enrichi, absorbé par les affaires et Iambition, avait perdu,
aux yeux des plus pauvres habitants, un peu du charme
merveilleux qu’ils avaient trouvé chez le jeune et insouciant
sans-le-sou qui chantait ses chansons comme les oiseaux
chantent dans les arbres. Aussi leur désir de le préserver de
toute atteinte n’avait-il plus-la méme acuité qu’il edt eue
aux premiers temps de son séjour.

« On pourrait faire une enquéte, Christophe », proposa
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Longways. « Si on trouve quelque chose qui se prépare
vraiment, on enverra une lettre aux principaux intéressés,
en leur conseillant de rester a 1’écart. »

Cette motion fut adoptée et le groupe se dispersa. Buzz-
ford dit & Coney : « Viens, mon vieil ami; allons-nous en. Il
n’y a plus rien a voir ici. » :

Ces hommes bien intentionnés auraient été surpris de
savoir que la grande farce était toute préte. « Entendu pour
ce soir », avait dit Jopp, en quittant au coin de la rue du
Fumier, les habitués de chez Pierre. « Le coup va venir bien
4 propos, apres leur gloire d’aujourd’hui, et servira de repous-
soir a la visite royale. »

Pour lui, au moins, ce n’était pas une farce, mais une
vengeance, ¥

292



XXXVIII

La cérémonie avait paru courte, trop courte a Lucetta,
que la griserie de sa situation avait failli accabler ; mais elle
n’en avait pas moins connu une heure triomphale. Elle
sentait encore entre ses doigts la main du Royal visiteur,
et les caquetages qu’elle avait saisis touchant la possibilité
d’une dignité de chevalier accordée a son mari, s’ils lui
paraissaient un peu fous, n’évoquaient point cependant
d’impossibles visions ; des choses plus étranges étaient
arrivées a des hommes remarquables et captivants comme
son Ecossais. §

Apres son algarade avec le Maire, Henchard s’était retiré
derriére la tribune des dames ; il restait figé, regardant avec
des yeux vides le revers de son vétement, qu’avait saisi la
main de Farfrae. Il le toucha, comme s’il avait eu peine a
réaliser un tel outrage de la part d’'un homme qu’il avait
traité naguere avec une générosité passionnée. Il restait
ainsi, a demi-engourdi, lorsqu’il saisit la conversation de
Lucetta avec les autres dames ; il I’entendit distinctement
le renier, démentir qu’il eut jamais aidé Donald, affirmer
qu’il n’était rien qu'un ouvrier ordinaire.

Il retournait chez lui, lorsqu’il rencontra Jopp sous la
volite de la Borne-aux-Beeufs. « Alors vous vous &tes fait
rembarrer ? » lanca Jopp.

« Et aprés 2 » demanda rudement Henchard.

« Oh, cela m’est arrivé aussi ; alors nous avons recu tous
les deux la méme douche. » Et il raconta briévement sa
tentative pour obtenir I'intercession de Lucetta.

Henchard écouta Y'histoire, sans y attacher d’autre im-
portance. Ses propres griefs contre Farfrae et Lucetta lui
faisaient fermer les yeux sur tous les griefs semblables. Il
se répétait, de facon entrecoupée : « Elle m’a supplié, a son
heure, et maintenant, sa bouche ne veut pas me reconnaitre,
ses yeux ne me voient plus l... Et lui! Quelle colére ! Il m’a
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repoussé comme un taureau qui enfonce une cloture! Je
me suis laissé faire comme un agneaun | Je voyais bien que
Paffaire ne pouvait pas se régler 1a. 1l sait verser du sel sur
une plaie saignante !... Mais il me paiera cela... Et elle s’en
repentira ! Il faut en venir 4 la bataille... face a face, et nous
verrons la figure que fait un freluquet en présence d’un
homme ! »

Sans réfléchir plus longtemps, et mu par une passion fa-
rouche, le commergant déchu avala son diner & la hate et
partit & la recherche de Farfrae. Battu comme rival et ra-
broué comme ouvrier, il avait subi aujourd’hui la supréme
injure, d’étre pris au collet comme un vagabond par cet
homme, en face de toute la ville !

La foule s’était dispersée. Seuls restaient les arcs-de-
triomphe de verdure, pour rappeler la féte dans une ville
retournée a sa vie normale. Henchard descendit la rue du
Bl¢, jusqu’a Ia maison du Maire. Il frappa et fit dire & Far-
frae qu’il serait heureux de le voir dans les greniers, dés
qu’il y pourrait venir. Aprés quoi, il longea le mur, et entra
dans la cour par la porte de derriére.

Il n’y rencontra personne, comme il le savait 4 Pavance.
Journaliers et charretiers avaient recu un aprés-midi de
congé, en raison des événements de la matinée ; les char-
retiers devaient pourtant revenir un peu plus tard, le temps
de faire la litiére et de donnmer A manger aux chevaux.
Arrivé 4 Pescalier du grenier, il allait en gravir les marches,
lorsqu’il dit 4 haute voix : « Je suis plus fort que luil »

Il s’en alla sous un hangar, et choisit un court morceau

- de corde, parmi les cordelettes qui trainaient a terre’; il
€n noua une extrémité a un clou, prit 'autre dans sa main
droite, pivota sur lui-méme, en gardant le bras appliqué
contre son cOté, et I'immobilisa solidement. Sur quoi il
monta I'escalier et gagna le dernier étage des magasins 2
blé. Il n’y avait rien dans le grenier que quelques sacs.
A Tautre bout se trouvait la baie déja signalée, sous la
chaine et la poulie destinées a hisser le blé. Henchard ouvrit

~ le volet et regarda a ses pieds. I ¥y avait une hauteur de
trente a quarante pieds jusqu’au sol ; ¢’est 1a quw’il se trouvait,
derriere Farfrae, le jour ou Elisabeth-Jane Pavait vu lever
les bras, et avait concu de telles appréhensions sur la portée
de ce geste.
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11 fit quelques pas dans le grenier et attendit. De ce poste
élevé, ses yeux dominaient tous les toits d’alentour, dis-
tinguaient les rameaux tombants des tilleuls et le faite des
chétaigniers plantureux, revétus d’une tendre verdure,
vieille 4 peine d’une semaine. Il apercevait aussi le jardin de
Farfrae et la porte verte qui y conduisait. Au bout d’un
certain temps — Henchard n’aurait su dire combien, —
cette porte s’ouvrit, et Farfrae parut. Il était vétu comme
pour une course d’affaires. La lumiére déclinante du soir
proche vint frapper sa téte et son visage, quand il émergea
de Tombre du mur, et les anima d’une flamme chaude.
Henchard le regardait, la bouche serrée ; la carrure de sa
mAchoire et la fermeté de son profil s’accusaient d’anormale
facon.

Farfrae s’avancait, une main dans la poche, et fredonnait
un air dont les paroles semblaient I'obséder. C’étaient celles
de 1a chanson qu’il avait chantée aux Trois-Matelots, le soir
de son arrivée a Casterbridge, lorsqu’il était un pauvre garcon,
partant & Paventure, pour chercher vie et fortune, sans bien
savoir ou il allait.

« Et voici ma main, mon digne ami,
Et donne moi aussi ta main..... »

Rien ne troublait plus Henchard qu’une ancienne chanson.
Il recula. « Non, je ne puis pas ! » haletait-il. « Pourquoi ce
maudit imbécile chante-t-il cela maintenant ? »

Farfrae cessa enfin de chanter, et regardant par la porte
du grenier, Henchard 'appela : « Voulez-vous monter ici 2 »
demanda-t-il. :

« Oui, oui », répondit Farfrae. « Je ne vous voyais pas.
Qu’y a-t-il de cassé ? »

Une minute aprés, Henchard 'entendait grimper le pre-
mier escalier, aborder le palier, gravir le second étage, com-
mencer I’ascension du troisiéme. Puis sa téte apparut par
la trappe du grenier.

« Que faites-vous donc ici a cette heure ? » demanda-t-il
en s’avancant. « Pourquoi n’avez-vous pas pris votre congé
comme les autres ? » Son accent comportait assez de sévérité
pour montrer qu’il n’avait pas oublié le ficheux 1nc1dent
de Papres-midi.
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Henchard ne répondit pas, mais s’en alla baisser la trappe
de P’escalier, et la frappa du pied pour Ia bien fermer, puis
il se tourna vers le jeune homme, qui le regardait avec sur-
prise, et qui venait de voir qu’un des bras d’Henchard était
lié a son cété.

« Qu’est-ce que cela signifie 2 » demanda simplement
Farfrae.

«Un peu de patience, mon garcon. Vous auriez dit regarder
a deux fois, avant de pousser a la derniére extrémité un hom-
me qui n’avait rien a perdre. J’ai supporté votre rivalité
qui m’a ruiné et vos réprimandes qui m’ont humilié, mais
votre brutalité qui m’a déshonoré, je ne la supporterai pas! »

Ces paroles échaufférent un peu Farfrae. « Vous n’aviez
rien a faire 12 », s’écria-t-il.

« Autant que vous tous ! Alors, VOous, un jouvenceau pré-
somptueux, vous allez dire 2 un homme de mon age qu’il
n’avait rien a faire 12! » La veine de 1a colére se gonflait sur
le front d’Henchard.

«Vous avez insulté la majesté Royale, Henchard, et ¢’était
mon devoir, comme premier magistrat, de vous en em-
pécher. »

« Je me moque de la majesté Royale ! Je suis aussi loyal
sujet que vous d’ailleurs. »

« Je ne suis pas ici pour discuter. Attendez d’étre un peu
plus calme, attendez un peu, et_vous verrez vous-méme les
choses sous le méme jour que moi. »

« C’est peut-étre vous qui vous calmerez le premier »,
répliqua rudement Henchard. « Mais voici Paffaire : nous
allons dans ce grenier carré, achever la petite partie que vous
avez commencée ce matin. Voila la porte, a quarante pieds
du sol. L’un de nous poussera I'autre dehors ; le vainqueur
restera dedans. Il pourra, s’il le veut, descendre ensuite, et
appeler en disant que autre est tombé par accident, ou
raconter toute la vérité ; ce sera son affaire. Comme je suis
le plus fort, je me suis attaché un bras, pour ne pas avoir
d’avantage sur vous. Vous comprenez ? Alors, allez-y ! »

Farfrae n’eut que le temps de se niettre en garde, car
Henchard avait immeédiatement engagé le combat. 1l
s’agissait d’une lutte ol chacun des combattants devait
renverser son adversaire, et il était certain qu’Henchard au
moins, s’il y réussissait, pousserait Farfrae par la fenétre.
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Pour commencer, Henchard aggripa vigoureusement sa
main droite, la seule dont il se servit, au coté gauche du
collet de Farfrae ; le jeune homme, lui, tenait le col d’Hen-
chard de la main gauche. De la droite, il s’efforcait de saisir
le bras gauche de son adversaire, mais n’y pouvait réussir,
car Pautre P'effacait adroitement derriére lui, sans perdre du
regard les yeux de son blond et fréle antagoniste.

Henchard planta un pied en avant, et Farfrae croisa sa
jambe avec la sienne ; le combat, jusque-la, ressemblait fort
aux luttes courtoises de la région ; les deux hommes conser-
vaient la méme attitude, se balanc¢ant et se tordant comme
des arbres sous une tempéte; ils observaient un silence
absolu ; mais leur souffle commencait 4 se précipiter. Farfrae
essaya tout a coup d’empoigner les deux cotés du col d’Hen-
chard, mais I'autre lui résista et mit toute sa force dans un
mouvement d’arrachement ; il termina cette phase de la
lutte en jetant a genoux Farfrae, par la seule pression de son
bras musclé. Mais, empétré comme il Pétait, il ne put le
maintenir dans cette position ; ’Ecossais bondit sur ses
pieds, et le combat recommenca.

Une pirouette d’Henchard amena Donald redoutablement
prés du précipice ; voyant le danger, I’Ecossais s’accrocha
a son adversaire, et tous les furieux efforts de ce Prince des
Ténebres, — comme aurait pu le faire désigner son attitude,
— furent, pendant quelques minutes, impuissants a soulever
Farfrae, ou & desserrer son étreinte. Par un extraordinaire
effort, Henchard y réussit pourtant enfin, mais ils s’étaient
assez fort éloignés de la porte fatale. Henchard fit faire a
Farfrae une culbute compléte. Si son second bras avait été
libre, c’en eut été fait de I’Ecossais. Mais Donald put se
remettre sur ses pieds, et tordit violemment le bras de son
adversaire, en Iui causant une douleur violente que trahit la
crispation de son visage. Henchard réussit pourtant aussitot
une prise terrible de la hanche gauche, et faisant pivoter
I’Ecossais d’irrésistible facon, il poursuivit son avantage,
le repoussa vers la porte et ne desserra pas son étreinte
avant d’avoir vu la téte blonde de Donald pendre dans le
vide, et ses bras tomber le long du mur.

« Maintenant », fit Henchard haletant, « voila la fin de la
partie que vous avez commencée ce matin. Votre vie est
dans mes mains. »
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« Prenez-la donc alors, prenez-la », fit Farfrae, « Il y a
assez longtemps que vous en avez envie | »

Henchard le regarda sans répondre, et leurs yeux se ren-
contrerent. « Oh, Farfrae, ce n’est pas vrai », fit-il amérement.
« Dieu m’est témoin que nul homme n’en aima un autre
comme je t'ai aimé en un temps... Et maintenant..., j’étais
venu pour te tuer..., et je ne puis pas te faire de mall...
Allez, faites-moi arréter... faites ce que vous jugerez bon ;
peu m’importe ce que Pon fera de moi ! »

Il se recula vers le fond du grenier, et dans une crise de
remords, se laissa tomber sur les sacs. Farfrae le regardait en
silence, puis il leva la trappe et descendit I’escalier. Henchard
aurait voulu le rappeler, mais la voix Iui manqua et il
entendit le pas du jeune homme mourir dans le lointain.

Maintenant, Henchard s’abandonnait entiérement au
remords et a la honte. Il revoyait dans sa mémoire les scénes
de ses premiers rapports avec Farfrae, de ce temps ou le
curieux mélange de romanesque et de sens pratique qui
caractérisait le jeune homme lui avait si bien pris le ceeur,
que Farfrae pouvait jouer de lui comme on joue d’un ins-
trument. 11 était dompté, et restait affallé sur les sacs, dans
une attitude étrange chez un homme et surtout chez un
homme comme lui. Il y avait quelqgue chose de tragique dans
un abandon presque féminin d’un aussi ferme représentant
de la virilité. 11 entendit une conversation sous la fenétre du
grenier ; on ouvrait la porte de la remise, et I'on attelait un
cheval ; il ne préta aucune attention a ces mouvements.

1l restait prostré dans son coin; la pénombre subtile s’était
€paissie en une obscurité opaque, et la baie du grenier, seule
forme visible autour de lui, n’était plus qu'un rectangle de
lumiére grisatre. Henchard finit par se lever, secoua pénible-
ment la poussiére de ses vétements, chercha son chemin
Jusqu’a la trappe, et descendit & tatons dans la cour.

« Il faisait grand cas de moi, en un temps, » murmurait-
il. « Maintenant, il va me hair et me mépriser 2 jamais ».

1l se sentit envahi d’un accablant besoin de revoir Farirae
ce soir-1a ; il plaiderait sa cause avec désespoir, pour tenter
la tache presque impossible de se faire pardonmner sa folle
agression. Mais, en se dirigeant vers la porte de Farirae,
il se souvint des bruits qu’il avait entendus dans la cour,
sans y préter d’attention, tandis qu’il était plongé dans sa
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stupeur. Farfrae était allé a I'écurie, et en avait sorti un
cheval. Pendant qu’il attelait la béte au cabriolet, Whittle
lui avait apporté une lettre. Farfrae avait dit qu’il n’irait
pas du coté de Budmouth, comme il en avait I'intention,
mais qu’appelé a I'improviste & Weatherbury, il passerait
par Mellstock, village qui ne se trouvait qu’a un ou deux mil-
les de sa route. i

11 devait &étre prét a partir, lorsqu’il était arrivé dans la
cour, sans soupc¢onner I'hostilité qui le guettait, et il avait
quitté la maison, pour une destination nouvelle, sans
souffler mot a4 personne de la scéne survenue entre eux.

1 était donc inutile d’aller frapper a sa porte avant une
heure avancée de la soirée.

Henchard ne pouvait qu’attendre son retour, bien que
Pattente fut une torture pour son eccur tumultueux et
dévoré de remords. Il arpenta la rue et les alentours, en s’ar-
rétant de loin en loin, et finit par arriver au pont de pierre,
qui lui était devenu un lieu de repos familier. 11 s’y accouda
longuement, écoutant le bruit de Yeau sur le barrage. et
regardant les lumieres de Casterbridge qui brillaient tout
pres de lui. '

Il se penchait sur le parapet, lorsqu’il fut tiré de sa -
réverie par des bruits bizarres venus de la ville. (’était une
confusion de sons rythmés, que 'adjonction d’échos réper-
cutés par les rues rendait plus confuse encore. Sans y atta-
cher d’importance, Henchard crut d’abord ce vacarme
produit par la fanfare municipale, qui s’évertuait a clore
dignement, par une explosion d’harmonie vespérale, uiie
journée mémorable. Certaines étrangetés des sons apportés
contredisaient pourtant ceite maniére de voir, mais leur
singularité ne retint Henchard que de facon passagére ; le
sentiment de sa dégradation était trop vif en lui pour lui
permetire aucune pensée étrangére, et il se pencha a nouveau
sur le parapet.
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En sortant hors d’haleine du grenier, aprés sa lutte avec
Henchard, Farfrae resta un instant immobile au bas de Ies-
calier, pour recouvrer ses esprits. Il était venu dans la cour
avec Vintention d’atteler lui-méme le cabriolet (tous les
hommes étaient en congé), et de gagner un village sur la
route de Budmouth. La scéne terrible qu’il venait de subir
ne Pempécha pas de persévérer dans ses projets ; il voulait
se remettre avant de rentrer chez lui, et de rencontrerle
regard de Lucetta ; il avait besoin de réfléchir mirement
4 une situation aussi sérieuse.

1l allait partir, lorsque Whittle lui apporta une lettre
avec une adresse mal écrite, et le mot « pressé », sur 'en-
veloppe. En ouvrant la lettre, il fut surpris de n’y point
trouver de signature. On lui demandait brievement de
passer ce soir-1a 4 Weatherbury, pour une affaire quil y
traitait justement. Farfrae ne voyait pas ce qui pouvait
rendre la chose pressante, mais décidé a sortir, il céda d’au-
tant plus volontiers & la suggestion anonyme, qu’il se pro-
posait de comprendre dans sa tournée une visite qu’il avait
3 faire 2 Mellstock. Il informa donc Whittle de sa nouvelle
destination, et Henchard entendit ses paroles. Farfrae
fouetta son cheval, sans charger Abel de rien dire chez lui,
et le pauvre garcon ne crut pas devoir prendre sur lui de le
faire.

La lettre anonyme était le moyen maladroit dont s’étaient
avisés, dans leurs bonnes intentions, Longways et d’autres
ouvriers de Farfrae, pour 1’éloigner ce soir-la de la ville ; ils
espéraient ainsi faire tomber 2 plat la sinistre bouffonnerie,
si on lui donnait suite. En dénoncant formellement le pro-
jet, ils auraient craint d’attirer des représailles sur leurs
tétes, de la part de ceux de leurs camarades que réjouissait
la vieille et bruyante coutume ; ’'envoi de la lettre se recom-
mandait au contraire par la discrétion qu’il leur assurait.

Pour la pauvre Lucetta, ils ne prirent aucune mesure de:
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protection, jugeant, avec le plus grand nombre, qu’il y avait
une part de vérité dans le scandale, et qu’elle devrait en
supporter de son mieux les conséquences.

11 était environ huit heures, et Lucetta se tenait seule dans
le salon. Bien que la nuit fut tombée depuis une demi-heure,
elle n’avait pas fait allumer les lampes, préférant, lorsque
Farfrae était absent, P'attendre au coin du feu, et gardant,
s’il ne faisait pas trop froid, une des fenétre entr’ouvertes.
pour entendre plus t6t le bruit des roues de sa voiture,
Adossée a son fauteuil, elle se sentait plus d’espoir au ceeur,
qu'elle n’en avait encore connu depuis son mariage. La
journée avait été triomphale, et le sentiment passager d’in-
quiétude qu’avait fait naitre chez elle Palgarade d’Henchard
s’était vite dissipé, a la suite de sa muette disparition sous
la rebuffade de Farfrae. Les derniéres preuves de son ab-
surde passion et de ses conséquences venaient d’étre dé-
truites, et il semblait bien qu’elle n’eut plus aucun motif de
crainte.

Sa réverie, ol se mélaient des pensées multiples, fut
troublée par un vacarme lointain, qui allait croissant de
minute en minute. Elle ne s’en étonna guere, sachant que
la majorité des habitants avaient, depuis le passage du -
cortége Royal, consacré leur temps a la joie. Mais son
attention fut brusquement attirée par la voix d’une femme
de chambre de la maison voisine, qui interpellait 3 travers
1a rue une autre domestique juchée i une fenétre plus haute
que la sienne.

« De quel ¢6té vont-ils maintenant ? » s’enquérait la pre-
mieére avec intérét.

« Je ne vois pas bien en ce moment, a cause de la cheminée
du brasseur. Ah, les voici... Eh bien, eh bien, croyez-vous... »

« Quoi donc, quoi donc ? » demanda Ia premiére avec un
enthousiasme croissant.

« Ils montent la rue du BIé... Ils sont assis dos a dos... »

« Quoi ? Il y en a deux 9... Deux mannequins... ? »

« Oui, deux, sur un 4ne, dos a dos, les coudes attachés
I'un a P'autre. Elle regarde la téte, et lui la queue | »

« Est-ce que cela représente quelqu’un en particulier ? »

« C’est bien probable. I’homme a un habit bleu, et des
jambiéres de casimir, des favoris noirs, et une figure rouge.
C’est un mannequin en paille avec un masque. »
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Le tapage augmentait, puis diminua un peu. ;

« Oh! voilx que je ne vais rien voir ! » fit d’'un ton désap-
pointé la premiere servante. 2

« Is ont pris une rue de derriére, voila tout », fit celle qui
occupait, dans sa mansarde, un poste enviable. « L4, main-
tenant, je les vois tous bien en enfilade. »

« Et 1a femme, 2 quoi ressemble-t-elle ? décrivez-1a moi,

‘pour que je vous dise tout de suite si cest celle 2 qui je
pense ? » i ;

« Oh, mon Dieu l... Le mannequin est habillé juste comme
elle ’était, quand elle était assise au premier rang, pour Voir
arriver le cortége devant VHétel de Ville | »

Luecetta bondit sur ses pieds, et presque au méme instant,
la porte du salon s’ouvrit vivement et silenciensement ;
Elisabeth-Jane §’avaunca dans la lueur de la cheminée.

« Je suis venue vous voir », fit-elle, toute haletante. « Je
nai pas pris le temps de frapper; excusez-moi; je Vois
que vous n’avez pas fermé vos volets et que la fenétre est
ouverte. » o

Sans attendre la réponse de Lucetta, elle courut a la
fenétre, et tira Pun des volets. Lucetta la suivit : « Laissez
donc... Chut l... » fit-elle d’'une voix séche et péremptoire,
en levant un doigt, et en saisissant la main d’Elisabeth. Si
précipitées et si basses avaient été leurs paroles, gu’elles
ne perdaient pas un mot de la conversation gui se poursui-
vait au dehors :

« Elle a le cou découvert, les cheveux en bandeaux, et le
peigne bien 2 sa place, derriére la téte ; elle porte une robe
de soie couleur puce, des bas blancs, et des souliers de
couleur. »

Elisabeth-Jane s’efforca 4 nouveau de fermer la fenétre,
Mais Lucetta la retint vigoureusement.

« C’est moi ! » fit-elle, le visage pAle comme la mort. « Une
procession..., un seandale..,, une effigie de moi et de lui l... »

Le regard d Elisabeth lui montra que la jeune fille savait
déja les chaoses.

« Laissez-moi fermer », suppliait Elisabeth, en voyant que
la rigidité hagarde des traits de Lucetta se faisait plus rigide
et plus hagarde, 2 mesure que se rapprochaient le bruit et
les rires. « Laissez-moi fermer! » .

« C’est inutile ! » s’écria la malheureuse. « 11 va le voir,
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n'est-ce pas; Donald va le voir! Il doit rentrer dans un
instant ! 11 en aura le coeur brisé ; il ne m’aimera plus, et
moi... cela me tuera... cela me tuera ! »

Elisabeth-Jane était éperdue. « On ne peut donc rien faire
pour arréter ce scandale ? » criait-elle. « N’y a-t-il personne
pour le faire, pas un homme ? » ja

Elle lacha les mains de Lucetta et courut 2 la porte ;
Lucetta se tourna vers la fenétre, avec un : « Je vais regar-
der ! » de défi, et Vouvrit pour sortir sur le balcon. Elisabeth
la suivit et mit son bras autour de sa taille, pour Ia tirer dans
la pieéce. Les yeux de Lucetta restaient rivés sur Podienx
corteége qui s’avancait rapidement. Les nombreuses torches
éclairaient d'un jour brutal les deux effigies, et il eut été
impossible de les méconnaitre.

« Rentrez, rentrez ! » implorait Elisabeth « et laissez-moi
fermer la fenétre ! »

« C’est moi..., c’est moi... jusqu’a Yombrelle, mon om-
brelle verte ! » cria Lucetta, avec un rire de folie, en rentrant
dans la piéce. Elle resta un instant immobile, puis tomba
lourdement sur le plancher.

Presque au méme moment, la rude musique de la grossiére
chevauchée se taisait. Les éclats de rire sarcastiques mou-
raient peu i peu, et le bruit des pas s’apaisait comme le
bruit du vent qui tombe. Elisabeth ne s’en apercut qu’indi-
rectement ; elle avait tiré la sonnette et se penchait sur
Lucetta, qui restait allongée en proie aux convulsions d’une
crise épileptique. Elle sonna deux fois, trois fois, en vain... ;
les domestiques avaient sans doute déserté la maison pour
voir mieux que de Pintérieur le sabbat démoniaque.

A 1a fin, le valet de Farfrae, qui regardait bouche bée sur
le seuil de la porte, répondit & I'appel de la sonnette ; puis
la cuisiniére parut a son tour. Les volets vivement tirés par
Elisabeth, furent soigneusement fermés ; on apporta une
lampe ; Lucetta fut emportée dans sa chambre, et le valet
courut chercher le docteur. Pendant qu’Elisabeth la désha-
billait, la jeune femme revint & elle, mais a peine eut-elle
retrouvé la conscience de ce qui venait de se passer, qu’elle
retomba dans une crise. '

Le docteur arriva avec une promptitude inespérée ; on
Yavait trouvé sur sa porte, supputant avec ses voisins la
cause de l'inexplicable tumulte. Dés qu’il vit la pauvre
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femme, il dit, en réponse a la muette interrogation d’Elisa-
beth : « C’est sérieux | »

« C’est une attaque de nerfs ? »

« Oui, mais dans son état actuel, une crise semblable est
toujours dangereuse. Il faut, sans tarder, prévenir M. Far-
frae. Ou est-il ? »

« 11 est parti dans la campagne, Monsieur », répondit la
femme de chambre. « Quelque part sur la route de Bud-
mouth. Il va sans doute rentrer bientét. »

« N’importe... Il faut prévoir le cas ol il ne se dépécherait
pas assez, et envoyer chercher. »

Le docteur se rendit au lit de la malade. L’homme fut
dépéché au devant de Farfrae, et I'on entendit bientdt son
pas dans la cour de derriére.

Cependant, M. Benjamin Grower, le notable bourgeois
dont on a déja mentionné le nom, avait entendu, de son
domicile de la rue Haute, le vacarme des couperets, pinces,
tambourins, seaux, cliquettes, crécelles, serpent, cornes 2
bouquins et autres instruments de musique primitifs. II
mit son chapeau pour découvrir Yorigine d’un tel tumulte.
Arrivé au coin de la rue, prés de la maison de Farfrae, il
comprit sans peine I'espece de scéne dont il s’agissait,
car originaire de la ville, il ¥ avait déja connu de rudes
farces de ce genre. Son premier mouvement fut de se mettre
en quéte des agents ; il y en avait deux dans la ville, deux
hommes ratatinés, qu’il finit par découvrir dans une allée,
ol plus ratatinés encore que de coutume, ils se cachaient,
avec Vidée peut-gtre assez fondée, qu’il pourrait leur en cuire
de se laisser voir.

« Qu'est-ce que vous voulez que deux pauvres infirmes
comme nous fassent contre une pareille foule ? » gémit
Stubberd, en réponse aux reproches de M. Grower. « Ce serait
les encourager au meurtre sur nos personnes, ce qui assure-
rait la mort des coupables, et pour rien au monde nous ne
voudrions étre causes de la mort d’un de nos concitoyens, ah
non ! » '

« Faites vous préter main-forte, alors! Tenez, je vais
avec vous. Nous allons voir ce que peuvent faire quelques
fermes paroles. Allons, vite | Avez-vous vos batons 2

« Nous ne voulions pas qu’on nous reconnaisse pour des
agents de I'autorité ; nous n’étions pas en force, Monsieur ;
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alors nous avons fourré notre baton officiel dans une gout-
tiére. »

« Retirez-les, et venez avec moi, au nom du Ciel ! Ah,
voila M. Blowbody ; nous avons de la chance! » M. Blow-
body était le troisieme des magistrats de la ville.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce tintamarre ? » de-
manda Blowbody. « Vous avez les noms, au moins ? »

« Non », répondit Grower ; puis, s’adressant a Pun des
agents : « Vous allez faire le tour par la vieille Avenue, et
remonter la rue avec M. Blowbody, pendant que je passerai
tout droit avec Stubberd. Comme cela, nous les pincerons
entre nous. Pas d’attaques ni d’interruptions, n’est-ce pas ;
vous vous contenterez de prendre les noms. »

s partirent chacun de leur c6té. Mais en s’avancant dans
la rue du Blé, d’ou était sorti le tumulte, M. Grower et
Stubberd furent surpris de n’y voir nulle trace de cortége.
Ils dépassérent la maison de Farfrae, et regardeérent jusqu'au
bout de la rue. Les flammes des réverbéres dansaient, les
arbres de la promenade bruissaient au vent, quelques ba-
dauds flanaient, les mains dans les poches. II ne se passait
rien d’anormal.

« Avez-vous vu une bande de gens qui faisaient du va-
carme ? » demanda Grower, en prenant sa voix de magistrat,
a P'un des oisifs, individu en veste de futaine, qui fumait
une courte pipe, et portait des bandes autour des genoux.

« Je vous demande pardon, Monsieur ? » fit d’'un ton
confit 'homme en question, qui n’était autre que Charles,
T’héte du Doigi-de-Pierre. M. Grower répéta sa question.

Charles secoua la téte, avec I'innocence de Tenfant qui
vient de naitre. « Non, nous n’avons rien vu, n’est-ce pas,
Joe ? Et tu étais pourtant ici avant moi. »

Joe se montra aussi affirmatif dans sa réponse.

« Hum l... c’est curieux ! » grommelait M. Grower. « Ah,
voila un brave homme que je connais de vue. Avez-vous vu, » -
demanda-t-il & Jopp, qui s’approchait, « avez-vous vu une
bande d’'individus qui faisaient un bruit du diable ?...
C’était une skimmity-ride ou quelque chose comme cela. »

« Oh non, rien du tout, Monsieur », répondit Jopp, comme si
une telle idée I'avait stupéfié. « Mais je ne me suis guére
€loigné ce soir, et peut-étre... »

Non, c¢’était ici, ici méme », affirma le magistrat.
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« Ah, maintenant que j’y pense, j'ai remarqué que les
arbres de I’Avenue font ce soir un bruit tout particulier
et trés poétique, un murmure bien plus fort que de coutume ;
c’est pent-étre cela que vous avez entendu ? » hasarda Jopp,
en disposant adroitement dans la poche de son pardessus
une main qui soutenait une paire de pincettes et une corne
de vache, dissimulées sous son gilet.,

« Non, non, non! Est-ce que vous me prenez pour un
imbécile ? Venez par ici, sergent ; ils ont du passer par la
rue de derriére. »

Mais ni devant, ni derriére, il ne put trouver trace des per-
turbateurs et Blowbody, qui arrivait avec le second agent,
n’avait trouvé personne non plus. Effigies, ane, lanternes,
musiciens, tout avait disparn, comme 1I’équipage du Comus.

« Allons », fit M. Grower, «il ne nous reste plus qu’une chose
a faire. Cherchez une demi-douzaine d’auxiliaires, et allez
vous-en dans la rue du Fumier et au Doigf-de-Pierre. Je
serais bien étonné que vous n’y trouviez pas une piste. »

Les exécuteurs rouillés de la loi réunirent aussi vite qu’ils
le purent quelques aides bénévoles, et la petite troupe
gagna le trop fameux quartier. Ce n’était pas une affaire
facile que de suivre, la nuit, 1a rue du Fumier ; il n’y avait
ni lampes ni lumieres d’aucune sorte pour guider les pas, en
dehors de la vague lueur filtrée ca et 1a par un rideau de fe-
nétre, ou passée par I'entrebaillement d’une porte, qu'une
cheminée fumeuse empéchait de clore. Les représentants de
la loi firent pourtant dans 'auberge une entrée solennelle,
apres avoir frappé longuement, et avec une vigueur appro-
‘priée a leur importance, 4 la porte de devant, verrouillée
jusque-la.

Dans la vaste piece, sur des bancs que des cordes atta-
chaient toujours au plafond, pour assurer leur stabilité, le
groupe des habitués fumaient et buvaient, avec le calme d’un
peuple de statues. L’aubergiste jeta sur les envahisseurs
un regard aimable, et avec Paccent de la plus parfaite can-
deur : « Bonsoir, Messieurs », fit-elle. « Il y a de la place
pour tout le monde. J'espére qu’il n’y a rien de cassé. »

Les agents jetaient sur la piéce un regard circulaire.
«Stirement », fit Stubberd 4 'un des buveurs, « ¢’est vous que
je viens de voir dans la rue du Blé ? M. Grower vous &
parlé ? »
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« L’homme (¢’était Charles), secoua distraitement Ia téte.
« Voila une heure que je suis ici, n’est-ce pas, Nance ? »
demanda-t-il 4 1a femme qui, prés de lui buvait son ale d’un
air méditatif.

« Ma foi, oui. Je suis venue boire ma demi-pinte du soir,
et vous étiez 1a quand je suis arrivée, vous et les autres. »

Le second agent qui regardait la haute pendule, saisit par
réflexion dans le verre du cadran, un geste furtif de I’ha-
tesse. Il se retourna vivement, et lui vit fermer la porte du
four.

« Il y a quelque chose de curieux dans ce four, Madame ?
demanda-t-il, en s’avancant pour Pouvrir. I en tira un
tambourin.

« Oh !y, fit Ia femme en maniére d’explication, «nous gar-
dons. cet instrument-13 pour quand nous voulons danser
entre nous. L’humidité Pabime, alors je le mets-1a pour
Ie garder au sec. »

L’agent fit un signe de téte sagace, mais au fond il ne
comprenait goutte. Il n’y avait rien 3 tirer de cette muette
et inoffensive assemblée. Au bout d’un instant, les inves-
tigateurs quittérent la pitce, et rejoignant ceux de leurs
auxiliaires qu’ils avaient laissés a 1a porte, ils s’en allérent
chercher plus loin.
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Bien avant cette heure, Henchard, las de sa réverie sur
Ie pont, avait repris le chemin de la ville. Au bas de la rue,
il apercut tout a coup un cortége qui débouchait d’une
avenue, juste devant lui. Le bruit des trompes, la vue des
lanternes et de la foule le firent tressaillir ; il vit les deux
mannequins sur le dos de I’ane et comprit tout.

Le cortége traversa I’avenue, enfila une autre rue et dis-
parut. Perdu dans une méditation sévere, Henchard fit
quelques pas vers la ville, mais il finit par regagner son
domicile par le sentier du bord de la riviére. Il ne se sentit
pourtant pas en état de rester chez lui et alla chercher
Elisabeth a son logis; on lui dit que sa belle-fille était partie
chez Mrs. Farfrae. Obéissant 2 un charme magique ou mu
peut-étre par quelque appréhension secréte, il prit la méme
direction avec I'espoir de rencontrer la jeune fille, puisque
les fauteurs de scandale avaient disparu. Décu dans son
attente, il tira tout doucement la sonnette de Farfrae, et
apprit en détail tout ce qui venait de se passer ; on lui dit
que, sur Pordre impératif du docteur, on était allé a la
rencontre de Farfrae sur la route de Budmouth, pour le
ramener a la maison.

« Mais c’est vers Mellstock et vers Weatherbury qu’il est
parti et non pas vers Budmouth ! » s’écria Henchard, avec
une indicible peine.

Mais Henchard, hélas pour lui, était perdu de réputation.
On ne voulut pas ajouter foi a des paroles que 'on tenait
pour propos oiseux d’ivrogne. La vie de Lucetta semblait,
a4 ce moment, dépendre du prompt retour de son mari,
car elle souffrait cruellement 2 la pensée qu’il pat jamais
connaitre le véritable état de ses relations passées avec
Henchard. On n’envoya pourtant aucun messager dans la
direction de Weatherbury, et Henchard, plein d’ameére
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anxiété et de contrition, résolut d’aller lui-méme a la re-
cherche de Farfrae.

11 courut vivement jusqu’au bas de la ville, prit, a travers
1a lande de Durnover,.la route de IEst, grimpa 1a colline
dans la demi-obscurité de cette nuit de printemps, et suivit
son chemin jusqu’a une seconde, puis a une troisiéme col-
line, située & quelque trois milles de distance. Au fond de
Yalbury, vallon encaissé entre deux collines, il s’arréta pour
préter Poreille. 1l n’entendit d’abord que les battements
de son cceur et les gémissements du vent dans les sapins
et les mélézes du bois de Yalbury, qui s’étendait de part et
d’autre de la route ; mais bient6t il percut le bruit de roues
légéres, qui heurtaient leurs jantes contre des empierre-
ments nouveaux, et distingua dans le lointain la lueur des
lanternes. 11 sut tout de suite que c’était le cabriolet de Far-
frae sur la céte ; il y avait pour lui quelque chose d’inex-
primablement familier dans ce bruit, car le véhicule lui avait
appartenu, avant que 'Ecossais ne I'eut acheté a Ia vente
de ses biens. Henchard revint sur ses pas, suivi par le
cabriolet qui avait modéré 'son allure dans la montée.

Henchard était arrivé a 'endroit d’ot partait la route de
Mellstock. En gagnant ce village et en s’éloignant de Cas-
terbridge, comme il en avait Pintention, Farfrae allait sans
doute retarder son retour de deux heures. Henchard vit qu’il
n’avait pas changé d’idée, car les lumiéres de la voiture
tournérent le coin de la route du Coucou, dont on vient de
‘parler. La lanterne éclaira un instant le visage d’Henchard,
et 'Ecossais reconnut son adversaire de Paprés-midi.

. « Farfrae..., M. Farfrae », cria d’une voix haletante Hen-
chard, en levant la main.

Farfrae laissa son cheval s’engager de quelques pas sur la
petite route, avant de V’arréter. Tirant alors les rénes, il
lanca par dessus son épaule, le « oui » que I'on dit 4 un
ennemi déclaré.

« Rentrez & Casterbridge tout de suite », fit Henchard.
« I1 y a quelque chose de grave chez vous, qui réclame votre
retour. J°ai fait toute la route au galop, pour vous prévenir. »

Farfrae restait silencieux, et, devant ce silence, Henchard
sentit son cceur sombrer dans sa poitrine. Comment n’avait-
il pas préva une méfiance trop légitime ? Lui qui provoquait,
quatre heures auparavant, Farfrae & un combat mortel, se
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dressait maintenant en pleine nuit et dans un endroit désert,
devant son adversaire ; il Vinvitait 4 abandonner une route,
. olt P'on pouvait facilement parer une attaque, pour prendre
un chemin particulier, ol lui, Henchard, aurait trés bien
pu poster des camarades. L’ancien marchand suivait ces
réflexions au passage dans Pesprit de Farfrae.

« II faut que jaille & Mellstock », répondit froidement
I’Ecossais, en rendant les rénes a son cheval.

« Ecoutez », supplia Henchard, «la chose est plus sérieuse
que votre affaire de Mellstock ! Il s’agit de... votre femme.
Elle est malade ; je vous raconterai tout en route. »

L’agitation méme et I'insistance d’Henchard, renforcérent
les soupgons de Farfrae. Il crut 4 une ruse destinée a ’attirer
dans le bois ; Henchard voulait achever ce que son habileté

‘ou un défaut de courage I’avait empéché de faire quelques
heures plus tot. Donald fouetta son cheval.
-« Je sais ce que vous pensez » suppliait Henchard, en
courant derriére la voiture; il était accablé de désespoir,
en songeant & 'idée de hideuse bassesse que son ancien ami
pouvait se faire de lui. « Je ne suis pas ce que vous croyez »,
- eriait-il d’une voix rauque. « Ecoutez, Farfrae ; c’est seule-
ment pour vous et pour votre femme que je suis accouru.
_ Elle est en danger ; je n’en sais pas plus, et Uon vous prie
de rentrer. Un de vos hommes vous cherche sur la mauvaise
route. Oh Farfrae, ne vous y trompez pas ; je suis un misé-
rable, mais mon cceur vous est encore fidele ! »

Farfrae se méfiait. 1l savait que sa femme attendait un
enfant, mais il Pavait laissée en parfait état peu de temps
auparavant, et il était plus facile de croire 2 la trafitrise

- del'ex-Maire qu’a son histoire. Il avait, en un temps, entendu
sortir de 1a bouche d’Henchard des paroles d’ameére ironie;
sans doute s’agissait-il encore de telles paroles. Il activa le pas
de son cheval et se trouva bient6t sur le platean qui sépare
Melistock de Casterbridge. Le bruit des pas précipités d’Hen-
chard sur la route ne faisait que donner plus de poids 2 ses
appréhensions. {

Henchard vit s’estomper sur le ciel le cabriolet et son
conducteur ; sa tentative pour le bien de Farfrae avait été
vaine. Pour ce pécheur repentant, le Ciel n’avait plus de
joies en réserve. Il se maudissait, comme un Job meins
scrupuleux, ou comme I'’homme violent qui a perdu le

310



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

respect de lui-méme, ce dernier soutien moral dans la
pauvreté. Il en était arrivé 1a aprés un temps de nuit inté-
rieure, dont I'obscurité des sous-bois voisins donnait une
image assez exacte. Il reprit bient6t la route qui Vavait
amené ; il ne fallait pas, en tout cas, que sa présence sur le
chemin plt retarder Farfrae 2 ’heure de son retour.

En arrivant a Casterbridge, Henchard retourna s’in-
former a la maison de I’Ecossais. Dés que la porte s’ouvrit,
il vit des visages inquiets tournés vers lui, de I'escalier, du
vestibule et du palier, et entendit des voix désappointées
dire : « Oh! ce n’est pas lui! » Le valet ayant reconnu son
erreur €tait rentré depuis longtemps, et tous les espoirs
s’étaient concentrés sur Henchard.,

« Alors, vous ne I'avez pas trouvé ? » demanda le docteur.

« Si..., mais je ne puis pas vous expliquer ! » répondit
Henchard, en s’affalant sur une chaise du vestibule. « Il ne
peut pas étre ici avant deux heures. »

« Hum ! » grommela le médecin, en remontant dans la
chambre.

« Comment va-t-elle ? » demanda Henchard a Elisabeth,
qu’il avait vue parmi les autres femmes.

« Elle est en grand danger, pére. Le désir de voir son
mari I'agite terriblement. Pauvre femme | Je crains qu’on
ne Yait tuée ! »

Henchard regarda un instant la tendre jeune fille, comme
si quelque trait nouveau Pavait frappé en elle, puis, sans
rien ajouter, il sortit de Ia maison, pour regagner sa chambre
solitaire. Tel était le sort des rivalités humaines, se disait-
il ; 1a Mort prenait I'huitre, en laissant les coquilles & Farfrae
et a lui-méme. Quant 3 Elisabeth-Jane, elle devenait, dans
la nuit de son ame, un point lumineux. La douceur de son
visage lui avait été ag ceeur, quand elle lui avait répondua
du haut de I'esealier, 11 ¥y avait de 1a tendresse sur ce visage-
13, et ce dont Henchard avait le plus soif maintenant, ¢’était
de la tendresse d’un étre pur et bon. Elle n’était pas sa fille,
mais, pour la premiére fois, il sentit confusément qu’il
pourrait I'aimer comme sa propre fille, si elle voulait conti-
nuer a Paimer aussi.

En entendant Henchard ouvrir 1a porte de la chaumiére,
Jopp, qui allait se coucher, lni demanda : « C’est une grave
affaire que cette maladie de Mrs. Farfrae 9 » -
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« Oui », répondit séchement Henchard, sans soupconner
la part prise par Jopp a la farce tragique de la nuit, et en
levant juste assez les yeux pour lui voir le visage ravagé
d’inquiétude.

« 11 est venu quelqu’un pour vous voir », reprit Jopp, au
moment ot Henchard s’enfermait dans sa chambre. « Une
espéce de voyageur ; un capitaine au long cours, je crois. »

« Ah ? Qui cela pouvait-il étre ? »

« 1l avait Pair a son aise. C’est un homme 2 cheveux gris,
avec un visage large. Il ne m’a pas dit son nom, et n’a laissé
aucun message pour vous. »

« Eh bien, je ne m’occupe pas de lui », fit Henchard en
fermant sa porte.

Selon la prévision d’Henchard, la wvisite & Mellstock
retarda presque de deux heures le retour de Farfrae. La
présence et 'autorité du jeune homme étaient nécessaires,
entre autres raisons urgentes, pour envoyer chercher & Bud-
mouth un second médecin. Quand I’Ecossais rentra, il
faillit devenir fou, en songeant &4 sa méprise sur les intentions
d’Henchard. :

Malgré I’heure tardive, on envoya un messager a Bud-
mouth, et le second docteur arriva au petit jour. L’arrivée
de son mari avait bien apaisé Lucetta, dont il ne quittait
guere le chevet ; quand elle avait voulu, en le voyant entrer,
balbutier le secret qui I'étouffait, Farfrae I'avait arrétée, en
craignant que ’excitation des paroles ne lui fit fatale, et en
lui affirmant qu’elle avait bien le temps de tout lui raconter.

Il ne savait rien encore de la skimmity-ride. Le bruit de
Paccident et de I’état grave de Mrs. Farfrae avait vite fait
le tour de la ville; les auteurs . du triste exploit devinant
trop facilement la cause de cette maladie subite, avaient
prudemment laissé planer un silence de mort sur les détails
de leur orgie, et dans I’entourage de Lucetta, nul n’aurait
voulu ajouter a la détresse de son mari par une allusion au
scandale.

Ce que Lucetta finit par dire 4 Donald, dans le silence
de cette triste nuit, de son aventure passée avec Henchard,
et jusqu’ou elle poussa les aveux, nous ne saurions le dire.
Elle confessa certainement le fait méme de son intimité
particuliére avec le marchand de grains, comme les paroles
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de Farirae en firent foi plus tard. Mais les détails de son atti-
tude ultérieure, ses mobiles pour venir 3 Casterbridge et se
rapprocher d’Henchard, les raisons plausibles qui Pavaient
poussée a renoncer a Pancien Maire, le jour ou elle avait
trouvé des motifs légitimes de le craindre (bien qu’en fait
5a passion inconsidérée et subite pour un rival fiit la meil-
leure cause de cet abandon), 1a facon dont elle avait su traiter
avec sa conscience pour épouser ce second homme, quand
elle se trouvait, en une certaine mesure liée au premier, —
ce qu'elle révéla de tous ces secrets de son cceur, Farfrae
seul aurait pu le dire.

Presque aussi souvent que le veilleur qui appelait les .
heures et annoncait Ie temps A Casterbridge, une ombre
arpenta cette nuit-1a la rue du BIé, C’était 'ombre d’Hen-
chard, pour qui toute tentative de repos s’était montrée
illusoire ; il avait bientdt renoncé a poursuivre le sommeil,
pour errer a droite et a gauche, et s’enquérir, de temps en
temps, de I'état de la malade. Clest 2 Farfrae autant qu’a
Lucetta qu’il songeait, en frappant a Ia porte, et 4 Elisabeth-
Jane plus encore qu'aux deux autres. Dépouillée peu a peu
de tout autre intérét, sa vie semblait se concentrer sur la
bersonne de cette belle-fille, dont nagueére encore il ne pou-
vait tolérer la présence. C’était une consolation pour lui de
I’apercevoir, chaque fois qu’il allait demander des nouvelles
de Lucetta.

C’est vers quatre heures du matin, sous la Iumiére grisatre
de 'aube, qu’il s’approcha pour la derniére fois de Ia maison.
Dans le ciel blanchissant, Lucifer palissait au-dessus de la
lande de Durnover ; les moineaux descendaient dans la rue,
et les poules commencaient a caqueter dans les basses-cours.
A quelques pas de Ia demeure de Farfrae, Henchard vit la
porte s’ouvrir doucement, et une servante leva la main
vers le marteau, pour détacher le morceau de drap dont on
Pavait garni. Henchard traversa la rue oil les moineaux ne
voulurent point quitter leur festin, tant ils craignaient peu
une agression humaine, A cette heure matinale.

-« Pourquoi retirez-vous cela 9 » s’enquit Henchard.

La servante, surprise de cette Vo0iX, se retourna, et resta
un instant sans répondre. Puis, reconnaissant Henchard, elle
dit : « On peut bien frapper aussi fort qu’on voudra ; elle
n’entendra plus jamais ! »
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Henchard rentra chez lui. Le jour était levé maintenant ;
il alluma son feu, et resta distraitement assis au coin de la
chemingée. Il n’y était pas depuis longtemps, lorsqu'un pas
léger s’approcha de la maison, dont il longea le couloir;
puis on frappa doucement a la porte. Le visage d’Henchard
s’éclaira, car il avait reconnu le pas d’Elisabeth ; elle entra
dans la chambre, le visage péale et triste.

« Vous savez ? » demanda-t-elle. « Mrs. Farfrae ! Elle est
morte... oui, il y a une heure, environ. »

« Je le sais ; j’en reviens », répondit Henchard. « Tu es
bien bonne, Elisabeth, d’étre venue me prévenir! Tu dois
étre si lasse, aprés ta nuit de veille. Tu peux aller te reposer
dans D'autre chambre; je t’appellerai, quand le déjeuner
sera prét. »

Pour faire plaisir & son beau-pére, et pour sa propre
satisfaction aussi, — car cette douceur inaccoutumée éveil-
lait une surprise émue dans le cceur de la jeune fille, — elle
obéit et alla s’allonger sur une espéce de divan qu’Henchard
avait aménagé, 3 aide d’un banc, dans la piece adjacente.
Elle entendait son beau-pére s’occuper des préparatifs du
- déjeuner, mais son esprit s’attachait surtout au souvenir
de Lucetta, dont la mort, dans une telle plénitude de vie
et devant de si joyeux espoirs de maternité, revétait un aspect
de brutalité redoutable. Elle finit par s’endormir.

Cependant, Henchard avait préparé le déjeuner dans la
piéce voisine, mais voyant qu’Elisabeth dormait, il ne voulut
pas Péveiller ; il attendit, en regardant le feu et en tenant
Peau du thé bouillante avec une sollicitude féminine, comme
si c’efit été pour lui un honneur que d’avoir la jeune fille
dans la maison. Ses sentiments 4 'égard d’Elisabeth venaient
de se transformer, et il commencait & caresser le réve d’'un
avenir éclairé par une présence filiale, ou il trouvait mainte-
nant la seule promesse de bonheur possible.
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11 fut dérangé par un nouveau coup frappé a la porte et
se leva pour ouvrir, en déplorant I'inopportunité de cette
visite. Un homme vigoureux se tenait sur le seuil ; il lais-
sait paraitre, dans son attitude et dans ses traits, cet air
étranger et lointain que des habitués d’une vie cosmopolite
quraient traité d’aspect colonial. C’était 'homme qui avait,
un soir, demandé son chemin au Doigt-de-Pierre. Henchard
salua d’un signe de téte et regarda létranger d’'un air
interrogateur. '

« Bonjour, bonjour », fit autre, avec une exubérance
cordiale. « C’est bien & M. Henchard que je m’adresse 2 »

« Je m’appelle Henchard, en effet. »

« Alors, je vous ai trouvé chez vous, et tout va bien. Cest
le matin qu’il faut faire ses affaires, me disais-je. Puis-je
causer un instant avec vous ? »

« Certainement » répondit Henchard, en montrant le
chemin.

« Vous vous souvenez peut-étre de moi ? » fit I'étranger,
en prenant un siége.

Henchard lui lanca un coup d’ceil distrait et secoua la
téte.

« Non ?... C’est bien possible | Je m’appelle Newson. »

Le visage et les yeux d’Henchard parurent se figer. L’autre
ne s’apercut de rien. « Je me souviens bien de voire nom »,
fit enfin Henchard, les yeux sur le sol.

« Je n’en doute pas. Eh bien moi, voila quinze jours que
je vous cherche. J’ai débarqué 4 Havenpool, et suis passé
par Casterbridge, en me rendant 4 Falmouth. La, on m’a dit |
que vous habitiez Casterbridge depuis nombre d’années.
Je suis donc revenu, et la diligence m’a déposé ici il y a dix
minutes. « Il habite prés du moulin », m’a-t-on dit. Et me |
voila | C’est & propos de ce... marché, conclu il y a vingt ans,
que je suis venu vous voir. Curieuse affaire !... J’étais plus
jeune que maintenant, et peut-étre le mieux que 'on puisse
faire, pour cette histoire-13, serait de n’en rien dire ! »

« Curieuse affaire | Le mot de curieux est faible ! Je ne puis
pas convenir que je sois 'homme de cette soirée-lal Je
n’avais plus mes esprits, et sans ses esprits un homme n’est
plus lui-méme ! »

« Nous étions jeunes et insouciants, dans ce temps-la »,
fit Newson. « Mais je suis venu pour arranger les choses, et
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non pour entamer une discussion. Pauvre Suzanne l... elle
a connu de singuliéres épreuves | »

« Bien singuliéres, en effet. »

« C’était une brave femme au cceur chaud et simple. Mais
elle n’avait ni malice ni vivacité d’esprit, et ¢’était dommage
pour elle. »

« C’est vrai. »

« Comme vous devez sans doute le savoir, elle avait eu la
naiveteé de se croire liée par notre marché. Elle a toujours été
innocente comme une sainte du Paradis, en ce qui concerne
cette affaire-1a. » :

« Je le sais, je le sais », répondit Henchard, sans lever les
yeux. « Je m’en suis apercu tout de suite, et c’est cette pensée
méme qui me blesse au cceur. Si elle avait compris le véritable
état des choses, elle ne m’aurait jamais quitté. Jamais !
Mais comment aurait-elle pu comprendre ? Quelles connaijs-
sances avait-elle ? Aucune. Elle savait écrire son nom, et
rien de plus ! »

« Je ne me suis pas senti le courage de la détromper, une
fois la chose faite », répondit I’ancien marin. « J’ai pensé, et
je crois qu’il n’y avait pas beaucoup de vanité 3 cela, j’ai
pensé qu’elle serait plus heureuse avec moi. Elle a été assez
heureuse, en effet, et pour rien au monde je n’aurais voulu la
troubler jusqu’a son dernier jour. Votre enfant mourut, mais
elle avait une autre fillette, et tout se passa bien. L’heure
vint pourtant, un jour ; — I’heure vient toujours, vous savez !
— C’était apres notre retour d’Amérique ; un ami a qui elle
avait raconté son histoire, lui affirma que mes droits sur elle
étaient illusoires, et se moqua de sa foi dans la légitimité
de notre union. Depuis ce jour-13, c’en fut fini de son bon-
heur auprés de moi. Elle dépérissait, languissait, soupirait
de tristesse. Elle finit par me dire qu’elle devait me quitter ;
seulement, il y avait Ia question de 'enfant. C’est alors que
Pon me donna un conseil que je suivis, jugeant ne pouvoir
mieux faire. Je m’embarquai en laissant Suzanne a Fal-
mouth. En arrivant de Pautre cété de T’Atlantique, mon
bateau fut pris dans une tempéte et je fus censé avoir 6té
emporté par une lame, avec plusieurs de mes camarades. Je
descendis a Terre-Neuve, en me demandant ce que j’allais
faire. « Puisque je suis venu ici, me dis-je, je vais y rester !
Ce sera une charité pour elle, maintenant qu’elle est pré-
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venue contre moi, de lui laisser croire 4 ma fin, car tant
qu’elle nous saura tous les deux en vie, elle sera malheureuse !
Si elle me croit mort, au contraire, elle retournera vers lui,
et Penfant aura un foyer. » Je n’étais jamais revenu au pays
avant le mois dernier. En débarquant & Falmouth, j’ai su
que Suzanne était venue vous retrouver, comme je m’y
attendais et avait emmené sa fille. On m’a dit aussi que
la pauvre femme était morte. Mais mon Elisabeth-Jane ?...
Ou est-elle ? »

« Morte aussi », répondit Henchard, d’'un ton sombre.
« On aurait di vous le dire. »

Le marin bondit et fit nerveusement quelques pas dans
la piéce. « Morte ! » fit-il & voix basse. « Alors, & quoi bon
mon argent ? »

Henchard hocha la téte sans répondre, comme pour dire
que la question intéressait pluté6t Newson que lui.

« Ou est-elle enterrée ? » demanda le voyageur.

« Prés de sa meére », répondit Henchard, avec un accent
morne.

« Quand est-elle morte ? »

« 11y a un peu plus d’un an. »

Le marin restait debout, et Henchard gardait les yeux sur
le plancher. Newson finit par soupirer : « J’ai fait un voyage
inutile | Je n’ai plus qu’a repartir comme je suis venu. C’est
bien fait pour moi! Je ne vais pas vous déranger plus long-
temps. »

Henchard entendit les pas de Newson sur le sol sablé ;
fe marin leva machinalement le loquet, ouvrit et ferma dou-
cement la porte, comme un homme décu et découragé, mais
Henchard ne tourna pas la téte. L’ombre de Newson passa
devant la fenétre ; il était parti !

Alors, sans presque croire au témoignage de ses sens,
Henchard se leva, stupéfait de ce qu’il venait de faire. Il
avait obéi a une brusque impulsion. Sa tendresse toute
fraiche pour Elisabeth, le nouvel espoir, né dans sa solitude,
de trouver en elle une fille dont il pit &tre aussi fier que de
la fille véritable qu’elle croyait encore &tre, avaient été sti-
mulés par I'arrivée inattendue de Newson, et transformés en
un égoiste et exclusif désir de possession ; la brusque pers-
pective de perdre la jeune fille avait arraché & Henchard des
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mensonges enfantins, au mépris de toutes les conséquences
possibles. Il attendait une série de questions, qui allaient,
en cing minutes, dévoiler sa duplicité, mais le marin n’en
avait pas posé une seule. Au moins allait-il sirement revenir >
son départ ne pouvait étre que momentané ; il allait causer
avec les gens de la ville et apprendre d’eux la vérité ; il
reviendrait pour maudire Henchard, et s’en aller avee son
trésor. .

Saisissant son chapeau, Henchard partir dans la direction
suivie par Newson. Le dos du marin était encore visible sur
la route. Henchard le vit bientdt s’arréter aux Armes
Royales, ot 1a diligence, arrivée le matin, attendait le passage
d’une autre voiture. Le véhicule qui avait amené Newson
allait repartir ; le marin monta sur le siége et tendit son
bagage ; quelques minutes aprés, la voiture disparaissait
avec lui.

Il n’avait méme pas tourné la téte ! C’était un acte de
simple foi dans la parole d’Henchard, de foi si simple qu’elle
en devenait sublime. Le jeune marin qui, sous Pimpulsion
du moment et pour un seul regard jeté sur un visage, avait
emmené Suzanne Henchard, plus de vingt ans auparavant,
survivait et agissait encore de la méme facon, sous les traits
du voyageur grisonnant qui avait accordé aux affirmations
d’Henchard une confiance si parfaite que autre en restait
accablé de honte.

Cet impudent et brusque mensonge allait-il au moins lui
valoir la possession d’Elisabeth ? « Pas pour longtemps,
peut-€tre », se disait-il. Newson allait causer avec ses com-
pagnons de voyage, dont certains pouvaient habiter Caster-
bridge et la supercherie serait découverte.

Tout prét a cette éventualité, Henchard se tenait sur la
défensive, et au lieu de chercher 1a meilleure f acon de réparer
ses torts, en informant franchement de la vérité le pere
d’Elisabeth, il ne songeait qu’a se fortifier dans la situation
que le hasard lui avait fait conquérir. Et la fragilité méme
des liens qui Pattachaient 2 la jeune fille et qu’'un hasard
pouvait rompre, rendait plus jalouse et plus forte son
affection pour elle.

Il regardait au loin, sur la route, s’attendant a wvoir
revenir a pied Newson qui, instruit et indigné, viendrait
réclamer son enfant. Mais nul piéton n’apparaissait. Sans
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doute le marin n’avait-il parlé a personne et avait-il enterré
sa peine dans son ceeur.

Sa peine ! que pouvait-elle &tre, aprés tout, prés de celle
que la perte d’Elisabeth eut fait éprouver 2 Henchard ?
Calmée par les années, la tendresse de Newson ne pouvait
égaler celle d’un homme qui avait sans cesse vécu pres de sa
fille. Tels étaient les arguments spécieux que forgeait I'am
jalouse d’Henchard, pour excuser la séparation d’un pére et
de son enfant.

1l rentra chez lui, & demi-préparé a ne plus trouver Elisa-
beth. Mais si, elle était 14 ; elle sortait de la seconde piéce,
les yeux encore gros de sommeil et les traits reposés.

« Oh pére » s’excusa-t-elle, avec un sourire, « 2 peine
m’étais-je allongée que je me suis mise a dormir malgré moi.
Je m’étonne de n’avoir pas révé de cette pauvre Mrs. Far-
frae, aprés avoir tant pensé a elle! Il est bien étrange que
nous révions si rarement des événements récents, quelque
frappants qu’ils soient! »

« Je suis heureux que tu aies pu dormir », fit Henchard, en
prenant, avec un geste de tendre autorité la main de la jeune
fille, qui en ressentit une douce surprise.

IIs s’assirent pour déjeuner, et les pensées d’Ehsabeth
revinrent 4 Lucetta. Sa mélancolie prétait un charme nou-
veau A un visage dont la beauté avait toujours été faite de
gravité réveuse.

« Pére », fit-elle, en s’avisant du repas disposé sur la table,
« vous étes trop bon d’avoir préparé de vos propres mains,
ce joli déjeuner, pendant que je dormais comme une pares-
seuse. »

« Je le fais tous les jours ! Tu m’as quitté ; tout le monde
m’a quitté | Comment ferais-je pour vivre, si je ne me ser-
vais pas moi-méme ? »

« Vous vous trouvez bien seul, n’est-ce pas 2 »

« Qui, mon enfant, seul 2 un point que tu ne peux con-
cevoir | C’est ma faute ! Tu es la seule qui sois venue prés de
moi depuis des semaines | Et tu ne reviendras plus ! »

« Pourquoi dire cela 2 Je reviendrai certainement, si cela
vous fait plaisir de me voir. »

Henchard fit montre d’une certaine indécision. Malgré
son fervent et tout récent espoir de voir Elisabeth vivre
dans sa maison comme une fille, il ne voulait pas encore I'en
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prier. Newson pouvait revenir d’un moment & Pautre, et il
préférait ne pas se trouver prés de la jeune fille, quand elle
apprendrait le mensonge dont il s’était rendu coupable.

Aprés le déjetiner; Elisabeth s’attarda jusqu’a I’heure ol
Henchard partait pour son travail quotidien. Elle se leva
alors, et monta la rue dans le soleil du matin, en promettant
de revenir bientdt.

« En ce moment il y a autant de chaleur pour moi dans
Son ceeur, que dans le mien pour elle ; il me suffirait de Pen
prier pour qu’elle vienne habiter prés de moi, dans cette
misérable bicoque ; et dire qu’avant le soir il sera probable-
ment revenu, et qu’elle me méprisera ! »

Cette pensée, ruminée sans cesse bar Henchard, 'obséda
toute la journée. Son humeur n’était plus celle du misérable
révolté, ironique et insouciant, mais la tristesse de plomb de
Phomme qui a perdu tout ce qui peut rendre la vie intéres-
sante ou méme tolérable. Il ne lui resterait plus un étre dont
Se montrer fier, plus personne pour Pencourager, car Elisa-
beth-Jane ne serait bient6t plus qu’'une étrangére, ou pis
encore. Suzanne, Farfrae, Lucetta, Elisabeth, faute ou mal-
heur, tous I'avaient quitté tour a tour.

Pour les remplacer, il n’avait nul intérét, nulle fantaisie,
nul désir. S’il avait pu appeler Ia musique A son aide, son
existence, méme alors, serait devenue supportable, car la
musique exercait sur lui une action prodigieuse. Une simple
note d’orgue ou de trompette suffisait a Pémouvoir, et les
nobles harmonies le transportaient. Mais la Destinée n’avait
Pas voulu lui permettre de s’adresser a cet esprit divin, en
son heure de détresse.

Tout n’était que nuit devant ses pas ; il n’y avait rien a
Voir venir, rien a attendre. Et pourtant, 'ordre normal de
la vie lui assurait une trentaine, une quarantaine d’années
.encore a trainer sur cette terre une existence ridicule ou,
au mieux pitoyable.

Une telle pensée était intolérable.

A Test de Casterbridge s’étendent des landes et des prés
qu’arrosent maints ruisseaux. Le passant qui se tiendrait
immobile dans cette partie de Ia campagne, par une nuit
paisible, entendrait de singuliéres symphonies jouées par
Yinvisible orchestre des eaux. Chaque ruissean tient sa partie,
d’un bout a Pautre de la lande. L’eau chante un récitatif,
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en coulant par le trou d’un barrage pourri, trille joyeusement
contre le batardeau de pierres dressé dans le courant d’un
modeste affluent, fait un bruit métallique de cymbales sous
une arche de pont et siffle en pénétrant dans le trou de
Durnover. L’endroit o s’enflaient le plus les voix de I'or-
chestre, était le point appel¢ les Dix-Vannes, d’ou s’échap-
pait, au temps des hautes eaux de printemps, une véritable
fugue de sons.

La riviere était toujours si profonde et impétueuse en ce
lieu, que Pon avait disposé des vannes, manceuvrées par
une crémaillére 4 manivelle. Un sentier, venu de la grand’-
route, menait 2 ces vannes, et se continuait, au-dessus du
barrage, par une étroite passerelle en planches, jetée sur la
rivieére. La nuit tombée, on ne rencontrait jamais personne
de ce cdté, car le sentier ne menait 4 nul endroit particulier,
et le passage était dangereux.

Ce soir-1a, Henchard quitta pourtant la ville par la route
de I’Est, et se dirigea vers le second pont, le pont de pierre.
De 13, il suivit le sentier solitaire de la berge, jusqu’au point
ou se profilait sur la vague lueur laissée sur I'eau par les
derniers reflets du couchant,la forme sombre des Dix Vannes.
Un instant plus tard, il se dressait prés du barrage ot I'eau
était la plus profonde. Il regarda autour de lui; personne
n’était en vue. Il 6ta son paletot et son chapeau et se tint
sur la berge, les deux mains nouées devant lui.

Ses yeux attachés sur le courant finirent par distinguer
un objet qui flottait dans le trou rond formé par les siecles,
le creux dont il voulait faire son lit de mort. La chose, d’abord
indistincte dans I'ombre de la berge, sortit bientdt de cette
ombre, et prit une forme, la forme d’'un corps humain, droit
et raide, a la surface de I'eau.

Prise dans le tourbillon du courant central, la forme fut
soulevée, et vint passer sous les yeux d’Henchard ; il vit
alors, avec un sentiment d’horreur, que c’était {ui-méme. Ce
n’était pas un homme qui lui ressemblait, mais son double
parfait, exacte copie de sa personne morte qui flottait au
trou des Dix Vannes.

Le sentiment du surnaturel gardait beaucoup de force
dans le cceur du malheureux homme, et il se détourna,
comme il aurait pu le faire en face d’un miracle terrifiant.
1l se couvrit les yeux, et baissa la téte. Puis sans regarder
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Teau, il reprit son chapeau et sa veste, et s’éloigna lente-
ment.

11 se trouva bientét devant la porte de sa demeure, et fut
surpris d’y voir Elisabeth-Jane. Elle s’avanca vers lui, en
lui parlant, et en Pappelant « pére » comme d’habitude.
Newson n’était done pas encore revenu.

« Je vous ai vu bien triste ce matin », expliqua la jeune
fille, « et je suis revenue vous voir. Non pas que je ne sois
triste moi-méme, Mais choses et gens paraissent se liguer
pour vous accabler et je sais que vous devez soufirir. »

Comme elle comprenait les choses] Et pourtant, elle
n’avait pas deviné tout encore.

« Crois-tu qu’il Y ait des miracles de nos jours, Elisabeth-
Jane ? » demanda Henchard. « Je ne suis Pas un savant,
et je ne sais pas autant de choses que je le voudrais. Toute ma
vie, j’ai essayé de lire pour m’instruire, mais plus je
m’efforce de connaitre, et plus je m’apercois de mon igno-
rance. »

«Je ne crois pas beaucoup aux miracles actuels », répondit
la jeune fille.

« Tu ne crois pas a une intervention Surnaturelle, en pré-
sence d’une résolution désespérée, par exemple ? Peut-étre
ne s’agit-il pas d’une intervention-directe; mais si tu veux
venir avec moi, je te montrerai ce que je veux dire. »

Elisabeth se plia volontiers a ce désir, et Henchard Ia
mena, par la grand’route jusqu’au sentier solitaire des Dix-
Vannes. I marchait d’un pas agité, comme si une ombre
obsédante, invisible pour sa compagne, Pavait précédée en
troublant sa vision. La jeune fille aurait aimé parler de
Lucetta, mais elle craignait d’affliger son beau pére. Arrivé
prés des Vannes, il resta immobile, et pria Elisabeth d’aller
regarder dans I'eau et de Iuj dire ce qu’elle ¥y verrait.

Elle obéit, et revint bientot. « Je ne vois rien », dit-
elle.

« Retourne et regarde mieux », insista Henchard.

Elle se pencha a nouveau sur la rive, et finit, aprés une
attente assez longue, par voir flotter un objet dont elle ne
pouvait discerner la nature, On aurait dit d’un paquet de
vieux vétements,

« Est-ce qu’ils ressemblent aux miens ? demanda Hen-

chard.
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« Tiens..., oui..., c’est vrai l... Mon Dieu, je me demande
si... Pére, allons-nous-en l... »

« Va jeter un dernier coup d’ceil et puis nous retournerons
chez nous. »

Elle s’¢loigna, et il la vit pencher la téte presque au
ras de Peau. Elle bondit, et revint vivement vers lui.

« Eh bien ? » interrogea Henchard, « que dis-tu mainte-
nant ? »

« Allons-nous-en ! »

« Mais dis-moi..., dis-moi... Qu’est-ce qui flotte 1a 2 »

« Le mannequin ! » répondit-elle d’'un ton agité ; <on a du
le jeter a 'eau, 1a-haut, du coté des saules, pour s’en débar-
rasser, dans la crainte d’une découverte, et le courant I'a
entrainé jusqu’aux Vannes. »

« Ah, c’est vrai; mon effigie | Mais 1'autre, ou est-elle ?
Pourquoi celle-1a seule 2... Et pourquoi cette farce qui I'a
tuée, me vaut-elle la vie, a moi ? »

Elisabeth-Jane se répétait ces paroles : « me vaut la viel »
le Jong du chemin qui les ramenait a la ville, et elle finit par
en comprendre le sens. « Oh pére | » s’écria-t-elle, « je ne veux
plus vous laisser seul comme cela ! Voulez-vous me permettre
de venir habiter prés de vous et de prendre soin de vous,
comme autrefois ? Que m’importe la pauvreté ? Dés ce
matin, je vous aurais promis de venir, mais vous ne me l'avez
pas demandé. »

« Si je te permets de venir habiter prés de moi! «s’écria
amérement Henchard. « Ne te moque pas de moi, Elisabeth |
Ah, si tu voulais seulement venir ! »

« Eh bien, c’est entendu ! »

« Comment pourras-tu me pardonner mes rigueurs pas-
sées 2 C’est impossible ! »

« J’ai tout oublié. Ne parlez plus de cela. »

Elle le rassurait, et formait des projets pour leur vie com-
mune. IIs finirent par se quitter, pour regagner leurs logis
respectifs. Pour la premiére fois depuis bien des jours, Hen-
chard se rasa, brossa ses cheveux, mit du linge propre, et
prit de ce moment la mine d’'un homme ressuscité.

La découverte d’un vacher établit, le lendemain, le bien
fondé de la supposition d’Elisabeth ; il trouva le mannequin
prés des Vannes, et celui de Lucetta un peu plus haut dans
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la riviére. On fit sur I'incident tout le silence possible, et les
deux fantoches furent détruits en secret.

Malgré cette explication naturelle du mystére, Henchard
persista & voir dans Ia présence du mannequin sur ’eau une
intervention supérieure, et Elisabeth-Jane Pentendit décla-
rer: « Il n’y a pas sur terre de réprouvé plus indigne que moi |
Et pourtant on dirait que je suis, moi aussi, dans Ia main de
Quelqu’un | »
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Cette conviction de se trouver dans une main invisible
s’effagait pourtant dans le cceur d’Henchard, & mesure que
s’éloignait I'événement qui lui avait donné naissance. L’idée
du retour de Newson P'obsédait ; il allait siirement revenir.

Newson ne revenait point, cependant. On avait emporté
Lucetta sur le chemin du cimetiére et Casterbridge avait
jeté sur elle un dernier regard, avant de se remettre au tra-
vail, comme si elle n’avait jamais existé. Mais rien n’était
venu ébranler dans Pesprit d’Elisabeth la conviction de la
paternité d’Henchard, dont elle partageait maintenant la
demeure. Peut-étre, aprés tout, Newson était-il parti pour
toujours. i

Le pauvre Farfrae avait fini par apprendre la cause, au
moins relative, de la maladie et de Ia mort de sa femme, et
son premier mouvement avait, tout naturellement, été de
tirer vengeance, au nom de la loi, des fauteurs du désastre.
Il attendait seulement pour agir la fin de la cérémonie
funébre. Mais, le moment venu, il réfléchit. Pour affreux
qu’ett été 'événement, il n’était manifestement ni prévu ni
voulu par la bande qui avait organisé la triste mascarade.
Seule, I'idée trop tentante de faire rougir des gens hauts
placés, — supréme et subtile satisfaction de ceux qu’écrasent
leurs talons, — avait poussé ces misérables a exécuter leur
dessein. C’était au moins ce que jugeait Farfrae, qui ignorait
les causes du ressentiment de Jopp. D’autres considérations
le faisaient hésiter aussi. Sur son lit de mort, Lucetta lui
avait tout avoué, et mieux valait, pour sa mémoire autant
que pour Henchard et pour Farfrae lui-méme, ne pas sou-
lever de bruit autour de cette histoire. La plus stre considé-
ration pour le renom de 1a morte et Ia plus sereine philo-
sophie, conseillaient 4 Farfrae de ne voir dans le drame
qu’une déplorable fatalité.

Henchard et lui évitaient de se rencontrer. Domptant sen
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orgueil, au nom d’Elisabeth, le premier s’était résigné a
accepter la petite graineterie, que certains membres du
Conseil avaient achetée, sur 1a proposition de Farfrae, pour
Iui donner I'occasion de refaire sa vie. S’il ne s’était agi que
de lui-méme, Henchard aurait certainement repoussé toute
aide méme indirectement offerte par ’homme qu’il avait si
sauvagement assailli. Mais la tendresse de la jeune fille était
devenue nécessaire 2 sa vie, et pour elle, 'orgueil d’Henchard
faisait figure d’humilité.

Ils s’étaient donc installés dans la petite boutique, et
chaque jour, Henchard prévenait les désirs de la jeune fille,
avec une sollicitude ol la crainte ardente et jalouse d'une
rivalité prenait autant de part que I'amour paternel. Il
n’y avait pourtant guére de raisons de eroire que Newson
pit jamais revenir 4 Casterbridge, pour faire valoir ses droits
sur sa fille. C’était un voyageur, un errant, presque un étran-
ger; il n’avait pas revu Elisabeth depuis des années ; il
était naturel que son affection pour elle ne fut plus trés vive ;
d’autres soucis obscurciraient bientdt ses souvenirs et 1’em-.
pécheraient de reprendre, sur le passé, une enquéte qui lui
prouverait que la jeune fille était encore de ce monde. Pour
apaiser sa conscience, Henchard se répétait que le mensonge
qui lui avait conservé un cher trésor n’avait pas été délibé-
rément proféré dans ce but, mais lui était monté aux lévres
comme le dernier défi d’une ironie insoucieuse des consé-
quences. Et il se disait qu'un Newson n’aurait pu aimer
Elisabeth comme il Vaimait, ou lui consacrer sa vie, jusqu’au
dernier jour, comme lui, Henchard, était prét a le faire
joyeusement.

Hs vivaient donc dans Ia boutique, en face du cimetiére,
et il ne survint rien de saillant dans leur vie jusqu’a la fin
de I'année. Ne sortant que rarement et jamais les jours de
marché, ils n’apercevaient Farfrae que de loin en loin et
presque toujours comme une silhouette fuyante au bout
d’une rue. L’Ecossais se livrait pourtant 2 ses occupations
ordinaires, souriait machinalement i ses confréres, et dis-
cutait les marchés, comme recommence bientot 3 le faire
homme le plus cruellement frappé.

« A sa facon grise », le Temps avait appris a Farfrae a
apprécier ce qu’il avait ou n’avait pas trouvé chez Lucetta.
11y a des hommes dont le cceur s’obstine, avec une indéfec-
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tible fidélité, a chérir une image ou une cause que le hasard
a placée sur leur route, et dont leur raison leur a montré
depuis longtemps pourtant la banalité, voire la médiocrité 3
de tels hommes manqueraient, d’ailleurs, au parti des hon-
nétes gens. Mais Farfrae n’était pas de ces hommes-la.
Sa gafté, son intelligence et sa vivacité d’esprit devaient
fatalement I’arracher a la brume ou son deuil Pavait plongé,
11 avait vite compris que la mort de Lucetta lui avait valu
un simple chagrin et évité de rudes miséres. Apreés la révéla-
tion d’une aventure que les circonstances auraient tot
ou tard éclairée d’un jour cru, il était difficile d’espérer
que leur existence commune pit comporter de véritable
bonheur.

Mais toutes ces pensées n’empéchaient pas le souvenir
de Lucetta de vivre dans son ceeur, ou ses faiblesses ne trou-
vaient qu’une critique indulgente et ol ses souffrances
apaisaient une colére que pouvaient parfois faire naitre ses
mensonges.

A la fin de I'année, 1a minuscule boutique, a peine grande
comme un placard, ot Henchard vendait grains et semences
au détail, avait si bien €largi le champ de ses affaires, que le
beau pére et sa fille pouvaient jouir avec sérénité de leur
petit coin ensoleillé. Elisabeth-Jane montrait a cette époque
le maintien digne d’une personne débordante d’activité
intérieure. Deux ou trois fois par semaine, elle faisait de
longues promenades dans Ia campagne, de préférence sur la
route de Budmouth. Parfeis dans la soirée, en la voyant
assise prés de lui, aprés une de ces promenades réconfor-
tantes, Henchard s’avisait que la jeune fille montrait plus
de politesse que de tendresse véritable 5 il en soufirait et un
amer regret de plus s’ajoutait 4 ceux qu’il avait déja éprouvés,
pour avoir, par son injuste rigueur, glacé, en un temps,
PYamour qui s’offrait.

Elisabeth agissait uniquement 2 sa fantaisie, maintenant.
Pour ses allées et venues, pour les achats et les ventes, sa
parole faisait loi.

« Tu as un nouveau manchon, Elisabeth ? » Iui dit un jour
Henchard, humblement.

« Oui, je viens de I’acheter. »

Il regardait le manchon posé sur la table. La fourrure
£tait d’un brun luisant et malgré son incompétence en arti-
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cles de toilette, Henchard jugea que celui-1a devait étre d’une
qualité assez rare.

« Ne serait-il pas un peu cher, mon enfant ? » hasarda-t-il.

« Un peu plus que je n’aurais voulu, en effet », répondit-
elle posément, « mais il n’est pas voyant. »

« Oh non ! » fit le lion enchainé, dans la crainte de lui faire
la moindre peine.

Un peu plus tard, quand le cours des jours eut amené un
nouveau printemps, Henchard s’arréta un instant en passant
devant la chambre de la jeune fille. Il songeait au temps oli sa
dureté et son aversion avaient chassé Elisabeth de la grande
et belle maison de la rue du Blé, et & ’heure ou il avait déja
curieusement regardé sa chambre. La piéce actuelle était plus
humble, mais Henchard fut frappé de la profusion de livres
semés dans tous les coins. Leur nombre et lenr qualité don-
naient un air absurdement disproportionné aux pauvres
* meubles sur lesquels ils étaient posés. Certains, beaucoup
méme, étaient évidemment d’acquisition récente, et si
Henchard encourageait la jeune fille 4 des achats raison-
nables, il ne se doutait pas qu’elle put satisfaire de facon
aussi excessive une passion mal en rapport avec la modicité
de leurs ressources. Pour la premieére fois, il se sentit un peu
blessé de ce qu’il prenait pour de ’extravagance, et se promit
de toucher un mot du sujet a la jeune fille. Mais avant
qu’il eut trouvé le courage de parler, un événement survint
qui aiguilla ses pensées dans une tout autre direction.

La période active de la vente des semences était passée ;
elle faisait place aux semaines paisibles qui précedent la
fenaison et mettent sur Casterbridge leur estampille spé-
ciale, en encombrant le marché de rateaux a foin, de fourra-
géres neuves, jaunes, vertes et rouges, de faux formidables,
et de fourches aux pointes suffisantes pour embrocher une
petite famille. Contrairement 4 son habitude, Henchard se
rendit un Samedi aprés-midi sur la place du marché, pour
obéir & une envie singuliére de quelques instants passés sur
les lieux de ses anciens triomphes. Farfrae, pour qui il était
devenu un quasi-étranger, se tenait 4 quelques pas de la
Halle aux Blés, comme il le faisait souvent a pareille heure,
et paraissait plongé dans sa réverie et dans la contemplation
d’un objet lointain.

Les yeux d’Henchard suivirent la direction de ceux du

i 398



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

jeune homme, et il vit que son regard ne s’attachait pas sur
un fermier avec son sac d’échantillons, mais sur sa belle
fille, qui venait de sortir d’une boutique. Elisabeth était
d’ailleurs parfaitement inconsciente de ce regard, moins
heureuse en cela que maintes jeunes femmes, dont tout V’étre,
comme les plumes de 'oiseau de Junon, parait semé d’yeux
@’Argus, dés qu’un admirateur possible se trouve A leur
portée.

Henchard s’éloigna, en se disant qu’apres tout, il pouvait
n’y avoir rien de significatif dans le regard que 1’Ecossais
avait jeté sur Elisabeth-Jane. II ne pouvait oublier pourtant
que Donald avait, 4 une €poque, fait montre, pour la jeune
fille d’'un tendre et passager intérét. C’en était assez pour
déchainer ce tempérament particulier, qui avait toujours
guidé la vie d’Henchard, et avait amené au point ou il se
trouvait. Au lieu de se dire qu’une union entre sa fille chérie
et I'énergique et florissant Farfrae, était chose éminemment
souhaitable pour le bien d’Elisabeth et pour-le sien propre,
il se mit a en exécrer la seule idée.

En un temps, cette instinctive opposition I'eut conduit a
des actes décisifs. Mais il n’était plus ’Henchard des anciens
jours. En ceci comme en d’autres choses, il se plia a accepter
comme absolue et indiscutable la volonté d’Elisabeth. 11
craignait qu’une parole malencontreuse ne lui cottat Iaffec-
tion qu’il avait su gagner a force de soumission, et sentait
qu’il aimait mieux encore garder dans la séparation ce sem-
blant de tendresse, que d’encourir Pinimitié de la jeune fille,
en la conservant prés de lui.

Mais Ia seule pensée d’une telle séparation enfigvrait son
esprit, et c’est avec I’haleine coupée par I’angoisse qu’il
demanda le soir : « As-tu vu M. F arfrae, aujourd’hui, Elisa-
beth ? »

Cette question fit tressaillir la jeune fille, et c’est avec une
certaine confusion qu’elle répondit : « Non. »

« Ah, trés bien, trés bien | Je te le demandais seulement
barce que j'ai apercu Farfrae dans la rue, quand nous
nous y trouvions tous les deux. » Il se demandait si ’embarras
de la jeune fille justifiait un soupcon qui venait I’assaillir :
les longues promenades qu’elle faisait depuis quelque temps,
et cette profusion de livres qui I'avait intrigué, ne pouvaient-
elles avoir quelque chose 2 faire avec le jeune homme ? Elisa-
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beth restait silencieuse, et craignant de susciter dans son
esprit des pensées défavorables a leurs relations affectueuses,
Henchard se hata de donner un autre tour a la conversation.

Henchard était, de sa nature, le dernier homme 2 agir
furtivement, en bien ou en mal. Mais le solicitus fimor de
son amour, — le besoin éperdu de la tendresse d’Elisabeth
auquel il s’était laissé asservir, (ou plus justement auquel
son coeur s’était élevé), transformait cette nature méme. IL
considérait et pesait parfois pendant des heures le sens d'une
phrase ou d’un geste de la jeune fille, que son instinct pri-
mitif Paurait poussé a faire préciser par une question nette
et brusque. Inquiet & la pensée qu'une passion nouvelle
d’Elisabeth pour Farfrae pouvait prendre la place de la
douce affection filiale qu’elle lui témoignait, il surveillait de
preés ses allées et venues.

Il n’y avait d’ailleurs, dans ces sorties, pas plus de mystére
que n’en comportait la réserve naturelle d’Elisabeth, et il
faut reconnaitre toute de suite qu’elle n’hésitait pas a causer
parfois avec Farfrae, lorsqu’elle le rencontrait. Quel que pat
étre le mobile initial de ses promenades sur la route de Bud-
mouth, son retour coincidait souvent avee la sortie de Far-
frae et son apparition au bout de la rue du Blé; il allait se
faire éventer pendant vingt minutes sur cette route décou-
verte, et faisait, comme il le disait, vanner avant I’heure du
gotiter les grains et la balle qui lui encombraient la téte.
Henchard fut témoin de I'une de ces rencontres, en se rendant
un jour au Cirque dont 'enceinte le dissimulait, et lui per-
mettait de surveiller 1a route. Son visage prit une expression
d’angoisse extréme.

_ « Elle aussi, il va me la prendre ! » murmura-t-il. « Mais
c’est son droit, et je ne m’y opposerai pas. »

A vrai dire, la rencontre était bien innocente, et les choses
n’étaient pas, de beaucoup, aussi avancées entre les jeunes
gens que la jalousie douloureuse d’Henchard le lui faisait
redouter. Il s’en serait vite avisé, s’il avait pu entendre leur
conversation.

Lut. — « Vous aimez bien vous promener par ici, Miss
Henchard, n’est-ce pas ? » Ces paroles étaient prononcées
sur un ton modulé par le jeune homme, qui fixait sur Elisa-
beth un regard d’admiration méditative.

ELLE. — « C’est vrai ; j’ai choisi cette route depuis quelque
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temps. Mais je n’ai pour cela aucune raison particuliére. »

Lur. — « C’est peut-étre pour d’autres une raison de la
choisir. »
ELLE (rougissanf). — « Oh, je n’en sais rien. Pourtant si !

j’ai une raison : c’est mon désir de jeter tous les jours un
coup d’ceil sur la mer. »

Lut. — « Et ce désir-13, c’est un secret qui le motive 2 »

ELLE (a regret). — « Oui. »

Lut (avec U'émotion d’une ballade de son pays). — « Ah,
je ne crois pas que l'on puisse rien attendre de bon d’un
secret. C’est un secret qui a jeté une ombre épaisse sur ma
vie. Et vous savez bien ce dont il s’agissait. »

Elisabeth acquiesca, mais n’avoua pas davantage Ila
raison qui ’attirait vers la mer. Elle ne la comprenait pas trés
bien elle-méme, ignorant que son désir n’était pas seulement
fait de souvenirs d’enfance, mais tenait aussi au sang d’un
pére marin.

« Merci de ces nouveaux livres, M. Farfrae, » ajouta-t-elle
timidement. « Je me demande si je puis en accepter un si
grand nombre ? »

« Pourquoi pas ? J'ai certainement plus de plaisir 2 les
chercher pour vous que vous & les recevoir. »

« Ce n’est pas possible ! »

Us suivirent la route jusqu’a entrée de la ville, et se
séparerent.

Henchard se jura de les laisser agir a leur guise et de ne
s’opposer en rien 2 leurs projets, quels qu’ils pussent étre.
S’il devait se voir privé de la jeune fille, il se résignerait a
son sort. Dans la situation que créerait leur mariage, il ne
voyait pour lui-méme aucun locus standi. Farfrae ne V'ac-
cueillerait jamais qu’avec condescendance ; sa pauvreté
actuelle autant que sa conduite passée I'y détermineraient.
Elisabeth lui deviendrait peu & peu étrangére, et sa vie
se terminerait dans une solitude frustrée de toute ten-
dresse.

Sous le coup d’une telle menace, il ne pouvait s’empécher
de rester aux aguets. A vrai dire, il avait, comme tuteur,
un certain droit de surveiller la jeune fille, dont les rencontres
avec Farfrae commencaient & se faire réguliéres, & certains
jours de la semaine.

Henchard finit par avoir un jour une preuve convaincante,
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B se tenait derriére un mur, prés de Yendroit ot Farfrae
rejoignait la jeune fille. I entendit ces mots : « Ma chére
Elisabeth-Jane ! » qui accompagnaient le bruit d’un baiser,
tandis qu’Elisabeth jetait autour d’elle un regard furtif
pour s’assurer que personne ne les avait vus.

Quand les amoureux eurent repris le chemin de Ia ville,
Henchard quitta I'abri de son mur, et les suivit jusqu’a
Casterbridge. La plus grosse objection 2 ce mariage persis-
tait toujours. 11 fallait qu’a Pinverse du public, Elisabeth et
Farfrae crussent toufjours 4 une paternité qu’il avait affirmée
quand il la croyait réelle ; si, d’autre part, ’Ecossais lui avait
assez pardonné pour ne pas se laisser arréter par Pidée de
Pavoir comme beau-pére, il ne pouvait cependant jamais y
avoir d’intimité entre eux. Et cette enfant, sa seule ten-
dresse, s’éloignerait peu 2a peu de lui, sous I'influence de son
mari, et apprendrait a le meépriser.

Si elle avait donné son cceur i tout autre homme au
monde qu’a ce rival maudit, combattu & mort jusqu’au jour
ou ses forces avaient été brisées, Henchard aurait dit : « Je
suis heureux | » Mais il était difficile de se sentir heureux en
face d’une semblable perspective.

Il y a un coin de I'esprit ou se laissent volontiers concevoir
des pensées inavouées, involontaires et pernicieuses, avant
qu’un effort ne les y repousse. C’est une pensée de ce genre
qui vint un instant se présenter a Fimagination d’Henchard.

S’il allait raconter A Farfrae qu’Elisabeth n’était pas la
fille de Michel Henchard et n’était, légalement, I'enfant de
personne ? Comment cet homme correct et important
accueillerait-il une telle information ? Ne renoncerait-il pas
a Elisabeth-Jane, en la laissant & son beau-pere ?

Henchard frémit en s’écriant : « Dieu m’en garde ! Com-
ment se fait-il que je reste soumis 2 ces tentations du diable,
quand je fais de tels efforts pour les chasser ? »
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Ce dont Henchard s’était apercu tout de suite, d’autres,
naturellement, ne furent pas bien longs a le remarquer
aussi. Le fait que M. Farfrae « avait, entre toutes les femmes,
choisi, pour sortir avec elle, 1a fille de ce gueux d’Henchard »,
fit bientdt I'objet des commentaires de 1a ville, ot le terme
de « sortir avec », désignait une recherche en mariage. Les
dix-neuf jeunes filles supérieures de Casterbridge, dont
chacune se tenait pour seule capable de faire le bonheur du
négociant-Conseiller, cessérent avec indignation de suivre
les offices de I'église ou fréquentait Farfrae, firent tréve
d’attitudes apprétées, et négligérent de placer le nom du
jeune homme dans leurs prieres du soir, A coté de ceux de
leurs proches parents, bref revinrent A leurs habitudes.

Les seuls habitants de Ia ville a qui Pétrange choix de
PEcossais valut une joie sans mélange, étaient les membres
de cette petite bande de philosophes, qui comprenait Long-
ways, Christophe Coney, Billy Wills, Buzzford et consorts.
C’est aux Trois-Matelots que les deux jeunes gens avaient,
des années auparavant, fait leur humble début sur la scéne
de Casterbridge, et les habitués du lieu, témoins de ce pre-
mier pas, prenaient & leur carritre un intérét bienveillant,
qui n’était peut-étre pas sans rapport avec des perspectives
de joyeuses agapes. Mrs. Stannidge ayant roulé un soir dans
la grande salle et exprimé son étonnement de ce qu’un
homme comme M. Farfrae, « un pilier de la ville », qui aurait
pu choisir parmi les filles des plus gros commercants, voire
parmi les filles des rentiers, eut été chercher si bas sa femme,
Coney se hasarda a protester :

« Non, Madame, il n’y a 13 rien d’é¢tonnant. C’est plutét
elle, & mon avis, qui s’abaisse en Ie prenant. Un veuf A qui
sa premiére femme n’a guire fait honneur, qu’est-ce que
cela représente pour une jeune fille instruite, qui est sa propre
maitresse et que tout le monde aime fort 9 Mais, pour re-
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platrer les choses, il me semble que cette affaire 12 se présente
assez bien. Quand un homme a élevé comme celui-13, un
beau tombeau de marbre a sa femme, pleuré tout son saofil,
et s’est dit aprés coup : « L’autre m’avait attrapé, mais j’ai
connu celle-1a la premiére, et ce sera un bon parti pour un
mari ; il n’y a plus de femmes fidéles dans le grand monde | »
eh bien, il peut faire pis que de la prendre, si elle veut bien
de lui. »

Ainsi- parlait-on aux Trois-Mafelofs. Mais nous nous
garderons de faire un trop généreux usage du cliché selon
lequel Y'approche de I'événement aurait causé une grosse
sensation, et défrayé tous les potins de la ville, quand bien
méme une telle affirmation devrait préter quelque éclat
a I'histoire de notre pauvre héroine solitaire. A écouter de
prés les conversations des travailleurs, on s’apercoit bien
vite que les affaires qui ne les touchent pas, n’excitent leur
intérét que de facon bien temporaire et bien superficielle.
On serait plus prés de la vérité en affirmant qu’en dehors
des dix-neuf jeunes personnes, Casterbridge avait écouté un
instant la nouvelle, pour en détourner bientét son atten-
tion, et se remettre & travailler, & manger, 2 élever ses en-
fants et a enterrer ses morts, sans se soucier le moins du
monde des affaires domestiques de Farfrae.

Pas plus que Donald, Elisabeth n’avait encore soufflé mot
de I'affaire & Henchard. L’ancien maire se disait, en songeant
a cette réticence, qu’instruits par les lecons du passé, les
deux amoureux redoutaient d’aborder un sujet brilant, et
le considéraient lui comme un obstacle génant qu’ils
auraient avec joie écarté de leur route. Aigri contre Ies
hommes en général, Henchard se laissait envahir un peu plus
chaque jour par cette idée douloureuse, et la nécessité des
rapports quotidiens avec ses semblables, et en particulier
avec Elisabeth-Jane, lui devenait presque intolérable. Ses
forces déclinaient ; il souffrait d’une sensibilité morbide.
Il aurait voulu fuir ceux qui ne souhaitaient pas sa présence,
et se cacher pour toujours.

Mais ne se trompait-il pas dans son appréciation, et le
mariage éventuel d’Elisabeth devait-il fatalement entrainer
leur séparation définitive ? ;

Il essaya de se représenter la seconde alternative, et de
se voir, habitant comme un lion édenté les piéces de derriére
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d’'une maison ou sa belle-fille commanderait ; wvieillard
inoffensif, il recevrait des sourires tendres d’Elisabeth, et
serait toléré avec bonne grace par son mari. Son orgueil se
révoltait a la pensée d’un tel abaissement, mais il aurait
consenti a4 tout pour amour de la jeune fille ; de Farfrae
méme il aurait accepté rebuffades et impérieux reproches.
Le privilége d’habiter la méme maison qu’elle, compensait
Thumiliation qu’il aurait pu éprouver.

Qu’une telle éventualité piit se réaliser ou que l'inverse
dut se produire, les assiduités maintenant manifestes de
Farfrae prenaient pour Henchard un intérét tout puis-
sant.

Elisabeth, on I'a dit, se promenait souvent seule sur la
route de Budmouth, et Farfrae, non moins souvent, s’ar-
rangeait, comme par hasard, a I’y rencontrer. A un quart de
mille du chemin s’élevait le fort préhistorique connu sous
le nom de Tertre de Mai, immense enceinte a multiples rem-
blais, sur lesquels un étre humain ne faisait, de la route, que
Veffet d’un point insignifiant. Henchard venait souvent 13,
lunette en main, pour fouiller, sur une distance de deux ou
trois milles, 1a route dépourvue de haies, la Via originelle-
ment tracée par les légions de 'Empire ; il espérait ainsi
suivre les progres des affaires entre Farfrae et son enchante-
resse.

Un jour qu’il se trouvait & son poste, il vit une silhouette
masculine s’avancer d’'un pas nonchalant sur la route de
Budmouth. Portant I’ceil a sa lunette, Henchard s’attendait
a reconnaitre les traits de Farfrae. Mais il s’apercut que cette
fois, ’homme n’était pas 'amoureux d’Elisabeth-Jane.

C’était un individu habillé en capitaine de la marine mar-
chande. Il se retourna tout & coup pour regarder la route,
et laissa voir son visage. Henchard vécut une vie toute
entiére, au moment ou il reconnut ce visage ; ¢’était celui
de Newson !

Henchard laissa tomber sa lunette, et resta un instant
sans faire un mouvement. Newson attendait manifestement,
et Henchard attendait aussi, si I'on peut dire d’'un homme
pétrifié qu’il attend. Mais Elisabeth-Jane ne se montrait
pas ; une raison quelconque avait di lui faire renoncer ce
jour-1a a sa promenade quotidienne. Peut-étre, pour changer,
Farfrae et elle avaient-ils adopté une route nouvelle. Mais
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quimportait ? Elle pouvait venir le lendemain, et Newson,
en tout cas, s’il était décidé a Ia voir et alui dire 1a vérite,
saurait bientét faire naitre Poccasion d’une rencontre.

Et alors ce n’est pas seulement sa véritable paternité qu’il
lui réveélerait, mais encore la machination qui I'avait écarté
une premiere fois. La droiture d’Elisabeth trouverait dans
ce récit une premiére raison de mépriser son beau peére, et
comme celui d’un imposteur, elle effacerait son souvenir
d’'un cceur ot Newson régnerait 2 sa place.

Mais Newson ne devait pas voir sa fille ce jour-1a. Apreés
Pavoir attendue quelque temps, il retourna sur ses pas, et
Henchard connut le soulagement du condamné qui se voit
octroyer quelques heures 'de sursis. En rentrant chez lui, il
trouva Elisabeth.

« Oh pére », fit-elle naivement, « j’ai recu une lettre, une
lettre singuliére, sans signature. Un inconnu me prie d’aller.
le voir, soit aujourd’hui & midi, sur la route de Budmouth,
s0it ce soir, chez M. Farfrae. I dit étre déja venu pour me
voir, il y a quelque temps, mais on lui a joué un tour et il ne
m’a pas trouvée. Je n’y comprends rien, mais, entre nous,
je crois que Donald est au fond de Paffaire et que c’est un
de ses parents, qui voudrait se faire une opinion sur Ia femme
qu’il a choisie. Mais je n’aurais pas aimé y aller avant de
vous avoir revu. Faut-il le faire ? »

« Oul, vas-y ! » répondit Henchard, d’une voix sourde.

La question de son séjour a Casterbridge était résolue
par cette rentrée en scéne de Newson. Henchard n’était pas
homme a affronter une condamnation certaine sur une
question qui lui tenait tant 3 coeur. Habitué de longue date
a supporter Pangoisse dans un hautain silence, il ne voulut
Ppoint s’attendrir sur ses résolutions et prit sans tarder toutes
les dispositions nécessaires 3 son départ.

11 étonna fort la jeune fille qui était devenue depuis des
mois son seul bien au monde, en lui disant, comme s’il ne
s’était plus soucié d’elle : « Je vais quitter Casterbridge,
Elisabeth-Jane ! »

« Quitter Casterbridge ! » s’écria-t-elle, « et me quitter,
moi ? »

¢ Oui... Tu pourras faire marcher cette petite boutique
a toi seule, aussi bien que nous deux ; je n’aime pas les bou-
tiques, les rues et les gens ! Je veux m’en aller vivre seul
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2 la campagne, loin de tous les yeux, et suivre mon destin,
en te laissant faire ta vie. »

Elisabeth baissa les yeux, et se mit a verser des larmes
silencieuses. Elle voyait trop naturellement dans cette
brusque décision, le fruit de son attachement et de son
résultat probable. Mais elle témoigna de son amour pour
Farfrae en maitrisant son émotion, pour dire, d’une Voix
qu’elle avait peine 4 rendre calme :

« Je suis fachée que vous-ayez pris une telle résolution ;
il est probable..., il est possible que j’épouse bient6t M. Far-
frae, et je ne croyais pas que vous me désapprouviez | »

« Japprouve tout ce qu’il te plaira de faire, Izzy », fit
Henchard d’une voix tremblante. « Si je ne t’approuvais pas,
d’ailleurs, cela n’aurait pas d’importance. Il faut que je
parte ! Ma présence pourrait étre génante & I'avenir et, en
un mot, il vaut mieux que je m’en aille | »

Aucun des arguments suggérés par Yaffection d’Elisabeth
ne put le faire revenir sur sa décision ; elle ne pouvait pas
lui dire ce dont elle ne savait rien ; elle ne pouvait pas pro-
mettre de contenir son mépris, le jour ot elle saurait que nul
autre lien ne les unissait que celui du mariage de sa mére s
de maitriser son aversion en apprenant ce qu’il avait fait
pour la laisser dans Pignorance. Henchard était convaincu
qu’elle ne pourrait se dominer, et nulle parole, nul incident
ne lui permettaient de conclure autrement.

« Alors », finit-elle par soupirer, « vous ne pourrez pas
assister 2 mon mariage, et cela ne sera pas bien ! »

« Je ne veux pas le voir I... Je ne yveux pas le voir | » s’écria-
t-il, pour ajouter bientot, Plus doucement ; « mais tu penseras
Quelquefois & mei, plus tard, veux-tu, Izzy, tu penseras a
moi, quand tu seras la femme du plas riche, du premier
homme de 1a ville, et mes fautes, quand tu les connaitras
toufes, ne te feront Pas oublier tout A fait que, si j’ai mis du
temps a t’aimer, je t’ai aimée bien fort ! »

« C’est a cause de Donald ! » sanglotait la jeune fille.

« Je ne te défends Pas de I'épouser | » répliqua Henchard.
« Promets seulement de ne Pas m’oublier... » ; il voulait dire :
« quand Newson sera revenu »,

Tout émue, Elisabeth promit machinalement, et le soir
méme, A la brune, Henchard- quitta la ville au développe-
ment de laquelle il avait présidé pendant tant d’années.
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Dans la journée, il avait acheté un nouveau panier 2 outils,
il avait nettoyé son vieux couteau & foin et son crochet 2
botteler ; il s’était muni de jambiéres neuves,de genouilléres
et de culottes de velours ; il avait repris les vétements de sa
jeunesse, en renon¢ant pour toujours au complet usé de
gentleman et au chapeau de soie roussi qui, depuis son déclin,
Pavaient désigné aux yeux dans les rues de Casterbridge,
comme un homme qui avait connu de meilleurs jours.

11 partit seul et en secret, et de tous ceux qui I'avaien}
connu, aucun ne fut informé de son départ. Elisabeth-Jane
Paccompagna jusqu’'au second pont de la grand’route, —
Theure de son rendez-vous chez Farfrae, avec le mystérieux
inconnu n’était pas encore arrivée, — et le quitta avec un
étonnement sincére et une peine profonde ; elle le retint
une ou deux minutes, avant de le laisser partir définitive-
ment. Elle suivait des yeux sa silhouette qui diminuait aw
loin sur la lande ; elle regarda jusqu’au bout le panier de
paille jaune qui s’élevait et s’abaissait & chaque pas sur le
dos du voyageur et les plis qui se creusaient et s’effacaient
alternativement derriére ses genoux. Elle ne savait pas qu’a
ce moment, Henchard offrait un aspect trés analogue 2 celui
qu’il avait lors de sa premiére arrivée a Casterbridge, pres
d’un quart de siécle auparavant ; seulement le poids accru
des années avait 6té D’élasticité 4 Son pas; le désespoir de
sa situation I’avait affaibli et imprimait & ses épaules, sous
la charge du panier, une notable voussure. Il marcha tout
droit, jusqu’a la premiére borne milliaire encastrée dans le
talus et placée a mi-cOte d'une rude montée. Posant son

 panier sur la pierre, il y appuya ses coudes et laissa échapper
un mouvement convulsif, plus douloureux qu’un sanglot,
tant il était dur et sec.

« Si je avais seulement avec moi..., si je 'avais seule-
ment ! » dit-il. « Le plus dur travail ne me serait pas pénible.
Mais cela ne devait pas étre | Comme Cain, je m’en vais seul,
réprouvé et vagabond ; je le mérite. Mais mon chatiment
n’est tout de méme pas si cruel que je ne puisse le supporter ! »

Et maitrisant rudement son angoisse, il reprit son panier,
pour poursuivre sa route.

Cependant, aprés I'avoir vu disparaitre avec un soupir,
Elisabeth avait retrouvé son calme et repris le chemin de
Casterbridge. Avant d’atteindre les premieres maisons, elle

099Q



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

vit Donald Farfrae venir 2 elle. Ce n’était évidemment pas
leur premiére rencontre de la journée ; ils se prirent les mains
sans cérémonie, et Farfrae demanda avec inquiétude

« Alors, il est parti ?... Vous lui avez raconté ?... C’est de
P'autre affaire que je veux parler, pas de la nétre. »

« 11 est parti, et je lui ai dit tout ce que je savais de votre
ami. Qui est-ce, Donald ? »

« Attendez, attendez, chérie 5 vous allez bientét le savoir.
Et M. Henchard I'apprendra aussi, s’il ne s’en va pas trop
loin. »

« Il s’en ira loin ! 11 veut disparaitre, pour qu’on ne le voie
plus, et que 'on n’entende plus parler de lui. »

Elisabeth marchait 4 ¢6té de son amoureux et en arrivant
a la pompe banale, prit avec lui la rue du Bl¢, au lieu d’aller
droit 2 sa porte. Is s’arrétérent devant la maison de Farfrae,
et entrérent.

Le jeune homme ouvrit toute grande la porte du salon
du rez-de-chaussée. « Il vous attend ! » dit-il, et Elisabeth
entra. Dans un fauteuil était assis I'homme au large et bon
visage qui était venu voir Henchard un matin mémorable,
un ou deux ans auparavant, et que l'autre avait vu monter
sur la diligence, pour repartir une demi-heure aprés son
arrivée. C’était Richard Newson. Il n’est guére besoin de
relater la scéne ; Elisabeth retrouvait le pére au cceur jeune
dont une mort Supposée I'avait séparée pendant une demi-
douzaine d’années et cette réunion était émouvante par
elle-méme, en dehors de toute question de paternité. Le
départ d’Henchard s’expliquait de Iui-méme. Quand Newson
montra a la jeune fille le véritable état des choses, il n’eut
Pas autant de peine i la convaincre quil aurait pu le
craindre ; la conduite méme d’Henchard prouvait la véracité
de ses dires. D’ailleurs Elisabeth avait grandi sous Vceil
Paternel de Newson, et méme si Henchard avait été son
Véritable pére, ce pére de ses jeunes années aurait pu em-
porter sur lui, une fois dissipée la tristesse d’un trop récent
départ.

Newson ne pouvait exprimer sa fierté en voyant ce
qu’était devenue Ia jeune fille. Il ne cessait pas de 'embrasser.

« Je t’ai épargné Ia peine de venir au-devant de moi,
ha, ha ! » riait-il. « Le fait est que M. Farfrae m’a dit : « Venez
Passer un ou deux jours chez moi, capitaine Newson, et je
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vous 'ameénerai. » — « Ma foi, je veux bien », ai-je répondu,
et me voici ! »

« Eh bien, Henchard est parti », dit Farfrae, en fermant la
porte. « Il I’a fait volontairement, et, & ce que m’a dit
Elisabeth, s’est montré bon pour elle. J’étais un peu inquiet,
mais tout s’est arrangé pour le mieux, et nous n’aurons pas
la moindre difficulté. »

« Allons, c’est bien ce que je pensais », fit Newson, en regar-
dant les jeunes gens tour a tour, « et ce que je m’étais dit
cent fois, en essayant de jeter un coup d’ceil sur elle, a son
insu. Il vaut mieux que je me tienne quelques jours un peu
tranquille comme cela! me disais-je ; je vais attendre un
événement quelconque, qui arrangera les choses! Je sais
maintenant que tu es heureuse ; que pourrais-je demander
de plus ? »

« Eh bien, capitaine Newson, je serai charmé de vous voir
tous les jours chez moi, dorénavant, puisque la chose ne peut
plus avoir d’inconvénient », dit Farfrae. « Et voila ce qu’il
me semble : nous pourrions aussi bien faire la noce dans
cette maison ; elle est grande, et vous avez votre domicile
a part. Cela nous épargnerait beaucoup de tracas et de
dépenses, et il est bien commode, pour des mariés, de
n’avoir pas a courir loin pour trouver un toit. »

« J’y consens de tout coeur », approuva Newson. « Comme
vous le dites, 1a chose ne souffre plus de difficultés, mainte-
nant que le pauvre Henchard est parti; je n’y aurais pas
consenti sans cela, et n’aurais pas voulu me jeter dans ses
jambes, car je suis déja entré en intrus dans son existence,
avec plus d’indiscrétion que ne saurait ’'admettre une stricte
politesse. Mais qu’est-ce que notre jeune fille va dire de cela?
Elisabeth, mon enfant, viens écouter ce dont nous parlons,
au lien de rester a la fenétre, comme si tu ne nous enten-
dais pas. »

« 11 faut que vous preniez toutes les décisions avec Donald »,
murmura Elisabeth, sans cesser de regarder fixement un
petit objet dans la rue.

« Eh bien alors, nous ferons comme vous le proposez,
M: Farfrae, » fit Newson, en tournant vers I’Ecossais un
visage ol se lisait tout I'intérét qu’il prenait 4 la questiom.
« Et puisque vous fournissez le logis et tant d’autres choses, jé
m’occuperai, pour ma part, de 1a boisson ; je verrai a ce que
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Ton ne manque pas de rhum ou de schiedam ; une douzaine
de bouteilles suffiront probablement ; il y aura moitié de
dames, parmi nos invités, et peut-&tre ne boiront-elles pas
assez pour compter beaucoup dans la moyenne. Vous savez
certainement cela mieux que moi ; j’ai souvent fait les pro-
visions pour mes camarades ou mes hommes, mais je n’en
sais pas plus long qu’un enfant sur le nombre de verres de
grog qu’une femme, qui n’est pas une ivrognesse, est censée
absorber, dans ce genre de cérémonie. »

« Non, non ! nous n’aurons pas besoin de tout cela, non
certes | » fit Farfrae en hochant la téte avec une graVIté
terrifiée. « Laissez-moi donc faire. »

Aprés une courte discussion sur les détails de la noce,
Newson se renversa sur son fauteuil, et dit, avec un sourire
méditatif vers le plafond : « Je ne crois pas vous avoir encore
conté, n’est-ce pas, M. Farfrae, comment Henchard m’avait
donné le change, & ma premiére visite ? »

Farfrae exprima son ignorance de Ihistoire A laquelle
faisait allusion le Capitaine.

« Ah, il me semblait bien ne vous en avoir rien dit. J’avais
décidé, je m’en souviens, de ne pas le faire, pour ne pas cau-
ser de tort au pauvre homme. Mais maintenant qu’il est
parti, je puis bien vous raconter la chose. J'étais déja venu
ici, neuf ou dix mois avant de vous rencontrer, la semaine
derniére ; j’étais méme venu deux fois, la premitre en filant
vers I’Ouest, sans me douter qu’Elisabeth vécit dans Ila
ville. Puis, apprenant quelque part, je ne sais plus ot1, qu’un
nommé Henchard avait été Maire de Casterbridge, je revins,
et j’allai le trouver chez lui, un matin. Le farceur ! Il me dit
qu’Elisabeth-Jane était morte depuis des années ! »

Elisabeth commencait 4 préter une oreille attentive.

« L’idée ne m’était pas venue qu’il pit me conter une
histoire », continua Newson, « et, croyez-moi si vous voulez,
]’étals si démonté que je repris la diligence qui m’avait
amené et continuai mon voyage, sans rester une demi-heure
en ville. Ah, c’était une bonne farce, un tour bien joué, et
J’en félicite Henchard | »

Elisabeth-Jane restait stupéfaite. « Une farce, oh non! »
cria-t-elle. « Alors c’est sa faute, pere, si vous étes resté tout
ce temps loin de moi, quand vous auriez pu étre icil »

Newson reconnut qu’elle disait vrai.
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« 11 n’aurait pas da agir ainsi », déclara Farfrae.

Elisabeth soupira : « J'avais dit que je ne I'oublierais
jamais, mais maintenant, il me semble qu’il vaudrait mieux
Poublier. » _

Comme tant de voyageurs qui ont'vécn parmi d’étranges
gens, et connu de non moins étranges morales, Newson ne
concevait pas I’énormité du crime d’Henchard, dont il avait
été pourtant la premiére victime. Devant les graves reproches
adressés au coupable absent, il se mit méme 2 prendre sa
défense.

« Oh! il ne m’a pas dit dix mots en tout », plaidait-il, «et
il ne pouvait pas s’imaginer que j’allais &tre assez naif pour
le croire. Je suis autant 4 blamer que lui, le pauvre ! »

« Non », fit Elisabeth d’un ton décidé, qui montrait com-
bien ses sentiments venaient d’évoluer, « il connaissait votre
bonté ; vous avez toujours été si confiant, pére ! j’ai entendu
ma mere le répéter cent fois..., et il a menti pour vous trom-
per ! Aprés m’avoir déja détaché de vous, pendant cing ans,
en prétendant étre mon pére, il n’aurait pas di faire cela ! »
Elle parlait avec conviction, et il n’y avait personne pour
plaider la cause de I’absent et excuser son mensonge. Hen-
chard lui-méme, s’il s’était trouvé 13, n’aurait sans doute pas
tenté de le faire, tant il prisait peu, maintenant, sa propre
personne ou sa réputation.

« Allons, allons, laissons cela... ; ¢’est une chose du passé,
et qui ne reviendra plus » fit Newson avec bonhomie. « Et
maintenant, revenons-en 4 ce mariage. »
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Cependant, 'homme dont ils parlaient avait continué sa
marche solitaire vers I’Orient, jusqu’a ce que la fatiguel'arré-
tat. 11 chercha alors un endroit pour se reposer, mais son cceur
était si déchiré par la séparation qu’il ne pouvait soufirir
Yidée d’une auberge ou méme de la plus humble demeure.
11 entra dans un champ et se coucha a I'abri d’'une meule
de blé, sans songer 2 manger. La tristesse méme de son coeur
Iui valut un sommeil profond.

Le clair soleil d’automne qui brillait dans ses yeuX, a
travers les brins de paille, I’éveilla de bonne heure le lende-
main matin. Il ouvrit son panier, mangea pour son déjeuner
les provisions préparées pour son souper de la veille, et
examina le contenu de son sac. Bien qu’obligé de porter tout
son bagage sur le dos, il avait caché, parmi ses instruments,
des vieilleries ayant appartenu & Elisabeth, des gants, des
souliers, quelques lignes de son écriture et d’autres objets
semblables ; dans sa poche, il portait une boucle des che-
veux de la jeune fille. Il contempla ces choses précieuses,
puis les remit dans son sac et reprit son chemin.

Pendant cing jours consécutifs, le panier de jonc d’Hen-
chard courut les grand’routes sur son dos. De temps en
temps le jaune vif de la paille neuve attirait les regards d’un
travailleur des champs, qui voyait le chapeau, la téte et le
visage baissé du voyageur ot les ombres des branchages pas-
saient en une procession sans fin. 11 se dirigeait évidemment
vers Weydon-Priors, et il y arriva, en effet, dans I’apreés-midi
du sixiéme jour. .

La colline célebre, siége depuis tant d’années de la foire-
annuelle, était, pour I'instant, vide de toute présence humaine
et presque de toute vie. Quelques brebis qui paissaient s’en-
fuirent en voyant Henchard paraitre sur le sommet de la
dune. I déposa son panier sur le sol, et chercha autour de
lui, avec une curiosité douloureuse, la route par laguelle sa
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femme et lui-méme avaient abordé le plateau en une jour-
née mémorable, vingt-deux ou vingt-trois ans plus tot.

«Oui, c’est par 14 que nous sommes arrivés », murmura-t-il,
apres avoir vérifié ses repéres. « Eile portait la petite et moi
je lisais des chansons. Nous somines venus ici, elle toute triste
et toute lasse, et moi je lui parlais durement, a cause de
mon maudit orgueil et de humiliation que me causait la
pauvreté. Puis nous avons apercu la tente...; elle devait
tre plus loin par ici... » Il gagna un autre coin du plateau,
qui n’était pas en réalité celui de Femplacement de la tente,
mais qui lui parut tel. « Clest ici que nous sommes entrés
et que nous nous sommes assis. J’étais tourné de ce coté-1a.
Cest alors que j’ai bu et que j’ai commis mon crime. Voil
Pendroit précis ol elle devait se trouver quand elle m’a
lancé ses derniéres paroles, avant de partir avec I'autre ; je
les entends encore, et J’entends le bruit de ses sanglots :
« Oh, Michel, j’ai vécu tout ce temps-la avec toi, et de toi je
n’ai en que de mauvaises paroles ; maintenant je ne suis plus
a toi; je vais tenter la chance ailleurs. »

. L’amertume d’Henchard n’était pas seulement celle de
Fhomme qui s’apercoit, en un retour mental Sur une carriére
@’ambition, que ce qu’il a sacrifié dans le domaine des senti-
ments valait bien ce qu’il a pu acquérir de palpable, mais
Pamertume plus douloureuse encore de celui qui comprend
Pinutilité de son renoncement. 11 avait toujours eu le regret
de sa faute, mais ses tentatives pour donner & 'amour la
place de Pambition s’étaient montrées aussi vaines que son
ambition méme. Sa femme outragée les avait déjouées par
une fraude si grande dans sa simplicité, qu’elle en devenait
presque noble. Il était singulier que de successifs attentats

. la loi sociale eussent fini par faire éclore cette fleur de lIa

Nature qu’était Elisabeth. Le désir qu’éprouvait Henchard,
de se laver les mains de la vie, naissait en partie de cette
contradiction, de cette inconséquence d’une Nature toute

. Dréte toujours a soutenir les plus hétérodoxes des principes

“'sociaux.

Henchard se proposait, en quittant cet endroit visité en
signe de contrition, de gagner une région toute différente.
Mais il ne pouvait détacher sa pensée d’Elisabeth et du cein
de I'horizon ot elle vivait. Aussi, le dégotit qui Péloignait du
monde, se trouvait-il contrebalancé par Pattirance de son
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amour pour sa belle-fille ; au lieu de s’écarter tout droit de
Casterbridge, comme il en. avait eu d’abord l'intention,
Henchard se laissait graduellement et presque inconsciem-
ment détourner de la ligne droite ; son chemin, peu a peu
transformé en arc de cercle, comme celui des forestiers
canadiens, tournait autour de Casterbridge comme centre.
Chaque fois qu’il arrivait au sommet d’une colline, il s’orien-
tait de son mieux sur le soleil, 1a lune ou les étoiles, et cher-
chait 1a direction exacte ol devaient se trouver Casterbridge
et Elisabeth-Jane. Il supputait a toutes les heures, et pres-
que 2 toutes les minutes, en ricanant de sa faiblesse, les faits
et gestes de la jeune fille, la voyait se lever et se coucher,
assistait a ses allées et venues; il songeait ainsi jusqu’au
moment ol la pensée de I'influence hostile de Newson et de
Farfrae, passant sur lui comme une bourrasque glacée sur
une mare, venait effacer 'image de la jeune fille. Et il se
mettait alors 4 grommeler : « Imbécile que tu es ! Tout cela
pour une fille qui n’est pas a toil»

Il finit par trouver un emploi de botteleur de foin que
requérait la saison d’automne. Il fut engagé dans une ferme
située en pleine campagne, mais a portée de la vieille route
de I’Ouest par ou les centres fiéyreux de la vie nouvelle
communiquaient avec les bourgs perdus du Wessex. Il avait
choisi le voisinage de cette artére, avec le sentiment qu’il
était plus prés, 134, 4 cinquante milles, de celle dont le
bonheur lui était si cher, qu’il n’aurait pu 'étre, méme a
distance moitié moindre, dans un endroit éloigné de toute
route.

Et c’est ainsi qu’il se retrouvait exactement dans la méme
situation que vingt-cing ans auparavant. Rien ne pouvait
apparemment l'empécher de faire un nouvel effort pour
remonter la cote de la vie, et pour atteindre, grace a ses con-
. mnaissances élargies, 4 des destinées plus hautes que celles
ol avait pu prétendre son Ame encore fruste. Mais le mécanis-~
me ingénieux inventé par les Dieux, pour réduire au minimum
les capacités d’amélioration des hommes, — mécanisme qui
laisse arriver la sagesse nécessaire a l'action pari passu
avec la perte du désir d’agir, — I'empéchait de remonter.
11 ne souhaitait plus faire 4 nouveau une aréne d’un monde
qui n’était plus pour ki qu'un décor de théatre.

Bien souvent, quand son couteau a foin faisait eraquer
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les tiges des herbes odorantes, il se disait, en songeant aux
hommes : « Ici et partout, il y a des gens qui tombent avant
Pheure, comme des feuilles gelées, et qui sont pleurés par
leurs familles, par leur pays, par le monde, tandis que moi, le
réprouvé, moi qui ne suis qu’un embarras sur cette terre,
que nul ne regretterait et que tous méprisent, je vis contre -
mon gré. »

I1 tendait souvent l'oreille aux conversations des gens
qui passaient sur la route, non par vaine curiosité, mais avec
Pespoir d’entendre un jour ou I’autre parler de Casterbridge
Pun des voyageurs qui venaient de la ville ou s’y rendaient.
Mais la distance était trop grande pour que son désir eut
beaucoup de chances d’étre réalisé; un jour pourtant, cette
attention aux propos de la route lui valut d’entendre le
nom de Casterbridge dans la bouche d’un roulier. Henchard
courut a la barriére du champ ou il travaillait, et héla ’hom-
me qui était étranger au pays.

« Oui, I'ami, je reviens de la-bas », répondit le voiturier
a la question d’Henchard, « je fais du commerce sur la route,
vous savez, mais avec tous ces systémes de voyages sans
chevaux qui s’installent partout, mes affaires vont étre
bientot coulées. »

« Y a-t-il quelque chose de neuf dans la vieille ville ? »

« Tout marche a Pordinaire. »

« On m’a dit que M. Farfrae, le dernier Maire, allait se
marier. Est-ce vrai ou non ? »

« Sur ma vie, je ne saurais vous le dire. Oh non, je ne crois
pas. »

« Mais si, John, tu oublies », fit une femme cachée sous la
bache. « Et ces paquets que nous avons portés chez lui la
semaine derniére ? On nous a dit que le mariage aurait lieu
bientét, le jour de la Saint-Martin. »

L’homme jura ne se souvenir de rien, et la charrette se
mit & gravir la cote, en cahotant.

Henchard était convaincu que l2 mémoire de la femme ne
P’avait pas trahie. La date indiquée était tout a fait plau-
sible, car il n’y avait, ni chez I'un ni chez I'autre des jeunes
gens, aucune raison de difiérer leur mariage. Il aurait pu,
d’ailleurs, s’enquérir par lettre de cette date auprés d’Elisa-
beth elle-méme, mais le soin jaloux qu’il avait mis a s’isoler
rendait la chose difficile. Pourtant, le jour de son départ,
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la jeune fille avait témoigné de son désappointement, 2
T'idée qu’il ne dat pas assister A son mariage.

La pensée I'obsédait constamment maintenant, que ce
n’étaient pas Elisabeth et Farfrae qui I'avaient chassé, mais
la seule impression hautaine que sa présence n’était plus
désirée. 11 avait conclu au retour de Newson, sans preuve
absolue que le Capitaine désirat revenir, et moins encore
qu’Elisabeth-Jane dat lui faire bon accueil. Rien ne disait
enfin qu'en cas de retour, Newson vouliit rester a Caster-
bridge. Et s’il s’était trompé dans ses conclusions ; §’il n’avait
pas été fatal que des incidents malheureux entrainassent sa
séparation définitive d’avec la fille qu’il aimait ? Faire une
derniére tentative pour se rapprocher d’elle, la voir, plaider
sa cause devant elle, lui demander pardon de sa duplicité,
s’efforcer ardemment de se maintenir dans son cceur, cela
valait le risque d’étre repoussé, cela valait le risque d’en
mourir.

Mais la perspective d’expliquer un tel changement d’at-
titude sans §’attirer, pour son inconséquence, le mépris du -
mari et de la femme, le faisait trembler et le plongeait dans
une sombre réverie.

Pendant deux jours encore, il s’acharna sur les bottes de
foin, puis, tout & coup, coupant court 2 ses hesitations, il
résolut hardiment d’aller assister aux fétes du mariage.
On n’attendrait de lui ni lettre ni message. Elisabeth avait,
a Il’avance, déploré son absence; un retour inattendu
panserait la petite plaie que cette absence avait pu creuser
dans le cceur loyal de la jeune fille.

Pour troubler le moins possible la féte par la vue d’un
homme qui ne pouvait se trouver 4 Punisson de la joie géné-
rale, il résolut de ne faire son apparition que le soir, a 'heure
o toute raideur cérémonieuse aurait été bannie et ou se
ferait sentir dans tous les cceurs une chaleureux désir d’oubli
du passé.

11 partit 2 pied, deux jours avant la Saint-Martin, en se
fixant trois étapes de seize milles, et en attribuant ala der-
niére le jour du mariage. Il n’y avait, sur sa route, comme
ville de quelque importance, que Shottsford, et il s’y arréta
le second soir ; il ne voulait pas seulement se reposer, mais y
faire quelques préparatifs pour la journée du lendemain.

Possédant pour tout vétement son costume de travail,
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- maintenant bien sali et bien déformé par deux mois de rude
labeur, il entra dans une boutique, et fit des emplettes des-
tinées 2 le mettre, extérieurement au moins, un peu en
harmonie avec le ton général d’une cérémonie de mariage.
11 se procura un paletot et un chapeau trés simples, mais
convenables, une chemise et une cravate ; convaincu que
Son apparence, ainsi modifiée, ne pourrait pas offenser sa
belle-fille, il s’occupa alors du détail plus intéressant du
cadeau a lui faire. »

Ce cadeau, que serait-il ? Il arpentait la rue, en jetant des
regards obliques sur les vitrines, avec Ia triste conviction
que les objets qu’il eit aimé donner étaient au-dessus de
Seés pauvres moyens. Il finit pourtant par apercevoir un char-
donneret en cage. La cage était petite et simple, la boutique
humble, et il vit, aprés enquéte, qu’il pourrait donner la
modeste somme requise. On enveloppa dans un journal la
prison de fil de fer de Ia petite bestiole, et sa cage emballée
2 la main, Henchard se mit en quéte d’un logis pour la nuit.

Le lendemain, il partit pour sa derniére étape, et arriva
bient6t dans le domaine de son ancienne activité commer-
ciale. 11 fit une partic du chemin dans la voiture du mes-
Sager, dont il avait pris, au fond, la place la plus sombre -
il ‘entendit devant Iui les autres voyageurs, des femmes
surtout qui faisaient de petits bouts de route, s’entretenir
des affaires du pays, dont la moindre n’était pas le mariage
que Pon célebrait ce jour-la a Casterbridge. Il paraissait,
a les entendre, que Porphéon municipal avait été loué pour
Ia soirée, et que la crainte de voir les instincts bachiques des
musiciens Iemporter sur leurs talents, avait fait engager
aussi lorchestre 2 cordes de Budmouth, pour pouvoir se
rabattre sur une réserve d’harmonie en cas de besoin.

{Henchard n’apprit pourtant pas beaucoup de détails, en
dehors de ceux qu’il connaissait déja, et Fincident le plus
€mouvant du trajet fut le son assourdi des cloches de Cas-
terbridge au sommet de 1a cote de Yalbury, ou la voiture
§’était arrétée, le temps de mettre le sabot sous les roues.
11 était un peu plus de midi.

Ce bruit Iui disait que tout s’était bien passé, et que nul
obstacle ne s’était dressé entre la coupe et les lévres ; Elisa-
beth-Jane et Donald Farfrae étaient mari et femme.

Cette certitude acquise, Henchard ne se souciait plus de
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poursuivre sa route avec des compagnons dont le bavardage
Tagacait. 11 persistait & ne pas vouloir se montrer avant le
soir dans les rues de Casterbridge, de peur de mortifier
Farfrae et sa jeune femme. Tl descendit donc de la voiture
avec son paquet et sa cage et ne fut bient6t plus qu’une forme
solitaire sur la grande route blanche.

Il se trouvait sur la colline au pied de laquelle il avait
attendu Farfrae, prés de deux ans plus tdt, pour le prévenir
de Vétat grave de sa femme Lucetta. Rien n’était changé
sur la route, olt les mémes mélézes soupiraient les mémes
notes, mais Farfrae avait une nouvelle et une meilleure
femme, Henchard le savait. Il voulait seulement espérer
qu’Elisabeth-Jane avait trouvé aussi un meilleur foyer que
celui des années récentes.

Il passa le reste de I’aprés-midi en proie 4 une tension
d’esprit singuliére ; il ne pouvait guére penser qu’a sa ren-
contre prochaine avec Elisabeth, et comme un Samson tondu,
se raillait tristement lui-méme de ressentir une telle émo-
tion. 1 n’était guére a craindre que les mariés eussent rompu
en visiére avec les coutumes de Casterbrigde, au point de
s’esquiver aprés la cérémonie ; mais s’ils avaient inauguré
une telle innovation, Henchard était décidé a attendre leur
retour. Pour élucider ce point, il demanda, en approchant
de la ville, 4 un homme qui revenait du marché, si lenouveau
couple avait (hitté Casterbridge, et s’entendit répondre par
la négative ; les époux étaient chez eux et traitaient une
nuée d’invités dans leur maison de la rue du Blé.

Henchard brossa ses souliers, Iava ses mains & la riviére
et entra en ville sous la lueur pale des réverbéres. Il n’aurait
pas eu besoin de se renseigner 4 ’'avance ; le moins observa-
teur des hommes se serait facilement apercu, en approchant
de la maison de Farfrae, que 'on y menait joyeuse vie et
que Donald lui-méme prenait part a la féte; sa voix, qui
retentissait jusque dans la rue, traduisait I’émotion pro-
fonde qu’il apportait aux chansons du cher pays natal, qu’il
chérissait assez pour n’étre jamais retourné le voir. Des
curieux écoutaient devant la maison, et désireux d’échapper
2 leur attention, Henchard se dirigea vivement vers la
porte.

Elle était grande ouverte, et, & travers le vestibule, illu-
miné d’extravagante fagon, on voyait les invités monter
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et descendre l’escalier. Le cceur manqua 4 Henchard :
entrer avec ses pieds douloureux, son paquet et ses pauvres
vétements au milieu de telles splendeurs, c’était infliger une
humiliation gratuite a celle qu’il aimait et aller au-devant
d’une rebuffade de Farfrae. 11 fit donc le tour de son ancienne
demeure, et passant par la porte de derriére qu’il connaissait
si bien, il pénétra dans le jardin et entra doucement dans la
maison par la cuisine, en déposant un instant, pour atténuer
la géne de son arrivée, la cage et I'oiseau sous un buisson du
jardin.

La solitude et 1a tristesse avaient si bien amolli Henchard,
qu’il redoutait maintenant des éventualités qu’il elit autre-
fois méprisées, et qu’il commencait a regretter de s’étre
présenté en un tel moment. Mais sa démarche se trouva
facilitée de facon imprévue. Il1 découvrit dans la cuisine,
toute seule, une respectable personne, 2 qui paraissait pro-
visoirement dévolu le role de maitresse de maison, pendant la
crise de convulsions dont souffrait pour I’instant la demeure
de Farfrae. C’était une de ces femmes qui ne s’étonnent de
rien, et bien qu’a la parfaite étrangeére qu’elle était, 1a requéte
d’Henchard put paraitre étrange, elle consentit volontiers
a monter pour informer le maitre et la maitresse de la maison
« qu’un humble vieil ami » demandait & les voir.

A la réflexion, elle conseilla & Henchard de ne pas attendre

dans la cuisine, mais de monter avec elle dans un petit salon
qui était vide. Il la suivit donc, et elle le laissa un instant
seul. Mais au moment ou elle arrivait a la porte du grand
salon, elle vit qu'une contredanse venait de s’organiser, et
revint dire 2 Henchard qu’elle attendrait, pour I’annoncer,
la fin de la figure, a laquelle M. et Mrs. Farfrae prenaient
part.
La porte de la grande salle avait été enlevée de ses gonds
pour donner plus de place, et celle de la piéce ou se trouvait
Henchard restait entrebiillée ; chaque fois que les évolu-
tions des danseurs les amenaient sur le seuil, il les apercevait
par fragments, et entrevoyait surtout des envolées de jupes
et des chevelures flottantes ; il distinguait aussi, de profil,
les trois-cinquiémes des musiciens, y compris I’'ombre mobile
d’un coude de violoniste, et le bout de I’archet du violon-
celliste.

Toute cette gaité secouait les nerfs d’Henchard et il
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comprenait assez mal que Farfrae, un homme sérieux, un
veuf a4 qui la vie n’avait pas ménagé les épreuves, parut y
prendre plaisir, bien qu’il pit y étre poussé par une jeunesse
encore trés réelle et prompte a s’enthousiasmer pour la
danse et les chansons. Il s’étonnait plus encore de voir la
calme Elisabeth, qui avait appris de longue date a faire de
la vie un cas assez médiocre, et qui savait, en dépit de sa
jeunesse, que le mariage n’était pas en général affaire de
danses, prendre gout a de tels ébats. Mais les jeunes gens
ne pouvaient pas étre vieux, somme toute, se dit-il, et la
coutume était chose toute puissante.

L’animation de la danse dispersait un peu les couples, et
Henchard put pour la premiére fois, apercevoir I'enfant
naguére dédaignée, qui avait si bien, depuis, pris possession
de son cceur et le faisait tant soufirir. Elle portait une robe de
soie ou de satin, —il n’était pas assez prés pour distinguer,
ce détail — une robe d’un blanc de neige, sans une touche de
lait ou de créme, et son wvisage exprimait une agitation
nerveuse, plutét qu’une véritable gaité. Farfrae apparut
ensuite dans 'entrebéaillement de la porte, Farfrae que dési-
gnait, au premier coup d’eeil, 'exubérance tout Ecossaise
de ses gestes. Les époux ne dansaient pas ensemble, mais
lorsque les changements de figure les rapprochaient un
instant, il était facile de voir que leurs émotions se faisaient
plus subtiles.

Henchard s’apercut peu a peu que la mesure était mar-
quée par un danseur dont I’ardeur saltatoire faisait un Far-
frae plus Farfrae que 1’Ecossais lui-méme. Constatation
d’autant plus étrange que cet étourdissant personnage était
le cavalier d’Elisabeth-Jane. La premiére fois qu’Henchard
Yentrevit, il tournait noblement, la téte agitée et baissée, les
jambes en X et le dos tourné vers la porte. La seconde fois,
il s’approchait en sens inverse, le gilet blanc en avant du
visage, et les pieds en avant du gilet blanc. Ce visage heu-
reux, Henchard y lisait sa défaite. C’était celui de Newson,
qui était bien revenu pour prendre sa place.

Henchard poussa la porte et ne fit pas d’autre mouvement
pendant quelques secondes. Puis il se leva, et resta debout,
comme une sombre ruine, « obscurcie par 'ombre tombée de
son ame »

Mais il n’était plus homme a supporter sans émotion de
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telles vicissitudes. Son agitation était profonde, et il aurait.
voulu fuir, mais avant qu’il pat s’éloigner, la danse se ter-
minait ; la femme de charge fit part & Elisabeth-Jane du
message de I'étranger et la jeune mariée entra aussitot
dans la piéce.

« Ohl.. c’est... M. Henchard », fit-elle, en reculant.

« Comment, Elisabeth ? » fit-il, en lui prenant la main.
« Qu'est-ce que tu dis ? Monsieur Henchard | Ne m’afflige
pas; ne me fais pas cette peine! Appelle-moi ce vieux
sacripant d’Henchard, tout ce que tu voudras, mais ne sois’
pas froide comme cela | Oh, ma fille, je vois que tu as trouvé
un autre... un vrai pére, pour prendre ma place. Alors tu
sais tout ! Mais ne lui donne pas toutes tes pensées | Garde-
moi une petite place dans ton cceur! »

Elle rougit et retira doucement sa main. « Je vous aurais
toujours aimé..., et aurais été heureuse de vous aimer »
répondit-elle. « Mais le pourrais-je encore, quand je sais
comment vous m’avez trompée..., si cruellement trompée ?
Vous m’avez persuadée que mon pére n’était pas mon peére ;
vous m’avez laissée vivre des années dans Yignorance de la
Veérité ; et quand lui, mon vrai pére, mon pere au cceur chaud
est venu me chercher, vous I'avez méchamment renvoyeé,
avec un odieux mensonge ; vous lui avez dit que j’étais morte,
¢t vous avez failli lui briser le coeur. Comment voulez-vous
donc gue je donne ma tendresse ou que je m’intéresse encore
a Phomme qui nous a traités de la sorte 2 »

Les levres d’Henchard s’ouvraient pour commencer une
explication, mais il les resserra comme un étau et ne dit pas
un mot. Comment aurait-il pu, tout de suite, exposer avec
succes les circonstances atténuantes de ses grandes fautes ?
Il s’était laissé prendre lui-méme, tout d’abord, 4 I'identité
de la jeune fille et c’est la lettre de la meére qui lui avait
seulement révélé la mort de son enfant ; quant a la seconde
accusation, son mensonge avait été un coup de désespoir de
joueur et prouvait seulement qu’il placait 'amour d’Elisa-
beth plus haut que son propre honneur. Entre tant de raisons
qui empéchaient de plaider sa cause, la moindre n’était pas
sans doute qu’il ne s’estimait pas assez pour tenter de tem-
pérer sa soufifrance par des pri¢res ardentes ou des argu-
ments préparés.

Renoncant donc 4 se disculper, il ne s’inquiéta plus que de
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Vagitation d’Elisabeth. « Ne vous tourmentez pas i mon
sujet », fit-il avec une fierté froide. « Je ne le voudrais pas,
surtout en un pareil moment. J’ai eu tort de venir vous voir,
et je comprends mon erreur. Mais je ne recommencerai
pas et vous pouvez me pardonner. Je ne vous dérangerai
plus, Elisabeth-Jane, plus jamais, jusqu’a mon dernier jour !..
Bonsoir... Adieu! »

Sans laisser a la jeune femme le temps de se reprendre,
Henchard quitta la piéce, et sortit de la maison par la porte
de derritre, comme il y ¢tait entré. Elle ne le revit plus.
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Un meis environ avait passé depuis les événements rela-
tifs dans le dernier chapitre. Elisabeth-Jane s’était accou-
tumée a la nouveauté de sa situation, et le seul changement
notable dans les habitudes de Farfrae, c’est qu’au sortir
de son travail, il rentrait un peu plus vite chez lui qu’il ne
le faisait depuis quelque temps.

Newson avait passé trois jours 4 Casterbridge aprés la
noce, a la gaité de laquelle il avait, on le devine, bien plus
contribué que le jeune couple. Il avait été regardé et fété
comme il sied 2 un moderne Robinson Crusoé. Mais Caster-
bridge ne se laissait que difficilement émouvoir par les dis-
paritions et les retours dramatiques ; ¢’était depuis des siécles
une ville d’assises, qui avait connu, une ou deux fois par
an, des sorties sensationnelles de la scéne du monde, des
départs pour les antipodes ou d’autres événements de ce
genre ; aussi I'histoire de Newson ne fit-elle pas trop perdre
aux habitants leur équanimité. Le quatriéme jour, on vit le
capitaine escalader meélancoliquement une colline, pour
satisfaire son ardent désir d’un coup d’ceil sur la mer. La
proximité de 'eau salée était si nécessaire 4 son existence,
qu’il préféra habiter Budmouth, malgré la présence de sa
fille a Casterbridge. Il s’en alla donc s’installer dans une
chaumiére a volets verts, dont la fenétre cintrée faisait assez
saillie pour permettre, en ouvrant le chissis et en se penchant
en avant, de voir, dans I’étroit intervalle de hautes maisons,
une bande verticale de mer bleue.

Elisabeth s’occupait au premier étage de sa demeure, et
penchait la téte pour considérer d’un ceil critique une dis-
position nouvelle des meubles du salon, lorsque la femme de
chambre entra en disant : « Oh, Madame, nous savons main-
tenant d’olt venaient la cage et I'oiseau. »

En explorant son nouveau domaine, pendant la premiére
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semaine de son mariage, en examinant avec satisfaction
telle ou telle piéce gaiment exposée, en entrant avec précau-
tion dans les caves obscures, en parcourant d’un pas léger
le jardin semé de feuilles d’automne, et en estimant comme
un général avisé les ressources des lieux ou devait s’ouvrir sa
campagne de ménagere, Mrs. Donald Farfrae avait trouve,
a labri dans un coin, une cage neuve enveloppée d’une
feuille de journal, et au fond de la cage, une petite boule de
plumes, le cadavre d’'un chardonneret. Personne ne put lui
dire comment oiseau et cage étaient arrivés 13, bien qu’il fut
trop évident que le pauvre petit chanteur était mort de faim.
La tristesse de cet incident avait fort impressionné Elisa-
beth. Pendant des jours elle n’avait pu I'oublier, malgré les
tendres railleries de Farfrae, et voici que maintenant, quand
elle en avait presque perdu le souvenir, on venait le lui
rappeler. :

« Oh, Madame, nous savons maintenant d’ou venait cette
cage. Cet ouvrier de ferme, qui s’est présenté le soir de la
noce, il Pavait a la main, en remontant la rue ; il aura dé-
posée pour venir faire sa commission, et aura oublié, en par-
tant, ou il avait laissée. »

C’en était assez pour faire réver Elisabeth, et en songeant
a nouveau 2 Pincident, elle se dit, avec la hardiesse des
conclusions féminines, que 1’oiseau en cage avait été apporteé
a son intention par Henchard, qui voulait le lui offrir comme
cadeau de mariage et comme marque de son repentir. Il ne
lui avait exprimé ni regrets ni excuses pour ses actes passés,
mais il était homme & n’atténuer jamais la portée de ses
gestes, et A se présenter toujours comme le plus acharné de
Ses propres accusateurs. Elisabeth sortit de la maison pour
regarder la cage, enterra le petit chanteur mort et sentit, de
ce jour, son cceur s’amollir pour le malheureux qui s’était,
de Ini-méme, retranché de sa vie.

Quand son mari rentra, elle Ini donna son explication du
mystére, et pria Donald de Paider, au plus tot, a découvrir
la retraite d’Henchard, pour pouvoir faire sa paix avec lui
et tenter de rendre au malheureux la vie plus tolérable et
moins semblable A celle d’un réprouvé. Farfrae n’avait jamais
éprouvé pour Henchard I’amitié passionnée qu’Henchard
lui avait témoignée, mais il n’avait pas connu non plus la
haine non moins passionnée de son ancien ami, et il ne mon-
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tra aucune répugnance a seconder sa femme dans ses louables
projets.

Mais il était rien moins que facile de retrouver V'ancien
maire, qui semblait avoir disparu sous terre, en quittant la
maison de M. et Mrs. Farfrae et Elisabeth-Jane frémissait
au souvenir de ce qu’il avait déja tenté de faire.

Elle ignorait que depuis cette époque Henchard s’était
transformé, — pour autant, du moins, qu'une évolution
sentimentale puisse justifier une expression aussi radicale, —
et au’elle n’avait rien de semblable a redouter. Les recherches
de Farfrae finirent par lui apprendre qu’une ancienne con-
naissance d’Henchard P'avait vu s’éloigner vers minuit,
d’un pas ferme, dans la direction de I'Est, sur la grand’route
de Melchester, c’est-a-dire, en somme, sur le chemin qui
Pavait amené.

Cela suffisait, et le lendemain matin, on aurait pu voir
Farfrae s’éloigner en cabriolet dans cette direction. Elisa-
beth-Jane était assise a c6té de lui, emmitoufflée dans une
¢épaisse fourrure plate, la palatine de I’époque ; son teint
était plus chaud qu’autrefois, et I'on distinguait sur son
visage une dignité nouvelle de matrone, que rendait sédui-
sante la sérénité minervienne des yeux d’une femme « dont
les gestes rayonnaient de I’ame. » Arrivée elle-méme dans
un havre paisible et & I’'abri au moins des plus lourdes diffi-
cultés de I'existence, elle eut voulu procurer pareille quié-
tude 4 Henchard, avant de le-laisser sombrer dans une vie
misérable que I'on avait trop de raisons de redouter pour
Tui.

Apreés quelques milles sur la grand’route, les époux s’en-
quirent & nouveau, et un cantonnier qui travaillait depuis
des semaines aux alentours, leur dit avoir vu, vers I’époque
indiquée, un homme répondant 2 leur signalement ; il avait
quitté & Weatherbury la route de Melchester, pour prendre
une autre route qui bordait 1a lande au nord d’Egdon. Iis
s’engagérent donc dans cette direction et roulérent bientét
dans cette antique région, dont les lapins ont seuls gratté la
surface 4 un doigt de profondeur, depuis que la foulérent les
pieds des tribus primitives. Tout bruns et broussailleux de
bruyeéres, les tumuli laissés par ces tribus se détachaient
en ddmes sur le ciel au-dessus du plateau, comme la poitrine
pleine d’une Diana Multimammia nonchalamment couchée.
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IIs explorerent la lande, mais sans y trouver d’Henchard.
Farfrae poussait son cheval et ils abordérent, dans I’aprés-
midi, un prolongement de cette lande situé au nord d’Angle-
bury; ils en contournérent le sommet, petite éminence
couronnée d'un bouquet de sapins desséchés. Ils étaient a
peu pres certains que la route jusque-1a suivie par eux, était
bien celle qu’avait prise Henchard. Mais les ramifications
du chemin se faisaient maintenant si nombreuses qu’ils ne
pouvaient plus se diriger qu’au hasard. Donald conseilla
a sa femme de renoncer i chercher eux-mémes le fugitif ;
mieux valait avoir recours & d’autres moyens pour le retrou-
ver. Ils étaient & une vingtaine de milles au moins de Caster-
bridge, mais en accordant au cheval une couple d’heures de
repos dans un village qu’ils venaient de traverser, ils pour-
raient encore rentrer chez eux le soir méme ; de plus longues
recherches les réduiraient, au contraire, a la nécessité de
coucher dehors, « ce qui ferait un gros trou dans un sou-
verain », ajouta Farfrae. Elisabeth réfléchit un instant, et
se rangea a son avis.

1] arréta donc son cheval, mais avant de retourner sur ses
pas, il fit halte une minute pour jeter un coup d’ceil machinal
sur la vaste perspective qui commandait le site ou ils se
trouvaient. Ils virent tout & coup une silhouette solitaire
émerger d’un bouquet d’arbres et traverser la route devant
eux. C’était un paysan & la démarche trainante, au regard
fixé devant lui comme §’il avait porté des ceilléres ; il tenait
des batons a la main. Aprés avoir franchi Ia route, il des-
cendit dans un ravin et entra dans une chaumiére que on
apercevait en contre-bas. 4 :

« Si nous n’étions pas si loin de Casterbridge, je dirais que

c’est le pauvre Whittle, tant cela lui ressemble », fit Elisa-
beth. )
« Ce n’est pas impossible ; Whittle n’a plus paru a la
maison depuis trois semaines et s’est éclipsé sans rien dire 3
personne ; je lui dois deux jours de paye et ne sais & qui
donner I'argent. »

IIs descendirent de voiture pour élucider la question et
s’enquérir au moins dans la chaumiére. Farfrae attacha les
guides 2 la porte du jardin et ils approchérent de la plus
humble entre les plus humbles maisons. Les murs bitis en
terre pétrie et primitivement parés a la truelle, avaient été

357



LE MAIRE DE CASTERBRIDGE

réduits par les bourrasques des années a I’état d’une surface
rugueuse et émiettée, creusée et dénivelée; leurs fentes
grisdtres étaient ¢a et 1 réunies par les liens feuillus d’un
lierre qui trouvait a peine assez de substance pour remplir
son office. Des feuilles de Ia haie avaient volé sur le seuil
et y restaient sans que 'on songeit 2 les balayer. La porte
€tait entr’ouverte ; Farfrae frappa et vit Whittle se dresser
devant lui, comme il P'avait conjecturé.

Son visage portait les marques d’une détresse profonde
et ses yeux fixaient sur les nouveau venus un regard hébété ;
il tenait encore a la main les batons qu’il était allé ramasser ;
il tressaillit en reconnaissant Farfrae et sa femme.

« Comment, Abel Whittle, c’est donc vous que je trouve
ici ? » demanda.Farfrae.

« Eh oui, Monsieur ! Il était bon pour ma mére, voyez-
vous, quand elle était encore de ce monde, s’il était rude pour
moi. »

« De qui parlez-vous donc ? »

« Oh, de Monsieur Henchard, Monsieur ! Vous ne saviez
donc pas ? 11 vient de s’en aller, il y a a peine une demi-
heure... d’aprés le soleil, car je n’ai pas de montre 4 moi. »

« I1 n’est pas... mort ? » demanda Elisabeth, d’une voix
tremblante.

« Si, Madame, il est parti! Il était bon pour ma meére,
quand elle vivait encore ; il lui envoyait le meilleur charbon,
un charbon qui ne donnait presque pas de cendres, des
pommes de terre, et des tas de choses bien nécessaires. Je
I’ai vu descendre la rue, le soir du mariage de Votre Honneur
avec la dame qui est 14, et je lui ai trouvé I'air abattu et
tremblant. Alors, je I'ai suivi sur la route, mais en me
voyant, il s’est retourné et m’a dit : « Va-t’en ! » Moi, je le
suivais toujours, mais il s’est retourné une seconde fois, pour
me redire : « Entends-tu, va-t’en ! » Le voyant si bas, je 'ai
suivi quand méme. Alors il me dit : « Whittle, pourquoi me
suis-tu, quand je t’ai dit plusieurs fois de t’en aller ? » Et
moi, je lui réponds : « Parce que je vois que les choses mar-
chent mal pour vous, Monsieur ; vous avez été bon pour
ma meére, bien que vous ayez été dur pour moi, et je voudrais
bien étre gentil pour vous. » Alors, il se remet en route et je
marche derriere lni sans qu’il me dise plus rien. Nous mar-
chons toute la nuit, et au petit matin, quand il faisait a
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peine jour, je m’apercois qu’il vacille et ne peut presque plus
se trainer. Nous avions dépassé cet endroit-ci, mais j’avais
vu, en passant, que la maison était vide; je le raméne en
arriére, j’enléve les planches des fenétres et je le fais entrer.
« Comment, Whittle », qu’il me dit, « quel pauvre bon béta
il faut que tu sois, pour te soucier d’un malheureux comme
moi ! » J’ai fait de mon mieux ; des blicherons du voisinage
m’ont prété un lit, une chaise et quelques autres objets que
nous avons apportés dans la maison, pour donner au pauvre
homme le plus de bien-étre possible. Mais il ne reprenalt pas
de forces, car voyez-vous, Madame, il ne mangeait rien ; il
n’avait pas du tout d’appétit ; alors il s’est affaibli et est mort
aujourd’hui. Un des voisins est allé chercher quelqu’un pour
prendre ses mesures. »

« Mon Dieu, c’est donc vrai ? » s’écria Farfrae, tandis
qu’Elisabeth restait silencieuse.

« 11 a épinglé au pied de son lit un morceau de papier avec
de P’écriture », reprit Whittle, « mais comme je ne suis pas
savant, je ne peux pas lire I'écriture, et je ne sais pas ce que
c’est. Je vais vous le montrer. »

Les deux époux se tinrent immobiles, tandis qu’Abel
‘Whittle courait a la chaumiére, d’ott il rapporta un morceau
de papier froissé, out Henchard avait tracé ces lignes au
crayon :

DERNIERES VOLONTES DE MICHEL HENCHARD

« Qu’Elisabeth-Jane Farfrae ne soit pas informée de ma mort et
ne se fasse pas de chagrin 4 cause de moi ;

¢ et qu’on ne m’enterre pas en terre sainte ;

¢ et qu’on ne prie aucun sacristain de sonner le glas ;

¢« et qu'on n’invite personne a venir me voir sur mon lit de
mort ;

+ et que personne ne suive mon convoi funébre ;

« el que I'on ne plante pas de fleurs sur ma tombe ;

+ et que personne ne se souvienne de moi.

¢ Sous ces volontés je mets ma signature :

Michel HENCHARD. »

« Que faut-il faire ? » demanda Farfrae, en tendant le
papier a sa femme, qui eut de la peme a répondre.
« Oh, Donald », fit-elle enfin, a travers ses larmes, « que
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d’amertume la-dedans ! Je n’en souffrirais pas tant, sans le
souvenir de cette derniére séparation... Mais il n'’yapasay
Tevenir... et nous ne pouvons que nous incliner... »

Les désirs exprimés par Henchard, du fond de son angoisse,
furent, dans la mesure du possible, respectés par. Elisabeth- .
Jane. Elle le fit moins par obéissance pour d’ultimes volontés,
que parce qu’elle sentait, avec I'indépendance de son juge-
ment, que 'homme qui avait écrit ces lignes voulait bien ce
qu’il demandait. Elle y sentait le méme esprit qui avait
dirigé toute son existence, et ne songea pas plus a se donner
une satisfaction douloureuse qu’a procurer i son mari une
. réputation facile de générosité, en manquant aux désirs ainsi
exprimés. ‘

Tout était enfin fini, méme le regret de sa meéprise lors de
la derniere visite d’Henchard, méme ses remords, qui avaient
été, pendant un temps vifs et douloureux, de ne I’avoir pas
cherché plus ‘tot. Depuis cette époque, Elisabeth-Jane se
trouva dans une période de calme, douce et bienvenue par
elle-méme et plus appréciable encore aprés le capharnaum
ol s’étaient écoulées tant d’années de sa jeunesse. Quand
les joyeuses et brillantes émotions des premiers temps de
son mariage se furent résolues en une calme sérénité, elle
sut utiliser les ressources de sa nature généreuse, en faisant
part aux étres moins favorisés qui I'entouraient d’un secret
que la vie lui avait enseigné, pour rendre supportable une
condition médjp_di‘e 3 ce secret consistait, d’aprés elle, en
un habile grossissement, & I'aide d’une sorte de microscope
mental, des mille*petites joies communes a tous ceux qui ne
soufirent pas positivement ; de telles joies, ainsi considérées,
ont sur lexistence une action tonique presque aussi pro-
noncée que des intéréts plus vastes, mais traités a la légére.

Cette pensée lui servait si bien a elle-méme, qu’elle ne .
faisait pas grosse différence entre le respect qu’on lui témoi-
gnait dans les basses classes de Casterbridge et la considéra-
tion dont on lentourait & Pautre extrémité de Iéchelle
sociale, Sa situation était trés manifestement de celles qui,
selon une expression commune, méritent une grosse recon-
naissance. Ce n’était pas sa faute si elle ne manifestait pas
ouvertement sa gratitude. Son expérience avait été de nature
a lui enseigner, a tort ou A raison, que le douteux honneur
d'un bref passage dans ce monde de douleurs, ne valait
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guere une effusion de gratitude, méme lorsque le chemin se
trouvait brusquement inondé¢ a mi-cote par les rayons d’un
soleil aussi chaud que celui qui brillait actuellement pour
elle. Mais sa conviction profonde que ni elle ni aucun étre
humain ne méritent moins que ce qu’on leur donnait, ne Ini
fermait pas les yeux sur le fait que d’autres qui recevaient
moins avaient mérité bien davantage. Forcée de se ranger
parmi les heureux de ce monde, elle s’étonnait toujours de
la persistance de I'imprévu dans la vie, car celle qui avait
atteint dans sa maturité a une paix aussi parfaite, était celle
2 qui la jeunesse avait paru enseigner que le bonheur n’est
qu’un épisode accidentel dans un drame fait tout entier de
douleur.
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