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LA GURA SOBEI 

i-am făcut singur focul. Lem- 
mele, cam verzi, nu preă vro- - 
iau să s'aprindă, —un articol 

fa de fond al unui ziar de opozi- 
ție a fost hotăritor. | 

Ş'acum iată-mă-s instalat în vechiul meu 
„ jilț de teiu, pe care se stă de minune 

și se poate visă can cel mai strașnic 
fotoliu. Cu adevărat o comoară de vi- 

suri e un foc bun în sobă. Se desfac încet 

aduceri aminte ; imagini și glasuri uitate, 

înghețate de vreme, în clipa asta se des- 

morțesc de căldură, ca strigătele trâmbi- 
ților din povestirile fantastice ale baro- 
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nului Miinchausen. Hotărît, — nu poți 

gândi decât la o anume temperatură. 

Cum dăduie flacăra ! Parclar îi tumul- 

tul unei mulțimi în răscoală. Libertate! 

Libertate ! strigă din ce în ce mai amenin- 

țătoare tăria cea încătuşată. — Deschid 

ușa dela sobă, ș'odată vâlvoarea se poto- 

- leşte. 

Ce bine-i așă ! Vezi, trebue să știi slăbi 

frâul la vreme, ș'atunci toate merg în 

tact.—Acum flacăra a îmbrățișat şi lem- 

nele de de-asupra cu aceeaşi dragoste mis- 

tuitoare. Şi toate amintirile copacului fal- 

nic de ieri, trezite în fiorul ceasului aces- 

tuia, care e cel hotăritor, fiind cel din 

urmă, încep să cânte, Vijelii cumplite ce 

se năpustesc, să dărâme pădurea, șueră și 

freamătă vajnic în rămurişul zbuciumat, 

s'aud crengi rupându-se, foşnet de frun- 

ze, chemări de bucium și tropote de cai 

și lungi chiote de hăitași; în depărtare 

o puşcă s'aude bufnind, apoi alta; trei, 
patru pocnete deodată, treptat răsunetul 

lor se stinge, și toate zgomotele se poto- 

lesc; parcă ?nadins au vrut să facă tăcere,
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— o tăcere solemnă pentru minunatul cân- 
tec de încheere. In adevăr, pe bulgărașii 
de jăratec un singur lemn a mai rămas 
nezdrumicat, și cum stă aşă, cuprins de 
flăcări, ca o jertfă pe rug, iată că o pri- 
vighetoare, un suflet de privighetoare as- 
cuns acolo, cine ştie de când, în bucăţica 
aceea de tufan, începe să cânte. La înce- 
put, ușor, un piuitprelung, sfios tremurat, 

<a un suspin, apoi tot mai larg, tot mai 
întețit, ridicându-se, mlădiindu-se, depă- 
nându-se în triluri din ce în ce mai răs- 
picate,—limpezi, 'răcoroase, dulci note de 
piculină amestecate cu ceva din sunetul 
pe care îl fac picăturile de apă pe o tavă 
de argint. Dar lemnul, fostul lemn, se 
despică în două, apoi în patru ; şi, biruit, 
răpus de tăria focului, sub pale de lumini 
vinete și roșii se farmă şi el. Cântecul 

tace. Mititelul suflet de privighetoare 
a sburat pe coș. 

Mă simt acum absolut singur, şi foarte 
departe și foarte străin de lumea de 
vrajă a copilăriei, ce-mi reapări o clipă, 
în bătaia flăcării — cu acea frăgezime de 
lumină ce-ţi îngădue să mai citeşti odată
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slova de cenușă a unei scrisori pe care 

ai aruncat-o ?n foc. 

Clipesc încet cărbunii, ochi biruiţi de 
somn. Stol întârziat de gânduri își lea- 
gănă sborul în roate largi pe deasupra 

unui codru de stejari. Ce vălvătae adi- 
neaorea —şi cum s'a potolit! Toate se 
potolesc.]E o tăcere, că mi-aşi auzi sborul 

gânduril6r, dac”ar sbură mai pe-aproape. 
Dar codrul lor de stejari e departe, din-. 
colo de Bârlad, pe măgurile Ghicanilor, 

de unde cine ştie dacă :no fi plecat şi el, 

ca atâtea altele !... Trăiă odată în mijlocul 

codrului aceluia un boer bătrân, puțintel 

la trup, iute la mișcări și potolit la vor- 

bă,— stă acolo, într'o căsuță de bârne, 

pe care singur și-o făcuse, avea un 

cal ş-o cărucioară, şi păsări multe, şi 

câini şi puşti de vânătoare ; încolo nimeni, 

—singur, singurel. Şi știu că lumea grozav 

se minună de pusnicia lui, și mereu îl 

căină: să stai tu așă făr'un neam, fără o 

slugă măcar pe lângă tine. Doamne 'fe- 

reşte, vine o primejdie, o boală, ceva, și 

să mai pe nimeni, luni întregi să nu vezi 

tu un chip omenesc, să n'auzi o vorbă...
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- Şi cum umblam eu așă cranga toată zi- 
ulica, l-am întâlnit întro dimineaţă în 
marginea codrului dinspre Pleșăștii noş- 
tri; ma întrebat al cui sunt, ș'am legat 
vorbă numai decât,—pe bătrân îl chema 

“Vasile Petrovici, zicea că-i „cumătrul ur- 
șilor“, cunoştea pe tata—vechi tovarăși 

de vânătoare,—și se mira cum de nu m'a 

văzut el niciodată, că doar fusese de-atâtea 

ori pe la noi... Da pe când stam noi de 

vorbă, eacă un prepelicar nebunatic răsa- 

re ca din pământ, şi ţup cu labele pe ume- 

„rii mei, eu îl iau cu drag de gât. și-mi 

lipesc obrazul de urechia lui moale. - 

Atunci Conu Vasile îmi spune cu bună» 
tate că, dacă vreau să-am și eu un puiu de 

prepelicar, să merg cu el acasă, și-mi dă 
bucuros, — ș'am mers, am mers multișor 
în lăuntrul codrului pân'am zărit între 
stejari căsuţa ceea albă, ce ne suridea 

misterios ca din cadrul unei poveşti. Ni- 

ciodată n'am să uit impresia puternică 
pe care a făcut-o asupra mea gospodăria 
“aceea ascunsă ?n pădure. 

Cum trebue să mă fi grozăvit eu, când.
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m'a întrebat bătrânul dacă nu mi-e frică 
să mă ?ntorc singur—c/a rîs cu poftă şi, 

“bătându-mă pe umăr, a zis: „Apoi, da- 
că-i așa, deliule, să mai vii pe la mine“. 
Ş'am plecat cu cățelul în braţe, fericit, 
că parcă nici nu mai atingeam pământul. 

Tot să fi avut eu pe-atunci nouă, mult 
zece ani. În vara aceea, regulat la două, 
trei zile mă înființam la „Conu Vasile“. 
Un om tăcut, gânditor, — cu ochii um- 
briţi de-o tristețe duioasă care te atră- 

_geă ca o taină mare. și făcea singur 

mâncare, singur își spăla vasele, mă- 
tură, deretică, legănând încetișor câte-o 

amintire de cântec bătrânesc. Trebă- 

luiâm şi eu pe lângă el, mai aduceam 

un gătej din bătătură, un cofăeș de. 

apă dela izvor. Mă ?nvăluiă din când 

în când într”o privire de-o adâncă, nes- 

pusă bunătate, și de câte ori mă neteziă 

pe cap, pfin degetele lui, cari tremurau 

puţin, simțiam că se strecoară ?n mine ceva: 

din tristeţea acelui suflet misterios. Une- 

ori stam până ?n seară, mâncam acolo, și 

mă ?ntorceam pe lună... Singur. De cine 
„eră.să-mi fie frică? Mama Pădurii? Să 

N
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fi poftit. Parcă eu nu ştiiam din basme, 
că Sfânta-Vineri și Sfânta-Duminică îs 
mai tari decât toate scorpiile și ghionoa- 
iele de pe pământ, și că la urma urmei, 
măcar dracii să se pue, tot pe-a Sfintelor 

eră sa rămâe. Mergeam fluerând ca un 
hâiduc, și habar n'aveam. Ba uneori îmi 
ziceam: unde-i norocu să-mi iasă și mie 

odată Zgripțoroaica "nainte ? că ştiu bine 
cum are să se întâmple... 

A urmat asta vro patru cinci ani. Viu 
eu într'o vară —acu eram în liceu, băiat 

mărișor — viu acasă ?n vacanţie, şa doua- 

zi desdedimineaţă, cu puşculița la spi- 

nare, o iau spre bârlogul lui „Conu Va- 
sile“ al meu. Suiu cătinel cărăruia us- 
căturilor, pe la Crucea Neiului, şi nu 

„cred să fi făcut o sută de pași în 

pădure, c'Odată mă opresc în loc. Mi 
se păruse c'a strigat cineva. Stau eu, 
ascult... nimic. Dau să merg înainte, și 
iar aud ceva, de data asta ca un trosnet 
de vreascuri. Mă uit în toate părțile, as- 
cult — nimic. Şi cum stam așă, cu spaimă, 
de-mi svâcniau în urechi bătăile inimii, 

nu ştiu cum mi'se năzare ca s'a iţiit spre
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mine o matahală de după un copac scor- 
boros,—ș'atâta mi-a fost, cam retezat- 
la fugă ?ndărăt, de-mi scăpărau călcăieie. 

Şi nici nu m'am mai bizuit de-atunci să 

umblu singur prin codrul Ghicanilor. 

Pierdusem credinţa în triumful binelui.
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ternul proces. Nesocotitul proces. 

Ca şi cum mam fi undele acelu- 

iaş fluviu! Şi cei din nainte Şi - 

cei din urmă—tot noi suntem. 
Şi tot întracolo mergem. Câte lucruri, 

bune și de obștesc folos nu s/ar puteă 

face cu-suma de puteri ce se macină în 

monstruoasa vrajbă dintre cele două vâr- 

ste! Dar ne lasă demonul din noi să 

ne gândim la așa-ceva ?.. 

Bătrânii se supără, că și cei tineri au 

început să sboare.... Da, închipuește-ţi, 

au început şi ei să sboare! Şi desfac 

aripi neieftat de trufașe, se”nalță şi ro- 
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tesc în slăvi... parcă lumea cu ei sar în- 
cepe. Ce lipsă de modestie ! Sburam și 
noi, și poate mai bine decât ei, dar țineam 
ori-cum socoteală de mai-marii noștri, de 
înaintaşii noștri, îi priviam cu respect, de 
şi... mult așă dela ei nu preă aveam cen- - 
văţă, că nici nu erau cei oameni de 
seamă, Dumnezeu să-i ierte.... Hm ! Mer- 
gem de vale rău. Se strică omenirea. 
Te uiţi la ăștia cari vin după noi—de- 
abia le-au crescut tuleele, și nici nu mai 

- vorsă ştie deceepe pământ, de cuibuleţul 
„în care au tremurat golaşi, de ce-am făcut 

noi pentru ei, —că'n definitiv, dacă sboa- 
ră niţel — de pe urma noastră sboară. Ce 
nerăbdători, şi ce plini de ei sunt tinerii 
de azi ! Grozav dencrezuți... Sboară fără 
să nentrebe. Lasă, lasă—or vedeă ei... 

bombănesc, foarte necăjite, bărbile albe. 
Ce vreţi? Bătrânii vor să conducă. 

N'au fost ei şefii? N'au condus ei ome- 
nirea, dintru începutul începutului, atâ- 
tea mii și mii de ani? In fiecare bătrân 
e un Rege detronat. 

Cum să nu-i doară? 
Tinerii se supără pe bătrâni, că nu mor
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mai curând. Adevărul e că se și "ncăpă- 
ținează unii să stărue în vieață, cu o în- 
dârjire de nesuferit. Ba”ţi mai fac și 
farse... Uneori parcă sar da afund, — 
cât-va timp nu mai auzi nimic de ei. In- 
cepi să-i lauzi. Te deprinzi cu gândul cai 
scăpat. Şi —când ţi-eră şi ţie lumea mai 
dragă, și tu lumii mai drag—te pome-. 
nești cu ei, că-ți stau poponeţ în drum. 
-Erau-acolo. Tăceau— căci au bătrânii tă- 
ceri de-acestea adânci, cari te fac să crezi 
cau plecat—dar erau acolo. Auziau, ve- 
deau, gândiau și—ceea ce'n adevăr e de ne- 

„ertat—se pregătiau să vorbească iar. Da, 

iâr ! Asta-i revoltător... Cum, frate, nu se 
mai isprăvește-odată cu oamenii aceştia ? 
Nu me mai lasă n pace ?.. N'au trăit des- 
tul ? N'au făcut destul zgomot în jurul lor 
—cu strigătele lor, că cine se mai puteă a- 
propiă să spună și el o vorbă? Ce mai 
vor oamenii ăștia? De ce nu se dau la o: 
parte, să trecem ?.. De ce nu ne descurcă 
drumul ? Unde-am fi noi acum, dacă... 
Dacă ! . 

Bieţii tineri ! Or fi suferind, în orice caz 
au impresia că sunt stânjiniți în cariera
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lor, în cuceririle lor, în mersul lor spre 
celebritate și spre ceea ce s'ar chemă „de- 
finitiva consacrare“,—dar și ei preă sunt 

impacienți și bănuitori din cale-afară ; 
prea-şi fac sânge rău și spaimă din toate- 
cele. Prea li se pare că bătrânii mârâe la 
ei, chiar și când aceștia dorm şi sforăe 

„prin somn. 
Ş'apoi ce mod. copilăresc de a măsură 

și compară talentele ! Da 
Citiam odată, în ua din gazetele noas- 

tre, un articol de „critică obiectivă“ — 
căci de câtva timp nici nu se mai pome- 

nește pe la noi altfel de critică— prin 

care se proclama, ca adevăratul „cel mai 

mare“, un poetnou, ce-și publicase—bine 

“ înţeles— primele-i versuri tot în acea ga- 

zetă. Criticul obiectiv aveă grijă mai 

întâi să-și legitimeze proprietatea acestei 

descoperiri—pentru că, trebue să știți: 

în literatură, de câte ori apare un talent 

nou, se râdică cel puțin douăzeci de cri- 

tici cari strigă : „Ăsta-i al meu... Eu Pam 

descoperit întâi!“ Pe urmă arăta, fireş- 

te, și meritele scriitorului, întrebuințând 

pentru aceasta cunoscutul sistem al clari-
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ficării prin eliminare: lua pe poetul care 

fusese „cel mai mare“ până în ziua aceea, 
îl dă frumuşel la oparte, instală în lo- 
cul, rămas astfel vacant, pe noul venit; 
și, la sfârşit, drept încheere, exclamă, cu 
o teatrală compătimire pentru cel dintâi, 

care de aci încolo rămânea „ex-poef“: - 
„Sic transit gloria mundi !“... 

Nu, nu, dragul meu. S'avem. iertare. 
Aicea-i tocmai cazul de a zice: Sic non 

„__ transit gloria mundi! 
A Ex poet?.. Fostul părinte al copiilor 
sr, lui? A, Domnule critic, împărţitor de lo- 
x, curi numerotate în lumea Nemuririi !—. 
3: Dar cum îţi închipui d-ta gloria ? Ca pe-o 

celulă de *nchisoare, în care nu poți in- 
troduce pe clientul d-tale, decât alungând 
pe celălalt? E oare nevoe să cobori pe 
cel care se duce, ca să poţi înălță pe cel 
care vine? , 
/ Ce suflet... puţin încăpător trebue să 
aibă cineva, ca să conceapă astfel împă- 

răția cea. fără de hotar a nemuririi ! 
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„...+. Mă gândesc la atâtea ş/atâtea a- 
mărăciuni pe cari ni le fabricăm singuri 
din însăşi substanța bucuriilor noastre. 

Da, da. Din materia primă a celei mai cu- 

rate fericiri pe care ne-a îngăduit-o Dum- 
nezeu, noi ţesem, la războiul Invidiei, 
pânza blestemată a celei mai urîte sufe- 
rinți omenești... Nenorocită industrie. Să 
te chinuești tu ca să extragi ură din cel 

mai sfânt produs al iubirii! 
Ce frumos e sborul încrezător al tine- 

reții ! O primăvară e tot sufletul ei, în- 
cărcat de speranţe, curat și luminos, ca 
un cireș înflorit. Vis întraripat e fiecare 
gând al ei, şi cântec fiecare cuvânt, și 
sărbătoare fiecare clipă... De ce nu te bu- 
curi ? N'ai fost și tu odată așă, întocmai 

aşă, posomoriîtă și cârtitoare bătrâneţe ? 
Niai visat şi tu? N'ai făcut și tu gre- 
șeli? De ce nu te ui cu drag la 
strălucirea, la freamătul acesta de _vi- 
eață nouă care” vine zgomotos în urma 
ta, năvală de lumină, de sănătate, de ve- 
selie şi de putere nestăpânită ? Bucură-te, 
cât mai vezi, cât mai auzi,—cât mai clipește 

o scântee de bunătate și de iubire sub
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mormanul de cenușă al vieţii care-a fost, 
bucură-te din toată inima ta ide vieața' care 
vine. Ah, freamătul tinereții, spectacolul 
tinereții ! Cunoști tu pe lume ceva mai 
fermecător ? . 

Fiecare primăvară își are omizile ei. 
Nu te'ntrista pentru aceasta. Uită-te la 
frunza care rămâne,—și”n care palpită vi- 
eaţa cea veșnică ; uită-te la fiuturii cari 
poartă, pe aripele lor, strălucirea şi 
polenul florilor ce erau să fie, și, 
privindu-i cum sboară de scânteetori 
sub binecuvântarea Soarelui, nu te gândi 
Cau fost larve, —ci, din potrivă, de 
câte-ori vezi târîndu-se pe pământ vier- 
mii aceia uriîți şi păroși, cari se scu- 
tură sătui de pe crengile pomilor, gândeş- 
te-te că peste câte-va zile au să fie flu- 
turi, ş'au să sboare! 

Şi tu, tinereţă, puternică și generoasă, 
trăește-ți bucuriile dimineţii tale, visea- 
Ză-ţi în pace visurile tale, şi nu crede 

că trebue să mături agonisita zilelor tre- 
cute, ca să faci loc celor viitoare. Se ?n- 
sărcinează ea vremea să deă cu "ncetul la 
o parte ce va fi de dat la o parte. Oameni şi
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lucruri își au un judecător suprem-senin, 

pe care nimic din zarva și din strigătele 

noastre pătimașe nu poate să-l clatine . 
vr'odată în judecata lui. E o dreptate, 

„ mai pre sus de noi şi de vremea noastră... 

Fii liniștită, fii veselă și bună — fecun- 
dă Primăvară ! Stratul de zăpadă, ce-aco- 

pere încă opera ta nerăbdătoare, nicio- 
dată nu ţi-a fost vrăjmaș. 

Flori însetate de soare, flori ce dor- 
miți încă, strâns înfășate în scuticele mu- 

gurului vostru, nu cereți deschiderea cea 
fără de vreme... Că nimeni n'o să vă îă 
partea voastră de soare. Fiţi liniștite. Soa- 
rele e veşnic. 

/
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- ÎN PRAGUL VIEȚII 

Fu ma surprins de loc. Dar câtă 
fericire în vorbele tale ! Aproa- 
pe aiurezi de fericire. Așa-i 
și frumos. 

„„Băiat sărac, foarte cinstit, şi deştept 

și harnic“... Ei, bată-te norocul de co- 
pil! Parcă l'ai recomanda la o casă 

„de bancă. Foarte bine că sa nimerit 

să aibă atâtea calităţi. Dar ceea ce-i 
mai de seamă decât toate e că vă iubiţi. 

Asta-i temeiul, —s”o știi. Norocul, poe- 
zia, cinstea și lumina casei, în - iubire 

stau. Numai în iubire. 
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"E drept că nu-mi închipuiam câtuși de 
puțin, când ţi-am făgăduit scrisoarea as- 
ta, c'aşa de curând aveă să vie vremea să 
mi-o cei. Și eată că acum mă întreb dacă 
mar fi mai la locul ei o cutie de bom- 
boane, decât o scrisoare de sfaturi. Sfa- 
turi. E şi uşît să tulburi cu hârâiala ta 
de bătrân tăcerea de vis a celei mai 
sfinte fericiri,—să vorbești de lucruri vre- 
melnice și pământești unui suflet care, în 
clipele acestea, prin nimic nu se mai simte 
legat nici cu pământul, nici cu vremea. 

-. Mi-ai cerut însă așă de frumos darul 
" Zău de nuntă, „singurele juvaeruri“ /a care 

ţii, zici tu, şi singurele pe cari ţi le pot 
da, adaog eu, — grăbindu-mă să ţi le 
“ofer... O, iă seama, să nu te duci cu ele 
la Muntele de pietate. — Că, după cum 
spui, c'o bucurie care m'aş vreă să fie 
cântecul fricosului prin pădure, aveţi să 
trăiţi în „sfrâmtorare“. Ai găsit frumos 

(cuvânt. Iubirea găsește totdeauna vorbe 
de acestea fericite, profunde, calde ca şi 
Ltăcerea ei. Imi place vorba asta, spusă 
de “tine, cu nu știu ce poezie nouă în- 
tr'însa. Şi c'un fel de mândrie vitejeas- 

*
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că, pe care-aș vreă so păstrezi toată vi» 
eaţa. ...Ad augusta per angusta. | 
Ş'acum, ascultă. - 
Să nu te iubești prea mult pe tine. Ori- 

'cât te-ai crede tu de. importantă, 'să știi că 

lumea mu se 'nvârteşte împrejurul tău. 
Fii tovarăș bun celui ce-şi iă misiunea de 
a te face fericită. E o grea misiune asta, 
—cu neputinţă de îndeplinit fără ajutorul 
tău. Dacă vei aşteptă fericirea ca un lu- 
cru care ţi se cuvine, dacă cele mai 
mari bucurii ale tale îți vor fi aduse 
de dragostea lui, fără ca în darul acesta 
să fi pus şi tu ceva din sufletul tău, dacă 
vei lăsa ca frumoasa, bogata grădină a 
puterilor vieții lui să se prefacă toată nu- 
mai în buchete de flori pentru desfătarea - 
ta de-o clipă, flori de cari nu'vei fi în- 
grijit și nici măcar nu te vei întreba de 
unde vin, flori pe cari adesea dărnicia 
lui, în zorul de-a mai pune un zâmbet pe 
figura ta, le va smulge tu rădăcină cu 
tot,—dacă în sfârșit, vei intră în vieaţă 

„ca un mosafir care vine numai să petreacă 
și să aibă toate de-a gata,—să ştii dela | 
mine că mai să fii fericită. Ai să ai bucu-
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[rii bucurii de pomană și de furat, bucurii 
!de acele de cari au toţi egoiștii şi mi- 

“sei, dar fericită mai să fii. Fericirea 
| adevărată n”o are, nu poate s'o o aibă, decât 

: acela care-o dă. Şi, vezi tu ce lucru minu- 
nat s se întâmplă cu fericirea asta: Ca so 

" dai, nu e inevoe s?o ai. lar ca s?o ai, trebue 

“să ?ncepi prin a o da. Aș dori ca ziua în 
care vei pricepe bine vorbele astea, să nu 

fie o zi de căințăi, 

Cred, acum iubești cu toată puterea su- 

fletului. tău curat, deschis /z;, ca floarea 

la raza soarelui. Toată inima ta e a lui. 
u” Cum să nu fii fericită! lă seama însă. 

„Că timpul macină, mânâncă. „Tempus e- 

dax rerum“... Trăinicia fericirii tale atâr- 

nă de chipul cum îţi vei înțelege și cons- 

trui vieaţa. N'ai văzut atâtea case mari,. 

frumoase, în zidurile cărora încet-încet se 

râdică umezeala, de jos, din temelii ? Aşă 

se râdică uritul, şi intră prin toți porii și 

“prin toate încheeturile ei, într?o vieață rău 

| construită. Se râdică din însăși dragostea 

jpe care a fost întemeiată, când n'am știut 
să cerem dragostei decât răsfățările ei.
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Ş'atunci începem să cârpim, să tencuim, 

să văpsim pe dinafară... pentru vedere. 

Căutăm tot felul de mijloace ușoare, 

ca s'ascundem răul — nici unul, ca 

să-l stârpim... O, lumea nu-i o sală de 
spectacol şi de petreceri! E un vast a- 

telier de muncă, în care numai cei cari 

vin să petreacă „se plictisesc. Muncitorii 

— niciodată. Niau vreme... Cei cari se 
uită preă mult în oglindă ajung de nu 
mai văd lumea din jurul lor. Orbesc, ne- 

norociţii | 

“Să nu minţi nici în glumă. Nici să te. 

 sulimeneşti vrodată, că şi asta e un lu- 

cru necinstit. Și cinstea, ori e întreagă, 

ori nu-i de loc.—Jumătăţi de cinste. nu 

„există... Vezi ce grozăvenii îți spun ? La o 

zi ca asta! Vai, am văzut atâtea feri- 

ciri stricate numai din pricina greșitei în- 

ţelegeri a vieții ! Strașnic se răzbună ade- 

-vărul. Păzeşte-te, să nu-l superi niciodată. 

Nu tenvăță să trăești degeaba. Nu-ţi 

face cârji de milog din bunătatea sau 

îngăduirea altuia. Nimic de pomană, — 

nici dela oameni, nici dela soartă! Plă-
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(tește-ți cinstit bucuriile vieţii. Necinstiţii 
își fac foarte rău socotelile. Ei sfârșesc 
totdeauna prin a plăti mai scump. 

| Vrei să fii puternică? Dă soțului tău 
|foată puterea ta. Și fii sinceră. Fii totdea- 
juna sinceră. O minciună este un contract. 
(cu diavolul. — Ce fericire poate fi aceea 
care se reazămă pe un neadevăr? Presu- 
pune c/ai stă la masă cu mama unui copil, 

„mort pe neașteptate, — și ea, neștiind, e 
„veselă, face planuri mari pe-o vieaţă ce 
nu mai €... tu ştii însă, tu-i ştii copilul .- 
mort, ș'o auzi rîzând, o vezi fericită. Ce 
e în inima ta ? Cum răsună rîsul acesta în 
sufletul tău? Ştii că peste câte-va cea- 
suri, peste câte-va miriute, are să se des- 
chidă ușa deodată, ș'are să intre îngro- 
zitorul adevăr. Spune, singur gândul a 
cesta nu te "nfioară ?— lată, aşă e orice 
bucurie clădită pe neadevăr. Iar când în- 
săși conștiința ta se va plecă să ţeasă din 
minciuni pânza bucuriilor tale, să știi bine 
că din clipa aceea s'a hotărît pieirea ta. O 
înceată, urîtă și foarte - mișelească sinu. 
cidere prin, otrava minciunii. — Asta are 
să fie.
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7 Adevărul e ca Dumnezeu... poate că e 
chiar Dumnezeu însuși: n?ai nevoe numai 
„decât să-l cunoști. Ți-e deajuns râvna de 
'a-l cunoaște. Să crezi în el. Şi e ca şi cum 
l-ai aveă pururea înaintea ochilor. 

Dacă ai cultul- adevărului, toate cele- 
lalte au să vie dela sine. Ai să ai şi curajul 
vieții—căci în orice credincios este un vi- 

teaz. Ş'ai să ai și înfelepciunea. ei, ca şi 

toate „revelaţiile“ pe cari le dă credinţa. 
Nici nu se poate socoti câtă fericire izvo- 

răște din simplul respect al adevărului. 
Bunătatea alesului tău ? — Lasă-i în tot- 

deauna doi pași înaintea dorinților tale. 

Gândeşte-te că puterile lui au o margine ; 

ș'acolo e cămara vrăjită din basme, în 

care tu niciodată nu trebue să intri. 

Ambiţia lui? — Mân-o fără s'o atingi 

cu biciul. Şi nu pierde din vedere 'că sin- 

gura ei hrană e recunoştinţa ta. Fii pu: 

rurea gata să te jertfești. pentru el. Za 
să te jerttești. 

E alesul tău, al visurilor tale dintâi, 

al celui mai sfânt ceâs. din vieaţa. ta. Cu 

nimeni altul de pe pământ nu se poate
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compara. E unic. El este cinstea și mân- 

dria ta. In fiecare seară și în fiecare di- 

mineaţă, când te'nchini, să mulțumești lui 

Dumnezeu pentru frumosul dar pe care ţi 
l-a trimes.—ASă ai, af tău, îngrădit ţie pe 

veci, sufletul unui om cinstit, iubirea lui 

toată, puterile și grijile lui toate strânse. 

în jurul vieții tale,—ce poate să mai în- 

semne restul lumii pe lângă darul acesta 

binecuvântat? Aceasta s'o simţi şi so 

cugeţi în fiecare clipă a vieţii tale. Să 
simți fericirea aceasta mare. Şi să cugeţi 
mereu la sufletul bun din care izvorăște 

„pentru tine. la_ seama, să nu-l tulburi. 

“Nu-ţi tulbură izvorul din care bei. Tră- 

i eşte-ţi în linişte nartul tău de bucurii. 
Nu cicăli, nu te uită peste umăr, nu 

vorbi înţepat, nu plânge lacrămi neînțe- 

„lese, şi nici odată nu lăsă întrebarea lui 

fără răspuns. ceas de tăcere înveni- 

nată nu e numai is ceas pierdut din iu- 

irea voastră, dar și O rană 6 suferință 
“adusă iubirii voastre. Și suferințile slă- 

besc—ucid în rate. 

Ai înțeles? O mulțime de lucruri pe



IN PRAGUL VIEȚEI 29 

cari, dacă m'aș uită în ochii tăi, scân- 

teetori de fericire, nu ţi le-aş puteă spune. 

Dumnezeu -să te lumineze, ca să n'ai ni- 

ciodată nevoe de ele. 

Şi câte-ar mai fi de spus!..



  

    

CUVIINȚĂ 

SI rumoasă vieață trăeşte Eminescu 

de când a plecat dintre noi. Lupta 

gândurilor lui, așă de ostășește 

îmbrăcate, de-atunci a luat un ca- 
racter hotărit vitejesc, — de-atunci biru- 

inţile, de-atunci adevăratele cuceriri. Sar 

păreă că legăturile pământești țineau la 

strâmtoare oștirea asta nevăzută care se 

mistuiă în fierberea nerăbdării, în mici 

lupte de apărare, şi numai ruperea acelor 

legături, a putut-o scoate și desfășură în 

câmp deschis, pentru marea-bătălie, pen- 
tru singura bătălie în care Dreptatea e . 
pururea biruitoare. 
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Nu știu ce va fi zicând sufletul, în- 

seninat acum, al celui care a fost unul din 
cei mai buni și mai nenorociţi oameni de 

pe pământ, nu ştiu cum o fi privind el 

de-acolo, din veșnicia lui, felul cum îl 

înţelegem noi şi cum ne "nchinăm la alta- 

rul gloriei lui. Poate că unele scormoniri 

indiscrete prin hărtiuţile lui, pe cari, luat 

cu zorul cum a fost, nu le-a putut arde 

înainte de a plecă, poate că unele strigăte 

şi manifestări preă zgomotoase de-ale 

noastre—lui, care-a fost un om atât de 

sfiicios și de tăcut—nu i-or fi făcând o 

aşă mare plăcere. Imi închipuiu însă, căun 

|sentiment de iubire curată și adâncă până 

'la evlavie trebue să fie, oricând şi ori- 

unde, bine primit. In cer mai ales trebue 

să fie bine primit. Acolo nu se pot înălță 

"decât cele adevărate. Minciunile cad la 
pământ — ale pământului fiind. 

Şi cum nu poate fi decât adevărat cultul 

pe care-l avem noi pentru marele poet, 

cum nu poate fi decât profund sincer sen- 

timentul nostru de admirație şi de -re- 
cunoștință peatru frumosul, pentru dum- 
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nezeescul dar pe care -ni Pa adus el şi 

_care nu se va mai luă dela noi—cred 

că sărbătoarea aceasta înălțătoare, care . 
strânge toate gândurile noastre împreju- 
rul unui singur nume, și ne înfrățește 

astfel pe toți—va fi pentru el, pentru su- 

fletul: lui, care-a plecat rănit dintre noi; 

o dulce împăcare. OC OC 
„Se ştie cât de mult şi-a iubit neamul 

copilul acesta genial, aşă de blând şi 'de 

duios, — neamul românesc de  pretutin- 

deni, care, prin glasul lui, și-a spus du- 

rerile-i seculare. A/esul Neamului ! Lim- 

- pede şi proaspăt sună cântecul lui—cu- 

rat ca și vieaţa din care izvoră. 

Nimeni n'a vorbit ca el gândurilor noas- 

tre. Şi dacă sufletele, cari-au trecut în 

Eternitate, mai-privesc din lumea lor la 

cele ce se petrec pe pământ — sufletul lui 

Eminescu trebue să se simtă cu adevărat 

fericit; când vede ce holde bogate s'au-râ- 

-dicat acolo unde-a 'spart el ţelina ş/a-să- 

mănat sămânța cea bună. 

Sunt douăzeci de ani. de când a închis 

ochii — știm în ce loc şi ?n ce împrejurări. 

A. Vlahuţă. —La Gura Sobei. 3
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cumplite — cel mai mare poet, cel mai no- 
-bil reprezentant al neamului nostru. Au 

trecut -atâtea valuri. în vremea asta peste 

noi. Am avut zguduiri politice, economi- 

ce, sociale, atâtea ş'atâtea bântuiri cari 
ne făceau de multe ori să credem că mer- 

gem îndărăt, în întuneric, la pieire. Şi iată 

că prin vălmășagul și gălăgia zbuciumatei 

noastre vieţi, un glas, un singur glas, tot 

mai mult se deslușiă, tot mai de aproa- 

pe şi mai cald vorbiă inimilor noastre 

înăsprite, și cum îl ascultam, și de ce-l 

ascultam, tot mai buni ne simțiam, și mai 

uniți, și mai cu dragoste unii de alții. 

Ce mare, ce sfânt lucru e acesta ! Unom, 

un semen al tău, care poate veni în orice 

moment, în ori ce loc și la orice cumpănă 

te-ai află, să se așeze lângă tine, să-ți 

vorbească, să-ți aducă o inângâiere ș'un 
sfat bun, —un om care și peste sute de 

“ani apare din adâncul vremii, în mijlocul 
fraților lui, şi-i chiamă la luptă, și-i duce 
la biruință—erou nevăzut şi invulnera- 

bil, ca'n războaele din basme—un ase- 
menea om este cea mai înaltă cinste, cel
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mai mare noroc și cel mai strălucit dar 

pe care-l poate dobândi un: popor-—și da- 
rul acesta scump: ni Pa hărăzit Dumnezeu 
nouă în Eminescu ! Divinul nostru. Emi-- 

nescu ! Cine-a mai vorbit ca el bietului 
suflet românesc ? Şi câte veacuri, câte rân- 
duri de generații au să-l mai asculte -de- 

aci încolo, cu aceeași. proaspătă înfiorare, 

pe care-o dă cuvântul; pururea inou'al celui 

ales |! | | 
Cine-a stăpânit mai statornic, ŞI din ce 

în ce mai cu putere, sufletele noastre în 

aceşti douăzeci de ani din urmă? Mulţi 

ne vorbesc, și ne spun multe. Dar pe 

cine-l ascultăm noi, mai cu drag decât pe 
Eminescu ?.E1l singur vorbeşte tuturora. 

Tinerimea îl divinizează-; şi-i foarte fru- 

mos aceasta. Incepem și noi s'avem cultul 

eroilor noștri. Nici nu se poate un semn 

mai bun și mai deslușit că mergem îna- 

inte. 

Aș aveă. de adaos un cuvânt, la cele 

multe cari se spun din toate părțile, 

pentru sărbătoarea de mâine-——când. se 
împlinesc douăzeci de ani dela: trecerea
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poetului în vieaţa cea veșnică. Fireşte că 

e o zi sfântă pentru toți, și fiecare se va în- 

chină unde șicum vacrede el de cuvinţă. 

Biserica lui Eminescu e vastă. Ori unde 

sună doina și graiul românesc se poate 

sluji întru slava şi pomenirea marelui mu- 

cenic. Să nu ţinem de rău pe cei cari nu 
vin să se închine cu noi, şi ca noi. Fa- 

„că-și fiecare rugăciunea lui, cum va ști 

— numai să și-o facă. — Unii cu zgomot, 

„alții în tăcere, toți ne vom îndreptă gândul 
nostru cel mai curat spre cel care pe toţi 
ne învălue în lumina gândurilor lui. Emi- 
nescu ni-i drag și ni-isfânt tuturora. Ni-i 
drag şi pentru lucrurile eterne pe cari ni 

le-a spus și pentru vieaţa curată și mândră 

pe care-a trăit-o. De ce să ne facem inimă 

rea ? Intru aceeași credință ne ”nchinăm 

şi cei cari ne spunem rugăciunea tare, şi 

cei cari ni-o rostim în gând. 

Să ne respectăm unii pe alții. Suntem în 

biserică. Pluteşte de-asupra noastră su- 

fletul omului sfânt, care nu mai face 

umbră nimărui și nu mai supără pe ni- 
meni. De-acolo, din liniștea nemuririi 

£ y 
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lui, cu aceeași dragoste ne priveşte pe 

toţi, şi — senin, a toate iertător, cu bună- 

tatea celui ce-a trăit ş'a pătimit pentru 

alții—ne spune, în ceasul acesta 'mai ales: 

Pace vouă!



  

  

m citit, dragă Sandule, scrisoarea 
pe care un suflet preă milos ţi-o 

Ey trimete de Paști, ca să te conso- 
leze că n'ai haine noi.Să fie oare 

adevărat că-ți pare aşă de rău, şi că 
ai plâns când coconașul Jean, uitân- 
du-se la tine cu dispreţ, te-a întrebat: „de 
ce n'ai haine noi?“—Dar atunci tu nu 
mai eşti băiatul cuminte pe care-l cunosc 
eu. Şi când aș ști una ca asta, te-aș trece 

și pe tine în droaia de secături, de cari 
nici un neam de pe pământ nu poate fi 
scutit, și mi-aș cătă de drum. Eu însă am 
cu totul altă idee, și despre tine, și des.- 
pre însemnătatea hainelor noui în vieața 
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unui copil. Şi de-aceea m'am și hotărît 
să-ți trimet scrisoarea asta, — ca să te scot 
din inele nedumeriri și chiar păreri gre- 

şite ce-ţi va fi putut strecură în sufletul 

tău de copil scrisoarea dela Paști, care, 

între altele, îți spune că: „în lumea în 

mijlocul căreia te-ai născut și trăești, hai- 

nele fac pe om şi hainele deschid toate 

porţile“. Numai 'un negustor de haine ga- 

ta ar puteă susținea astfel de idei... Nu, 

Sănducule dragă, tu să nu crezi așă ceva. 
Adică, la dreptul vorbind, atârnă de ce 
vrei să fii, şi de ce vrei să faci î în lumea 

- asta; 

Dacă vrei să fii un rob al formelor și 

al tuturor deșărtăciunilor, un muțunache 

selivisit, preocupat de micul cârlionț de 

pe frunte, ca de cea mai însemnată notă 

a personalității lui, atunci — știu și 

eu ? — poate că și hainele vor aduce unele 

mulţiimiri în golul vieţei tale netrebnice. 
Dar, în schimb, de câtă fericire adevărată - 

nu va rămâneă străin sufletul tău! Fă-ţi 

idee: încorsetat, cu gâtu ”nţepenit în zu- 

gruimărea celui mai înalt guler în care â 

putut moda vre-o dată să'njuge un cap



SANDULE, NICI SA-ȚI PESE qi 

de găgăuţă, cu mintea la cravată, la lus- 

trul ghetelor, şi la ce efect vor face niște 

mustăţi din cale afară îmbârligate,—ce 

poți să mai vezi din lumea în care te vei 

învârti, fără să-i bănueşti rostul ? Nu vei 

vedeă şi nu vei ști decât fardul vieţii. Viea- 

ţa ta însă-și dichisită, preparată la oglindă, 

nu va fi decât o păpușerie, o spoială de 

vieaţă. Vei fi un actoraş fără talent, ca- 

re-și va dumică sufletul în roluri. Şi n 

loc să trăești bine, vei jucă prost. Vei 

jucă rolul fantelui de salon, îți vei luă 

poze afectate și aere melancolice, îţi vei - 

da ochii peste cap, vei ameți vr DĂ 

fată cu zestre, vei face pe logodnicul; 

“pe soți soțul, “pe părintele de familie și pe o-;* 

"mul serios, cu aceeași gravitate de porun- |, 

ceală, care-a fost pururea uniforma de] 

: :mare ţinută a. prostiei. 

Și tu vei fi sigur că nimeni nu-ți pricepe 

şireteniile, şi te vei îngâmfa de laudele 

ce'n bătae de joc ţi se vor aduce, și vei “ 

îmbătrîni în minciună și'n deşărtăciune. 

Nu vei cunoaște nimic din frumusețile 

firii, nimic din adevărurile ei, nimic din 

darurile vieţii. Vei fi netotul care pe vâr- -
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ful muntelui, în cel mai larg orizont, îşi 
scoate oglingioara din buzunar pentru a-și Li 

> admiră „fasonul“ mustăților și pieptănă- 
tura, iar în mijlocul unui şes de curând 
cosit își duce la nas batista parfumată 
cu paciulie. — Dacă te ispiteşte așă cevă, 
dacă ești încredinţat că vieaţa n/are nici 
un scop şi nici o datorie, și că, de pe ur- 
ma ta, nu trebue să s'aleagă nimic, 'a- 

tunci, Sandule dragă, plângi și. din 

toate puterile cere, ca mama ta săracă 

„să-și iă bucăţica dela gură“ cum o 
sfătuește scrisoarea dela Paști, să facă 
ce-o şti şi să-ți cumpere mumai decât 

haine noi.— Dar nu, tu nu poţi fiașă de 
prost. Cu totul altfel de copil ești tu, și 
de-aceea îmi și place mie să stau de vorbă 

-cu tine. | 

__ Eu cunosc pe cine-va, care tot aşă, când 

eră mic, umblă desculţ și trențăros la 
școală, şi nu se credeă pentru asta întru 

nimic năpăstuit, sau vrednic de disprețul 

celorlalți ; iarcând îi aduce biata măiculi- 

„ţa lui câte-o vechitură de căpătat, eră foarte 

bucuros. Nici odată n'a râvnit la hăinuţele
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noi ale altora. Paştile îi aduceau destule 

daruri în florile pomilor, în razele soa- 

relui şi'n farmecul de neuitat al. zilelor 

de vacanţie. A știut să se bucure din toa- 

tă inima de ceea ce-i puteă da vieaţa, 

vieaţa lui de copil sărac—și niciodată n'a 

cerut mai mult. A învăţat bine, a fost mo- 

dest și cuminte, a gândit gânduri frumoa- 

se, cari-l făceau să se simtă uneori mai; fe- 

ricit decât un fecior de prinț, (or fi oare în. 

adevăr așă de fericiţi feciorii de prinț?) 

şi astfel, prin munca lui, mumai prin 

munca și vrednicia lui, s'a. râdicat încet 

și sigur, tot mai sus, tot mai în lumină 

— pân'a ajuns departe, mult mai de- 
parte decât băeţii bogaţi, cari se gro- 

zăviau cu hainele lor noi, și: nu voiau 
niciodată să-l primească în jocurile lor. 
Dar el ma păstrat nimănui ură pentru 

acesta ; căci eră un suflet ales, şi sufletele 

„alese nu urăsc. Un suflet ales ! Nu-ţi faci 

/idee ce podoabă e aceasta. Eu o soco- 

(_tesc printre , minuni podoaba asta —nu 

pentru că-i aşă de rară, dar pentru că e o
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mare putere făcătoare de bine —cu ade- 

vărat o bucăţică din puterea dumneze: 
ească. Şi ceea-ce e și mai frumos, e că mi- 
nunea asta se poate realiza în copilul unui 
măturător de stradă, precum e foarte po- - 

_sibil să nu se realizeze în feciorul unui 

împărat. — Şi-mi povestiă odată omul a- 

cesta cu suflet ales, cât s'a simţit el de 

stângaciu și de scăzut în cele dintâi haine - 

noi pe cari le-a îmbrăcat. I se păreă că 

toată lumea numai la el se uită. Şi umblă, 

parcă eră împiedicat._lar ceea ce-l plictisiă 

mai rău, eră că numai puteă gândi liber. 

Parcă, i se întunecase mintea deodată, — 
un sentiment aproape dureros, de neli- 

niște, de frică neînţeleasă îl stăpâniă. Eră 
în clasa a cincea de liceu,—şi-a simțit a- 

tunci toată primejdia pe care o aduce firii 

şi vieţii omenești preocuparea de haine: 

- ceasurile pe cari le pierzi gătindu-te la 

oglindă, și după aceea umblând să te-arăți 

cu ce te-ai gătit, şi întrebându-te mereu 
ce efect produci sunt ceasuri sterpe în cari: 

nici o cugetare serioasă nu poate încolți, 
în cari tu nu ești decât un manechin, care
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se ?nvârteşte, pentru a fi privit. Şi ast-fel 

o bună parte din vieaţa ta se risipește 

în nimicuri, şi trage ?n risipă și pe ceea- 

laltă. Astea mi le spuneă cunoscutul meu, 

cu acea convingere caldă, care dă suilet 

adevărului. Și omul acesta bogat, căci 

munca şi rândueala sfârșesc prin a da 

și bogăţie, își amintiă c”un fel de fior, nu 

zilele de sărăcie şi- de haine ponosite de 

cari niciodată nu i-a fost rușine, ci tulbu- 

rarea şi grija prostească pe cari i-le dăduse 

cel dintâi surtuc nou, atingerea aceca 

de-o clipă a firii lui drepte cu deşărtă- 

ciunea. E un om mare azi; mai mult 

[decât atât —e un om de treabă. Dar, să-l 

vezi așă, numai pe dinafară, și să nu ştii 

cine- -i—două parale nu dai pe el. 

Acum, tu nu te-apucă să-ți tăvălești hăi- 

nuța nouă pe care vei: aveă-o şi să-ţi verși 

dinadinis călimara pe ea, ca să te-arăți gro- 

zav, pe partea cealaltă. Fii băiat de "nţe- 

les ; uită-te bine în inima fa, și fii sincer 

cu tine. Fă-ţi un. suflet curat, dacă vrei să 

fii tare și, în tăria ta, să te simţi fericit. 

Nu te 'mtreba_la fi la fiecare pas, ce-o. îi zi- 
eee _ 

Zoe ram prime = ana es
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când lumea de tine. Cel care mereu se 
dichiseşte, ca la fotograf, și-și studiază 
mișcările, şi s'ascultă când vorbește, îşi 
“bate joc de el și de firea lui. Vreă cu 
Srice preţ să se facă păpușă—când Dum- 

nezeu la lăsat să fie om. Ce mare păcă- 
leală e să fii fudul ! Trăești numai o spumă 
de vieață, ş'aceea boită. Vrând s'amăgeşti 

pe alții, te-amăgești pe tine. Grozave tre- 

bue să fie bătrâneţile celor cari toată viea- 
ţa mau făcut decât să se gătească, să se 
deă cu suliman pe obraz și pe suflet, să 

pozeze şi să-și schimonosească firea.!... 

Sandule dragă, tu lasă-ţi inima ta să se 
deschidă ?n voe luminii și frumuseţilor 

de-afară ; bucură-te de albastrul cerului, 
de argintul strălucitor al norilor şi de 
florile pământului, cari—și pentru des- 
fătarea ta —s/au înnoit de Paști ; bucură-te 
de bucuria altora, și nu te mai gândi me- 
reu la tine. Să fii un om de ispravă, un 
sămănător de fericire, asta-i tot ce ţi-se 
cere, și tot ce poate fi mai însemnat pe 

lume,—e singurul scop pentru care ţi sa 
dat vieaţa. Incolo, nici să-ți pese. Poar- 
tă-ți firea pe' care-o ai, și haina pe ca-
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re-o ai, și nu-cătă niciodată să pari altă- 
ceva decât ceeace. ești. Ințelegi tu, San: 

dule, toate câte ţi le'nșir eu aci ?... 
Pune scrisoarea asta bine, şi mai ci- 

tește-o, așa, peste .vr'o doi trei ani. Şi 
dacă ai un prieten de seama ta, citește-- 

i-0 și lui.
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“n Londra sunt cele mai frumoase | 

parcuri din lume..De altfel mai tot 
pământul Angliei îţi înfățișează pri- 

> veliştea unei livezi încântătoare. 
Se zice că întrebând cineva odată 

pe-un Englez, prin ce chip se poate ob- 

țineă o iarbă așă de frumoasă, acesta 
iar fi răspuns: „Nimic mai simplu: O 
plivești, o uzi,—şi asta regulat, în fie- 

care zi, timp de patru-cinci sute de ani“. 

Nimic mai simplu !... Emglezul spuneă 
asta foarte natural. Şi e ușor de înțeles 

tâlcul. unui asemenea răspuns. Intr”un 
Englez trăeşte neamul lui întreg. Vieaţa 
lui se confundă cu marea vieață a Nea- 

A. Viahuță—La Gura Sobei, + 
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mului. EL a văzut, prin urmare, cum 
au crescut pădurile și cum s'au râdicat 
oraşele Angliei lui, pe care-o simte atot- 
puternică și eternă. Ce ?nseamnă câte-va 
sute de ani într'o astfel de vieață? O- 
mul însă, omul-englez mai ales, înseamnă 
foarte mult. EI e cef care trebue să ude 
iarba Angliei în toate zilele. —Aşă se râ- 
dică popoarele, Numai cu această credin- 
ță, şi numai pe temelia acestei solidari- 
tăți se poate închegă mărirea unui. neam. 

- Un englez când zice eu (/), rostește 
un cuvânt foarte important, pe care 
nici nu-l scrie altfel, decât cu literă mare, 
pentru că; e un neam întreg care vorbește 
acolo, în eul acela. | (se pare foarte ciudat 
când vede că sunt popoare cari n'au în- 
vățat. limba lui. Pretutindeni se simte la 

“el acasă. E ceva de cuceritor în mersul 
unui englez: unde păsește e/, acolo e An- 
glia lui. „Mândria britanică“... N?o fi 
totdeauna simpatică, dar nu-i niciodată 
ridiculă. Au ei multe ciudățenii, de cari 
străinii obișnuesc să facă haz. Dar sub 

| toate năzdrăvăniile lor e un fond de se- 
! riozitate, de care. numâi haz nu se poate
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/ face. O seriozitate gravă, care. e a rasei, 
ş'a religiei. -Cine:a spus că fiecare englez, 
luat în parte, e un nebun, iar toți la un 
loc alcătiresc poporul cel mai cuminte de 
pe pământ—a. spus o admirabilă jumătate 

de adevăr. : 
E păcat. că Românii noștri, cari călă- 

toresc foarte mult, n'au bunul obiceiu de 
a-şi notă impresiile. lor din străinătate; 
cum încercau câteodată, pe vremea suru- 
giilor, unii din boerii noştri mai „gră- 
mătici“. Pentru” noi, cei cari nu preă că: 
lătorim, decât cu gândul doar, ar fi deo- 
sebit de interesant și de instructiv să. ve- 
dem lumea aceea străină, trecută prin su- 

"fletul unui Român. Avem multe de în- 
vățat ; şi frumos dar ne-aduci, călătorule, 

de pe unde-ai umblat, dacă ne spui. şi' 
nouă câte ceva de seară, din  câte-ai 
văzut. 

Imi vorbiă dăunăzi. uri prieten, care fu- 
sese în Danemarca și în Suedia, îmi vor-. 
biă cu-atâta entuziasm de sănătoasa. civi- 
lizație de pe acolo ! Oameni cinstiţi, buni; 
primitori, orașe curate, o dragoste întreei 
ș'o încredere desăvârșită, parcă toţi ar fi
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membrii aceleiași familii,—seamănă și la 
figură unii cu alţi, de mult ce se iubesc, 
de mult ce simt și cugetă la fel. Prin 
sâte, unde nu găsești om fără știință 
de carte, sunt biblioteci frumoase și săli 
de conferinţe, și pretutindeni îndestulare, 

omenie şi rândueală: gospodinele își pun 
dimineața untul sau laptele de vânzare 

"în marginea drumului ; trece căruţa coo- 
perativei şi-l ia ; la sfârșitul săptămânii își 
primește fiecare suma cuvenită ; pe unele 

linii sunt tramvae cari nau taxator, —e 
„o cutie în care călătorul își depune taxa 
însemnată pe indicator, și nici nu-i trece 
prin minte că-s'ar putea... întâmplă și alt- 
fel. In timpul grevei suedeze de astă vară, 
care legă brațele a mii de -oameni, cei- 
lalți cetățeni şi-au dat publicului ceasu- 
rile lor libere —căci acolo toată lumea 

muncește — fiecare a lucrat în ce ramură 

s'a priceput, ca să nu se zdruncine cum- 
va comerțul țării, ca să mu steă în loc 
vieața Suediei. S'au văzut atunci în Stock- 
holm timp de-o lună și mai bine depu- 
taţi birjari, ingineri “și directori de mi- 
nistere conducând tramvaiele, pe când
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greviștii pescuiau toată ziua în port, sau 
îngrijiau de animale, căci ele nu trebue 
să sufere de pe urma neînțelegerilor din- 
tre oameni. Și toate s'au petrecut în cea 

mai bună rânduială, fără intervenţia po- 
„liției — fiecare cetățean, fiind, în orice 
moment și înainte de toate, un servitor 
devotat al patriei lui. 

Şi pe când îmi spuneă prietenul: meu 
minunății de-acestea, cari te fac să nă- - 

dăjduești că şi de neamul tău se va puteă 
vorbi într'o zi tot așă, cu admiraţie pentru 
cinstea și vrednicia lui, nu ştiu prin ce 

apropiere de idei — prin contrast, proba- 
bil—eu mă gândiam la Rusia. Fată o 
împărăție uriașă. De cincizeci de ori mai 
mare ca Danemarca. — Împărăţia cea măi 

"întinsă și, multă vreme, cea mai temută 
din Europa. O împărăție care veșnic sa, 
lăcomit la țările altora, şi care şi-a 'numă- 
rat locuitorii cum și-ar numără un cirezar 

capetele de vite. Trăeşte din colosala 
moştenire a lui Petru cel Mare. Cu răz-. 
boae fără vitejie, adesea fără izbândă, 
a dobândit lărgiri de hotare, cari nu-sunt 
totdeauria o fericire. Pe vremea războiu-
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lui cu Japonia, — o. împărăție mică aceea . 
dar care înțelege: cu totul altfel pute- 
rea. şi mândria naţională —pe când for- 
midabila armată a tuturor Ruşilor suferiă 
cele mai -zdrobitoare și mai rușinoase în- 
frângeri în văile Manciuriei, un serviciu 
organizat de minciuni oficiale trimeteă re- 
regulat la Petersburg depeşi pline de 
„victorii rusești“—de un ridicul mundial 
— depeși cari erau afișate pe străzile ora- 
şelor şi strigate cu glas tare prin toate 
satele, — pentru bucuria de-o clipă a bie- 
tului norod !... De natura și fragilitatea 
acestor bucurii sunt multe lucruri în împă- 
răția Rusiei. Cine ma auzit de jafurile 
petrecute în timpul războiului cu Japo- 
nia ? Jafuri și delapidări, cum nu s'a mai 
pomenit în lume, decât doar în Ameri- - 
ca, unde toate se petrec în linii mari. Re- 
gimente, spitale și trenuri întregi de mu- 
niţii, cari mau existat decât în bugetul 
cheltuelilor. Se dădeă foc magaziilor și 
cancelariilor, pentru a se șterge urmele tăl- 
hăriilor. Şi pe când sărmanii soldaţi, îno- 
tând. prin noroaele Manciuriei, încălțaţi 
cu cizme de mucava, se duceau la moarte
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- flămânzi, istoviți, cu iconiţa lor în sân, 
polcovnici. și generali din cele mai nobile 
familii, fugiau în străinătate cu casa re- 
gimentului. Şi astfel s'a putut vedeă 
lucrul acesta extraordinar, nemaipomenit 
în istoria popoarelor; comandanţi celebri 
despre. a căror vitejie se trâmbiţau mi- 
nuni, — când s'au întors în patrie, după 
încetarea - războiului, în loc să fie duși 
în triumf, au fost trimeşi de-adreptul la 
puşcărie. Nu e aceasta o dovadă straşnică 
de ce va să zică o putere mare clădită | pe 
minciună ? Vai de vieaţa acelor popoare, 
cari nu pot stă cu ochii deschişi în fața | 
adevărului ! Turcia se clătină pe valuri- 
le pieirii, ca o corabie spartă — și isto- 
ricii Sultanului, tocmiți, să-l mintă, scrieau 
cele mai glorioase pagini, spre lauda ce. . 
lor mai ticăloase vremi ! 

Războaele sunt focuri mari, la flacăra 
cărora se văd lămurit virtuțile și stricăciu- 

nile popoarelor. Separecă,la lumina răz- | 
boiului Ruso- Japonez, însuși Ţarul sa cu- 

tremurat de ce a văzut. El singur a căutat 

un om cinstit—căci nu se puteă într'e 
împărăție așa de mare să nu fie şi oa-
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meni de-aceștia — și Pa găsit în persoana 

„senatorului. Garin, pe care Pa însărcinat 
să facă o. cercetare amănunţită asupra 

fraudelor și delapidărilor din armată. Ga- 
rin s'a arătat vrednic: de încrederea Ța- 
rului. Nimic nu Va oprit în hotărîrea lui 
de a face deplină lumină. Ş'a făcut-o. El 

- Şi-a depus zilele acestea, raportul în mâi- 
nile Impăratului, și presa europeană, pen- 
tru care nici curțile Suveranilor nu au 

taine, a și publicat concluziile raportului. 

- Eată ce spune senatorul Garin î în .înche- 
erea lui: | 

| „Chiar funcţionarii din vârful ierarhiei 
intendenței militare au încurajat co- 

rupțiunea, ofițerii se mituiau unul pe al- 

tul, iar furnisorii îi mituiau pe toți la- 

“olaltă. Cei câţi-va cinstiți erau desemnați 

de către camarazii lor cu porecla de „du- 

rak“ (tâmpit) și, unul câte unul, au fost 
transferați sau scoși la pensie. 
„La Narura, funcționarii intendenței își 

construise o întreagă colonie de vile. 

„Delapidările şi fraudele cele mai mari 
s'au făcut pe vremea campaniei din 
Manciuria, şi de aceea.a fost mare ne-
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mulțumirea intendenții militare, la vestea 

încheerii păcii cu Japonia.“ 

Cu cât e mai puternică mica Dane: 

marcă, decât colosala Rusie ! 
Degeaba, ori .câte mii de tunuri și 

de chiurasate ar căută, cu fumul și cu zgo- 
motul lor, să învălue adevărul, nu-i, 
decât o singură putere mare pe lu- 
me-—pentru neamuri ca şi pentru o0a- 

meni—una singură-cu adevărat mare: pu- 

|terea morală.
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artea aceasta, făcută din lamura 
celor mai curate şi mai înălță- 

as toare gânduri ale marelui Car- 
iiDe Iyle, biblia aceasta plină de în- 

țelepciune .și de sănătate sufletească 
o citiam, când am primit scrisoarea și 

manuscrisele d-tale, pe cari cât p'aci 

eră să le dau la o parte, pentru cine știe 

câtă vreme, din cauza slovei. preă încâl- 

cite—o slovă pretențioasă și antipatică, 
ce parc/ar vreă să ne deă în fiecare cuvânt 
o problemă de rezolvat. Dar—o, minune 
a sincerității —cu cele dintâi vorbe mai 
prins, și mai oprit în loc. Şi te-am ur- 
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mărit până la sfârşit. Da, te-am citit cu 
luare-aminte, și aproape te-am înţeles. 

Chinurile îndoielii ! Torturile grozavei 
îndoeli !.... Să nu ştii dacă-i a/ tău dru- 
mul pe care-ai pornit, s'alergi un timp, 
încrezător, entuziast — și deodată să te 
opreşti cu spaimă, cam rătăcirile unui 
vis urit, şi să-ţi spui: „dar, dac'am gre- 
şit drumul, dar dacă fiecare pas pe 
care-l fac mă depărtează de adevăr, de 
țelul meu, de chemarea mea, de mine !...«. 
Orice suflet ales frebue să treacă o 
dată prin focul acesta. — Ci nu te 
teme. Sunt frământări cari lămuresc, — 
e o suferință din care întotdeauna ieşi 
mai puternic. Numai cel deșert şi netreb- 
nic nu se îndoeşte de nimic. Numai acela 
e pururea mulțumit de sine, și sigur de ce 
gândește, de tot ce spune, de tot ce face. 
Lasă vremii, scumpul meu necunoscut, 
sarcina de a te vindecă. E o boală tre- 
cătoare, aș puteă zice o boală necesară. 
„Las-o să-și facă ea praștia ei. Şi... scrie 
"nainte. Pune-ţi pe hârtie frigurile îndoe- 
lilor, beţia tinereţii și toate prăpăstiile 

nopților tale de nesomn. Descarcă-ţi su-
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fletul tău, tot focul sufletului tău, și nu 
te'ngriji de ce se va mai întâmpla pe 
urmă. | 

Imi scrii că nu ești „un tânăr ambi- 
țios, nerăbdător de a eși în vileag și în- 
setat de glorie“... Atât mai bine. Un exem- 
plar foarte rar, pe vremea asta de laco- 
mă cerșetorie pe la toate porţile de unde se 
poate aruncă o fărâmă de succes actual. In- 
grijitor de zorită oastea aceasta de „vor- 
bitori“, cari-ar vreă toate bucuriile tri- 
umfului și nici una din greutățile. răz- 
boiului. Chiar și n scrisoarea d-tale, 
plină de strigăte ciudate, adesea profund 
mișcătoare, şi chiar şi?n bolnavul Bran 
din fantastica d-tale schiță „Isis“, îți văd 

„ însușirile alese, proectate pe aceeași mare 
slăbiciune de suflet a vremii în care trăim. 

Fără să vrei, fără să ştii — având por- 

niri de luptător şi de viteaz—treci de 
partea dezertorilor. la seama, să nu te 
găsească printre ei ziua răsuelilor, de 
care nimeni nu scapă... 

In definitiv, ce te. face să fii așă de 

nenorocit ? Te îndoeşti de lucrul tău, de 
puterile tale, de sufletul tău? Foarte
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bine. Rămâi cinstit în noaptea îndoeli- 
ler tale: veghează şi munceşte. Muncește 
fără grabă, fără tânpuire și fără discor- 
dări. Nu se poate ca lumina să nu-ți vie 
de unde-va. Din lucrul tău, din lăuntrul 
tău, sau de-afară, frebue să răsară „lu- 
mina cea adevărată“; Muncește, ca s'o 
poţi. aştepta. Altfel înnebunești, cum 

„spui. .Inacţiunea e otrava gândurilor: 
; Ah, tristeţea de moarte a zilelor deșerte !... 
„ţi faci spaimă din toate cele. Zgomote 
și forme iau proporții exagerate, fantas- 
tice. Oameni. și lucruri te persecută. In- 
cepi să crezi că eşti. pe marginea unei 
prăpăstii care te soarbe, și ?n care, la 
cea mai mică mișcare, ai să te prăbu- 
şești. Un vis urît, chinuitor, devine vi- 
eața ta. Vieaţa ta, care nu ţi s'a dat ca 
să-i cauţi cusururi numai, ori s?o strici ca 
pe-o jucărie pentru a-i vedeă resorturile,— 
ci ca s”o ştii preţui în totce are ea mai fru- 

mos și mai bun, s'o înalți și s'o desă- 
vârșești cu vrednicia ta, și să tragi din 
izvoarele ei cât mai multă lumină, cât 
mai curate bucurii pentru tine și pentru 

cei din jurul tău — mai ales pentru cei
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din jurul tău. Da, da, pentru cei din ju- 
rul tău. Ce-ai făcut tu pentru ei, pentru 
binele lor ? Tu, care crezi că foafe ţi se da- 
toresc? Ţi-ai pus vr'odată întrebarea 
asta, care-i foarte importantă ?— Ca să 
te plângi mereu, ca să găsești numai nea- 

junsuri, ca să-ţi închipui că tu ești o fi- 
ință escepțională, și că ai numai drepturi 

pe lumea asta, și nici o datorie — negre- 
șit e o socoteală, pe cât de ușoară, pe 
atât de nedreaptă ! Eu însă te-aș întrebă 
un lucru, pe d-ta care 'mi spui cai stat 
cu revolverul la tâmplă în clipa aceea 
strașnică de întunecată desnădejde: N'ai 
avut niciodată, în vieața d-tale, un ceas 
de mulțumire? Spune drept. Ascultând 
un cântec, privind un tablou, citind o 
carte, stând de vorbă cun prieten sau 
gândind în -singurătate, nu ţi s'a întâm- 
plat să ai şi d-ta un ceas de curată și 
deplină mulțumire, în care să-ţi pară bine 
că te-ai născut, că frăești? Şi dac'ai avut 
cu adevărat sentimentul acesta — ţi-ai pus 
în cugetul D-tale întrebarea, foarte fi- 
rească :,, Ce-am făcut eu oare pe lume, ca 
să merit o asemenea fericire ?“ Căci nu tre-
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bue să pierzi din vedere, că și d-ta -ești 
dator să contribui cu cevă la masa aceasta 
a bucuriilor de tot felul, pe cari numai 
trândavii și netrebiiicii le-âșteaptă de-a 
gata să le pice'n gură sub formă de „pa- 

ră: mălăiață“. | 

"Muriceşte şi nu disperă. Acesta e răs- 
punsul pe cari ţi-l dau, singurul răsptns 
de dat și la scrisoarea d-tale, și la cele 
trei îicercări. literare pe cari mi le tri: 
meţi și asupra cărora îmi cei părerea cu 

0 exagerată neliniște de începăt or. Nu voiu 
stărui nici asupra lipsurilor, nici asupra 

calităților pe cari “le găsesc emoţiona- 
tului d-tale debut. Eu aș vreă ca mai 

întâi să desfund și să curăț izvorul de 

unde mijesc, tulburi încă,- aceste unde 
proaspete de vieaţă, și numai după ce 
le-aş vedeă limpezi de tot; ți-aș puteă: 
spune cât de departe pot să curgă şi cât 
bine pot duce câmpiilor pe cari le vor . 
străbate. 

— Dar dacă nu-i aceasta chemarea 
mea? ai i 

„Ei, dragă domnule, chemarea noastră 
cea mai de căpetenie —a mea, a d-tale;
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a tuturora — e să fim înainte de toate oa- 
meni detreabă. Să facem tot ce ne stă în 

- putinţă, ca să sporim cu părticica noastră 
de energie suma de energie activă, deci 
suma de fericire și de izbânzi, a marii 
oștiri în care luptăm. 'Aceasta e prima da- 
torie a fiecărui om pe pământ. 

f La baza oricărui talent, şi mai presus 
| 
i + de orice talent, e dragostea de semenii 

; tăi, singura care- ți dă puteri neaşteptate 

şi te face mare în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Muncește și nu-ți socoti cea- 

surile de nesomn, nici preţul străduinţi- 

lor tale. Cât de mic și de neînsemnat să 
fii — o fărâmă de bine poţi aduce și tu pe 

lumea asta. Nu te”ntreba caz. Să vrei nu- 
mai din toată-inima să faci binele —și 
orice cale ţi-e bună. Vei găsi cuvântul, 

tăcerea, și fapta care trebue fiecărei clipe. 
„inspirația“ nu e altăceva, decât o for- 
mă a iubirii noastre de oameni, a divinu- 
lui sădit în noi, a sentimentului nostru 

[& solidaritate -umană. Din adâncurile 

tăinuite ale acestei iubiri izvorăsc puteri 

supraomenești, îndemnuri și avânturi ce 
dau câteodată răsfrângeri de veșnicie 

A. Vlahuţă.—La Gura Sobei. - 5
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vieţii noastre de-o clipă. De vrei să te cu- 
noști, de vrei să te limpezești și să te îm- 
paci cu tine — muncește. Muncește'n tă- 
cere, cu răbdare, cu bunătate — și- -ți vei 
găsi, în munca ta, răspuns la toate între- 
bările cari te chinuesc.



    e judecă la Călăraşi de Curtea cu 
Juraţi procesul unui tânăr avocat 
din Giurgiu, care, pentru motive 
şi în împrejurări cunoscute de - 

toți, a tras cu revolverul întrun ofiţer 
şi Va ucis. Lucrul sa petrecut, precum 
se știe, într'o nesocotită mişcare de 
stradă, ce cât p'aci eră să împartă po- 

" Pulația liniștitului. nostru port în două 
puteri beligerante: militari de-o parte — 
civili de alta. Prefectul, poliţaiul şi alți 
apărătoti ai ordinii, cari au stat să îm- 
pace lucrurile, au fost insultați, iar pro- 
curorul, văzând că armata înaintează, a
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fugit. Se pare că ministrul lui ma găsit 
procedarea tocmai corectă. Probabil a ur- 
mat și o mică discuţie, care a făcut ca 
procurorul... să nu mai fie procuror. Deci, 
în calitate de... fost privitor dela distanţă, 

— se ştie că cei cari se dau deoparte și 

privesc, văd mult mai bine—a fost che- 
mat și d-sa să depue ca marfur înaintea 

Curţii cu juri. Atenţia tuturora eră fi- 
reşte încordat îndreptată asupra acestui 
martur, interesant prin cultura lui şi prin 

calitatea lui de fost magistrat, de om 
trăit în atmosfera justiției. A doua zi, 
toate gazetele din Capitală publicau dări 

de seamă amănunțite despre cele petre- 
cute în ședința aceea de Marţi 7 /ulie 

1909. Insemn data cu această apăsare 
de condeiu, pentru că ceea ce-a spus 
acolo în ziua aceea d-nul fost-procuror 

constitue după credința mea, un lucru tot 
așă de grav, dacă nu mai gravchiar decât 
însăși crima — nenorocirea, mai bine zis 
—care se judecă. Lămuresc încă odată 
că d-sa vorbiă acolo ca martur, ca sim- 
plu cetățean care-a văzut. Nimeni nu-i ce- 
reă vr”o socoteală, nimeni nu-l întrebă de
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ce ma stat, cu autoritatea lui de procuror, 
în mijlocul mulțimii, în faţa și în po- 
triva celor cari călcau legea—el, care eră 
pus acolo s'o păzească și s?o apere. Şi 
eată că sentinela aceasta, care şi-a pără- 
sit postul tocmai în clipa de foc, vine şi 
spune tare, înaintea Curţii și a o mie de 
oameni, cari-și țineau răsuflarea ca să-i 
audă fiecare cuvânt: 

„Trupa înaintând Spre noi — main re- 
tras, fiindcă nu voiam să mor nici chiar 
făcându-mi datoria, mai ales în ţara ro- 
mânească”. 

- Aşăa spus un fost magistrat, în faţa 
unei Curți cu jurați, în biserica: Drep- 
tății, chiar în ceasul solemn al slujbei, 
într'un oraș care face parte din Țara 
Românească —Și nimeni n'a protestat. 
Nimeni nu Va întrebat măcar: „Dar ce 
ţi-a făcut țara asta, domnule fost păzitor 
al legilor ei, de ești așă de supărat pe 
ea ?“... Nimeni nu s'a mişcat. 

O mie de oameni cari aud insulta a- 
ceasta grozavă, plină de atâta dispreţ 
pentru țara lor, și rămân liniștiți, nepă- 

sători, ca şi când m'ar fi înțeles. limba
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în care s'au rostit asemenea cuvinte... 
Cum ? Nimănui nw i S'a urcat sângele ?n 
obraz? Nimeni nu Sa simțit pălmuit de 
Ocara aceea adusă țării lui 2—Dar toată 
Curtea trebuiă să se râdice cu indignare şi 
să înfiereze numai decât fapta fără nume 
a domnului aceluia. Toată Curtea ! Căci 
ea înfățișa acolo, și în ceasul acela, pres- 
tigiul, demnitatea, mândria şi suverani- 
tatea țării. Şi eră „datoare să vorbească. 
Eră în căderea ei să pedepsească, să 
deă o lecţie. _ 

Cum îşi înțelege și ce vreă să facă 
domnul acela cu „datoria“ lui de magis- 
trat, de cetăţean, de om — aceasta, la 
urma urmei, îl priveşte: pe el. E liber 
domnul fost procuror să declare că n 
vrea să moară nici chiar făcându-și da- 
toria. Atât mai rău pentru el, dacă-şi în- 
chipue că aceasta este o atitudine, care 
poate să-i facă cinste. Atitudinea aceasta 
are un nume—şi e același în toate lim- 
bile. 

Poţi să-ți alegi o altă patrie, dacă aceea 
pe căre ţi-a dat-o Dumnezeu nu mai face 
de tine. Nimeni nu te va împiedică, Dar 

A



BUNĂ ȚARĂ, RBA TOCMEALĂ... 74 
  

să desprețueşti astfel și să insulţi î în gura 
mare țara părinţilor tăi, șa iirmaşilor tăi, 
cari să sperăm că -vor fi mai buni decât 
noi — iată un lucru care nu-ţi este iertat, 
nici chiar când ai dovedi că tu ai fost 
mântuitorul țării acesteia, că ai luptat, 
că te-ai jertfit, că ai scris opere nepe- 
ritoare pentru fericirea şi gloria neamu- 
lui tău; şi ?n schimb ai fost batjocorit, 
persecutat, izgonit dintre ai tăi ca un fă- 
cător de rele. Nici atunci nu-ţi este iertat, 
Căci, gândeşte și d-ta, ce-i vinovată biata 
țară de neajunsurile noastre? Ea s'a ur- 
zit în zile de vitor; şi-a crescut puii, ca 
o leoaică, în tainice adâncuri de codri ; 
râdicat generaţii de viteji cari-au mers "a 
moarte cu pieptul desfăcut, ș'a căror sin- 
gură părere de rău a fost că n'aveau „de- 
cât o vieață de jertfit patriei lor, a văzut 
trecând peste holdele şi încăputările ei 
grindina şi focul tuturor urgiilor şi nă- 
pustirilor de pe pământ, și nu s'a lăsat 
pieirii, s'a ţinut şi s'a apărat cum a ştiut 
împotriva atâtor bântuiri ş'atâtor rânduri 

„de vrăjmaşi,—s”a apărat cu apele şi cu 
pădurile ei, cu munţii și cu feciorii ei,
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e. 

cari erau oameni mult mai simpli şi mult 
mai de treabă decât noi, domnule fost 

“procuror. Şi ei; oamenii aceia zbuciumați 

și învăluiți de-atâtea necazuri aveau cu 

totul alte credinți despre ţara lor... a du- 
mitale, cea de azi! 

Nu, în nici un caz şi pentru nimic în 
lume nu ai dreptul s”o batjocorești cu 
glas tare. Destul o baţjocorim noi şi așă, 

prin tăcerea noastră, prin: vinovata noas- 

tră nepăsare, prin absoluta noastră lipsă 
de iubire și de respect pentru tot ce la 

alte popoare constitue obiectul unui ade- = * 
vărat cult. Că de trece pe calea Victoriei 
garda Palatului cu steagul acela vechiu, 

ciuruit de gloanţele unui războiu de care 
doar bătrânii, veteranii noştri, uitaţi şi 

ei, îşi mai aduc aminte, —cine-și ridică 
pălăria în fața acestui sfânt simbol de 

jertfă şi de glorie a neamului nostru ? 
Cine se uită la el, măcar co tresărire de 

“gând, dacă nu cu evlavia cerută? Şi cu 
toate astea în zdrenţele acelea, de-atâtea 
ori trecute prin vâlvorile morții, sunt su- 

_îletele eroilor, cari și-au dat bucuros vi- 
eaţa pentru noi ăştiia cari ţinem foarte
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mult la salteaua noastră ! Şi poate că și 
lor li eră dragă vieaţa, domnule fost ma- 
gistrat al țării acesteia, pe care o crezi așă 
de nevrednică de iubirea d-tale. 

Când un străin care mănâncă pâinea 
îngăduirii noastre fără margini, își for- 
mulează într'o glumă trivială disprețul 
lui pentru țara aceasta, noi facem caz de 
vorba lui — îi dăm o importanță ş'un ră- 
sunet, la care n'au ajuns vorbe istorice, 
spuse, pe vremuri, de oameni mari, de 
oameni sfinți, de eroii noştri, uitaţi și ei 
ca şi vorbele lor. Şi câte dureri, câte pă- 
cate urîte...- Ce să le mai răscolim ?... 

Dar încă odată, ce-i vinovată ţara de 
toate relele noastre tocmeli ?... Şi ce-i vi- 
novat poporul de nemulțumirile noastre 
de orășeni subţiri, cari nu vrem să ne tul- 
burăm firea, ori să ne primejduim scumpa 
noastră vieață, nici chiar pentru a ne face 

datoria? Au tost, domnule avocat, scri- 
itori mari cari în adevăr au suferit ne- 

. dreptăți şi prigoniri de la ai lor. Şi cu 
toate astea și-au adorat ţara și neamul 

până în cel din urmă ceas al vieţii lor 
pământești, şi nici odată mau avut pen-
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tru poporul lor decât vorbe de mângâiere 
și de îmbărbătare. 

Vei fi auzit şi d-ta de cel mai ales poet 
şi dramaturg al Norvegiei, de marele Ib- 

„sen, pe care ura îndârjită până la furie a 
contimporanilor lui l-a silit să-și pără- 
sească patria și să-și caute aiurea, între 
străini, un colț liniştit şi sigur, unde să” 
poată gândi. Omul acela aveă, în orice 
caz, mai multe și mai tari motive decât 
d-ta să fie profund jignit, și să-şi des- 
carce focul printr”'o vorbă mai... necăji- 
tă. Cu toate astea, când inima lui, sânge- 
rată de moarte, cere muget de leu pentru 
a-și spune durerea, iată ce cuvinte picură 
din marele lui suflet rănit: 

„Ție, poporul meu, care mi-ai turnat 
în paharul adânc băutura amară, dar 
vindecătoare și dătătoare de putere, — 
ție, care ai întraripat puterile poetului pen 

“tru luptă la apusul vieţii lui, aproape de 
mormânt, — ţie, poporul meu iubit, care 
mai armat cu sandala neliniștii, cu grija, 
cu toiagul exiluiui, cui toată seriozitatea 
pentru luptă, ţie îţi trimit acum închina- 

.
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ea “sufletului meu din depărtarea în în care 
„mă aflu“. (Gherea. Studii Critice). 
„Dar Eminescu al nostru ! Eminescu pe 
care, de-abia acum, după. douăzeci de ani 
dela adormirea lui, începem să-l prețţuiin,. 
el care cu atâta dreptate șatât de fru- 
mos a zis: , 

„In mintea vremilor ce vin 
Va răsări cuvântu-mi, 
Cu 'mtreg al sufletului chin, 
Ca iarba pe mormântu-mi...« 
EI, copilul cel mai blând și mai sfânt 

al neamului acestuia, și cel mai nenoro- 
cit,—cum își iubește țara și cu ce mân- 
dră încredere vorbește de popor ! De po- 
porul lui !... Vorbeşte ca un suveran: 
. a Stejarul 
Poporului meu tare râdică larg în vânturi 
Intunecata-i frunte şi proaspăta lui 

| Frunză, 
Și d-ta știi cum a trăit și unde a MU- 

rit omul acesta, d-ta care găseşti că țara 
asta, a celor mai nobile jertfe și a celor 
mai duioase cântece, nu merită nici măcar 
jena disprețului d-tale !
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Vei înțelege acum ce nedrept ai fost ?... 
A, dacă rândurile acestea, dacă rândurile 

"acestea cel puţin ar puteă face“ să ră- 
"sară în sufletul d-tale tânăr gânduri mai 

; bune !... Gândurile cele bune. 

- MEA 

sa
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e te sfătuesc?.... De-aci încolo, 

dragul meu, nu mai încape vreme 

(ÂD de sfaturi. E lucru lămurit. Ori 

AIDS cât ai umblă tu să te mai amă- 
gești, să te mai joci cu gândul că ești 
liber-—degeaba : în fundul inimii tale ești 
definitiv Fotărit. Cunosc eu scrisorile as- 

tea de neliniște, de fierbere, de frică; 
— sunt foarte frumoase, uneori sunt ade- 

vărate bucăţi literare. Dar, vieaţa-i vieață, 

și trebue trăită. —: Tu te ?nsori. Zarul 

e aruncat, și orice ţi-am mai spune 

noi, ar fi vorbă de clacă. Deci, într'un 
ceas bun! Şi ce faci, fă cu toată inima. 
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Nu privi: cu spaimă „înaintea ta, căci 
spaima este ea singură. 0 primejdie ş'un 
izvor de nenorociri: Dacă nu cele mai mari, 
“dar de. sigur cele mai multe suterinți, în 
noi se torc, în noi se urzesc Şi se țes, din 
materia primă a firii noastre. | 

Poţi oare să prevezi, ori măcar să bă- 
nuești ce are să fie ? De cunoscut, mai s?o 
cunoști niciodată. Cum nici ea nu se cu. 
noaște. Dar poți exercită asupră ei o în- 
rîurire aproape hotăritoare. Din acest 
punct de vedere, o bună parte din viito- 
Tul vostru stă în mâinile tale. Foarte 
mult atârnă și de felul cum vei înțelege 
vieața asta nouă în care pășești, și în ge- 
nere de câtă sinceritate va fi între voi. 

Dela. început cată să fii cu ochii des- 
chiși asupra unui mare păcat, de care mai 
toţi me facem vinovaţi, de îndată ce-am 
intrat, cum. se zice, în dârdora însură- 
torii. Eterna fantaronadă. Nu ştii ce-ai 
mai face, ca să dai viitoarei tale tovarăşe 
—tovarășă pe vieață !—cât mai multe i- 
luzii despre tine, despre puterile tale, des- 
pre capitalul pe care-l aduci tu în această 
binecuvântată de Dumnezeu tovărășie. Ca
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și cum cea dintâi grijă a ta ar fi sărți 
pregătești un „faliment frumos“. 

Ea, de cele mai multe ori, nu-i decât 
un copil —un copil răsfăţat, sălbatec, iu- 
bitor de lucruri strălucitoare și zgomo- 
toase, cari costă bani mulţi şi n'aduc nici 
un folos, ba încă mai trag după ele și fel 
de fel de alte pagube. Tu, pentru a te arătă 
grozav, îți pui toate puterile; și mai 
mult decât puterile tale în serviciul capri- 
țiilor ei, — și cumperi astfel o spumă de 
iubire, o spoială de plăceri-aperitive, cu 
ruina demnității tale şi cu distrămarea 
întregii tale vieţi. 

la seama. Nu-ţi aşeză pe pământ miş- 
cător temelia casei tale. Nu împărtăși de 
cât-cu adevăr, cu sfântul adevăr, sutietul 
aceleia pe care Dumnezeu ţi-a ales- -0, pen- 
tru a fi mama copiilor tăi. 
„Spune-i dela început, bărbăteşte, că tu 
nu vezi în ea o păpuşă, ci un om—to- 
varăş la bine și la ră, muncitor alături 
cu tine — un om întreg și înțelept, pe care 
ți s'ar păreă că-l ofensezi dându-i flori, 
panglicuțe şi pietre preţioase, în ceasul 
cei mai serios al vieții.
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Şi mai întâi fii tu un om. Nu face nici 
un hatâr deșărtăciunii. Cu minciuna să 

nu stai niciodată la tocmeală. Să știi că 

iceea ce pierde mai mult pe un om, nu 
e atât otrava stricăciunii lui, cât amestecul 

acesta de minciună și de adevăr în care 
vreă să trăească, în potriva legilor ele- 

mentare ale vieții. Ingemănarea aceasta 
ă minciunii cu adevărul constitue ceea ce, 

„în lumea formelor vii, se chiamă un mon- 
stru, şi se ştie că monștrii nu trăesc. Deci, 
încă odată, fii ZuNu te înfățişă sulimenit 

. înaintea lui Dumnezeu. 

“Va să înţelegi sufletul acela închinat 
ție, menit să facă una cu sufletul tău. Să-] 

înţelegi, ca un prieten, cu iubire adevă- 
„rată, ca Să-l "poţi întări dacă e slab, şi 
puni€ pe calea cea bună dacă e rătăcit. Tu. 

trebue să fii îrvăfătorul'soţiei tale. Pentru 
aceasta însă cată să te porți astfel, ca 
ea, în orice împrejurare, să vadă în tine 

“un om drept. Să te asculte, nu cu teamă, 
ci cu deplina convingere că ce spui tu 
e așa. Incredere nemărginită să aibă în 
tine, în bunătatea ta, în iubirea ta, în 

cinstea și vrednicia ta.-Să fie mândră de
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a luptă lângă un viteaz ca tine, de a su- 
feri prigonirile soartei şi de a întrun- 
tă orice primejdie alături cu tine. Să 
te vadă mare și puternic în ceasurile grele; 
mai ales în ceasurile grele. Să nu te pre- 
țuească după succesele de-afară, căci ace- 

lea nu sunt totdeauna reale, și arareori vin 

pe căi curate. In faptele tale, indiferent de 
cât îţi produc, în cugetul, în vorba și în 
purtarea ta de fiecare clipă, acolo ești 
fu ; acolo iubirea ei,cultul €i pentru tine 
trebue să-și găsească puteri de veșnică 

reînoire. De aceea, gândește-te bine la 

tot pasul pe care-l faci, la tot cuvântul pe - 
care-l rostești, gândește-te că ea e mar- 

torul intim al vieţii tale, că ea ştie cum e 
sufletul tău adevărat ; și în ziua când, pen- 
tru a dobândi un succes trecător, te vei în- 
Tățişă cun alt suflet, să știi că, din mo- 

mentul acela, între tine şi ea sa deschis 
o prăpastie. ' 

Nimic nu scoboară pe om ca lipsa de 
sinceritate. Minciuna, orice fel de minciu- 
nă, e o _mişelie. Numai robii mint. Da, nu- 
mai robii mint. Un om liber, un om care 
își preţuieşte libertatea lui nu minte nici o- 

A. Ylahuță.—La Gura Sobei. Ă 6 

+
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dată. Din mândrie nu minte. Intre cel 
ce-a căzut învins apărând un adevăr, şi - 
cel ce se îfăleşte ca ieșit biruitor sus- 
ținând o minciună, care e adevăratul vi- 
teaz ?,.. Cu cine-ai vrea să-ţi împarți gri- - 
jile şi speranţele vieţii tale?... Gândeş- 

„te-te bine la aceasta, de câte ori în adân- 
cimile întunecate ale sălbatecului ce-a mai 
rămas în ființa ta, simți că se mişcă iar 
şarpele minciunii. In robie, în frică, în 
minciună poţi să trăești ca individ,—dar 
ca părtaș al unei unități sociale—Doam- 
ne fereşte ! 

Tu nu te'ntrebă dacă vei câștigă des- 
tulă pâine pentru familia ta. Intreabă-te 
dacă vei găsi în tine destul adevăr, căci 
acesta-i pentru familie, ceea ce e lumina 
pentru floare. 

Iar grijile celelalte din scrisoarea ta— 
curate copilării. In orice caz, mai mult 
răstățare de om fericit—cum și trebue 
să fii la o vreme ca aceasta—decât ezi- 
tarea sinceră a drumețului nedumerit î în 
faţa unei răspântii. 

Tu fă-ți datoria: adică, fă tot binele 
pe care-l poţi face. Nu te gândi la no-
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Troc, şi nu te gândi prea mult la tine. 
Soţia ta poate să nu-ți aducă noroc, şi 

totuși să -te facă fericit; E destul să te 
“înțeleagă ; şi la aceasta și tu trebue s”o 

ajuţi, dacă vrei. să ai un sprijin în” <a, 
nu O povoară. 

, 

$



  

  

    

“CE DAI TU VIEŢII? 

„te-am citit cu luare aminte, căci tt- 
nerețea și sinceritatea sunt pururea in- 
teresante. Paşi nesiguri, dibuiri sficioase 
de începător... Cam aşa o pornesc toți - 

la drum. Toţi, și cei chemați ca și eei 
nechemaţi. Şi nici nu se cade să fie altfel. 
Ce se va întâmpla cu „mersul“ d-tale. 
mai departe, e greu de spus de pe acum. 
Proorocii de azi sunt mincinoşi. Nici ei 
nu mai cred în darul lor. lar căile pa- 
şilor noștri sunt mult mai încâlcite. 

Din aşă zisa „nuvelă“, nu știu ce să aleg. 

 Amvăzut flori şi mai frumos înflorite, cari 
s'au scuturat fără să lege rod. Pe urmă,
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e un: lucru de observat: în: primele  în- 
; cercări ale unui începător arareori afli su- 
 fletul lui. De obiceiu, acolo cântă cele mai 
“tari impresii, adesea cele măi proaspete, 
primite nu dela vieață deadreptul, ci dela 
cărţile citite—și cântă cu acel glas neașe- 
zat încă, al vârstei în care toate sunt 
fragede şi nehotărîte. Așă, în bucata d-tale 
am găsit, pe la început, puţin Delavrancea 
amestecat cu ceva Eminescu (,,Sărmanui 
Dionis“), pe la mijloc două trei picături 
de esență Caragiale („„Făclie de Paști“), 
pe la sfârșit un parfum de Creangă,— 
toate astea într'o soluţie foarte slabă de: 
retorică ieftină, colorată în tonul cenușiu 
al prozei noastre curente. 
 Dumneata mai văzut -pe Victor, nici pe 
Marioara lui. Cum vrei atuiici să faci pe 
altul să-i vadă? Cum vrei să se coboare 
în cuvinte ceeace nu-i încă în sufletul 

„d-tale? De unde ?—Lumea, despre care, 
ca să ne scutim de orice altă explicaţie, 
obişnuim a zice că a făcut-o Dumnezeu 
din nimic, înainte de a se fi întrupat a- 
fară, a fost construită în sufletul Crea- 
torului. Gândeşte-te bine la asta. Nu e
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un tâle—e 1 un fapt ceea ce-ţi spun. Gân- 
deşte-te bine. - - 

Atât despre nuvelă. S 
Ceeace m'a interesat mai mult, a fost 

scrisoarea. Scrisoarea d-tale e prețioasă. 
E un document sufletesc. Acolo în adevăr 
te găsesc pe d-ta, pe d-ta care întățișezi 
prin felul cum gândeşti, o notă carac- 
teristică a timpului. Şi de aceea îţi și 
răspund—sunt dator să-ți răspund. 

Dar câtă siguranță! D-ta nu te în- 
trebi dacă ai, sau nu, talent. Şi doar 
asta e o întrebare, pe care orice: tâ- 
năr care vreă să pășească pe lunecoasele 
trepte ale celebrităţi frebue să şi-o pună. 
Pe d-ta ceeace te preocupă înainte de 
toate, după câte văd, e să afli pe unde. 
se intră inai uşor şi mai deadreptul' în 
șugubaţa împărăție a literelor, în care 
îți place să crezi că trebue să fie un 
loc și pentru d-ta. Şi te mai preocupă 
încă ceva. Ştiu că mi-ai dat de gândit 
cu scrisoarea d-tale! Mă întrebi dacă... 
hm ! ce. spirite prevăzătoare sunteți voi, 
tinerii de azi—'mă întrebi, zic, dacă ai: 
puteă, cu mijloacele de cari dispui, să- iţi
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faci un rost în lumea asta, și cam ce 
fel de rost anume.... Cain de câte sute de 
lei pe. lună.—Un tezaur de gânduri în 
grija asta! Puneă odată cinevă în gura 
unui om de tarabă întrebarea: „Cam ce 
sumă să câştige cu-a: lui versuri un poet ?*“ 
Și iată cam trăit să văd pe însuși tru- 

badurul acestor zile de înțelepciune prac- 
tică cercetând „cota bursei literare“, pen- 

tru a ști dacă e cuminte—citiţi : rentabil-— 
să-şi angajeze și el capitalaşul lui de e- 

nergie în astfel de întreprinderi. Căci, 
orice mi-ai spune, şi subt oricâte podoa- 
be: retorice ai cătă să-ţi ascunzi gândul, — 

„miezul răvașului d-tale acesta e: Așă 

cum scriu, cu marfa asta, aș puteă câștigă 
vr'o patru cinci sute de lei pe lună? Aş 
puteă, în sfârșit, să-mi fac și eu o carieră 

“din literatură ?... | 

Dragul meu, așa cum scrii acum, Hz. 
Cu siguranță nu. lar sfatul meu e să nu 
te zorești. Mai stai pe loc. Citește, ob- 
searvă, cugetă, și aşteaptă. Aşteaptă până 

când lucrurile, pe cari le gândești în tai- 

nă, îţi vor porunci să le spui tare. Că nu- 
mai atunci ai să le spui bine. Numai atunci
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ai să nepoți vorbi cu glasul d-tale, cu gla- 
sul inimii d-tale, pururea nou, și cald, și 

vrednic de a fi ascultat, ca tot ce vine din . 
inimă. Așteaptă-le să răsară întâi acolo, 
şi să se coacă în liniște. Acum se vede 
numai decât că nu simţi ce spui, că_nu 
spui_ce_ simți, şi?n tot ce ne spui... par- 
Cai vorbi „cu gura altuia“. o 

E ciudat cum vă închipuiţi d-voastră, 

unii tineri, că literatura poate fi o carieră 
comodă. Spre nici un alt meșteșug, ori 
cât-ar fi de ușor, nu vă încumetați să 

pășiți cu atâta copilărească încredere și 

fără o câtuși de puţină pregătire. Nici 

odată nu War veni gustul, bunăoară, să 
faceţi o potcoavă, sau să împletiţi o ro- . 
gojină, aşă pe neștiutele. Şi o dramă, o 
nuvelă, o poezie... vi se pare căe ce 
va foarte ușor de făcut. Să construiți 
un suflet omenesc, vi se pare o jucă- 
rie. Unde mai pui, că materia primă, 

în confecționarea unui asemenea articol, 
nu costă nimic ?— Cuvinte, un creion Șun 
petec de hârtie... Cine nu-și poate pro- 
cura atâta lucru ! Nu şi-a scris Eminescu 
pe dosul unui afiș de teatru una din.cele
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“mai 'frumoase poezii ?... A, dacă s/ar vinde 
şi vorbele în tuburi de plumb, cum se 
vând colorile pictorilor—cu totul altfel 
s”ar petrece lucrurile. Ne-am gândi atunci 
mai, mult, am scrie mai puţin, şi: toată 
lumea ar fi în câștig. 

Nu cere literaturii să-ți asigure un că- 
-Pătâiu. Inchină-i-te cu tot sufletul tău, 
dacă în adevăr ţi-e dragă. Ea te va mân- 
gâiă când vei fi nedreptăţit, îți va lu- 
mina calea când vei rămâneă în întune- 
ric, te va râdică și întări când vei că- 
deă de osteneală, —îţi va fi liman şi 
ocrotire, când toţi te vor părăsi şi de pre- 
tutindeni vei fi izgonit. In cetatea ei, 
te vei simți puternic și invuinerabil ca 
un zeu ; oaste vei face din gândurile tale, 

ŞI tăria cuvântului tău va sta mai pre sus 
de cele vremelnice și pământeşti. Aceasta 

„dă literatura, celui ce i se dă cu totul. 
Aceasta, și multe alte lucruri bune și 
frumoase, pe cari niciodată nu le vor cu- 
noaşte acei cari aşteaptă dela ea o saltea 
moale. 

Auzi tu chemarea ei ?... La ce războiu
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sfânt chiamă strigătul ei ! In adevăr, e o 
înaltă favoare să poţi luptă întrun ase= 
menea războiu, —să poți muri, luptând, 
întrun asemenea războiu. 
Solda ? Inaintarea ?... Dar acestea sunt 

întrebări de mercenar, care prețuește bi- 
ruința numai după mulțimea prăzii ce-i 
aduce. Uită-te în jurul tău. Nu vezi des- 
tui bogaţi a căror vieață, trândavă și 
deșeartă, parcă-i înadins tocmită ca să te 
lecuească pentru totdeauna de pofta bo- 
găţiei ? Atâţia netrebnici râdicați de jocul 
întâmplărilor în slujbe şi onoruri, pe 
cari sfârșesc prin a crede că le merită de 
bună seamă? Ai vreă tu, care trăești mun= 
cind în lumina adevărului, să te șchimbi 
cu vreunul dintre cei cari-și petrec în 
minciună toată vieaţa lor de nimic ? Râv- 
nit-ai tu vr'odată la proasta bucurie a slu: 
gilor cari se duc la bal gătite cu hainele 
stăpânilor ? Și, dac'ar fi s'alegi, ți-ar plă- 
ceă pentru un ceas măcar, să fii sluga 
necinstită care se fudulește cu haine și 
podoabe de furat? 

Este o întrebare pe care mereu trebue 
să ţi-o pui: Ce dau eu vieţii? Orice om tre-
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bue să-și pună întrebarea asta,—dacă e 
pom cinstit. Nu știi ce frumos lucru e să 
| fii om cinstit. Nu ştii. Că ești tânăr; și, 
| Ja vârsta asta, toate se văd ca prin ceață. 

E o fericire tăcută, mândră, deschisă 
tuturora... Şi câți nu trec. fără so cu- 
noască, fără s'o bănuească. Nu ispitește 
pe nimeni, nu strigă pe nimeni. Când vei 
cunoaște-o, numai atunci ai să vezi ce 
puțin lucru sunt, pe lângă ea, toate ce- 
lelalte bunuri. 

Că vei fi, sau nu, un literat de seamă— 
asta-i-o altă socoteală. Şi n'o încheem noi. 
Inainte de toate, şi mai pre sus de toate, 

cată să fii om cinstit. 
Orice s'ar întâmplă, să rămâi curat. 
Şi vei fi o putere. Fără să vrei şi fără 

să știi, vei fi o mare putere. 

ti, 
Ste



  

FUGA LUI TOLSTOI. 

estul de bizară această apropiere 
de cuvinte. Faptul însă e tot 
ce se poate numi un fapt îm- 

plinit. Şi mintea omenească u- 
şor se va deprinde şi cu acest eveniment 

extraordinar. _ 

Da, marele Tolstoi 4 fugit. Se vede 
- că se simțiă în lanţuri, subt apăsarea unei 

tiranii, , Patriarhul dela Iasnaia Poliana“ : 
şi el, care a liberat atâtea milioane de. 
suflete, trebuiă să sfârșească prin a se 
gândi foarte serios și la liberarea lui. 
S'a sculat deci într'o bună dimineaţă, a 
poruncit să-i pună caii ; și fără nici o altă  
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pregătire, neluând nimic, și nespuind ni- 
mărui nimic, liniștit ca și cum Sar fi 
dus la plimbare, a plecat—şi plecat a 
a fost. Din staţia de cale ferată, unde 
I-a lăsat vizitiul, nu l-a mai văzut ninieni. 
A dispărut. Vorba aceasta, legată de nu- 
mele marelui scriitor, a făcut în câteva 
ceasuri ocolul pământului. Mii de între- 
bări şi de presupuneri... O nenorocire, 
o dramă, o ceartă grozavă cu ai lui cari, 
cum se întâmplă de obiceiu, nu-l vor fi 
înțeies, o presimţire a sfârșitului și do- 
rinţa de a nu tulbura pe nimeni cu ple- 
carea lui în Veşnicie, sau vreuna din a- 
cele vijelii grozave la cari tocmai culmile 
cele 'mai înalte ale sufletului omenesc sunt 
mai expuse... In fața unei întâmplări ne- 
așteptate, uimitoare, explicarea simplă 

şi firească e întotdeauna cea mai greu 

de găsit. 

A doua zi, gazetele ne-au adus câtevă: 
deslușiri, cari însă ne lăsau tot pe ?ntu- 
neric: ştiiam doar atât ca plecat însoțit 

_de doctorul 'Makovetzky, un- fanatic ad- 
mirator și adept al prodigiosului gândi- 

tor,—dar unde s'a 'mistuit, ce-a fost la
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mijloc, ce s'a putut întâmplă cu el—mis- 
ter. A treia zi o telegramă din Moscova 
suna că s'ar fi ascuns în mânăstirea Sa- 
mardinsky din gubernia Kaluga. In sfâr- 
șit, a patra zi am aflat: Tolstoi a ple- 
cat să-și pieardă urma, hotărît să nu se 
mai întoarcă niciodată. 

Omul "extraordinar, care a trăit din plin 
atâtea vieţi, şi care a creat atâtea vieţi, 
preotul neînfricoșat care a înălțat bise- 
rică şi a slujit Adevărului în- cumplita 
împărăție a :Minciunii, s'a simțit, la vârsta 
de optzeci şi doi de ani, chemat la o 
vieaţă nouă. O retragere de sfânt în pustiu. 
In linişte curată, în cuvioasă singurătate 
de sihastru, în fața lui Dumnezeu şi a 
Veșniciei îşi va gândi de-aci încolo uriaşe- 
le lui gânduri de prefacere, de primenire 
morală a lumii, de mântuitoare îndreptare 
a turmei rătăcite. După un drum greu, sim- 
țindu-se prea obosit, bate în poarta unei 
mănăstiri ; spune călugărului ce vine să-i 
deschidă că el e Tolstoi cel excomunicat 
de biserică și-l întreabă dacă poate fi pri- 
mit. Călugărul îi răspunde: „Fii bine ve- 
nit“... Peste câteva ceasuri soseşte sora
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ilustrului fugar, bătrână şi ea, călugăriță 
la o. mânăstire din apropiere, apoi fiica 
lui cea mai mică—o dulce Cordelie în 
noaptea acestui sărman Rege J-ear apoi. 

-un gazetar. 

Furios că i s'a dat de urmă, pleacă 
înainte. Oboseala, vremea urîtă, emoţiu- 
nile îl îmbolnăvesc, şi iată-l din nou silit 
să se oprească din drum. + | 

Dar toate acestea sunt amănunte. Ori: 
cât de dramatice ar fi, și ori cum sar 
încheiă, rămân amănunte. Insemnată și 
vrednică de a fi pusă între faptele isto- 
rice ale omenirii este fuga lui Tolstoi. 
Parcă-i ceva din Biblie. La o vârstă pe 
cari puțini o ating, cel mai generos visă- 
tor al acestor aprige vremi de socoteli, 
fuge din mijlocul familiei lui, din casa 
iui îndestulată, pentru a căută în pustiu, 

„ori-unde, un loc de odihnă, un liman unde 
să poată gândi în pace. - 

„Nu mă căutați—strigă bietul om, des- 
perat, în ultima-i scrisoare către ai lui— 

„Simt nevoia de a mă retrage din zgomotul: 
şi neliniștea traiului de aci. Acei veșnici 
vizitatori şi oaspeţi, acei veșnici' solici-
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- tatori indiscreţi, reprezentanţii societăţi- 
lor de cinematografe și de gramofoane, 
cari mă urmăresc în lasnaia-Poliana,mi- 
au otrăvit vieaţa. Trebue să scap odată, 
să mă repauzez. de atâta zbuciumare. E 
necesar aceasta pentru. sufletul meu, ca 
și pentru corpul meu care a trăit optzeci 
și doi de ani în această vale a plângerilor. 
Atâţia ani am purtat minciuna vieţii, 
luxului şi a confortului. Acum sunt o- 
bosit de toate astea. Vreau să-mi încheiu 
vieața în sărăcie“... 

Se poate o protestare mai straşnică îm- 
potriva a tot ce e poleială şi deșertăciune 
în lumea aceasta de glorii calpe şi de 
grave solemnităţi de teatru ? Simţiţi voi, 
în veci hemesiţilor de aplauze şi de publi- 
citate, pricepeţi voi, sărmane celebrități 
de vitrină și de cărți poștale, ce adâncă în- 
vățătură e în oroarea de părăzi şi de mă- 
riri a omului acestuia cu adevărat mare? 

Cu siguranță că nu l-au înțeles ai lui. 
Un nobil, un conte care se crede frate 

cu mojicii, care-și împarte avutul și gân-. 
durile cu ei, făcându-le școli și însuși 
fiindu-le dascăl, muncind şi suferind a- 

- La Gura Sobei.—A. Vlahuţă . 1
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lături cu ei, purtând cămașa lor aspră 
de cânepă și ciobotele lor de iuft, cari 
trebue să fi făcut o penibilă impresie în 
saloanele Doamnei Contese,—un geniu 
sălbatec, nepăsător, poate chiar neştiutor. 
de genialitatea lui, dispreţuind orice fel 
de onoruri, considerând ca o pângărire 
orice zgomot gazetăresc în jurul vieții lui 
de apostol, —cel mai viteaz gânditor 
al vremii, trăind ca un ţăran între ță- 
ranii lui, fugind cu sinceră groază de 
orice fel de recunoaștere publică, refu- 
zând premiul Nobel, pe care nimeni mai 
bine decât el nu-l merită, respingând mi- 
lioanele editorilor ca și consacrarea trium- 
furilor academice,—un Erou în sfârșit, 

„pe care vieața îl atrage prin seriozitatea 
luptelor, iar nu prin deşertăciunea săr- 
bătorilor ei, cum să fie înțelas de ai lui, 
de egoiștii lui, acest darnic sămănător de 
fericire, și cum să nu pară nebun de le- 
gat un asemenea idealist, într'o lume aşă 
de cuminte orânduită pe capitole buge- 
tare ?... 

Ca In momentul acesta îmi
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sosește un ziar cu „Moartea lui Tolstoi“. 
Sunt oameni cari, numai după ce mor, 

încep să-și trăească adevărata lor vieață: 

curată, binefăcătoare, de o senină fe- 
cunditate. Dintre acești oameni e Tolstoi. 
În toate vorbele și faptele lui, atotpu- 
ternice prin sinceritatea lor, se vădeșşte 
acel profund sentiment de simpatie şi de 
solidaritate umană care, adunând în vred- 
nicia unuia puterile dela cei mulţi, îl lu- 
minează pe alesul acesta și-l înalță în rân- 

dul zeilor. 

Moartea lui Tolstoi !... Un sfârșit fru- 

mos, măreț, învăluit în nu-știu ce mister, 

care ne face să gândim. | | 

Un bătrân glorios, cel mai mare om 

al timpului nostru, părăsindu-și casa, îu- 

gind în toată lumea, adulmecat de re- 

porterii ziarelor, cari, cu o impietate de 

ciocli, îl urmăresc până în ceasul din ur- 

mă, bolnav și. amărit, închizând ochii pe 

drumul pribegiei, ca un străin urgisit și 

fără căpătâiu, cum a și fost între ai lui. 
E ceva sfânt, ceva din răstignirea iui lisus,



100 , A. VLAHUȚĂ : S 
  

în felul cum își sfârșeşte surghiunul pă- 

mântesc. acest nou Evanghelist al Drep- 
tățu. . 

Un erou vrednic de uriaşa putere . evo- 
catoare a lui Carlyle. 

S'ar păreă că până și cu moartea lui 
a vrut să înalțe sufletele noastre. 

e



  

  

    

purtare mai urîtă și mai anti- 
creștinească decât aceea pe care 
au avut-o slujitorii bisericii or- 
todoxe din Rusia, cu prilejul 

îmmormântării lui Tolstoi, nici nu se 
poate închipui. Sinodul, care-a început 
de pe acum „judecata de-apoi“, nevoind 
să ţie. seamă că pe aceasta numai Dumne- 
zeu are s'o hotărască, a trecut pe. nele- 
giuitul Tolstoi în turma cea din stânga, 
și, ca nu cumva să se facă vr”o confuzie 
pe lumea cealaltă, a poruncit să nu-l în- 
groape creștinește,—nici un preot să nu-i 
rostească pe mormânt »„Veșnica lui po-  
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menire“. L/au prohodit studenţii, sub lo- 
vituri de cnut. Găsesc din ce în ce mai 
absurd felul cum tocmai acei, cari sunt 
chemați să întărească în noi credinţa, în- 
țeleg și pun în practică învățăturile Mân- 
tuitorului. Ei par a fi uitat cu totul din ce 
sfânt izvor de îndurare și de adâncă iu- 
bire de oameni au purces aceste învăţă- 
turi. | 

„Revoluţionarul“ Tolstoi a fost muit 
mai pătruns de spiritul Evangheliei, de 
cât toți acei cari, în numele acestei E- 

vanghelii, Pau excomunicat. El a sporit 
cu opera lui, cu rodul vieții lui, dragostea 
dintre oameni. Deci o putere nouă a ră- 
sărit pe lume, o putere binefăcătoare a- 
dusă de el, produsă de el. 

„Asupra milioanelor de oameni...“ 
Acestea i-au fost cele din urmă cuvinte. 
Ce-o fi vrut să ne spue grăbitul călător? 
Moartea nu la lăsat să-și isprăvească 
vorba. Poate vroia să spue că asupra a- 
celor „milioane de oameni“, spre cari își 
îndrepta în ceasul suprem mila și bine- 
cuvântarea lui, apasă o mare nedreptate, 
și că asupra lor trebue să se pogoare
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toată grija şi toată iubirea celor de sus. 
Vorbele acestea, de-abia șoptite de-un 
suflet cinstit și duios care plecă, începutul 
acesta de frază a cărei urmare a trecut 
în lumea ceealaltă, în lumea veșniciei tă- 
ceri, capătă pentru noi un înțeles mistic, 
sfânt—s/ar zice un glas din eternitate care 
a vrut să ne spue ceva, să ne desvălească 
o taină mare, dar a rostit numai câtevă 
cuvinte, și a tăcut—ne-a lăsat să le ghi- 
cim pe celelalte. „Asupra milioanelor de 
oameni“ asupriţi şi nedumeriţi, s'a stins 
cel din urmă gând, cea din urmă licărire 
a vieţii lui pământeşti. 

A fost un nobil ostaș al dreptăţii acest 
mare prieten al mulțimii. Prin adevăru- 
rile pe cari le-a răspândit, şi mai ales 
prin francheța și liniştea de zeu cu care 
le-a spus, a stăpânit poporul lui cu mai 
multă putere decât un monarh. In uria- 
șul lui suflet, prin care ideile treceau vi- 
jelios, aduse ca de vânturile stepelor, ar- 

deă sufletul vastei Impărății a celor opt- 
zeci de limbi, cu toate zbuciumările, cu 

„toate credințile și îndoelile lui. A, cum 
Var fi mai trimes în Siberia pe acest ne-
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împăcat tulburător al „ordinei publice“, 
dacă lucrul sar fi putut petrece fără a 

“stârni-o şi mai mare tulburare în acea - 

strașnică „ordine publică“ rusească ! Tol- 
stoi însă eră o glorie a lumii, şi toată 
formidabila organizaţie inchizitorială a 
secţiei a III-a, cu toate minciunile și cru- 

'zimile ei, nu puteă nimic în potriva lui. 
S'a dovedit mai tare Pobiedonoszeff. In- 
tr'un înțeles samavolnicesc al cuvântului, 

mai tare. :Şi tot ce s'a putut. face împo- 
triva celui mai bun om al Rusiei, s'a făcut. 
Pentru adevărurile pe câri le-a spus, pen- 
tru marea lui dragoste de oameni, de bine 
şi de dreptate, pentru înălțătoarea lui cre- 
dință întro lume mai bună, într'o vieaţă 
mai conformă cu natura și cu destinele - 

omului pe pământ, Tolstoi a fost izgonit 
din împărăţia bisericii ortodoxe. Izgonit 
cu afurisenie și pentru totdeauna. Se pare 

„că această osândă apasă greu asupra vieţii 
unui creştin. Osânditul a căutat să. se 
apere, dovedind toarte lămurit că Pobie- 
donoszeff, cu înaltul lui Sinod și cu toată 
neagra lui oştire de grăniceri ai cerului, 

înţeleg rău învățăturile lui Hristos. Apă-
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rarea aceasta plină de demnitate Pa făcut 
și mai vinovat în ochii cuvioşilor păstori, 
cari au găsit că-cel mai bun răspuns. e 
să facă rugăciuni în biserică pentru moar- 
ea lui—pentru „peirea .păcătosului“. Şi 
astfel omul care a dat cea mai mare glorie 
țării și neamului lui, a rămas toată vieaţa 
excomunicat, urgisit, privit de Sinod. ca 
un vrăjmaș fărădelege. Un vrăjmaş eră, 
dar 4/ minciunii. îi 
„Aspră judecată, şi -foarte urîtă. Plină 

de patimă. 
In sfârşit, a închis ochii primejdiosul 

gânditor, temutul uriaș care-a gândit pen- 
tru toată Rusia. Și iată că nu vor să-l ierte 

„solii Mântuitorului, care sa răstignit pen- 
- tru iertare păcatelor noastre. Da, îl ur- 
măresc și dincolo de :mormânt, cu. ura 
lor, acei cari sunt chemaţi să propovădu- 
„ească iubire, îndurare și iertare. Ciudată 

: evlavie. Sunt ei convinşi c'a fost un su- 
let rătăcit? Cu-atât mai vârtos au da- 
toria să se roage pentru iertarea păcatelor 

Nu e acesta, în primul rând, rolul 
unui Preot? Un Sinod care nu dă voe să 
se facă rugăciuni pentru odihna unui. su-
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flet, a celui mai nobil suflet pe care la 
avut Rusia... Ce fel de creștini, ce fel de 
reprezentanţi ai lui Isus Hristos pe pă- 
mânt sunt Prea-Sfinţii aceștia cari urăsc 
pe-un om cu atâta "nverșunare? Şi cum 
slujesc ei Domnului ? In ce-au transfor- 
mat biserica lui? Nu-și dau seamă că a- 

ceastă purtare a lor, văzută și osândită 
de lumea întreagă, numai spre întărirea 
credinţii- nu poate fi? Isus n'a urit. 

Câtă Creptare a avut Profetul Tolstoi ! 

Bunul Tolstoi !.. 
Odihnește-te î în pace, suflete generos, 

— cuvântul tău, din dragoste izvorit,. va 
rodi de-apururea, pentru fericirea și cin- 
stea Rusiei tale. Tu vei intră în Împărăția 

celor drepţi,—împotrivească-se la aceasta 

toate Sinoadele din lume. 

Sunt șaptezeci de ani de când marele 

Carlyle vorbind despre Dante își încheiă 

conferinţa lui asupra Eroului ca. poet cu 

„aceste cuvinte: “ 

/ Da, întradevăr, e un lucru mare pen- 

tru o Națiune să capete o voce articulată ; 

să producă un om care să exprime melo-
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dios ceeace inima ei cugetă talia, de 
pildă, sărmana. Italie, zace desmembrată, 
îmbucățită, neapărând ca o unitate în nici 
un protocol sau tractat; totuși nobila «yu 
Italie este de fapt una:_ Italia a produs”?! 
pe Dante al său ; Italia poate să vorbească ! 
Tarul tuturor Rusiilor e puternic, cu a- 

tâtea baionete, Cazaci și tunuri ; și e mare 

merit pentru el că ţine atâta întindere 
de pământ politiceşte unită! ; dar nu poate 
încă să vorbească. E ceva mare într'însul, 
dar e o mărire mută. Nu a avut nici o 
voce de geniu, care să fie auzită de toți 

oamenii și de toate timpurile. Trebue să 

înveţe să vorbească. Până acum: e un mare 

monstru mut. Tunurile şi Cazacii lui vor 
rugini şi se vor nimici, pe cât timp gla- 

sul lui Dante se va auzi pururea. Națiunea 
care are un Dante este mai strâns unită 
decât orice Rusie mută. 1) 

De-acum, nu se va mai puteă spune 
aceasta despre Rusia. „Marele monstru“ 
a vorbit. Prin glasul lui Tolstoi, prin săl- 

p 

ji 

1) Thomas Carlyle. Eroii. Traducere din limba en- 
gleză de C. Antoniade.
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batecul glâs al acestui Dante al Crivăţu-: 
lui, a vorbit în sfârșit și „Colosul dela: 
Nord“. | 
Numai Sfântul Sinod pravoslavnic nu * 

vrea să știe ce înseamnă un asemenea glas 
în vieaţa popoarelor. 

i A
R
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"i ce pomană v'aţi face, Domnișo- 

Ni rule dragă, să mai scriţi şi de , 

ASA noi câteceva, —că tare am mai 

AN luat-o peste. câmpi de-o seamă 

de vreme. Nu zic, la mine or fi poate 

şi bătrânețile, bate-le. pustia să le bată, 

de mi se par așă toate sărite din fus— 

că-mi spune şi baba mea câte-odată: ci-ca 

mai las-o focului de lume; omule, şi ve-. 

zi-ţi de nevoile tale... nu cumva c'ai s*0 

îndreptezi tu: cu umărul? — Hei, ştiu, 

păcatele mele, că mam s?o îndreptez. Da 

mă doare?n suflet, — și, de... cuim:să taci ? 

Vezi casa unui străin arzând, și nu te
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rabdă inima să treci, și să taci, dară-mi- 
te copilul tău, neamul tău, când îl vezi 

cum se duce la pierzare. 
Nu mă uit la nevoile cari ne împre- 

soară, că de asta n'ar fi nimica, noi sun- 
tem deprinși cu nevoile ca ţiganul cu 

scânteile, —da mă uit la sufletul nostru 
cum se părăginește zi cu zi, cum se strică 

şi se desface din toate legăturile lui cele 
mai de temeiu. Se duce credința, dragă 
Domnule. Nu mai credem în nimic, și 

asta ne omoară. 
Eu am apucat vremi grele de tot. Şi 

răzmerițam apucat, şi molimă, şi foa- 
mete, de râșniau oamenii scoarță de co- 

paci, cu două trei grăunțe de popușoi, 
ca s'amăgească o biată mămăligă, şi unde 
te uitai, jălanie și pieire, de credeai 

că şi-a întors Dumnezeu fața dela noi, 
da înc/așă distrămare şi nemernicie ca ce 

văd eu azi, n'am pomenit de când sunt, 
și nici nu cred că să mai fie pe-aiurea. 

Nu găsești în tot satul, cât îi de mare, 

doi gospodari de ispravă, din ăștia mai 

tineri, să pui temeiu pe vorba lor, să se 

ajute unul cu altul Ja o. nevoe şi să tră-:
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cască ?n bună înţelegere. Aşi, ei de-ar 

puteă să-şi pue foc unul altuia, fără fri- 

că de păcat ar face-o. Bărbatul nu mai 

ține la rostul şi la cinstea casei lui, își 

poartă femeea ca pe-o brezae cu moade 

și stricăciuni de târg, iar pe copii îi în- 

vaţă de mititei la rele, îi scoală din somn 

şi-i mână după furături, îi pune s'arunce 

cu pietre în geamurile vecinilor și să Je 

mânjească poarta cu păcură, îi crește în 

dușmănie şi în ură, şi pe urmă tot el se 

plânge de feciori, când se fac mari, că-i 

sunt fără ascultare și nau nici 0 mi- 

lă de părinți. Invăţătură so îi dând 

_ea, chipurile, și la şcoala asta a noas- 

tră, că văd pe toţi păreții batjocuri și 

măscări scrise de dracii de copii; da 

eaca pe zi ce merge se duce omenia, se 

pierde orice rușine, şi tot mai netrebnici, 

și mai fudui, și mai lacomi de traiu bun 

pe nemuncite sunt ăștia de se ridică după 

noi. Azi nici nu se mai pomeneşte de 

suman și de opincă pe-aicea. Toţi poartă 

gulere tari, surtuc și bocânci nanţi în căl- 

câe, de crezi că umblă ?n cataligi, şi nu- 

mai să te faci de-oparte să-i auzi cum
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își șchimonosesc limba cu vorbe de târg 
şi cum pun țara la cale, —că ei dac'au 
învăţat -o buche două, încep să-și facă 
spaimă din asta, se uită la sapă ca la ceva. 
de mare umilință și nu-i mai trage. inima 
la muncă, — se cred, boeri, ziua dorm de 
foame, noaptea joacă la crâșmă biliare 

și foiţe, şi beau.pe datorie. - 
De horă, cum se „făcea înainte-vreme, 

nici nu se mai aude pe la noi. Acu se fac 

baluri la salon, cu inifățori, cu bilete ti- 

părite și cu plată, unde. fetele satului, 

Macmazelele, cum își zic azi, vin spoite 

pe obraz de nu. le mai cunoşti, înzorzo- 

nate cu tot felul de putrezituri dela du-. 

ghiană, cu mănuși în mână şi. cu îvantal, 

şi unde se fârțâe, și 'achid din ochi, și 

-vorbesc din vârful buzelor, de crezi că-s 

luate din iele, nu “altceva. — Pentru asta 

se și mărită foarte cu greu macmazelele 

moastre ;.că fără muzică militară, și. fără 

dulap cu oglindă, și rochie de mătase, 

şi scurteică de catifea roșie cu blană de 

mâţă albă la guler și la mâneci, nici nu-i 

de gândit să porneşti o nuntă, — și părin- 

ţii se îndatorează, săracii, pe câte. zece
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ani, ca să poate scoate o fată din casă. 

Flăcăii din alte sate, de multă vreme nu 

mai calcă-pe la noi,că ni s'a dus buhu ?n 

lume, de calici înfumurați și de minei- 

„noși... Incaltea, la tribunal, când se ju- 

decă vrun om. de pe alte meleaguri cu 

unul de-ai noştri, nici nu ne mai ascultă 

judecătorul; A, ştiu, tu eşti... din satu 

surtucarilor... vă cunosc eu pe. voi. 

„A fost-un boer.preă cum se. cade, un 
om cu adevărat al lui Dumnezeu, drept, 

cu milă de cel nevoiaș — nici n'am văzut 

aşă suflet de om — şi s'a aşezat aici, că-i 

„plăceau locurile noastre ; şi-a făcut case, 

şi-a pus vie, ne-a ajutat pe toţi, și cu 

„povaţa şi. cu banul lui, să.ne mai săltăm! 

şi noi din ticăloşia în care. am, scăpătat 

— da unde-a fost chip să steă?. 

Că de. ce-l vedeau mai bun,.de ce se 
purtau cu el mai fără obraz. Și hoți, de 

svântau pământul. Nu se mai puteă stăvi - 

creştinul. cu nimic de răul lor. ... Curat 

ca?n Vlăsie. Îi tăiau burdufu dela trăsură, 

îi omorau câinii, veneau noaptea și-i fu- 
„rau viţa şi pomii din pământ, și câte. bles- 

temăţii toate,. de și-a luat omul lumea'n 

A, Vlahuţă.— La Gura Sobei. , 8
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„cap, nici să mai audă de-așă lighioane 

fără pic de suflet. Apoi a venit, Dom- 

nule, în locul lui, un căpitan mustăcios cu 

patru zaplani de soldaţi și—ce să vă 

spuiu ?—ne-a stins în bătăi. Ăsta ne ia 

cu deasila la muncă — ce lege o fi având 

nu ştiu—din pat ne ia; bătrân, tânăr, 

"copil, malege, şi cât hotărăște el, atâta 

ni-i plata, — să pottească unul să zică ce- 

va, ori să cear'un ban mai mult, că l-a 

văzut sfântu... 
Aşă ne trebue. C'am avut om bun cât 

nu se mai poate, şi nu l-am știut prețui. 

Acu-l pomenesc toți, și când erau aici, 

îşi făceau de cap. Mi-aduc aminte, veniă 

cucoana cu fetele ?n port țărănesc la 

biserică, şi sfătuiau cu blândeţe pe mac- 

mazelele noastre să se "mbrace și ele 

aşă, Caşă e frumos, — ba le-aduceau 

şi izvoade fel de fel, și arnici, și pânză, 

doar le-ar înduplecă, — şi ele rîdeau pe 

din dos. și ziceau: Vezi tu, ale naibei, 

crapă de ciudă cucoanele că ne gătim și 

noi ca ele, şi nu mai ştiu ce-ar scorni, 

doar ne-or întoarce iar la catrință ; parcă 

noi suntem proaste şi nu le pricepem...
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Da eu m'am întins la vorbă, dragă 
Domnule, şi vremea Dumitale-i scumpă, 

- ştiu. A noastră, de când cu domnu că- - 
pitan, s'a mai ieftenit o ţâră... Și toc- 

mai acu la sfârșit bag seama că n'am 

spus nimic din ce-mi stă mai greu pe 

suflet. Vroiam să vă spuiu de biserica noas- 

tră din sat, că se dărăpănează, și să 

vă rog să faceţi vr'un chip cum veţi ști 

şi să ne veniţi în ajutor, s'o putem aco- 

peri, că plouă ?năuntru şiroae, și să vezi 

sfinţii, parcă plâng; de mila . sufletelor 

noastre năimite - necuratului. - 

Oare ne-om mai puteă noi râdică vr”o- 

dată din stricăciunea în care am lunecat? 

Se va trezi gândul cel bun în copiii co- 

piilor noştri măcar ?... Ori asta ni-i în- 

cheerea vacului !
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- CARAGIAL 

nul din puţinii oameni cu care 
aş vrea să mă întâlnesc și pe lu- 

42, mea ceealaltă.—C?un asemenea 
tovarăș m'aș bizui să'nfrunt şi 

urîtul eternității. “ i 
Un suflet ciudat, pe care cercetorii şi- 

au dat toată osteneală să ni-l înfățișeze şi 

mai ciudat. Veşnic în frământare, plin de 

inegalităţi și de contradicții, —ca și viea- 

ţa însăși în învăluirile ei... Bun și rău, 

sceptic şi cucernic, milos şi crud, teme- 

rar şi fricos—duh răzvrătit, împotriva lui 

mai mult decât împotriva lumii, Cara- 

giale, ca orice exemplar de lux al o- 
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, 
menirii, ne prezintă în el, mărite până: 

la exagerare, toate însușirile obișnuite ale 

firii omenești. Receptivitatea lui pare în-- 

zestrată cu o lentilă măritoare, care-i a- - 

rată lucrurilor în proporții uriașe. Fan- 

tastic mărite, dar în. proporție. Totdeau-: 

na în proporție. — E în acest puternic! 

artist un -aşă de adânc sentiment al rit- 

mului, al desăvârșirii, în cât fraza lui, 

corectă, muzicală, inestricabilă, capătă u: 

neori, de 'preă multă șlifuire, ceva: din- 

reflexul rece al cristalului. Inţeleg de ce 

scrie aşă de rar. Acest pasionat observa-: 

tor al sufletului omenesc în acțiune, acest” 

gânditor. vijelios, pururea în vervă, ar fi 

avut nevoe de un stenograf, și Dumnezeu: 

Pa întovărășit “un săpător în piatră. Așă” 

că nu se pot împăcă la lucru. Gândul ce- 

lui dintâi nu poate: sbură decât foarte 

repede, dalta. celui de-al doilea nu poate 

ciopli decât foarte încet. Si 

Un mare constructor în cuvinte. — La . 

Caragiale cuvântul. scris capătă o însem- 

nătate: documentală. Nimic nu joacă, ni-" 

mic nu se clatină în -strașnica legătură 

a construcţiei lui, 'tăiată ?n marmură:
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Lucru adevărat, lucru definitiv, efern, — 

impresia aceasta o ai, de câte ori citești 

o pagină de Caragiale. Ca și marele Flau- 

bert, cu care de altfel se aseamănă în 

multe privinți, el își drămuește vorba cu 

o migală și cu o grijă împinse câteodată 

până la jertfa spontaneității. Trebue să-l 

citeşti de mai multe ori pe acest Benve- 

nuto Cellini al cuvântului, pentru ca să 

ai înţelegearea deplină și rara mulţumire 

a lucrului desăvârșit. lar ca să-ţi dai și 

mai bine seamă de puterea de evocare 

şi de marele dar de a creă al lui Caragia- 

le, trebue să-l auzi povestind. Cu pri- 

virea, cu reticenţele, cu sobra accentuare 

a figurii şi a glasului, cu armonizarea 

instantanee a tuturor mijloacelor de ac- 

țiune ale neasemănatei lui puteri de fer- 

mecător, te face să vezi aevea, să trăeşti 

în adevăr ceea ce-ţi spune. El are o lume 

a lui de tipuri în mișcare, suflete întru- 

pate de el, — vorbesc de acelea pe cari nu 

le-a scris încă. Ele trăesc din substanţa 

vieţii lui, aci triste, aci vesele, mereu cu 

ceva nou în alcătuirea ființii lor, din ce în 

ce mai vii, mai întregi, mai pline de in-
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teres — ne'mprietenim cu ele, le urmăr'm 

cu drag în fazele prin cari trec,—şi ne 

doare când ne gândim ce păcat ar fi să 

le ducem cu noi în mormânt. Poate că toc- 

mai unde le vede așă de vii creatorul lor, 

părintele lor, nu sendură să le scrie. Pre- 

cizarea formei, fixarea definitivă a unei 

gândiri şi așternerea ei pe hârtie au câte- 

odată ceva din preparativele reci ale unei 

îmbălsmări. | 

Lumea ta de icoane! Trăeşti cu ele, 

ți-s dragi, şi poate cea mai bună parte 

din vieaţa ta ţi-o petreci în mijlocul lor. 

Le-ai scris — nu mai sunt ale tale. Devin 

proprietatea noastră. Şi prin ele ne facem 

stăpâni pe-o parte din sufletul tău, din 

fiinţa ta. Poate că şi grija aceasta o fi 

stânjinind pe unii scriitori, de nu ne dau 

tot ce ne-ar puteă dă. 

Despre Caragiale se poate spune că 

ne-a dat foarte mult, în foarte puţine 

vorbe. Un avar, care-a strâns pentru noi. 

Să-i fim recunoscători. 

“Că i-a plăcut să pue în opera lui, mai 

nult scăderile şi ridicolul societăței noas- 

tre, că Pa impresionat mai profund amă-
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girile decât speranţele grăbitei noastre ci- 

vilizații — cine poate să-i facă o vină din 
. aceasta ? La urma urmei, din moment ce 

ești. sincer, nici nu este de. ales, nici nu 
“poţi alege între. un fel sau altu! de a-ți 
înfățişă lumea în care trăesti. Şi Cara- 
„giale, în orice atitudine sufletească sar 

află, e totdeauna sincer. De aceea și sunt 
aşă de vii tipurile lui. Când s'a dat la. 
teatru, acuim douăzeci și cinci de ani ,O 

scrisoare pierdută“, mai fiecare prefect 
„se vedeă pe el zugrăvit acolo; Firește, 
eră sinteza vieţii de provincie, cu note- 

le ei de ridicul, aceleași pretutindeni. A- 

celaș „Trahanache“, acelaș „Ghiţă“, ș'a- 
„ceeaşi „Coana Zoe“, la Turnu-Severin ca 
„şi la Dorohoiu. Cine nu-i. ştie ? — Lumea 
lui Caragiale. Eterna, profund adevărata 
lume a lui Caragiale ! : | 

Un om 'vesel? Nu..Un om foarte trist: 
E multă durere sub glumele lui ! Dar să-l 
ferească Dumnezeu să-l birue vr'odată şi 
pe el năvala unei lacrimi. Cel care ne-a 

- înveselit de-atâtea ori cu verva lui stră- 

Jucitoare, cel care ne-a obișnuit să ne pre- 
-.gătim de râs de câte ori îl vedem că des-
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chide- gura — nu mai are dreptul să plân= 
gă cu iacrimele noastre. De-aici' greutatea 
cu care-au străbătut în public „Năpasta“ 
și 'Novelele lui dramatice, adevărate ca- 
podopere cari-ar face onoare oricării li- 
teraturi din lume. o 

Foarte comunicativ. Poate cel mai co- 
municativ dintre oamenii mari pe câri 
i-a produs neamul nostru. Ceea ce e un 
imens folos pentru contimporani, ș'0 ire- 

- parabilă pierdere pentru posteritate. Căci 
o bună parte din comorile acestui suflet 
aşă de frumos înzestrat se'mprăștie în 

spulberul clipelor zgomotoase și deșerte 
ale vieţi. Caragiale, ca orice artist mare, 
e stăpânit de „nevoia de a creă“. Tot 
ce intră de-afară în vastul câmp al cu- 
getării lui devine lucru de artă. Impre- 
siile, observaţiile lui de fiecare clipă ca- 
pătă, în mod firesc, darul vieți, şi 

„Toate cer intrarea'n lume | 
Cer veșmintele vorbirii“... 
Ah, veșmintele vorbirii ! De vorbit, Ca- 

ragiale îţi vorbeşte douăzeci și patru de. 

ceasuri pe zi, fără să simtă și fără să te 
facă să simţi o clipă de osteneală; pu-
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terea lui de a spune e în funcțiune cu 
"dragostea ta de a-l ascultă ; dar dacă vrei 
să ai înainte-ți figura dezolată a osân- 
ditului care merge la spânzurătoare, pu- 
ne-l pe acest maestru al cuvântului să scrie 
două rânduri. Gândul că ceea ce leagă pe 
hârtie rămâne aș pe vecii vecilor, îl um- 
ple de o răspundere strașnică. Scriind 
simte că, peste umărul lui, pe lucrul lui 
din ceasul acela hotărîtor, se pleacă pri- 
virea neîndurată a veacurilor viitoare. De 
aceea și scrie cu atâta grijă—cu atâta 
artă. Când îl citești pe Caragiale, ai în 
adevăr sentimentul desăvârșitului. E po- 
sibil să nu-ţi placă întotdeauna. Căci în- 
deobște lucrurile acestei lumi nu ne atrag 
prin perfectiunea lor. Dar de câte ori 
îl citeşti, tot mai adânci perspective se 
deschid gândului tău, și tot mai proas- 
păt tresare de sub fiecare cuvânt farmecul 

vieţii. In proza. lui Caragiale e o putere 

de cucerire, pe care vremea, limpezind-o, 
„o sporește: Multe se vor uită din câte 

ni se par. astăzi neperitoare. Ceea ce se va 
citi însă, din ce în ce mai cu drag; şi mai 
cu interes, în limba noastră, va fi, alături
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de versurile sfinte ale lui Eminescu, 
proza lapidară a lui Caragiale. | 

In volumul din urmă „Schițe nouă“, pe 
care, în treacăt fie zis, presa noastră Va 

primit cu o tăcere aproape inexplicabilă, 

autorul strălucitoarelor „Momente“, oste- 
nit de lumea în mijlocul căreia se simte 

din ce în ce mai străin, pare a-şi căută 

în basme un izvor mai curat de cugetare 

literară. Dar cu ce măestrie îți amestecă 

visul cu realitatea ! Citești pe Kir lanu- 
lea, să zicem,—și simţi că între amin- 

tirile tale, întru vieaţa ta trăită şi povestea 

lui Caragiale închipuită, nu e nici o linie 

'de despărţire. Şi una şi alta se contopesc, 

în acel factor comun de adevăr etern și 

universal, pe care numai oamenii de geniu 

au privilegiul de a ni-l destăinui. 

„Dintre poveştile de faţă, scrie poves- 

titorul în precuvântarea acestui volum, u- 

nele — precum arătăm în notele dela sfâr- 

şitul cărții, se mai găsesc şi ?n alte limbi ; 

pe cât putem ști însă, apar astăzi. pentru 

întâia oară în românește. 

Asupra felului cum sunt date aci, au- 

torul îşi păstrează întregi drepturile de
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proprietate literară ; căci, fără îndoială, 
de când lumea poveştile „sunt ale lumii, 
însă, fireşte, felul povestirii lor. rămâne 
oricând al povestitorului—precum' Maica 
Precista este a tutulor creștinilor, dar. o 

„icoană cu chipul ei e a meşterului care 
a zugrăvit-o, în felul lui.. 
„Indură-te, tu, prea-sfântă și pururea- 

curată Fecioară, de toţi zugravii și ajută-i 
să nu prăpădească vreme și văpsea de 

geaba |!“ 

 



  

PREMIILE ȘCOLARILOR 

[ u ştiu ce împrejurări au făcut să 
se şteargă din vieaţa școlarului 

cea mai frumoasă și mai de ne- 

uitat cărbătoare a copilăriei lui. 
Poate că spiritul democratic al vremii 

va fi văzut un „privilegiu“ și în această 
nevinovată rază de glorie ce veniă să 
încununeze odată pe an fruntea celor a- 

   
leşi — prin vrednicia lor aleşi. Preă 'ie- 
şiau din rând... Preă se bucurau cei pu- 
țini — spre mâhnirea celor mulți. Şi 
glasul acestora, firește, glasul repremia- 
ților trebuiă să fie ascultat. Căci nemul- 
țumirea celor mulți: e o primejdie so- 
cială. Materie explozibilă...
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Ori, poate, vre-unul din marii noştri pe- 
dagogi va fi descoperit că invidia ne- 
trebnicului are dreptul de a cere, pentru 
buna lui digestie, să se facă tăcere şi 
întuneric în jurul celui vrednic. „Lenea 
e Doamnă mâre“. Deci, ca pe o Doamnă 
mare cată s'0... menajăm. 

Se va fi mai zis iarăși, că școlarul nu 
trebue să-și lege munca lui serioasă de 
semnul deşert al unei recunoașteri adesea 
nedrepte, că învățătura și în genere toate 
străduințile omului cată să fie prețuite 
în foloasele lor din lăuntru, iar nu în. Zg0- 
"motul şi poleelile de-afară ; că cine-i cu- 
minte şi silitor lucrează pentru dragostea 
lui de lucru, iar nu pentru premii. Ş'așă 
mai departe... 

trebue să fie u un muncitor seși serios, os, dezbărat 
de. micile vanităţi şi patimi ale firii ome- 
neşti.. Zicem noi, noi cari ne dăm în vânt 
după decorații și alte „mici vanități“ de 
acestea, noi cari năimim samsari și avo- 
cați pentru ca—indiferent de meritele 
noastre —să ne asigure o notă cât mai | 
bună în catalogul soartei, noi cari nicio-
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dată nu suntem mulţumiţi de premiile ce 
ni se împart. | 

Ce ușor uităm sufletul copilului! Su- 
fletul nostru de ieri ! 

Așă, ca prin vis, şi rar de tot ne mai a- 
ducem aminte de-o școală împodobită cu 
steaguri și frunziș de stejar împletit în 
ghirlande ; o curte largă, netedă, bine mă- 
turată, gătită de sărbătoare își așteaptă 

oaspeţii, cari eată că încep să curgă; în 
tropot ritmat, doi câte doi, cei micuţi în- 
nainte, și tot mai răsăriţei cătră sfârşitul 

rândului, vin regimente împărțite pe clase, 

pe școale, cu steagul desfășurat în bătaia 
soarelui, și s'aşează frumos, în bună rân- 
duială cu faţa spre scara ceridacului ; a- 
colo sus e o masă lungă acoperită c'un 
postav verde, pe masă buchete de îlori, 
cununi de frunze, teancuri de cărți, le- 
gate cu panglicuţe tricolore ; unul câte 
unul sosesc și cei mari: prefectul, pri- 
marul, profesorii ; în jurul lor fruntașii 
târgului ; cocoane multe ca la teatru, pe 

scaun cele mai în vârstă, cele mai tinere”n 

„picioare, —cu zgomot de aripi se mișcă 
sute de evantalii ; cât e curtea de mare —
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un ac'Să-l arunci, nu cade pe pământ: 
și-i cald, o zăpușeală grea, moleşitoare se 

“lasă din cer ; freamătul mulţimii sporeşte 
cu 'mbulzeala—e î în freamătul acesta ceva 
din vuetul depărtat al mării...  De-odată 
se face tăcere ; un discurs ce nu se preă 
aude ; apoi altul, învăluit ca?n bătaia vân- 
tului, și iarăși tăcere ; nimeni nu mai su- 
flă ; fiorul așteptării ; de sus, dela masa 
cea plină de flori și de cărți, un glas băr- 
bătesc strigă răspicat: 

— Şcoala “primară numărul 1!... Cla- 
sa "ntâi ! Premiant întâi cu cunună: Do- 
nică Mihail!... | 

Mișcare în flancul unui regiment; 
şoapte zorite: „Loc, faceţi loc !“ — Şi pe 
când muzica râdică și coboară de trei ori 
chemarea "ncununării, un copilaș plăpând 
sue cu sfială cele şase trepte ale scării ce 
i se pare că nu se mai isprăveşte ; mii. 
de capete se înalță să-l vadă ; aiurit, sub: 
greutatea atâtor priviri, s'apropie de 
masă.; prefectul îi pune cununa pe creş- 
tet, primarul îi dă un pachețel de cărţi; 
un. profesor îi spune 'câte-va vorbe pe 
cari el nu le: aude, cum nici de văzut nu
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mai vede pe tunde calcă ; jos, lângă scară, 
îl întâmpină măicuţa lui cu ochii în lacri- 
mi, se pleacă, îl ia binișor de mână, ar 
vreă să spună ceva—simte că i se topește 
inima de-atâta fericire și, strângând mâ- 
nuța triumfătorului, ca şi cum sar teme 
să nu-l piardă, zoreşte spre poartă, să 
iasă ?n larg, să răsufle... 5 

Dacă dela cele ce siau tuturora des- 
chise, am puteă să ne coborîm cu mintea 
în sufletul copilașului acestuia, fericit de 
fericirea pe care o împrăștie în jurul lui, 
am aveă prilejul să vedem, chiar la urzitea 
ei, încolțind ca o floare bine-cuvântată, 
cea mai înaltă putere a vieţii omenești — 
iubirea de muncă, setea de mai bine, 
dorul de vitejie, cum ziceau, pe vremuri, 
bătrânii noștri. Slăvite sunt neamurile cari 
au știut sămănă de cu primăvară sămânţa 
acestei puteri ! 

Nu, copilul nu s'a gândit la premii. 
A fost cuminte ș'a învățat bine, pentru 
că firea lui, ajutată de îndemnul şi de 

sfaturile părinţilor, dela început l-a în- 
dreptat pe drumul cel bun. Dar cununa 
aceasta, cărțile acestea, sfinte pentru el, 

A. Vlahuţă. — La Gura Sobei. 9
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„sunt consacrarea celei dintâi biruinți a 
lui. li luminează sufletul. [i deșteaptă 
gânduri frumoase. Şi cine știe, mai târziu, 
ce pot s'aducă pe lume primele gânduri - 
ale unui copil? 

Ah, cum se citiau cărţile acelea ' Multe 
se vor fi șters din sufletul unui premiant, 
dar ce-a citit el atunci în cartea lui dela 
premii — aceea cu adevărat se poate che- 
ma ca fost sămânţa care a căzut în pă- 
mântul cel bun. 
Mă gândesc la ce s'ar puteă face azi, 

cu literatura frumoasă pe care-o avem, 
bogată și ?n lucrări originale de mare va- 
loare și n admirabile traduceri din cla- 
sicii străini. Ce minunate. lucruri ar citi 
copiii ! Ce limb'ar învăţă, în vremea când 
toate se prind!— Şi ce evlavioși citi- 
tori ar aveă scriitorii noștri ! 

Dar e preă simplu. Şi noi suntem oa- 
meni așă de complicați ! 

gt
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THOMAS CARLYLE 

n mare binea făcut D-nul Const. 
Antoniade sufletului nostru, că 
Va pus în atingere cu opera pli-" 

i nă kle sănătate și de putere a 
Invățătorului Carlyle. „Invăţător“, în în- 
țelesul adânc și veșnic adevărat al cu- 
vântului. Toate cărțile lui, toate spusele 
lui sunt învățătură, înălțare, apropiere de 
Dumnezeu ! Nici nu cunosc un scriitor 
mai sugestiv, mai deplin stăpân pe su- 
fletul cititorului său. Din clipa în care 
i-ai deschis cartea, din cele dintâi rânduri 
pe cari le-ai citit, sau desfăcut ca două 
braţe de fier cari te-au încleștat, în cari  
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te vei simți strâns multă vreme, cuprins 
pentru totdeauna. | 

Din ce depărtări, din ce înălțime ne 
vorbește Trimisul acesta, și. ce imperios 
ne cheamă la înțelegerea cea dreaptă şi 

- bărbătească a vieţii |... 

Gândurile lui par bucăţi rupte dintro 
mare putere nepătrunsă, ce stă dincolo 
de bulgărașul acesta de humă pe care ne 
grozăvim noi atâta,—ele cad ca niște bo- 

_lizi aprinşi dintr?o lume de foc și, lumi- 
nând cu strașnica lor lumină de fulger, 
curăță în aceeași vreme atmosfera mo- 
rală a sufletelor prin cari trec. 

Un fel ciudat de a-și spune gândurile. 
Nu-i meșteșug. Poate fi vorba de meşte- 
şug în tunetul norilor, în mugetul leului, 
în freamătul codrului bătut de vijelie? 
Un fel ciudat de a-și spune gândurile, 
la omul acesta. Nu-s flori culese cu grijă, 
alese cu artă şi făcute buchet—e însăși 
planta vie, smulsă și dată cu rădăcină cu 
tot, plină încă de pământul din care a fost 
scoasă... Și de aceea nici nu scapi aşa de 
ușor de sub stăpânirea vorbelor lui grele,



THOMAS CARLYLE 133 
  

încărcate de suflet, sălbatice de sinceri- 
tate,—ceva care cade sgomotos, neaștep- 
tat, şi face o explozie de lumină unde 
cade—uimitoare și biruitoare lumină ; 
ceva care tulbură, pentru a însenina. | 

Pe răzvrătitul acesta de o tristeță a- 
dâncă, robustă, creatoare, pe uriașul a- 

> cesta al neliniştii omenești, ni-l înfăţi- 
şează D-nul C. Antoniade în minunata sa 
carte, cu acea adâncă evlavie care gă- 
sește cuvântul cel adevărat, sonor ca un 
imn, curat şi fierbinte ca o rugăciune. 

Nu pot lăudă în deajuns cartea D-lui 
Antoniade. E o deschidere de vedere lar- 
gă într'o lume cu totul nouă: Marele „E- 
rou“ al cugetării britanice nu seamănă 
cu nimeni altul, nici la gând, nici la vorbă. 
Totul e proaspăt în mintea lui profundă, 
frământată ca marea, ca marea purificată 
de înseși furtunile cari-o zbuciumă. _ 

Şi ce frumos, ce limpede și cu ce în- 
țelegere caldă și comunicativă ne vorbeşte 
D-nul Antoniade, el însuși un suflet neli- 
niștit, despre vieața și opera: puternicului 
stăpân al gândurilor lui. Căci îl stăpâ- 
aește Carlyle ; se vede asta din fiecare
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- frază, din fiecare vorbă, adesea șoptită, 
pătrunsă par'că de cucernica sfială a lu- 
crurilor sfinte şi fără de moarte pe care 
le atinge. 

Vieaţa lui Carlyle ? O veșnică luptă, o 
scârșnitoare luptă cu el, cu lumea, cu tot 
aparatul ei de minciuni. Din înseşi vor- 
bele lui, așa de bine alese şi așa de mi- 
nunat traduse în românește, D-nul Anto- 
niade face să se vadă zbuciumul și biruinţa 
acestei admirabile vieți. „Pentru mine lu- 
mea eră cu totulpustie, pustie de vieaţă, 

„de ţel, de voinţă, chiar de dușmănie: Eră 
o uriașă, moartă, nemăsurată mașină cu 
aburi, învârtindu-se mereu, în nepăsarea 
ei neînsuflețită, ca să mă zdrobească mem- 
bru cu membru. O, vasta, întunecata, pus- 
tia Golgotha și Moară-a-Morţii“.. „..când 
deodată, un gând se înălță în mine, și 
mă întrebai singur: De ce te temi, la 
urma urmelor? Pentru ce ca un mișel 
mereu scâncești şi te tângui, tremurând 
și desperându-te? Mârșav biped! care 
este răul cel mai mare ce te poate aș- 
tepta ? Moartea ? Bine, fie moartea ; mai 
pune și chinurile Iadului şi tot ce Dia-
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volul şi Omul caută, voesc și pot îm- 
potriva ta ! N?ai tu o inimă ; nu poţirăbda 
orice ar fi; şi ca un copil al libertăţii, 
deși în surghium, să dobori sub picior ia- 
dul însuși, pe când te mistue ? Să vie deci : - 
îl înfrunt şi-l desfid !... Şi la acest cuget . 
un val ca de foc mi-a năpădit tot sufle- 
tul; şi am asvârlit temerea josnică pen- 
tru totdeauna. Mă simţiam tare; cu o 
tărie necunoscută ; un spirit, aproape un 
zeu. Din ziua aceea firea mizeriei mele: 
s'a schimbat: nu mai eră Temerea sau . 
Durerea tânguitoare, ci Indignarea şi 

"Stidarea groaznică cu ochii de foc. 
„Astfel Veșnica Negare pătrunsese 

până în părţile cele mai ascunse ale fiin- 
ței mele, ale Fului meu ; şi atunci între- 
gul meu Eu se ridică, în măreţia lui de 
făptură a lui Dumnezeu şi strigă din răs- 
puteri protestarea lui. Veșnica negare zi- 
sese: „Priveşte, ești fără părinţi, izgo- 
nit și Universul este al meu (al Răului)“ ; 
la aceasta “întregul meu Eu răspunse : 
„Nu sunt al tău, sunt liber şi te urăsc. 
pururea“ ! Din acest ceas înclin să-mi da- 
tez renașterea mea spirituală, botezul meu
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de foc; de atunci, poate, am început să 

fiu un Om“. 

Un poem întreg în strigătul acesta. Şi 
cum te înalță ! Capeţi parcă un sentiment 

de mândrie că și tu ești om, că te afli şi 

tu pe aceeași planetă și pe aceeași treaptă 

zoologică de pe care s”au rostit cuvintele 

acestea. - 

Şi astfel, zice D-nul Antoniade, „înain- 

tea ochilor. minunaţi ai poetului-filosof a- 

pare rânduiala divină a luminii în care „la 

războiul sgomotos al timpului se ţese 

haina vie a Dumnezeirii“ ; legea luminoa- 
să a dragostei și a datoriei se deslușeşte. 
„Zgomotul vieţii cu mii de voci nu mai 

eră o cacofonie nebună ; vocile erau ca 

niște strigăte nearticulate, ca suspinele 

unei creaturi mute, ca niște rugăciuni în 

cer. Bietul pământ, cu bietele lui bucurii; 
nu mai eră ca o mașteră crudă, ci ca o 

mumă în lipsă; omul cu trebuinţile lui 

nebune și cu mijloacele lui așa de puţine, 

mi-eră mai scump ; pentru suferințile și 
păcatele lui îl numiam fratele. meu“... 
„Astfel sufletul și-a proclamat drepturile
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lui; prin durere și îndoială aveă să a- 

jungă la bucuria afirmării. Valurile mu- 

gitoare ale timpului nu aveau să-l înghiţă, 

ci aveau să-l înalțe până în azurul veşni- 
ciei“, 

Prin lucrarea de față ne simţim puși 

direct în atingere cu marele suflet al lui 
Carlyle. Scriitor ales, de o înaltă cultură 

literară și filosofică, D-nul Antoniade eră 
chemat să ne călăuzească în labirintul a- 

cestei minți complicate, plină de farme- 

cul puterii şi al francheței, zguduitoare 

în toate palpitările ei de flacără bătută 

de vânturi,—poate cea mai dramatică 

minte omenească, din câte-a cernut vre- 

mea pe pământ. | - 

Şi ce bine are să-i facă neamului nostru 

cuvântul întraripat al acestui preot cins- 

tit al datoriei. Cu auevărat ca'n altar, 

cinstit slujitor al muncii, al îndurării şi 

al celei mai curate sincerități! Un entu- 
ziast ca el, un apostol care-a avut ș'a 
propovăduit astfel. „cultul eroilor“, unde 
puteă vorbi mai cu folos de cât la-noi, 
în miilocul unui biei popor abătut, des-
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curajat, pe cale de a nu mai aveă nici un 
cult? Nici un cult! Nici măcar al du- 
rerii, despre care aşa de: atingător po- 
menește Carlyle. 

„Cunoști tu acel „cult al durerii“? 
Templul său întemeiat acum vr'o mie opt 
sute de ani, astăzi în ruină, năpădit de 
ierburi rele, locuința unor ființe tângui- 
toare: Pășește totuși înăuntru ; într”o crip- 
tă joasă, boltită din bucăţi cari se surpă, 
vei găsi altarul încă în picioare şi candela 
lui sfântă arzând veșnic“. 

Lucrarea d-tale, domnule Antoniade, e 
mai mult decât o carte bună—e o faptă 
bună. Că vor primi-o cu nepăsare acei 
cărora le-o dai cu toată dragostea tinere- 
ţii d-tale—lucrul e de așteptat. Dar întru- 
cât oare aceasta poate să tulbure pe un 
om de bine? Fericirea cea mai curată e 
a celui care dă. Ş'apoi, d-ta care-ai stat 
de vorbă cu Marele Carlyle ai devenit, 
prin aceasta, ucenicul lui, și deci părtaș 
durerilor lui. Dureri cari ard, şi se trec, 
și se uită—vreascuri în para vieţii care 
nu se trece și nu se uită.—Cine știe ce
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lucruri mari și trainice se pregătesc la 
vâlvoarea focului, din care noi, trecătorii 
ceasului acestuia, nu vedem de cât fumul 
gros și negru ce gâlgâe pe gura coșului 
înalt! 

Adu-ţi aminte mereu de cele trei vorbe 
din n „Reminiscences“: „Răbdare,_tăcere, 
wădejda_



  

        

TĂCEREA... 

Fu ştiu cevieață neașteptată se deș- 

*  teaptă în unele vorbe, când trec 
prin sufletul de foc al unui scrii- 
tor. Pare că de-atunci încep să 

trăească în adevărata lor lumină. | 

Un înţeles mare, adânc, providențial 
capătă vorba Tăcere, spusă de Carlyle. 

“Tăcere. Vezi lumile urzindu-se, popoare 
de stele aprinzându-se și alergând pe căile 

fără de urmă ale infinitului—și m'auzi - 

nimic. Vezi munții înălțându-se, întune- 
cimi de codri crescând să-i învălue-—și 
n'auzi nimic. dn taină răsar, și: ?n taină se 
înalță toate. Şi tot ce crează tace. Na- Li 

   

nemo ipaie
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tura-și deschide florile ei în cea mai a- 
dâncă tăcere. Numai distrugerea vrea gă- 
lăgie.—Nu e războiul cel mai mare zgo- 
mot pe care-l face omul pe pământ? 
1 O mulțime -de: lucruri- înseamnă Tăce- 
ea lui Carlyle: credinţă fecundă, putere 
niândră;- intimitâte cu Natura, atingere cu 
Eternitatea, apropiere de Dumnezeu,—al- 
tar în care vine munca să se roâge, munca 
cea curată, cea pururi creatoare, despre 
care se poate zice că e cheia tainelor, 
platoșa luptelor și izvorul biruinţilor. 

Cum se vede că: războinicul acesta a 
fost un mare prieten al Tăcerii, şi că ei îi 
datoreşte toate biruințile lui ! Toate. O, 
nu biruinți de cari credeţi voi cei grozavi 
şi gălăgioși, voi cu puterea cea de ?'m- 
prumut și cu strălucirea de hârtie polei- 
tă din care vă faceţi coroane, voi pe cari 
vă înalță vântul întâmplărilor la ceeace 
vi-se pare mărire ?.: Nu. Biruinţi de a- 
cestea Carlyle ma avut. A fost un viteaz 
încruntat, un cugetător aspru, râdicat din 
popor, dintr'un popor tăcut, pentru care 
s'a simțit chemat să vorbească, ş'a vorbit. 
A “fost sărac—o sărăcie mândră, puternică,
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pe care nu și-ar fi schimbat-o-pe toate 
impărățiile pământului, —â trăit izolat, a. 
trecut prin infernul tuturor îndoelilor 
până s'ajungă a privi drept în „inima lu- 
crurilor“, până să se încredințeze bine. 
că vieaţa nu-i o zădărnicie și că „la răz= 
boiul zgomotos al timpului se țese haina 
vie a Dumnezeirii“. N'a fost iubit, nu 
puteă fi iubit de acei cărora le strica [i- 
niștea necioplitul acesta zgâlțâindu-i, în 
leagănul lor de minciuni, cu_francheța 
brutală a strașnicelor adevăruri pe cari 
eră trimis să le spue, pe cari, cu glas de 
tunet și de vifor,le striga. Il auzise Goe- 

"the, care-i scriă, cu dragoste ŞI: cu ad- 
mirație, ca unui frate de gânduri şi de 
nemurire, îl auzise peste Ocean, tânărul 
Emerson, care veniid din America lui, cea 
asurzită de zgomotul mașinilor, să vadă 

“faţa: Profetului, zice cu evlavie: Am 
găsit, printre colinele pustii, casa unde 
singuratecul om de studiu î îşi hrăniă su- 

fletul lui puternic“. La urmă, în urma tu- 
turora, Pau cunoscut și ai lui. Târziu ? Nu 

| există fârziu pentru cel care spune lu- 
| cruri eterne. . 
re
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Munca, tăcuta muncă, stânta nea Îule 

jcirea şi “singurul înţeles; adevărat al vieţii 
Când vorbeşte Carlyle de asta, sufletul 
ui vibrează ca o harfă: | 

„Tăcerea şi Singurătatea ! Altare ar tre- 
bui să le fie înălțate chiar și astăzi (dacă 
vremurile acestea ar mai înălță altare) 
pentru un cult universal. Tăcerea este e- 
lementul în care toate lucrurile mari se 
formează și se adună, pentru ca în cele 
din urmă să răsară împlinite și măreţe la 
marea lumină a vieții, pe care au să o 
stăpânească... Şi vorba este mare, dar nu 
cea mai mare. Precum spune inscripția 
elveţiană: Vorba e de argint, Tăcerea e 
de aur; sau precum aș zice mai bine: 
Vorba e Timp, Tăcerea Eternitate“. 

  

Și iarăși mă întorc la noi, la gălăgia 
noastră, la fericiții noștri vânturători de 

vorbe,—de vorbe cari ne adorm. Ce bună 
ispravă ar fi, domnule Antoniade, ca, din 
comoara aceea de înțelepciune pe carc-o 
ştii ș'o tălmăcești așa de bine, să ne faci 

o carte, anume pentru păcatele: noastre!
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Căci a fost, pe cât îl arăţi d-ta, un mare 
om detreabă Carlyle acesta, ș'a spus o 
mulțime de lucruri serioase, cari ar tre- 

- bui ştiute și gândite de fiecare om-—dar 
mai ales de noi, cari nu prea suntem se- 
rioși. O lamură de gânduri din toate scri- 
erile lui, o carte frumoasă pentru noi, 
pentru sănătatea, întărirea și înălţarea su- 
fletului nostru ! | 

O asemenea carte, după părerea mea, 
ar însemnă în cultura neamului nostru 
mult mai mult decât tot maldărul de me-. 
morii şi de rapoarte, necitite și foarte 
scump plătite, ale trimișilor prin ţări 

„străine, pentru a sfudiă rosturi şi forme 
văzute, înflorite afară din adânci lăun- 
truri nevăzute, de-a căror legătură și ho- . 
tărîtoare înseinnătate noi, grăbiţii de azi, 

nu prea avem obiceiul să ne întrebăm. 
- Dar să ne mulțumim că am putut, și 
astfel, privi un colţișor din uriașa operă 
a lui Carlyle. Ne facem oricum o idee 

de ce trebue să fie întregul edificiu. Din- 
tre nenumăratele priveliști pe cari ni le 
înfățișează lumea aceasta, cea mâi atră- 
gătoare și mai plină de interes e tot o 

A. Vlahuţă. — La Gura Sobei. 10
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frumoasă minte omenească. E cevă în 
tr'adevăr minunat în atotputernicia asta 
a omului superior. Ți se pare că el tot 
ce_vreă să afle, află. Mai mult încă — 

"te face și pe tine să știi. Să știi, și mai 
cu seamă să cugeţi. Ca brazda fertilă, se 
deschide sufletul tău, subt ascuțișul cu- 
vântului de oţel, pentru a primi gândul 
cel nou, gândul cel bun, menit să încol- 
țească încet şi să dea rod îmbeişugat vi- 
eții tale. 

„Mă întrebam: Ce te-a făcut, încă din 
anii cei mai tineri, mereu să te turburi și 
să te mânii, să te căinezi pe tine în- 
suți ? Spune-o întrun cuvânt: pentrucă 
nu ești fericif. Pentrucă Fu tău (mare 
domn) nu este destul de cinstit, de hrănit, 
de bine culeat și răsfăţat. Prostule! Ce 
lege a hotărît că zu trebue să fii fericit ? 
Nu e mult timp, nici n'aveai dreptul să 
fii de loc. Şi dacă ai fi născut şi ursit 
nu Să fii fericit, ci să fii nefericit ! Nu eşii 
oare decât un vultur care sboară prin lu-. 
me căutând ceva de mâncare și țipând jal-. 
nic că nu găsește destul stârv? Inchide. 
pe Byron ; deschide pe Goethe“.
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„ES leuchtet mir ein. O rază a licărit 
în mine... a | 

Este în om ceva mai îna/? decât dra-: 
gostea de fericire: se poate lipsi de fe- 
ricire, şi în locul ei să găsească Bine- 

i 
4 
| 

t 
] 
i 

cuvântarea. Nu oare pentru a propovădiii— 
acest mai înalt au vorbit şi au pătimit, în 
toate timpurile, înțelepţii si martirii, po- . 
etul și preotul: aducând o mărturie, prin 
vieaţă şi prin moarte, despre Divinul care 
este în om, și că numai în Divin € tărie. 

“și libertate? Această învățătură inspirată 
de Dumnezeu şi 4 ai cinstea să o afli... 
O, mulțumește Soartei pentru aceasta, în-_ 
dură cu răbdare durerile ce-ţi mai rămân : 
aveai nevoie de ele; eră trebuincios ca. 
eul tău să fie nimicit. Prin binefăcătoare 
paroxizme de durere, vieața desrădăci- 
nează adâncile rădăcini ale Răului cronic 
Şi biruește Moartea. Valurile mugitoare 
ale Timpului nu au să te înghiţă, ci au să 
să te înalțe până la azurul Veşniciei“. 

Ce zici, Fule—mare domn—de gân- 
durile acestea ? Ciudat, nu-i așă ? Să crezi 
că fericirea ta nu-i lucrul cel mai impor- 
tant din univers !... Ciudat, foarte ciudat.
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Carlyle privește.vieaţa de sus—dela o 
înălțime aproape dumnezeească. Şi ce bine 
o vede! O vede întreagă — desfăşurată 
în' timp, în spațiu, luminată în toate as- 
cunsurile ei. Şi cum se oglindește sufle- 
tul. acestui om extraordinar în tot ce ne 
spune—suflet larg, mândru, fulgerător, în 
faţa căruia, fără să vrei, îți râdici frun- 
tea și stai și tu mai drept, ca și cum ai 
simți că o rază din puterea aceea mare s'a- 
pogorit și în tine! 

Te revoltă nedreptatea din jurul tău; 
cu vremelnicul triumf al secăturilor, cari 
fac gălăgie ? — Citește „Eroii“ lui Car- 
lyle. 

»» Tăcuţii oameni mari ! Privind împre- 
jur la zădărnicia zgomotoasă a lumii, vor- 
be cu puțin înţeles, fapte de puţin preţ, 
îţi place să te gândești la marea împărăție 
a Tăcerii. Nobilii oameni tăcuţi, împrăş- 
tiaţi ici şi colo, fiecare în domeniul lui: 

gândind în tăcere, muncind în tăcere, pe 
cari nici; o gazetă de dimineață nu-i pome- 
nește. Ei sunt sarea pământului. O ţară 
care nu are nici un asemenea om, sâu preă 
puţini, este pe o cale rea, întocmai ca o
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pădure care mare rădăcini : care a crescut 
toată în frunze şi ramuri, care în curând 

"are să se usuce şi n/are să mai fie pădure. 
Vai nouă, dacă nu avem altceva decât 

„ ceea ce puteni zrătă, sau despre care pu- 
tem vorbi. Tăcerea, marea Impărăţie a 
Tăcerii: mai înaltă decât Stelele, mai a- 
dâncă decât împărăţiile Morţii? Numai 
ea e mare; tot restul e mic“. 

Te simţi ostenit, abătut, copleșit de a- 
tâtea nedreptăți, ori de zădărnicia propriei 
tale vieţi ? Deschide „Evanghelia de aur - 
a Tăcerii“, cum numeşte Morley opera lui 
Carlyle, — citește, și învaţă-te a gândi. 

&



  

  
  

PACE VOUA 

mbătrânesc și vorbele. Imbătrânese 
și mor. Ce mare ?nţeles au fost avut 
odată, în gura celui care le-a spus 

& întâi, aceste două vorbe: „Pace 
vouă !“ Și de-atunci... cum s?au şters ! 
Le spun mereu, în casa Domnului, Slu- 
jitorii Domnului. In fiecare zi je spun. 
Le rostesc însă fără credință, fără suf/ez. 
Şi nu mai tresărim auzindu-le. Sunete 
goale. Așă cad de pe buzele lor grăbite— 
aşă le primim. 

Cine va înțelege—cum a înţeles- E/— 
cât preț are în vieața omenirii pacea? 
Sfânta pace roditoare, isvorîtă din bună-  
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tate și din iubire. Cine va veni cu inima 
plină să ne vorbească, pentru ca şi vorba 

lui să fie plină de ”nțeles? Că dacă nu 
e dragoste adevărată în sufletul tău, de- 
geaba ne spui nouă „lubiţi-vă unii pe 
alţii. „Din pleavă nu răsare. grâu, oricât 

Biserica noastră așteaptă” de înult ca 
iarăși să s'audă, vii şi pline de ?nţeles, 
cuvintele Mântuitorului : „Pace vouă“. Ne 
întrebam : Cine le va rosti cu tăria care bi- 
rue, în larma certurilor noastre ? Și iată 
că, pe când așteptam, şi tocmai de unde 
așteptam vorba cea de pace, asprul strigăt 
al mâniei și blestemul urii ne înfioar” a- 
uzul. | 

Un Sinod, în veacul al douăzecilea şi 
într'o ţară care și-a plătit cu aur şi cu 
sânge fiecare clipă de răgaz în care, în- 
îrun colțişor alei,trei degete se pot îm- 
preuna pentru semnul crucii, un sfânt 
Sinod adună, în jurul aceleiași griji, care 
e a neamului întreg, pe cei mai cucernici 
şi mai luminaţi păstori ai turmei noastre. 
N'am fost acolo. Dar îmi închipuiu so- 
lemna, impunătoarea privelişte a înaltului
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divan bisericesc din ziua aceea de 12 Oc- 
tombrie 1909. Un areopag de sfinţi bă- 
trâni, ale căror fețe palide, prelungi, a- 
mintesc blândeţea şi cuvioşia mucenici- 
lor zugrăviți în vechile noastre biserici. 
Deodată o barbă albă se râdică. Eo tăcere, . 
ca ?n taina împărtășaniei. Cuvinte înăl- 
țătoare, pline de bunătate şi de lumină au 
să picure, ca mierea din fagur, de pe bu- 
zele celui care, prin chipul şi purtarea 
lui, ne face, de câte ori îl vedem, să ne 
gândim la Dumnezeu. Se dau mai aproa- 
pe frații lui întru Domnul, să primească 
în suflet fiecare vorbă... 

Taina împărtăşaniei ! : 
Dar ce spune oare, așa răstit şi 'ntune- 

cat la față, cucernicul nostru povățţuitor . 
și osârdnic rugător pentru iertarea păca- 
telor noastre ?... 

anease „Dacă unii ca aceia dintre fraţii mei 
în Domnul pu se înfricoșează și nu. se 
cutremură la auzul acestei ecumenice ho- 
făriri... - | 

Cine să se cutremure ?—Cei doi Mitro- 
poliți, și toți ceilalţi episcopi şi arhierei— 
stâlpi ai Sinodului și Bisericii noastre,
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cu învoirea și sfatul cărora s'a făcut o 
lege, pe care Prea-Osfinţia Sa n'o încu- 
viințează. Să se cutremure Stâlpii bise- 
ricii, că Prea-Ostinţia Sa nu-i mai îngă- 
due în casa și 'n slujba Domnului, ci, 
ca pe eretici socotindu-i, deschide, nu 
Sfânta Evanghelie, ci cartea blestemelor 
și, citind sfârșitul canonului I al celui de 
al. şaptelea Sinod ecumenic, astfel îi a- 
furiseşte pe prea iubiții săi frați: „Şi pe 
cei ce ei îi dau anatemei,.și noi îi ana- 
tematizăm, iar pe cei ce îi caterisesc, şi: 
noi îi afurisim, iară pe cei ce îi dau cer- 
tării, și noi aşișderea îi supune m“. Şi mai 
departe : 

„„Rup. deci orice legătură şi comuniune 
canonică cu ei, nu-i mai socotesc împreu- 
nă-liturghisitori cu mine, îi afurisesc, îi 
dau anatemei ca pe nişte „mădulare pu- 
trede şi străine trupului Bisericii, ca pe 
niște „păgâni şi vameşi...“ 

O, Pobiedonoszetf ! 
Urită privelişte. Şi triste gânduri ne 

împresoară. Un Episcop, care afurisește 
pe Mitropoliți și pe toţi arhiereii ascul- 
tători unei legi pe cari ei o găsesc bună



PACE VOUĂ , 155 

  

  

și folositoare bisericii noastre.—Şi ne 
aflăm doar în al douăzecilea secol, dela 
Acela care, batjocorit, încununat cu spini 
și răstignit pe cruce, pe când îl împun-. 
geau cu sulița necredincioșii, în culmea | 
suferinții, și-a ridicat ochii cu blândeţă 
spre Atottiitorul, ş'a zis rugător: „lar- - 
tă-le lor, Doamne, că nu ştiu ce fac“. 

Şi Prea Sfinţia Sa Gherasim, Episeop 
al Romanului, nu găseşte decât blesteme 
pentru fraţii lui întru Hristos. Eu admit 
că legea care institue un „Consistoriu Su- 
perior“ e întradevăr. anticanonică, mai 
admit că părintele Gheraţim Safirin ar 
aveă cădere să afurisească nu numai pe 
ascultătorii lui, di cercul Eparhiei lui, cum 
glăsuesc aceleași canoane pe cari Prea- 
osfinția Sa zice că e singurul care le cu- 
noaște şi le apără, ci pe toţi „fraţii întru 
Domnul“, ori pe ce treaptă ar sta ei, și 
ori unde s'a află,—admit chiar că Epis- 
copul Romanului e singurul care vede a- 
devărul,—așa să fie, şi tot n'ar trebui să 
afurisească pe cei rătăciți. Că turma cea 
rătăcită nu se cuvine s'o îndepărtezi dela 
fața ta, de ești păstor adevărat. Ce-ar fi
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ajuns religia creștină, de-ar fi stat în- 
grădită în aspra și întunecata legătură a 

„ blestemelor ? O biată superstiție, de mult 
pierdută în pulberea veacurilor.—Nu, nu. 
Bunul Isus ma afurisit pe nimeni. /rdu- 
rare şi iubire a pus drept temelie cre- 
dinței celei nouă. lar cuvântul 'Evanghe- 
lie înseamnă vestirea cea bună. 

Pace tuturora... Şi cel ce cuvântul 
Domnului îl vestește în mijlocul nostru, 
vrea să ne înfricoșăm şi să ne cutremu- 
răm auzindu-l ? Dar blestemul vine din 
ură, şi ura dela diavolul, Sfânt-Cuvio- 
sule „Păstor al bietelor noastre suflete ! 
Mânia nu îndreaptă nimic. 

„Dar Episcopul de Roman e un sfânt“ 
—îmi spuneă un pasionat pescuitor în tot 

„felul de ape, numai turburi să fie. Un 
sfânt? Ce drag mi-ar fi să pot crede a- 
ceasta ! Eu însă am cu totul o altă con- 
cepţie de ceea ce-ar trebui să fie un sfânt, 
chiar şi pe vremile noastre aşa de nesfinte. 
In îrprejurarea de față, bunăoară—mi 
Paș închipui de-o blândeţe divină, spuind 
fraţilor săi câtă durere-i pricinuește ră- 
tăcirea lor, și cum el, ne mai putând sta
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între ei de azi înainte, simte ca o dato- 
rie să se dezlege de orice mărire, de orice 
putere şi de orice foloase înclinăte cârjei 
lui de Episcop, pe care nu vrea s'o poarte 
întru dezbinarea bisericei,—şi deci îngă- 
duit să-i fie a se retrage la un schit ca 
simplu monah, rugător lui Dumnezeu pen- 
tru iertarea păcatelor lui ş'a fraților lui 
ce mau vrut să-l asculte... O retragere 
demnă, tăcută, de nici o patimă umbrită. 
“Asta da, ar fi fost o atitudine frumoa- 

să, nobilă—impunătoare prin sinceritatea 
ei, care "ntotdeauna are ceva divin în ea. 
Așa aș fi vrut pe Episcopul de Roman, 
în protestarea lui. Dar un sfânt care afu- 
risește un Sinod, şi pe urmă acordă inter- 
vievuri și-și publică mânia prin gazete ? 
Un sfânt care se duce în cupeu la Senat 
şi ia lefuri și diurne îngrădite de legi 
foarte pământești? Un sfânt care face 
zgomot şi ameninţă cu dosare secrete pe 

i, frații lui întru Domnul ?— Vai de biserica 
aceea, care s'ar sprijini peasemenea 

„sfinţi ! 
Eu nu-s decât un glas din mulțime, - 

un glas care se ridică din durerile unui
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popor care crede, a cărui inimă e. curată 
încă, ș'a cărui minte plină de adâncuri 
a știut pururea să facă deosebire între 
darul dela Dumnezeu și păcatele 'ome- 
nești. Un arbore e Credința, un arbore 
sfânt ale cărui rădăcini sunt în adâncul 
sufletului nostru, iar: frunzele și florile 
afară. Spre voi se "ndreaptă, ca spre lu- 
mina soarelui, floarea credinţii noastre. 
In voi, aleşii lui Dumnezeu și păstorii 
turmei lui, căutăm tăria şi înălţarea su- 
fletului nostru. 

Faceţi astfel, ca, de câteori vă auzim 
rostind din ușa altarului: „Pace vouă“, 
să ne gândim la dezbinările și păcatele 
noastre, iar nu la ale voastre. 

&
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iecare om își poate face o vieață 
SE A frumoasă. Și-o poate face în să- 
E, răcia unui bordeiu, cum— firește, 

ceva mai greu—și-o poate face în 
strălucirea unui palat, Adesea împreju- 
rările îi stau împotrivă. Dar omul e făcut 
să lupte. | Şi cine lupță. cu. tot sufletul nu se poate să nu birue| Nenorociţi până 
la sfârșit rămân numai netrebnicii, cari 
fug de orice fel de luptă !... Despre a- 
ceștia, cu bună dreptate, se poate zice 
că au numai chip omenesc. Şi omenirea 
nici nu-i socotește în oastea ei. Ea are 
drum de făcut, războiu de purtat, și pa-
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turile de ambulanţă îi trebuesc pentru ră- 
niți, nu pentru infirmi. 

/ Este un echilibru între ce pofi tu și 
între ce trebue să vrei, un echilibru pe 

/ care e de-ajuns să-l cauţi, pentru ca să-l 
găsești, şi, odată găsit, să-l ai pentru tot- 

deauna. In fire sunt armele biruinţii tale: 
Și mai presus de soarta pe care ţi-o pre- 
gătesc împrejurările —este o soartă pe 

care ai puterea, şi deci datoria, să ţi-o 
faci tu. Oricine ai fi şi oricât bine-ai crede 

că ne aduci cu vrednicia ta, gândește-te 
că ești numai necesar—nu indispensabil. 
Nu căută să umpli lumea cu zgomotul eu- 
lui tău. Urzeşte şi ţese ?n tăcere pânza 
ce crezi că ţi-a fost dat s'o țeși. Nu te 
întreba pentru cine. Inchide-te în munca 
ta, şi nu-ți face supărări din bucuriile 
altuia. Raza de soare, care -te ?ncălzește 

pe tine, nu ţi-e întru nimic împuţinată 
“prin faptul că se mai încălzește la ea și 
vecinul tău. Fii. liniştit. Este fericire—și 

încă de cea mai bună calitate — pentru 

toată lumea. Mai întâi, ai fericirea pe care 
“ţi-o dă raza ta din lăuntru— lumina minții 

tale și bunătatea inimii tale. Dar natura



a , Li 

O VIEAȚĂ FRUMOASĂ 161 

  

cu bogăţia priveliştilor ei, cu farmecul 
veşnicei reînoiri a podoabelor ei, de cari 
toți ne bucurăm ! Dar fericirea de a puteă 
tace pe altul fericit ! Dar speranţele ! Dar 
visurile !... | | 

La lucruri de acestea mă gândiam, pe 
când citiam cartea lui Nansen „Spre Pol.“ 
Admirabilă carte. Plină de sănătate şi 
de putere. (lată încă o mare fericire—a- 
ceea de a puteă citi). 

Ce oameni sunt Norvegienii ! Şi ce fru- 
mos înțeleg ei vieaţa! | 

Pe-o dimineaţă de vară) un tânăr în- 
văţat, voinic, strălucitor de nobila tru- 
musețe a energiei şa voinții, părăseşte 
țărmul Christianiei,—își lasă căsuţa liniș- 
tei lui roditoare, cuibulețul dragostei şi 
fericirii lui, şi pleacă, pe „Framul“ gri- 
jilor şi al primejdiilor, în depărtările po- 
lare. Tânărul acela e Nansen, Părăsind. 
țărmul, are o clipă de înduioșare, îndu- 
ioşarea unui viteaz. „Mica mea Liv stă 
colo lângă fereastră, şi bate din palme...“ 
Ce ştie ea de grozăvia ghețurilor mişcă- 

  

1) 24 luniu 1893, 

A. Vlăhuţă.— La Gura Sobci. ui
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toare și de pustiurile morții pe care-ai 
să le străbați ? E cineva însă care- ți flu- 
tur'o batistă din prag. Aceea știe unde 
te duci, și la ce te expui. Soţie vrednică 
de tine, ca pe un zeu te urmărește cu 
privirea umedă de lacrimile adorării, stă- 
până pe inima ei, plină de încredere în 
puterile tale, ea însăși puternică, vitează 
și mare la suflet ca şi tine. Drum bun. 
călător hotărît, pe întinderi deşerte fără 
adăpost și fără hotar! | 

După trei luni de plutire spre Nord, 
vasul se oprește, încleștat în vrăjmașele 
gheţuri ce-l strâng să-l fărâme. Nansen 
se gândise la toate. „Framul“ lui eră 
construit așa, ca să poată sta ca un sâm- 
bure de vieaţă în mijlocul sloiurilor, şi 
să nu-i pese. In aşteptarea verii libe- 
ratoare, cei treisprezece prizonieri ai 
talazurilor de ghiață vânează urși, fac 
primblări, culeg observaţii, se deprind 
cu greutăţile vieţei polare. Nimeni nu 
stă de geaba. Dealtfel, toţi sunt oa- 
meni extraordinari, eroi aleşi dintr'o 
lume de eroi. Şi ce frumos îşi notează 
Nansen impresiile lui ! Poetul e pururea
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la înălţimea omului: de știință... „Nu se 
poate ceva mai minunat câ această noapte 
arctică. Eşti: în țara visurilor, colorată de 
cele mai frumoase amestecuri de nuanțe 
ce se'pot închipui: o coloare nereală. Nu- 
anțele se pierd una într'alta, într'o ar- 
monie uimitoare. Nu-i oare toată frumu- 
seţea vieței—înaltă, delicată și curată. ca 
această noapte? Cerul e o nemărginită 
boltă albastră la Zenit, bătârid” îa” verde 
la orizont, apoi în liliachiu și-vioriu. Pe 
câmpiile de ghiață se ivesc umbre reci 
de-un albastru închis,—ici şi colea pe cres- 
tele scrijelate ale banchizei, strălucesc lu- 
mini trandafirii, cele din urmă răsfrân- 
geri ale zilei ce-a trecut. Sus clipesc ste- 
lele, simboluri veșnice ale păcii“, 1), 

Incepe noaptea cea lungă a iernei po-.- 
lare. Maluri de ghiață se rup, trosnind, 

- Zguduind văzduhul cu zgomotele prăbu- 
șirii lor, şi ?n infernul acesta al distru- 
gerii „Framul“ se luptă, se apără co în- 
dârjire de fiinţă vie, isteaţă şi puternică, 
plină parcă de însemnătatea chemării pe 

1) Fried. Nansen. „Spre Pol“. Traducere de B. Marian. 

) | 

N 
/
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care-o are.  Admirabilă luptă, vrednică nu- 
mai de zei, cum ȘI erau oamenii! aceia. 
De-o -parte, o cetate de lemn și treispre- 
zece ostași—de alta, puterile necunoscute 
ale infinitului, furia oarbă a mărilor pus- 
tii șa tuturor vânturilor deslănțuite. Și 
aceasta, zile, săptămâni, luni întregi, în 
cari singura legătură cu lumea, cu vieaţa 
cea depărtată, de care s'au rupt poate pen- 
tru vecii vecilor, e gândul. O lumină pe 
cer e un semn; o speranță, o bucurie. 

„După amiază, măreaţă auroră boreală ; 
cerul e luminat de o arcadă de flacări 
dela Răsărit la Apus.- Apoi, treptat se 
întunecă ; departe se zăreşte o singură 
stea—steaua patriei. Ce dragă mi-e a- 
ceastă țintișoară de lumină ! De câte ori 
mă urc pe punte, îmi caut steluța, ş?o. 
văd totdeauna acolo, în nepăsarea-i ra- 
dioasă. Ea mi se pare ocrotitoarea noas- 
tră“. | | 

Sfântă iubire de patrie ! Nimic nu înalță 
pe om, nimic nu-l îndumnezeește ca iu- 
birea de țara lui și de neamul lui. Toţi 
oamenii mari ai veacurilor, aleşii aleşi- 
lor, au fost mari prin această iubire. Ce
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vorbe duioase, mişcătoare, găseşte robus- 
tul Nansen, de câte ori, se gândeşte la 
Norvegia lui, şi la cei deacasă, cari sunt | 
o părticică fragedă din patria lui scumpă ! 

»8 /anuarie.— Mica Liv împlinește azi 
un an. Acasă sărbătoare mare. Ce naș 
da ca să te văd azi, ființă drăgălașă ?... 

După amiază Venus răsare întâia oară 
deasupra orizontului. Inconjurată de-o 
aureolă roșie, ea luminează ca un far pu- 
ternic marele deșert îngheţat. E steaua 
Livei, după cum Jupiter e steaua patriei, 

In mijlocul ghețurilor, în pustiul a- 
cela îngrozitor, ei îşi prăznuesc zilele. 
mari ale neamului lor. O sărbătoare 
națională își. are și acolo steagurile, dis- 
cursurile, cântecele ei. Un grad câştigat 
spre Nord, un pas mai mult în, necunoscut 
este un adaos la gloria Norvegiei lor. 
Dar „Framul“ mu se liberează din în- 
chisoarea lui de ghiață. Şi vremea trece. 
Și nimic nu vesteşte vro schimbare. „In 
această fire tăcută nu sunt întâmplări. 
Prin întunericul adânc ce învălue acest . 
cuprins al morţii, nu se văd decât seli- 
pirea stelelor și flacările aurorei boreale“.
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Nansen se hotărăște să lese vasul în paza 
tovarășilor și să plece ?nainte. Cum o 
puteă, şi cât o puteă—înainte. Cu prețul 
vieței lui, care e toată a Norvegiei, înq- 
inte ! Arareori vieaţa omenească s”a putut 
râdica la asemenea înălțimi. Pentru cine a 
atins o asemenea înălțime — ce mai în- 
seamnă moartea ?. . | 

Incep pregătirile de. plecare: instru- 
mente, sănii, bărci, câini, merinde, arme... 
Nansen se uită lung la „Fram“, la lu- 
crurile scumpe de cari se desparte, le pri- 
vește duios, cu ochi ce poate mau să le mai! 
vadă. Toate-l emoţionează. Un mic ta- 
blou atârnat pe peretele cabinei îl face 
să se viseze ?n ţară: „O pădure de brazi 
în Norvegia, și am impresia că mă aflu 
iar în mijlocul acelor păduri atât de iu- 
bite. Păduri sfinte, voi ați tost prietenii 
copilăriei mele! In mijlocul vostru am 
învăţat să simt marile impresiuni ale firii, 
sălbateca-i măreție și melancolie. Voi aţi 
dat pe vicață sufletului meu o întipărire 

de neșters. Singur în mijlocul codrilor, 
tolănit în faţa unui foc, pe marginea unui 
lac tăinuit, sub cerul înstelat,—cât de fe-
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ricit mă simţiam în acea măreață armonie 
a naturii !...“ Parcă-i op rugăciune. — In 
ziua de 14 Martie 1895, Nansen și loco- 
tenentul lohansen îşi iau rămas bun dela 
tovarășii ce de-abiă își țineau lacrimile și 
pleacă în sorbul pustiului de ghiață, spre 
Pol. De aci încolo, vieața acestor doi călă- 
tori înfățișează cea mai dramatică luptă 
cu uriașa putere și străşnicie a firii, cu 
viforul, cu gerul, cu pustiul, cu munții de 
ghiață, cu marea şi cu monștrii ei,—cu 
moartea sub toate îngrozitoarele ei fețe. 
O adevărată, măreață epopee a voinţii - 
omenești. Nimic nu-i înfricoşează. Nimic 
nu-i oprește. Curat ca'n povești: peste 
munți de ghiață, peste prăpăstii, peste 
mări involburate—aci înhămați la sanie, 
aci văslind în barcă, uzi, neprimeniţi, flă- 
mânzi, răzbat înainte, mereu înainte. Şi 
astfel ajung la cel mai depărtat punct, 
ce s'a putut atinge vr'odată de pas o- 
menesc: 86 de grade și 14 minute lati- 
tudine. Un an și trei luni de luptă tita- 
nică, de rătăciri și de suferinţi îngrozi- 
toare, departe, la capătul lumii, în fio- 
roasa pustietate polară—doi Oameni în
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faţa infinitului nepăsător,—ş'o singură 
clipă de părere de rău, de slăbiciune sau 
de întunecată desperare nu umbrește su- 
fletele lor mari, în toată vremea asta. 
Niciodată Nansen nu şi-a pierdut încre- 
derea în biruința lui. Veşnic sigur că-și 
va revedeă patria, scumpa lui Norvegie. 

lată al treilea Crăciun pe care trebue să-l 

petreacă departe de ai lui: „Așteptând 
dejunul, șed înaintea focului. Privind fla- 

căra, gândul îmi sboară departe, departe.. 
foarte departe !... La lumina lămpii, ea 

coase. Lângă dânsa o fetiță blondă, cu 
ochii albaștri, se joacă cu păpuşa. Fa pri- 
veşte copilul cu duioşie, îi mângâie părul 
și... deodată o podidesc lacrimile.—Io- 
hansen doarme ; el zâmbește prin somn. 
Bietul prieten, visează fără îndoială Cră- 

ciunul de-acasă şi pe toți aceia, pe cari-i 
iubește ! Dormi, și visează în timpul 

iernei. Va veni în sfârșit, într'o zi pri- 

măvara — anotimpul deșteptărei și al 
muncii !* 

Puterea făcătoare de minuni a credin- 
ței! Incă.șase luni de chinuri, și iată-i 
sosiți la capul Flora, limanul mântuirii,
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sfârșitul tuturor suferinților. Aici dau 

de-o expediție engleză, care-i primește ca 

pe niște soli ce erau ai unei lumi necu- 

noscute. Şi de aci încolo toate se petrec 
ca n basme, când încep fericirile. Intoar- 

cerea ?n Norvegia, întâlnirea lui Nansen 

cu soțiă lui care-i ese ?nainte, la Hammer- 

fest, apoi cu „Framul“ care sosește cu 

bine în acelaș timp. Sărbătoare, entuzi- 

asm, toată Norvegia mândră de izbânda 

fiilor ei, pe cari-i credeă pierduţi. 
„lată-ne întorși la vieață,-—și acum ea 

ni se deschide. plină de lumină și de nă- 

dejde. E seară. Soarele scapătă pe marea 

albastră, și adânc pătrunzătoarea melan- 

colie a toamnei se răspândește pe nete- 

zișul apelor. Intr'adevăr aceasta e prea 

frumos... Nu-i oare un vis? Nu. În um- 

bra amurgului, silueta iubitei mele soții 

îmi aduce simțimântul păcii şi al sigu- 

ranței în vieaţă“. | 

O, fericirea de a te vedeă iar în cuibu- 

șorul tău, între ființile tale scumpe, după 

trei ani de vitejească, biruitoare luptă cu 

atâtea primejdii, în așa depărtări!
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„Seara stau pe țărmul fiordului. Ecou- 
„rile au amuţit, și mohoritul codru de 
brazi adoarme. Focurile de bucurie, a- 
prinse pe culmi, se sting, şi murmurul 
apei, la picioarele mele, parcă-mi spune: 
„„Acum te-ai întors acasă“, Pacea adâncă 
a serei de toamnă se coboară bihefăcă- 
toare pentru mintea obosită...« | 

Norvegie, fericită Norvegie ! Ce suflet 
(“au oamenii tăi! 

$, 
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UCULTUL AMINTIRILOR 

n muzeul Carnavaleţ din Paris am 
văzut, expus într'o vitrină, un bul- 
găre negru, aș fi zis o bucată de 
cărbune ; mă: plec, și citesc: 

„Pain du temps du siâge — friste sou- 
venir...“ (Pâine de pe vremea asediu- 
lui—tristă amintire). Işi păstrau . Fran- 
cezii acolo, sub geam, o bucăţică de pâine 
care le amintiă zile de foame, de înfrân- 
gere şi de pieire, o păstrau, între altele, 
și pentru învățătură de minte,—ca să vadă 
cei ce vor veni, prin ce grozave încercări au 
„trecut cei ce sau dus. Nu erau decât gân- 
duri de tristeţe şi de umilință legate de bu-  
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cățica aceea de pâine neagră. Dar vieața 
unei națiuni nu e făcută numai din zile 

de biruinţă şi de sărbătoare. Toate sufe- 

rințile, toate lacrimile trecutului intră și 
se fac 'una cu bucuriile triumfului în com- 
poziția aceasta misterioasă care se chiamă 

Sufletul unui neam. lar sufletul acesta. 
trebue păzit cu sfințenie, ca să rămâe în- 

treg. Uitarea e_un început de ruină. 

Cu câtă grijă își strâng alte neamuri 
comoara lor de amintiri, o scrisoare, o 

fotografie, o călimară, o haină... scumpe 
rămăşiţi dela oamenii lor mari, dela eroii 

lor, cari astfel slăviţi, sunt pururea de 
faţă. 

Nu mai vorbim de mormântul lui Na- 
poleon | dela Invalizi, de casa lui Victor 

Hugo din Place des Vosges, de casa lui 
Flaubert dela Rouen, transformate în 

temple, unde vin credincioşii să se în- 
chine. Dar satele chiar, prin care a trecut 

o rază din gloria Franţei, îşi au bisericuțile 

lor. La Barbizon, vezi în păretele unei 
case o placă de marmură ; te apropii și 

citești : „„Narcisse Diaz de la Pena, 1807- 

1876 — Peintre — habita cette maison“.
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Ceva mai încolo: „ci vâcut et mourut 
le peintre Th. Rousseau 1812—1867“ sau 

„En cette maison vâcut et mourut le 
peintre J-Francois' Millet 1814—1875“. 

Dar Italia ! Toată Italia e un vast mu- 

zeu de amintiri glorioase. Cu ce pie- 

tate îmi spuneă un custode dela Capela 

Sixtină, arătându-mi „Judecata de apoi“ 

a lui Michel Angello : „„Cose divine, caro. 

Signore ! che non şi fanno piii... Allora 
şi lavorava per la fama, oggi și lavora 

per la fame“. (Lucruri Dumnezeești, dra-. 

gă domnule! Şi cari nu se mai fac... A- 
tunci se munciă pentru faimă, azi se mun- 
ceşte pentru... foame). 

In Florenţa, vezi casa lui Dante, odăița 

întunecoasă unde s'a născut, și lucrurile 

lui toate, cari parcă dorm și ele, parcă-l 

aşteaptă pe £7, să intre şi să le trezească 

din încremenirea aceea de vrajă. Până și 

piatra pe care se odihniă poetul când se 

întorceă dela plimbare — „i? sasso del 
Dante“ — se păstrează întocmai, în a- 

celaș loc ; şi, cu firea visătoare și aprinsă 

a Italienilor, n'ar fi de mirare ca unii
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să-l și vadă acolo, stând ostenit și gân- 
ditor. - 

Când oare se vor lega şi la noi cele 
ce-au fost, cu cele ce-au să fie? Ah, un 
chipiu străpuns de gloanțele Plevnei, ori 
o manta ciuruită din „Valea Sângelui“, 
câte lucruri mar spune sufletului nostru ! 
Sar fi putut face în fiecare oraş un mic 
paraclis pentru pomenirea acelor zile de 
vitejie și de jertfă. Ce curate gânduri gân- 
dești în fața Trecutului ! 

Azi tot mai știm unii din noi căsuţa din 
Ştirbei-Vodă și casa din Isvor, unde-au 
stat, în anii din urmă, cei doi oameni mari 
ai neamului nostru-—Eminescu și Grigo- 

„rescu. Cine le-a mai ști peste douăzeci 
de ani? 

“ N'avem cultul amintirilor. Am fost şi 
zbuciumați din cale-afară. Ce ştiiam noi, 
pâna'acum cincizeci de ani, de ce se va 
întâmpla cu vieaţa noastră, cu pomul pe 
care-l sădiam, cu bruma de gospodărie 
câtă puteam înfiripa între două primejdii ? 
Că mapucă bine să se potolească o vi- 
jelie—şi alta și mai vajnică se porniă. 

+ Cu ce inimă să mai agonisești, când nu
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ştii până deseară ce se va alege din ro- 
dul muncii și netihnei tale ? Cine se mai 
gândește la ziua de mâine pe câmpul -de _ 
războiu !... 

Purtăm încă în sânge frigurile nesigu- . 
ranței în care-am trăit atâta amar de 
vreme! | 

Imi povestiă odată prietenul Caragiale. 
— cu minunatul lui dar de a povesti — 
despre toana unui cioban, care la două luni 
odată, își luă simbria, coboră de vale la 
cârciumă, şi s'așterneă pe chef zdravăn ; 
puneă doi lăutari să-i cânte, mai scoteă 
și el fluerul din șerpar de-l mai cerca 
din când în când, şi jucă de unul singur ; zi 
și noapte jucă ; bea, cinstiă pe toată lumea, 
și jucă ; uneori credeai că se sfârșește— 
se muiă, de te așteptai să-l vezi grămadă la 
pământ-ș'odată parcă-l strigă cinevă, așa 
se 'ncordă din tot trupul, își puneă palma 
stângă ?n ceafă, dreapta ?n şold, și, plecân- 
du-și boiul înainte, izbiă de nădejde cu 
opinca ?n dușumea, și chiuiă din adâncul 
inimii un chiot al lui. 

„Auzi, lele, cum mai cântă, 
Bată-l măiculiţa sfântă !«
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A treia zi cereă socoteala, plătiă fru- 
108, —ce-i rămâneă aruncă lăutarilor, îşi 
luă gluga și ciomagul de sub! laviţă şi, 
dându-și căciula pe ceafă, le trăgeă o su- 
dalmă la toți, și plecă iar la munte, să 
facă de parale pentru... toana viitoare. 

Ascultând pe Caragiale, mă gândiam' 
la poporul nostru. Tot așa își înțelege 
vieaţa, și tot așa și-o risipește. 

Am văzut țăran care se duce la târg, 
își vinde juncușoara, s'aşează la un a- 
dalmaș de-un ciocan de rachiu şi-și beă 
toate paralele. lar la ?ntors, bătând mar- 

„ginile drumului, filosofează. A avut şi el 
așa un chef... Acu, ce să-și mai facă inimă 
rea ? Sănătate. Parcă și banii... Vine-un 
tâlhar şi... pac! un 'par în cap—ce-ai mai 
înţeles ?... | 

Prin gura omului acestuia vorbește nea- 
mul nostru întreg. Cel mai risipitor neam 
de pe faţa pământului ! Pentru noi, pen- 
tru grijile şi bucuriile vieţei noastre, nu-i 
decât ziua de azi. Ziua de ieri... „a mân- 
cat-o lupul!“ Ziua de mâine... „poartă 
el Dumnezeu de grijă !“



CULTUL AMINTIRILOR 177 
  

Ce poţi clădi pe unda mișcătoare a 
zilei de azi! 

Dar începe și sufletul nostru să se des- 
chidă. Una câte una încep; să se desfacă 
şi bunele noastre însușiri, adormite de 
veacuri. 

De-abiă acum ne deschidem ochii în 
fața Adevărului. Lumina lui nu eră de | 
ajuns ca să-l putem vedeă. Ne trebuiă : 
şi linişte. Liniştea care îngădue lăstarului 
să prindă rădăcină și florilor să lege rod. 
Nu-i ea şi firul pe care se "nșiră” amin- : 
tirile ? - N 

% 

A. Vlahuţă.—La Gura Sobei, ” 12
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CĂRŢI SFINTE. 

[ eamul nostru trebue să fi avut, 
pe vremuri, mulți oameni de 

seamă. Noi cunoaștem numai.pe 
aceia cari au făcut biserici, cari 

au înzestrat mânăstiri, ori Şi-au scris cu 
paloșul, sau cu pana, un rând de pome- 
nire în izvoadele țării, —dar câţi milos- 
tivi, şi câţi gânditori, și câți viteji ne- 
proslăviți n'or fi odihnind subt bălăriile 
acestui pământ al tuturor uitărilor !. Pe 
vecii vecilor uitaţi. Uitaţi şi ei și jertfele 
lor... La urma urmei, ce zor au faptele 
bune 'de zgomotul trâmbiţilor noastre ? 
Toate. câte rodesc în lumea asta-—nu ro-. 
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desc în tăcere ? ...Şi totuşi, te umple de 
melancolie gândul că atâția eroi au trăit, 
au luptat și s'au stins în întuneric. 

*- Ne povestiă odată răposatul Gogu Can- 
tacuzino despre neamul Goleștilor. 

Cunoscuse—târziu, către apusul vieţii 
lor—pe reprezintanții celor trei mari în- 
Sușirii ale” nobleţei de atunci: Vitejia, Bu- . 
nătatea și Inţelepciunea. Unul dintre ei, 
cel care înfățișă larga dărnicie strămo- 
şească, după ce-și împărţise la țărani toată 
averea,—sărac, bătrân, bolnav, dar senin 
şi fericit cum numai cei buni pot fi, trăiă 
retras, aproape uitat de lume, într'o o- 
dăiță dela „Otel Avram“. Singura ființă 
care mai veniă să-l vadă şi să-l mai în- 
trebe de sănătate eră o biată babă care, 
de pe urmele milostivirii lui, își aveă că- 
suța ei în marginea târgului, pe sub dea- 
lul Filaretului. Ea veniă aproape în fie- 
care dimineaţă și, iarnă-vară, îi aduceă 
regulat câte două ouă proaspete dela găi- 
nile ei, cu aceeași bogdaprosti de bătrâ- 
nică recunoscătoare şi cu același oftat din 
adâncul inimii. lar €l, cum plecă băbuţa,
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puneă ouăle în buzunar şi le duceă lui 
Rosetti Ia redacția „Românului“. „Că tu, 
frate Costache, muncești încă pentru bi-. 
nele țării—eu nu mai pot îi de nici un 
folos“... 

La omul acesta sfânt mă gândiam, pe 
când citiam atingătoarele pagini ale d-lui 
Nerva Hodoș. La el și la multe lucruri 
simple și frumoase, cari fac podoaba tre- 
cutului nostru. Va trebui o generaţie plină 
de pietate, care să-și întoarcă sufletul 
către „tăcuții oameni mari “ai acelor vre- 
mi,—să-i cheme într'ajutor, să-i divini- 
zeze, să se împărtășească din vitejia şi 
din bunătatea lor, ca să poată reașeza 
vieața neamului acestuia în vechia « ei cin- 
ste și vrednicie. 

D. Nerva Hodoș, suflând colbul uită- 
rii de pe gândurile marelui patriot Con- 
stantin Golescu, ne face să trăim cu e- 
roii aceia, din a căror apropiere eşim vă- 
dit mai buni, mai cuminţi, mai puternici. 
Domnia-sa pune în fruntea însemnărilor 
de călătorie ale boerului Dinu Golescu 
o documentată și limpede introducere a-
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supra originii și isprăvilor acestei nobile 
vițe de eroi pământeni, şi cu frumosu-i 
dar de a spune lucruri multe în vorbe 
puține, luminează, în vieaţa și însușirile 
alese ale unei familii, sufletul întregului 
neam românesc. Suflet larg,—duios şi vi- 
tejesc, plin de bunătate și pururea gata 
de jertfă. 

Ce oameni au fost Goleștii ! 
“Vă închipuiți un boer bogat, cu sute 

de robi și cu douăzeci de moşii, un sfetnic 
al Divanului, întemeind la țară 0 școală 
obştească și făcându-se el dascăl „pentru 
învățătura copiilor satului în limba ro- 
mânească'“. Banul Radu Golescu-— în văfă.” 
tor la şcoala din satul Goleștii ! Lucruri 
de acestea, pe cât știm, numai în Japonia 
se pot vedeă. 

Şi iată că din „Introducerea“ d-lui Ho- 
doș aflăm că minunea aceasta s'a întâmplat 
şi la noi... Acum o sută de ani! Timpuri 
de aur. 

lar Dinu moștenind, împreună cu a- 
verea, și sufletul părintesc, lărgește în- 
vățăturile și îndemânările şcoalei, făcând 

i
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acolo ca un fel de internat unde să poată 
veni copii și de prin alte părti. EI tipă- 
rește o înștiinţare- -pProgram, pe care o tri- 
niite în toată țara, deslușind că pe lângă 
învățăturile arătate, şcolarul „are a auzi 
Și în toate Duminicele, după săvârşirea 
slujbei, cuvântări povățuitoare spre de- 
părtarea relelor năravuri a vieţuirei cei 
trândăvite, şi îmbrăţoșerea virtuţei“, 
„Singur întocmește cărți românești și le 

tipăreşte cu cheltuiala lui, aduce profe- 
sori pe Eliade Rădulescu și pe Aron Flo- 
rian, şi toate gândurile și puterile lui 
le pune întru părinteasca î îngrijire şi buna 
învățătură a școlarilor, fii de boeri sau 
de robi, una fiind în altarul luminii, deo- 
potrivă având cu toții nevoe de o bună 
învățătură, pentru „a-și săvârși fieş-cine, 
măcar de orice treaptă va fi, slujba sa 
în credinţă, cinste şi vrednicie, şi de a nu 
fi nici unul leneş în lucrurile sale, căci 
lenevia este cea mai mare pagubă şi vrăj- 
maș al omului“, 

Plină de interes şi nespus de mișcă- 
toare este î în stăruințele ei această nobilă
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chemare la învățătură. Generosul și en: 
tuziastul boer nu ştie cum ar îndemnă 
mai bine pe părinți și cum i-ar mai îndu- 
plecă să-și trimeată copiii la școala din 
Golești... „cât pentru locuinţa lor sunt 
jertiite toate odăile ce sunt înaintea bi- 

“sericii, cum și casa cea mare împrejurată 
cu zid, şi alte multe odăi împrejurul cur- 
ţii. Toată grădina cu felurime de pome- 
turi, unde pot după obiceiu, împreună 
cu Dascălu să se primble, și să-și lucreze 
pentru însănătoşirea trupului, având toate 
câte sunt într'însa spre întrebuinţarea lor, 
acestea toate și învățătura fără de nici 
o plată“. 

Ce suflet în omul acesta! Ce adâncă 
iubire de ţară și de- neam, în afară de 
care vieața lui nici o însemnare și nici un 

„înţeles nu puteă să aibă! El nu eră șinu 
se simțiă acolo decât overigă în lanţul cel 
mare de viteji cari închegau fiinţa cea ne- 
peritoare a neamului românesc. Şi cei cari 
s'au dus și cei ce-aveau să vie îl pironiau 
cu privirea care judecă. De cugetul ace- 
sta, de sentimentul acestei înalte răspun-
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deri sunt însuflețite toaie vorbele lui—toa- 
te faptele lui. Şi cu ce divină simplitate o 
spune la sfârșitul chemării, după un şir 
de bune îndemnuri şi înţelepțești poveţe 
pentru părinți cum să-și aplece copiii la 
izvoarele învăţăturii ! 

„Căci împotrivă - urmând, nici copiii 
„compatrioţilor mei nu vor dobândi nici 
un folos,—din care pricină şi sufletele 
răposaţilor părinților mei nu vor simți 
nici o mulțumire, nici cei din urma noas- 
tră viitori fii, nepoți şi strănepoți, nu vor 
aveă nici o pildă folositoare“. 

Cu ce se îndeletniceau boerii de pe 
atunci ! 

Noi suntem oameni grăbiţi. Sa iuțit 
vremea, și nevoile vin ca apele mari și: 
ne învălue, de nu mai ştim uneori unde 
ne aflăm. Cine poate citi câte se scriu ? 
Trec astfel nebăgate ?n seamă o mulțime 
de lucruri prețioașe care nau alt cusur, 
decât doar mândria de a vorbi încet. Din- 
tre acestea e cartea d-lui Nerva Hodoș
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cu lamura de gânduri a celui mai ales 
dintre aleși neamului nostru L), o 

O carte sfântă. O evanghelie a iubirii 
de patrie. Ne-ar face mult bine, la o vre- 
me' ca asta. Ce păcat că n'avem când s'o 
citim ! 

% 

1) Const, Golescu. Insemnare a călătoriei mele, fă- 
cută în anul 1824, 1825 şi 1826. 

Tipărită din nou şi însoţită deo introducere de 
Nerva Hudoș. București 1910. Tipografia „Cooperativa“, 
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DELAVRANCEA. 
——— 

iecare suflet îşi poartă chipul care 
i se potrivește. Dacă nu şi-l are 
dela început croit pe seama şi 
pe făptura lui, singur și-l mo- 

delează, din lăuntru în afară, încetul cu 
încetul. Nu e linie, nu e trăsătură cât de 
neînsemnată în figura unui om, care să nu 
corespundă unui anume gest sufletesc. 
Mai întâi gura e modelată de mișcările 
și de căldura cugetării,—de vorbele pe 
cari le spune, și mai ales de cele pe cari 
nu le spune; apoi ochii, ochii, cari, în- 

  
văluind formele deafară cu privirea su' 
fletului care se uită prin ei, capătă, cu 

|
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vremea, caracterul, expresia fundamen- 
tală, coloarea privirii, a undei acesteia de 
vieață, încărcată de dragoste sau de ură, de 
bunătate sau de răutate, de lumină sau 
de întuneric, după cuprinsul adâncului 

Ldin care pleacă. Și toată faţa, cu liniile 
şi cu mișcările ei, sfârșește asttel prin a 
fi opera firii noastre, „a sentimentelor și 
gândurilor noastre. 
Sufletul piiternic, înzestrat cu atâtea 

daruri minunate, sufletul complicat, ne- 
liniştit, vibrant și atât de comunicativ al 
artistului Delavrancea îşi poartă cu ade- 
vărat. figura care-l prinde, haina care-l 
arată aşa cum îi el. 

— Seamănă cu, Hristos... . 
— Cu Shakespeare mai mult. 
— Are ceva din Velascquez. 
— Din Van-Dyck mai mult... 
De câte ori n'am auzit discuţii de astea, 

despre figura lui Delavrancea ! In fiecare 
din părerile de mai sus e câte-o fărâmă 
de adevăr. Şi poate car mai încăpeă și 
alte asemănări. Aşa bunăoară, mie Dela- 
vrancea îmi face impresia unui leu. Imi 
face impresia asta mai ales de vro câţi-
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va ani încoace, de când bătăliile vieţii 
au dat firii și ochilor lui, seriozitatea a- 
ceea așezată, liniştea aceea impunătoare 
a eroului, pe care primejdiile nu-l mai 
pot impresionă. Trupeș, voinic, frumos, 
adus puţin de spate, ca și cum Par apăsă 
povara propriilor lui gânduri,—de sub 
coama-i bogată care ?ncepe-a cărunți, pri- - 
vește în lumea de- afară, ce pare a-l inte- 
resa din ce în ce mai puțin, cu liniștea 
puterii care -nu cunoaște hotar ; plina băr-. 
băție a talentului, focul oţelitor al vremii 
şi frământarea gândurilor au dat înfă- 
țişării lui acea mândrie potolită, aproape 
melancolică, a omului cu adevărat supe- 
rior, pe care nimic din deșărtăciunile vie- 
ţii noastre nu-l mai atinge; de altfel şi- 
mișcarea aceea domoală, învăluită în nu 
ştiu ce mister, înfiorarea aceea pe care-o 
împrăștie din toată ființa lui, când se ri- 
dică la tribună să vorbească, îi dă ceva 
din gravitatea și măreția imperială a leu- 
lui. | 

Dar ce suflet interesant! Ce flacără 
zbuciumaţă e sufletul acestui puternic « ar- 
tist! 

i 
i
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Râdicat de jos, din gloata vânjoasă a 
muncii ş'a îndurării tăcute, de care nici 
măcar o generație de surtucari nu-l des- 
parte, crescut în nevoi, lipsit-adesea până 
şi de jocurile și de bucuriile obișnuite 
ale copilăriei— Delavrancea e firea cea 
mai aleasă și mai aristocratică ce se poate 
închipui. Un aristocrat, în înţelesul bun, 
larg și simpatic al cuvântului. In gesturile 
lui, în francheța lui, în gândire, în vorbă 

“ca și'n vieață, e o distincţie nobilă,—de 
o fermecătoare nobleță. Ai zice că re- 
trăește în el cel mai rafinat suflet atenian 
din zilele lui Pericles. Artist în tot ce 
face. Cu adevărat natură ritmică. 

— Ce pictor ar fi fost Delavrancea! 
îmi spuneă adesea marele Grigorescu. Ai 
băgat de seamă ce expresiv e în desen, 
cum prinde mișcarea, caracterul, și ce vie 
și colorată e linia la el?... 

A rămas un pictor în vorbe. Un mare 
pictor. 

Din armonia minunată a puterilor. lui 
sufleteşti, a uimitoarelor lui puteri, de o 
sălbatecă spontaneitate, izvorăște și far-
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mecul acela pururea proaspăt al cuvân- 
tului, verva aceea strălucitoare, toren- 
țială, care-ţi dă în totdeauna impresia de 
ceva supraomenesc. Ascultându-l, sau ci- 
tindu-l, ai credința că Delavrancea ar pu- 
teă să facă orice, să învingă orice greu- 
tate, să atingă orice înălțime cu darul 
cuvântului. Și ?n adevăr că aşă şi este. 

O, să nu măsoare nimeni puterea ace- .-. 
stui suflet mare după rezultatele văzute și 
ponderabile, cari servesc de bază pentru 
bilanțul oamenilor practici. Delavrancea 
e un risipitor. De inima lui, de talentul 
lui, de timpul, de munca și de banul lui, 
Delavrancea e cel mai generos, cel mai 
nesocotit risipitor ce se poate 'nchipui. 

Bun ?.. Fireşte că eși bun. Un artist nici 
nu poate să fie decât bun. Dar nota fun- 
damentală a firii lui de risipitor e. mai 
mult nepăsarea. O nepăsare măreaţă, ca 
a naturii. Timpul lui—ca şi când ar fi e- 
ternitate—așă nu și-l socotește. Şi nimic 
din ce e âl lui nu-l preocupă. Ce-a spus 
el, ce-a scris el-—e trecut, un trecut spre 
care niciodată nu-și mai întoarce privirea. 
E ca și când nar mai fi al lui. Sunt roa-
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dele scuturate din prisosul vieții, din ne- 
voia firii lui de a produce, de a creă. 

„Ce va face lumea cu ele—o privește. 
Și nu să zici că cercările vremii i-au 

dat tăria asta. Nepăsător a fost el de 
scrierile lui, de când îi știu. 

Mi-aduc aminte—or fi de-atunci vr”o 
douăzeci și cinci de âni—un escelent pro- 
fesor de limbile greacă și latină-se stră- 
duia, întrun lung şir de articole-foile- 
toane, să lămurească, pe temeiul primului 
volum „Sultănica“, locul lui Delavrancea 
în literatură. Criticul făceă o lungă, ins- 
tructivă poate, dar mai ales ostenitoare 
călătorie pe toate drumurile bătute și 
prin toate genurile și varietățile de genuri 
literare statornicite în cărţile de școală. 
Și cum pe nici unul din acele drumuri și?n 
nici una din acele despărțituri nwntâlnia . 
pe Delavrancea, şi cum în nici unul din ti- 
parele ştiute nuw'ncăpea dihania asta ne- 
maivăzută, bietul profeseor, contrariat, — 
jignit foarte în prestigiul sertărașelor lui, 
așă de frumos lustruite și numerotate— 
hotărî că... sălbatecul acesta inclasiticabil, 
nu € și nu poate fi un literat, penru sim-
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plul cuvânt că felul lui de a gândi şi de 
a spune ce gândește nu intră în nici una 
din cutiuțele consacrate de înțelepciunea 
veacurilor. Delavrancea a citit critica ne- 
căjitului. profesor, a zâmbit, și şi-a văzut 
de treabă. Și ce bine-a făcut! 

După „Sultănica“, unde ca o floare de 
primăvară se deschide sufletul curat al 
câmpiilor noastre, trecut prin sufletul tot 
aşă de curat al artistului, a venit „,Truba- 
durul“, cu vieața: zbuciumată şi chinuită 
până la nebunie a oraşelor,—apoi. straș- 
nica judecată a ticăloșiilor legate de spo- 
iala civilizaţiei “noastre—,, Paraziţii“ şi 
„Intre vis și viaţă“... | 

S'au muncit -unii să-i numere adjecti- 
vele și verbele, au căutat alții să-i prubu- 
luească frazele după schemele învăţate 

Prin cărți ; i-au bănuit romanticii că preă 
e realist—realiştii că prea e romantic: 
Vau mustrat literaţii pentru politica lui, 
şi oamenii politici pentru literatura lui, 
— Delavrancea, imperturbabil, și-a văzut 
de drum; EI şi-a urmat înainte pornirea 
sinceră a inimii lui,—și numai ce i-a po- 
runcit inima lui să spue tare a spus în 

A. Vlahuţă.—La Gara Sobei, i „13
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adevăr fare. In articolele de ziar, pecari 
un scriitor mai puţin indiferent și le-ar 
fi strâns de mult în volum, ca și în lite- 
ratura lui, ca și în discursuri, Delavrancea 
e același om dintr?o bucată, cinstit cu 
el—cinstit cu lumea. Pururea sincer—ori- 
ce s'ar întâmpla. EL nu-și caută cuvântul, 
nici atitudinea. Iși descarcă sufletul, ca. 
de-o greutate căre-l doare, de care fre- 
bue să scape. 

In vorbă, ca și?n fapte, el își pune tot 
focul inimii lui de poet—toată marea lui 
iubire de oameni şi de dreptate. Şi nu 

„e impresie din lumea de- afară, care, în su- 
fletul lui, să nu capete numai decât rezo- 
nanța, ritmul, puterea cea sfântă a poe- 
ziei. EI face artă cu palpitările, cu flacăra 
vieții lui, cum face albina miere cu sucul 
florilor din cari se hrănește. 

Ata 

oia
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4 oarte frumos au sărbătorit „cetă- 
țenii academici“, pe strălucitul lor 
Magistru. Imi place să cred că 

„acei cari, pentru altfel de rosturi, 
voiau să facă o victimă dintr'un erou, vor 
fi înțeles ei singuri acum ce ofensă ar fi 
adus cu aceasta, fără să-și deă seamă, o- 
mului ales și mândru pe cari toţi îl ad- 
mirăm și toţi îl cinstim. D. Maicrescu pri- 
vește lumea dela o înălțime, până la 
care din fumul de tămâe nu ajunge de 
cât mireazma, şi, din amestecul glasurilor 
noastre, nu se lămurește decât imnul cu- 
rat al proslăvirii.—Nici odată nu sa co- 
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borît din înălțimea aceea. Acolo sa râdi- 
„cat cu cel dintâi zbor al tinereţii lui; 
de-acolo ne-a povăţuit o jumătate de 
veac ; de-acolo ne priveşte și azi, povă- 
țuindu-ne încă. Un mare învățător ne-a 
trimes Dumnezeu îh omul acesta, căruia 
şi putere destulă și daruri i-a dat pe sca- 
ma înaltei chemări pentru care ni l-a 
trimes. Venit într'o vreme de îmbolmo- 
jeală, de pripă lacomă și de fraze ame- 
țitoare—de mari prefaceri în vieaţa noas- 
tră, dar şi de mari nedumeriri, de foarte 
multe lucruri poleite, cari vroiau să trea- 
că și izbutiau să treacă drept aur adevă- 
rat,— d. Maiorescu aduce, în vălmășagul 
şi huetul acela de bâlciu, privirea care 
vede, şi glasul care face tăcere, pentru 

„__A fi ascultat. Privirea care vede dincolo 
| de suprafața lucrurilor şi dincolo de vre- 
(_mea lor.— Ciudat trebuie să li se fi pă- 

rut oamenilor de atunci tânărul acela 
grav, aproape solemn care veniă să le 
strice sărbătoarea, cu vorba lui măsurată, 
serioasă,—plină de autoritatea pe care o 
dă adevărul. Ei petreceau între ei așă de 
frumos, își aveau cântecele, visurile şi tri-
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unifurile lor destul de zgomotoase,—când 
eată că apare un „„mosafir nepoftit“ și 
le spune cu cel mai sonor și mai limpede 
glas ce s'a putut auzi vr'odată, că lucrul. 
pe care-l cred ei sfârșit, nu e de loc sfârșit 
—că de-abia Pau început, şi nu Pau în- 
ceput bine—că spumă-i toată biruinţa de: 
care se adorm, și minciună toată bucuria! 
lor. Acei cari cutează astăzi să strige u- 
nele adevăruri, pe care de altfel le gân- 
dim cu toții, anevoie și-ar puteă. închipui 
ce tărie de zeu invulnerabil îi trebuia u- 
nui om, acum cinzeci de ani, ca să poată 
spune ceea-ce a spus—și cum a spus— 

„d. Maiorescu lumii de atunci. Ştiia el bine 
că atitudinea aceea bărbătească, hotărâtă, 
profund cinstită, numai simpatică și nu- 
mai comodă nu puteă fi. Dar ce-i pasă 
celui ce poartă -o solie, pe care şi-o în- 
țelege, de ce se va întâmplă cu el? Și d. 
Maiorescu este și rămâne, între fruntașii 
neamului nostru, un exemplu de om care 
și-a înțeles misiunea. Cu adevărat preot 
al datoriei. Pe catedră, la tribună, pe 
banca ministerială, sau la barou, în toată 
vieața lui publică, așă de frumoasă și de
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senină, d. Maiorescu a oficiat. Nu-l pre- 
țuim îndeajuns. Ne lipseşte perspectiva 
timpului, și multe altele ne lipsesc pen- 
tru aceasta. Dar ai să vezi tu, tinere al 
vremii noastre de foarte puţină evlavie, 
ai să vezi ce curată şi adâncă evlavie 
are să se coboare în sufletul tău, şi de a- 

„colo în vorbele tale, când, peste cinci- 
zeci de ani, vei spune tinerimii de-atunci: 
„Eu am auzit pe Maiorescu li. 

Românul, din firea lui, nu e demons- 
trativ. Mai ales. dragostea pentru cei de 
sus, respectul, admiraţia, la el sunt tă- 
cute, discrete, dintr'un sintiment de cu- 
viință, dintr'un amestec de sfială şi de 
mândrie... Sărbătoarea cea. mare e în ini- 
mile noastre. Pentru acest suflet întreg, 
pentru această minte frumoasă la care toți 
ne-am luminat, pentru acest Judecător se- 
nin al vremii lui, noi simțim cu mult maâi 
mult decât ceea ce putem încredinţă bie- 
telor noastre vorbe. Nu e ceva din sufle- 
tul, din tainica putere a omului acestuia 
în toți cari ne-am apropiat de el? 

Templu al gândirii românești a fost ca-
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sa d-lui Maiorescu. Acolo s'au întâlnit 
bătrânii cu tinerii—generația care se du- 
ceă cântând, cu cea care veniă discutând. 
Acolo şi-au citit lamura lor de gânduri - 
Vasile Alexandri și Hasdeu, Creangă. și 
Eminescu—și Caragiale, și Delavrancea, 
și Coșbuc, și cea mai mare bucurie a noas- 
tră—mândra pleiadă a celor de curând 
sosiți. Aproape toți scriitorii acestor din 
urmă cincizeci de ani, în cari s'a plămă- 
dit vieața cea nouă a limbii şi a literaturii 
noastre, au primit recunoașterea, îndem- 
nul și povaţa acestui mare maestru al cu- 
getării și al cuvântului. Cuvântul dom- 
nului Maiorescu—. așă de frumos cum- 
pănit, aşă de sculptural și de străluci- 
tor! Cea mai corectă linie, în cea mai cu- 
rată marmură. 

Un om puternic a fost Și este acest în- 
vățător al nostru. Puternic prin liniștea 
lui, prin marea lui înțelepciune şi bună- 
tate, prin stăpânirea deplină a tuturor 
mișcărilor și mijloacelor lui sufleteşti, 
prin siguranța privirii, a gândului și a. 
vorbei totdeauna plină de *nţeles, totdea- 
una plină de tact. 

i
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Ce va fi clocotind în adâncul rievăzut 
al acestei vieţi înțelepte, de o linişte olim- 
piană, e un lucru care nu ne privește. El 
ne-a dat nouă floarea vieţii lui—floarea 
cea luminoasă, care e și podoabă şi' rod, 
partea cea mai bună, care nu se va mai 
luă dela noi. E o rară fericire pentru 
un neam când are oameni de aceștiia, dar 
e o fericire şi mai aleasă când ştie să-i 
prețuiască. — In sărbătoarea solemnă și 

- înălțătoare cu care au cinstit cele două 
Universităţi pe învățătorul Maiorescu, noi 
am văzut aevea, ca și cum ar fi răsărit de- 
odată, tot ce-a sămănat el, zi cu zi, în 
cinzeci de ani, și am simțit atunci trecând 
prin sufletele noastre fiorul unui  mo- 
ment istoric. A fost sărbătoarea unui 
neam aceea,—sfânta bucurie a unui neam, 
care-și deschide inima în faţa adevărului. 
Toate au fost uitate pentru o clipă. Nu- 
mai învățătorul nostru strălucia acolo în- 
to lumină ca din altă lume. Bătrâni 

[şi tineri s'au privit cu drag—și ochii lor 
umeziți de lacrimi, de lacrimile fericirii, 

! îşi trimeteau, pe deasupra grijilor pămân- 
tești lăsate pământului, aceleași gânduri
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frumoase, înalte, divine,—gânduri de a- 
celea cari nu se rostesc prin cuvinte. 

Ce va rămâneă ? Se "ntreabă "ntotdea- 
una cei dela. cari niciodată n are să_ră- 
mâe nimic.—Un lan frumos de grâu îşi” 
leagănă spicele de aur în mângâerea vân- 
tului. Priveşte-l, sămănătoru:e, și bucură- ) 
te din toată inima, căi rodul muncii și-7 
răsplata grijilor tale acolo.—Ce -va ră- / 
mâneă ?... Fiecare bob de grâu își are / 
soarta ui. In fiecare bob de grâu dorm | 
lanurile nesfârșite ale viitorului. A, 

N
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Id e bine-mi pare că man simțul 
Co critic preă rafinat, și mai ales că 
SIA nu știu o mulţime de lucruri, de 

î-* bună seamă foarte importante, 
căci numai așă pot admiră cu toată ini- 
ma și fără nici o rezervă frumoasa piesă 
a lui Delavrancea... * 

Cu vorbele acestea mă întâmpină mai 
zilele trecute una din cele mai bune ro- 
mânce din pătura înaltă, și vai... atât de 
lipsită de entuziasm, a societăţei noastre. 

Mi-au rămas vorbele, pentru că și eu 
de multe ori mi le-am spus. 

In adevăr, puţine mulțumiri avem în
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'vieaţă, cari să se poată asemănă cu de- 
plina, curata desfătare pe care ne-o dă 

„sentimentul acesta, de esență aproape di- 
vină, al admiraţiei. Şi totdeauna am văzut 
în nobila putere de a admiră nu numai 
un semn de sănătate sutletească, dar și 
unul din ce!e mai scumpe daruri, cu cari 
a înzestrat Dumnezeu pe om. 

lar darul acesta, pe cât se vede, nu stă 
în raport nici cu inteligenţa, nici cu învă- 
țătura, ci mai muit cu fondul de simpatie 
și de altruism al omului, cu acea atinos- 
feră de generozitate și de francheţă, care 
constituie ceea ce sar puteă numi buna 
acustică a sufletului omenesc. Egoistul 

Ta nu admiră. Avarul nu se entuziasmează 
pentru nimic în lume—entuziasmul fiind 
o cheltuială... 

O, bieţii oameni, cari nu știu să ad- 
mire ! 
Am un prieten foarte deștept, care-a 

citit ș'a văzut multe, dar cu ochiul pu- 
rurea la pândă, ispitit numai de plăcerea 
de a găsi cusururi. Imi închipuiu că trebue 
să fie straşnic de acră o asemenea plăcere. 
Prietenul meu are—din pricina asta, pro-
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babil —o figură veşnice scârbită, parcă 
toate i-ar mirosi urît, parcă îndărătul fie- 
cărui lucru ar vedeă un drăcușor care-i 
dă cu sic și se strâmbă la el. Mă “atâl- 
nește acu vr”o două luni, și mă 7atreabă 
Cun aer îngrijat, ca de cine știe ce ne- 
norocire. 

— Adevărat că face “Delavrancea o 
“piesă ? 

— Adevărat. 

— Da ce i-a venit? 
— Cum ce i-a venit? 
— EI, care ma mai,scris nimic de-atâta. 

vreme... | i 
— Un cuvânt mai mult să ne deă o 

lucrare însemnată. 
— In tot cazul mi se pare foarte ciu- 

dat... Subiect istoric... pe cât mi s'a 
spus. - 

— Ştefan cel Mare. 
— Hm! So vedem şi pe asta. 
Ş'a văzut-o. A fost ia prima reprezen-: 

tație ; entuziasmul din sală i s'a părut o 
aberaţie, a constatat încă odată stupidita- 
tea publicului românesc, şi-a făcut mult
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sânge rău, ş'a plecat hotărît să şi-l verse 
întrun articol fulgerător. 

Și eată cum prietenul meu, în loc să 
se bucure și el cu noi, și-a păsit amărăciu- 
ne și suferinţă, tocmai acolo unde mii și mii 
de suflete s'au luminat de una din cele 
mai curate și mai înălțătoare plăceri. 

Este o dreptate și în lumea sentimen- 
telor omenști. 

Piesa lui Delavrancea, intitulată aşă de 
frumos „Apus de Soare“, ştie singură să 
se apere și să-și facă loc între operele 
vii și puternice, cari împodobesc litera- 
tura noastră. Ea va trăi cât va trăi limba 
românească. Şi aceasta, nu pentru că în- 
fățişează pe cel mai mare şi mai iubit 
Voivod al neamului nostru, dar pentru că 
odată cu el și?n jurul lui, prin uriașa pu- 
tere de evotare a fermecătorului Dela- 

„ Vrancea, vedem înviind și desfășurându-se 
„iarăşi vremile de-atunci, cu vitejia, cu 
cinstea, cu poporul, cu boerimea Şi cu 
toată mândra gospodărie a Moldovei, a 
Moldovei din zilele atelea de sfântă și 
glorioasă aducere-aminte.
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Cunoașteţi basmul cu palatul fermecat, 
în care toate dorm încremenite, legate de 
vraja unui blestem. Vine într?o zi Făt-Fru- 
mos, face-un semn, spune-o vorbă, de-o- 
dată vraja se rupe, și toată vieața oprită 
în loc de-atâta amar de vreme se dezleagă 
și începe iar să curgă. 

Intocmai aşă, în opera lui Delavrancea, 
puterea magică a cuvântului trezeşte :ce- 
tatea Sucevei din zilele marelui Ştefan. 
Se redeschid gurile amuţite de patru su- 
te de ani, şi-şi reiau firul vorbei de unde 
“Pau lăsat. | 

„Cum, cum ? Intreabă. Irina. 
„Ei, așă... zic, se duse, se duse, până 

dete de un balaur...“ Povestește Fira. 
Şi fusele pornesc iar să toarcă, vârtel- 

nițele să depene, războaele 'să țese și al- 
bele mâini harnice să 'mbine mătăsurile 
pe gherghef,-—căci lucrurile se petrec la 
Curtea Domnului celui fără de odihnă, 
Și într'o vreme de cuminție, când tot omul 
trebue s'aducă ţării prinosul lui de 
Muncă. 

Dar cum povestesc... Ah ! cum poves- 
tesc de părinţii lor pieriţi în războae, fe-
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tele acelea de boeri, îmbătrânite în glo- 
rioasă durere, la Curtea Voivodului bun 
și milos căruia toată suflarea Moldovei 
se ?nchină ! Și cum vezi, ca la lumina unui 
fulger, toată frumoasă tragedie a morţii 
vitejești, povestită în câte-va vorbe, așă 
de simplu, așă de atingător, așă de pro- 
fund omenește. 

„Ilinca: Se împlinesc douăzeci de ani 
de când pârcălabii Gherman — bietul 
tata—și Oană, tovarășul lui, picară din 
turnul Cetăţii-Albe. Ca zis Oană lui 
Gherman: „scapă tu“!... Și-a răspuns 
Gherman lui Oană: „ba tu“!... şi s'au 
grijit amândoi, şi și-au iertat păcatele u- 
nul altuia. Și-a zis Oană lui Gherman: 
„Ție-l Dumnezeu pe Ștefan“! Şi-a zis 
Gherman lui Oană: Amin“ !... au pierit, 
ei cu toți ai lor.. 

Irina: Sunt douăzeci și şapte de ani 
încheiați, de când pieri floarea Moldovei 
la Războieni. Trosnia cetatea ridicată în 
pripă de slăvitul nostru Voevod. Flăcările 
se înălțau până la cer. Şi el ţipă: „Nu vă 
lăsați“ ! Şi pârcălabul Dajbog, bietul tata, 
i-a zis: „„Nu ne-om lăsă, dar du-te“: Și
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comisul Huru, și postelnicul Hrincu îl 
târâră afară din luptă, rupându-i veşmin- 
tele de pe el, și-au zis: „du-te „că, Moldova 
nu piere. de pierim noi“. | 

Și din toate vorbele, şi de jale și de 
glumă, și ale copiilor și ale bătrânilor, 
un singur suflet se desface şi crește din 
ce în ce mai luminat în faţa noastră—su-. 
setul Moldovei, întrupat în mântuitorul 

. In MOInERtal când apare slăvitul Şte- 
fan, bun, duios, glumeţ, fără a încetă o 
singură clipă de a voi ca un stăpân atot- 
puternic, pare că, în jurul lui, în teatru, 
ca și în inimile noastre se. coboară ceva 
dintr?o altă lume: se face deodată tăcere, 
tăcere sfântă, ca s'auzim bine ce spune 
FI. | 

E bătrân Voivodul, și rana căpătată la 
Chilia, rana dela picior, pe care, ne având 
vreme când să și-o vindece, o poartă de- 
patruzeci de ani prin viforul bătăliilor, a 
obrintit rău, și-l doare din ce în ce mai 
cumplit. Ar trebui să se odihnească. Cine 
mai muli decât el ar aveă și dreptul și ne- 
voia de a se odihni! Dar... Pocufia! (Ce 
frumos rostește Notara vorba asta, care .. 

A. Vlahuţă.— La Gura Sobei, . 14
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parcă duce cu ea o bucată din inima ero- 
ului !) Pocuția, despre care clucerul Hrân- 
covici zice, că stă „așă și așă“.—și des- 
pre care mândra, îndârjita voință de fier 
a Domnului strigă răspicat: „Pocufia 
numai aşă să fie /“ 

Cuvântul sună ca o trâmbiță de răz- 
boiu; şi când s?aud din depărtare cânte- 
cele plăeșilor ce izvorăsc din văi la che- 
marea buciumului, și când sfetnicii și dom- 
nul privesc dela fereastră cum vin, roind de 
pretutindeni, opincarii Moldovei-—logod- 
nicii morții, ce frumos și cu ce părin- 
tească iubire îi salută stăpânul şi Povă- 
țuitorul lor: 

„Oh, săracii ! săracii mei ş?ai voştri !... 
săraci și voi și eu... Ce bogată e Mol- 
dova 1. ie 
Cata adâncime în vorbele acestea du- 
ioase, de o simplitate biblică ! Şi ce per- 
spective tragice deschid închipuirii noas- 
tre ! 

„. Aș păcătui, dac/aş spune că Dela- 
-rancea e numai un meșter de o neîntre- 
cută iscusință, un vrăjitor al cuvântului,
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care ochește în sufletul nostru și trage, 
ca la ţintă, c?o vorbă, c'o anume imagină, 
ticluită pentru o anume impresie.—Se știe 
marea putere de sugestie pe care o exer- 
cită ritmul, revenirea acelorași sunete 
la intervale potrivite, muzica cea fără 
note a gândirii. Așă, de exemplu, în scena 
de așteptare şi de grijă dela începutul 
actului al doilea, când Doamna Maria stă 
de vorbă cu fetele ei de casă, şi sufletele 
toate sunt ca ?n rugăciune, plecate sub 
greutatea acelorași temeri,—e un moment 
când Ileana și Doamna rostesc, făcân- 
du-și cruce, cuvinte ce sar păreă anume 
alese și cu socoteală puse de autor, pen- 
tru a produce în noi sentimentul de 
sfântă înfiorare, pe care în adevăr îl 
produc vorbele acelea: | 

„Ileana: Ție Domnul! “pe Domhnii noş- 
tri, Doamnă ! | 
Doamna Maria: Numele Tatălui... sal 

Fiului, al Sfântului Duh... Amin. 
Nu meșteșugul, nu iscusința retorică 

a potrivit așă vorbele acestea, ci ele au 
izvorit de sine, îmbinate astfel şi ritmate 
gata, picurate din preaplinul sufletului e-
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motionat. Pătruns de evlavie, sufletul în- 
fierbântat al poetului cu evlâvie își des- 
carcă în cuvinte fiorul acelei clipe, cum 
tămâia aprinsă își trimete mireazma ei în 
fumul care se râdică. 

De aceea tot ce spune Delavrancea, din 
inimă pornind, la inimă merge. Şi de a- 
ceea și persoanele din drama lui sunt vii, 
se mișcă și vorbesce/e, ele cuvieaţa lor, 
pe care și-o reîmprospătează în prisosul 

„de vieaţă al evocatorului. 
Cu ce duioşie de mamă vorbeşte Doam- 

na Maria cu Oana, copila din flori a lui 
Ștefan, rodul dragostei lui cu Răreşoaia 
din Hârlău, și cu ce îndurare de sfântă 
îl apără ea până și de umbra vreunei în- 
vinovăţiri : | Sa 

„Ce vrei, /rino... Om de războiu... trei 
luni acasă și nouă pretutindeni, numai 
acasă nu /“ 

- Vine Clucerul Moghilă, care vestește 
sosirea Domnului biruitor.—Va rămâneă 
un model de narațiune epică felul cum 
povesteşte Moghilă bătălia din Valea Ha- 
liciului cu Leșii, pentru Pocuția. Când
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intră Ştefan, mult mai bătrân,—pe: fața 
lui slăbită, în ochii, lui osteniţi de du- 
rere, vedem numai decât ilustrația po- 
vestirii lui Moghilă. Piciorul de-abiă și-l 
mai mișcă... La întoarcere, a lunecat calul 
pe marginea unei prăpăstii şi i-a apucat 
subt el tocmai piciorul cel bolnav—,că 

-de unde-i aţa mai subțire, de-acolo se 
rupe“... Şi totuși, câtă stăpânire de sine 
la omul acesta, călit în focul atâtor - 
lupte ! Şi ce frumos îi răspunde el Doam- 
nei, când îl întreabă neliniștită ce-l 
doare !... „Nimic pe Domnul Moldovei... - 
și toăte pe Ștefan Musatin 1... 

„Să ne odihnim, Serenissime“ îi spune, 
din ce în ce mai îngrijat, doctorul ita- 
lian Cessena. 

„„Să te odihnești, doctore... In Italia se 
odihnesc mult principii“, îi răspunde, su- 
râzând, cel ce nu cunoaște şi n'a cunoscut 
ce e odihna în durătul vieţii. Un singur 
fel de odihnă înţelege Ştetan, și odihna 
aceea e dincoio de hotarul vieții. 

Dar Voivodul războaielor este şi Dom- 
nul Dreptăţii. Şi ce minunat ni-l arată
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Delavrancea, din câteva trăsături numai, 
din câteva fulgere. 

»Clucerul Moghilă (citind foaia jude- 
căților deslegate): Vornicul/ Duma, fiul 
lui Vlaicu, vărul Măriei T ale, cu şapte 
sate omeneşti pentru robire de mori. Vor- 
nicul Duma perde. Ă 

Ştefan. Cine perde? - 
Clucerul Moghilă: Văru/ Măriei T ale. 
Ştefan: Bine“. ! 
O, sfântă dreptate din zilele marelui 

Ştefan, când șapte sate de oameni de 
rând se judecă cu vărul Domnului—și 
câştigă ! - . 

Delavrancea a trebuit să aibă vedeniă 
lui Ştefan, și să fie urmărit de ea până 
la neliniște, pentru a-l reînviă astfel în A- 
pus de soare“, Poate, că e și o înrudire 
de suflete și de firi, o legătură miste- 
rioasă, peste adâncul a patru veacuri, în- 
tre acești doi aleși ai neamului românesc. 
Delavrancea a trăit cu eroul lui, a luptat 
alături cu el, a iubit șa suferit cu el-—de 
aceea ni-l și înfățișează așa de omeneşte 
mare şi puternic. 

O minte așezată, o adâncă pricepere
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A a timpului ş'a împrejurărilor, o strașnică voință pusă în slujba celei mai nobile 
chemări pe care poate s?o aibă un Domn, 
și mai presus de toate, pentru Moldova 
lui, pentru sfânta. lui. Moldovă, o iubire 
ce nu cunoaște hotar, —eată cele _diritâi 
note caracteristice, cele dintâi linii largi 
de lumină în care ni se arată Ştefan, Şte- 
fan Voivodul ; dar Voivodul este om cu 
dureri, cu patimi și cu slăbiciuni ome- 
nești,—și Delavrancea a înţeles-că în e- 
roul lui ou este cel puțin tot aşa de 
interesant ca și Domnul. De obiceiu dra- 
maturgii își fac din eroul lor un fel de 
semi-zeu, puternic, invulnerabil, pururea 
biruitor, pus într'o lume de minuni, unde 
toate se petrec după o regulă consacra- 
tă; — fiecare sentiment, fiecare vorbă, 
fiecare gest al eroului trebue să fie în- 
văluite în atmosfera aceea de măreție şi 
de solemnitate clasică, singura care con- 
vine unei astfel de ființi excepţionale. 
Delavrancea a 'rupt cu tradiția. EL ne-a 
dat un erou care calcă pe pământ, care:şi 
mângâie copilul ca orice părinte,—glu- 
mește, se poartă și vorbește cu ai lui ca: -
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orice muritor,—are păcate, momente de 

osteneală, o rană la gleznă, doctori cari-l 
îngrijesc—în sfârşit un om. Ce mare lu- 

cru e acesta în artă! Să știi smulge din 

cele mai mărunte și mai obișnuite întâm- 

plări ale clipei ce moare, cântecul etern 

- şi pururea nou al vieţii,—să desfaci în- 

țelesul care rămâne din formele cari se 

duc,—să dai, la flacăra geniului tău, tărie 

și strălucire de diamant pulberii ce se 

„râdică din trecerea turmei omenești pe 

pământ, şi să faci astfel ca opera ta, prin 

puterea ei de sinceritate și de adâncire a 

vieţei cu toate vijeliile și învăluirile ei, 

să trăească oriunde și în orice timp—iată 

ce însemnează a fi cu adevărat artist mare. 

“Și Delavrancea, în felul cum a înţeles și 

ni-a înfățișat pe Ştefan, a dovedit, încă 

odată, că e un artist mare, mâre în toată 

puterea cuvântului. 

Sunt în „Apus de Soare“ scene de o 

simplitate antică, a căror frumuseţe crește 

„la fiecare citire, crește şi se luminează, 

prin muițimea de gânduri pe care le deş- 

teaptă în noi. 

=
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Cât suflet, şi câtă perspectivă drama- 
tică în două trei vorbe !... Rareş a încă- 

lecat și aleargă la Hârlău să întrebe pe 
mama lui dacă-i dă voe să ia pe Oana 

de soție, pe Oana dela Curtea Mariei a 

bietului Domn al Moldovei. Ștefan și 

Doamna Maria îl privesc dela fereastră, 

cum sboară ca vântul. 

E tânăr și-i Mușatin—și „sângele Mu- 

șatinilor nare astâmpăr, fierbe, năvălește 

ca haiturile dela munte“. 

„Ştefan... De când sunt m'am văzut un 
călăreț care să ?nghită astfel depărtările. 

Mă ! Multă sănătate Răreşoaii... lartă-mă, 
Doamnă... O biată bătrână, bătrână fe 

Ce grijă delicată în repetarea acestui 

cuvânt ! Şi ce bine stă unui Voivod al răz- | 

boaielor un sentiment așa de duios și 

de profund omenesc 1... Vezi că aci eroul 
nu-și trăeşte numai vieața lui—ci se co- 

boară și trăește în sufletele tuturor celor 

cari vin în atingere cu marele lui suflet. 

Și prin aceasta mai ales, prin mila şi bu- 

nătatea lui, prin puterea asta minunată: 

de simpatie şi de solidaritate, care leagă
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fărămița de vieață a unui om de veșnica 
vieaţă a lumii, Ştefan din drama lui De- 
lavrancea intră în rândul eroilor omenirii. 

„In scena, care încheie așa de frumos 
„şi de mișcător actul al III-lea, miezul „A- 
pusului de soare“, e un moment când 
Ştefan, cătând cu ochii printre sfetnicii 
cari-l înconjoară, vede că Paharnicul Ulea 
lipsește, și—stăpân încă pe mânia lui, care 
începe să deă în clocot—trimete pe Mo- 
ghilă să-l cheme, să-l aducă numai decât. 
Căci e sfat mare: toţi boierii, stâlpii Mol- 
dovei, trebue să fie faţă la. încoronarea 
lui Bogdan. Domnul însuși a zis: „Ștefan 
a trăit, Bogdan începe“. Trei boieri însă 
ar vreă mai bine pe Ștefăniță dela ŢȚari- 
grad, un copilandru bun de epitropisit, 

„. ferice de epitropi ! Dar „ochiul vultu- 
rul bătrân clipește încă“, și cei trei „ur- 
zitori“, Paharnicul Ulea, Stolnicul Dră. 
gan şi Jitnicerul Stavăr, numai pe șoptite 
și cu mare frică își spun gândul. Ulea 
s'a tăcut bolnav, ca să nu vie la sfat: . 
„Il doare capul !* zice Ştefan, dând vor-
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belor un înţeles grozav. „De cap nu mi-a 
vorbit, Măria ta“, răspunde Moghilă, care 

"se face că nu pricepe. „II doare capul !& 
răspică Domnul, cu vitor în glas. „La 
cap e stricăciunea... Na e /a focul lui /«,.. 
Și ?n vremea asta fulgeră ; s'aud tunete 
în depărtare, —afară-i vijelie ca-și n su- 
fletul marelui Voivod. Toate vorbele par 
încărcate de mister, de tragedie. 

„Ştefan... Moghilă ! 
Clucerul Moghilă: Ascult, Doamne. 
Ștefan: Ascultă, până mai ai când... 

Du-te la Paharnicul Ulea... șade lângă 
castel... Cine mă iubește e aproape de 
mine... Au e așa, Stolnice Drăgan ? 

Stolnicul Drăgan: Da, Măria ta. 
Ştefan: Du-te de-i spune că eu şi jit- 

nicerul Stavăr dorim să-l vedem... Nu do- 
reşti Stavăr ?... (Boerii se uită unii la 
alţii). | 

Apoi, domolit, cătând spre bătrânii lui 
sfetnici, cari se îmbulzesc în dreapta: „Ce 
de judecăţi am vânturat împreună 1. și 
către ostași, cari isvorăsc din fund: „Ce de. 
bătălii !* Vorbele acestea, spuse blând,
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cu o atingătoare melancolie, au totuși nu 

știu: ce fior de. bătălie ?n ele. Amintind 

Judecățile trecute, ţintesc par'că la o ju-: 

decată ce va să fie, la o judecată straș- 

nică, pe care nimeni încă n'o bănuește. Şi 
când intră Ulea, galben ca ceara, cu ce 
liniște pălmuitoare îl întreabă Domnul ! 

..+-„xPaharnice... scumpa d-voastră sănă- 
tate ?... | 

Paharnicul Ulea: Abia mă țin picioa- 
rele... 

Ștefan: Schimbă-le cu ale mele“. 

In fraze scurte, cu sclipiri de paloș, 
scapără sufletul înviforat al voivodului. 
Intră tânărul Bogdan, trist, îmbrăcat în 
zale de sus până jos. 'Mulţimea-l priveşte 
cu uimire, pare că acum Par vedeă întâi. 
Se face o tăcere care 'nfioară. 

„Pe tine te mai aşteptam.. (Ştefan 
se suie în jilțul înalt din dreapta tronului. 
Bogdan dă să-i sărute mâna. Ștefan îl 
oprește). Prea e:caldă și nădușită... Aş- 
teaptă să se răcească. (Maria şi Bogdan 
tresar) Ce tresăriţi 2... Da, văd o Doamnă 

care se plimbă pe lângă castel...“



APUS DE SOARE" i 29: 

„Ah! legănarea asta de gânduri, ca bă- 
tute de vânt, între Moartea care se plim- 
bă pe lângă castel, în aşteptare, „Şi între 
grija de ce are să se 'ntâmple când nu 
va mai fi el, „baciul Moldovei“... cum 
ni-o arată Delavrancea ! Şi cum o simțim . 
de bine! Cum trece cuvântul lui, ca un 
arcuș purtat de-o mână măiastră, pecoar- 
dele sufletului nostru. 

Nu știm încă lămurit ce-are să se pe- 
treacă, dar suntem așa de încordat pregă- 
tiți, aşa ne așteptăm la ceva supraome- 
nesc—în cât, pe când vorbeşte Domnul 
mulțimii adunate ?n juru-i, șauzim tune- 
tele de-afară — avem par'că fiorul că 
Dumnezeu, din cer, vorbește cu marele 
nostru Ștefan. 

Şi ce măreaţă evocare a trecutului, când, 
privind în urmă, îşi aduce aminte de bu- 
nicii și părinţii ostașilor de azi — cari-i 
stau înainte, gata par'că, la un semn al 
Domnului lor, să sarunce ?n- brațele 
morţii |... | > 

»xOh ! pădure tânără! Unde sunt moșii
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voștri ?... Presărați... la Orbic, la Chilia, 
la Baia“... | 
"Unde sunt vitejii atâtor bătălii, vechii 

şi bunii lui tovarăși de nepreget, dela 

bătrânul Manuil, până la „fiara paloşu- 

lui“ Boldur !... 

Pământ]... Şi pe oasele lor s'a a- 

șezat şi stă tot pământul Moldovei, ca 

pe umerii unor uriași!“ | 

Şi după ce amintește toate greutăţile 

prin cari a trecut făcându-și loc cu paloşul, 

povățuește pe Bogdan, să ?nchee pace și 

prietenie cu Turcii, că tot ei „sunt mai 

credincioşi cuvântului dat“... „Țineţi min- 

te cuvintele lui Ştefan, care va fost baciu 

până la adânci bătrâneţe... Că Moldova 

„ma fost a strămoșilor mei, n'a fost a mea 

şi nu e a voastră, ci a urmaşilor voştri, 

ş'a urmașilor urmașilor voştri în veacul 

vecilor |...“ ! 

..-»xMantia asta e prea grea... S'o poarte 

alt cineva mai tânăr. (Mișcare în mulțime, 

mirare)... Bogdane !.. (I-o pune pe umeri). 

Şi voi, mărturiea ceea ce-aţi văzut, spu- 

neți țării (tunetele se înteţesc) că voința
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mea e să se ungă Bogdan, de când sunt 

în vieață... că voinţa mea și a ei a fost 

pururea una... (Capetele boerilor se plea- 

că în semn de ascultare...)“. 
Aşează pe Bogdan pe tron, îi pune co- 

roana pe cap și cade în genunchi... In 

clipa asta, nu-i fiul lui numai, nu-i numai 

Bogdan al lui pe tronul acela, ci tot şirul 

de voivozi ai veacurilor viitoare, lungul. 

șir al Doninilor vrednici, cari înfăţișea- 

ză pacea și îngrădirea Moldovei lui, pen- 

tru vremea când nu va mai fi el să o 

apere. 

„In actul al patrulea, și cel din urmă, 

Ştefan e în pat, bolnav,—,zobit de os- 

teneală“... „Odihnă sufletului fără odih- 
nă“ !, cum zice Irina așa de frumos. O 
scenă de o adâncă duioșie între bătrânul 
care simte că se duce, și gingașa copilă 
Oana, care încă nu ştie că-i fata lui, și 
care, cu închipuirea ei de copil, își ţese 
primejdii, lupte și biruinți... „de ce nu 
fusei eu un băiat!... Nu mâș fi deslipit 
de Măria Ta... pe un cal ca un zmeu... 
cun paloș ca o limbă de foc... Şi mi-ai -
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fi zis: „loane... vezi tu bulucul cela? Să 

nu mai fie!“ Şi unde m'aș fi. săltat în 

scări și mPaș fi făcut nevăzut, şi mPaș fi 

întors nădușală și sânge, ș'aş fi zis: nu 
mai sunt Măria ta 1.“ 

„Stefan: Oană, ce suflet e în tine ! 

_ Oana: Se vede că tata—cine-a i fost 

—a fost ostaș. 

Ştefan: Da... Şi ce ostaş ! ! 

Oana: L?ai cunoscut ? 

Ștefan: Fireşte ! Eră un om de măsura 

mea... Cu mustaţa adusă... tocmai ca mine.. 

cu părul alb... asta... nu... cu părul că- 

runt, și-l purtă lungueț... ca şi mine... 
Oana: Bietul tata! Şi cum a murit? 

Ștefan: Rănit la picior... ca și mine...“ 

Ce frumos înaintează duiosul părinte 
spre dezlegare, spre limpezire, cu fiecare 

cuvânt ! Şi ce peste fire de fericită-i Oana, 

când află că-i fiica Voivodului, pe care, 

fără să ştie de ce, îl iubiă așa de mult! 

Şi cum ni se limpezesc și nouă toate, 
“când intră Rareş, prăfuit, stropit de no- 
roiu, și-l întreabă Ştefan: 
„Tot?
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Și răspunde Rareș: 
„Tot, Măria tal“... 
Vin cei trei doctori.—Sunt foarte emo- 

ționaţi. Ştefan le spune că-i gata la orice 
durere. A trecut prin atâtea focuri! 
Haide, acesta va fi cel din urmă. . Şi pe 
când doctorii îi ard cu fierul rana dela 
picior, el, cu pumnii încleștaţi rostește 
„> Tatăl nostru“... 

Dar ce gălăgie s'aude ? Ce strigă mul- 
țimea ? 

»Clucerul Moghilă: Aleg pe Bogdan, 
Măria ta“. 

Nu. Ștefan aude Șun alt nume ames- 
tecat în vuetul de glasuri. „„S'aude glasul 
lui Ulea cerând domn pe Ștefăniță“ — Ca 
un leu se smulge din lanţurile durerii din 
urimă cel ce vrea să fie straja Moldovei 
şi dincolo de moarte. 

„Sabia, sabia... Cam să judec... Ște- 
fan, nu Ștefăniță... viu, viu, numai decât! 
O 1... să se mplinească legea ! e, 

Şi sa dus în mijlocul mulțimii, înfio- 
rate de înfățișarea lui cumplită:.. Sa îm- 
plinit legea. 

A. Vlahuţă. — La Gura Sobei. . 15
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Când se întoarce, palid, cu părul în 
neorânduială, cu sabia plină de sânge, 

toți îl privesc înmărmuriți. 

In ochii lui, ca ?n friguri aprinşi, arde 

cea din urmă flacără a vieţii pământeşti, 

şi vorbele lui ard toate de focul buzelor, 

“ de pe cari picură ca plumbul topit: 

„O ! cine vrea pe Ștefăniță, nepotul ră- 
posatului Domn Ştefan al Moldovei ?... 

“-Cine-a zis că sunt bătrân şi bolnav ?... 

Pe /jUlea Pam măsurat cu privirea... Mu- . 

rişe înainte de a-l izbi !... Picăturile astea 
Sunt calde.!... In fiece ostaș e o fiară... 

lată-l...% 
El ma vrut să ucidă,—și ce frumos o 

spune ! Cine-i de vină dacă Ulea „ca un 
scos din fire s'â aruncat în sabia mea... 

Cine e de vină? Se cutremură Moldova, 

ş'o prăpastie se deschideă... Eu, cu acest 

sfânt oţel oprii cutremurul și umplui pră- 

pastia. (S'aud strigăte: Să trăiască Dom- 

nul Bogdan !) ... î... îm... Da! S'a împli- 

nit legea! (Coboară treptele şi aruncă 

sabia). fi-ai împlinit menirea, ca şi mine“. 
Puterile-l părăsesc. Poruncește să des-
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chidă ferestrele. Cu adâncă iubire își lu- 
necă privirea peste ai lui. Se uită la Bog- 
dan, la Doamna, — se uită înduioşat la 
Oana... Șopteşte câteva cuvinte, și lăsân- 
du-și capul pe pieptul Oanei, adoarme 
ca un copil toropit de somn. 

Cel din urmă cuvânt, rostit cu cea din 
urmă suflare, e „Moldova. i Î. A RR 

| Toată dragostea, toată grija, toată 
vieaţa lui e în acest cuvânt. 

e
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„ iudat cum noi, Românii, n'am păs- 
trat dragostea pădurilor: Şi doar 

4 suntem copiii codrului, prin ju- 
“Oe  mătate din trecutul nostru. Doi- 
na acolo am învățat-o, acolo am crescut 
și ne-am înmulțit, de-acolo am roit la 
câmp. Și arme din stejarii lui ne-am făcut, 

„Și „mântuire în lăuntrul lui ne-am aflat, 
de câteori un val mai greu a trecut peste 
noi. Şi ce valuri au trecut peste noi!... 
O, nu se va puteă zice că nu ne-a iubit 
pădurea și nu ne-a purtat de grijă. In toate . 
cântecele de demult ale poporului nos- 
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tru aflăm răsunetul acestei sfinte iubiri 

seculare. 
Fu mă duc—codrul rămâne, 

Plânge frunza după mine... | 

Cântecele poporului nostru! Amintiri 

vechi și ele, puse la muzeu—ca toate lu- 

crurile bune şi cinstite, cari-au fost pe 

vremuri mândria noastră, puterea și po- 

doaba vieţii noastre. Incetul cu ?ncetul 

ne așezăm în muzeu toate darurile şi bo- 

găţiile firii noastre, tot sufletul nostru— 

frumosul nostru suflet de odinioară. 

Ce trist îşi cântă codrul doina înstrăi- 

nării lui—căci acum e/ pleacă, și noi ră- 

mânem ! Nu-l auziți? In bubuitul greu 

al topoarelor, în ţipătul de bestie lacomă: 

al ferăstraelor, în șuetul plutelor ce lu- 

necă pe mândrele ape ale munților noș- 

tri—robite și ele, săracele — eu, zi şi 
noapte, aud jalea codrului care se duce. 

Și uneori mi se pare că au ceva tâlhăresc 

în iuțeala cu care-o zbughesc din pă- 

dure, vagoanele *ncărcate... Parc'ar fugi 

co pradă. Ce trebue să-și spună vulturii 
când văd ei, de sus, năprasnica surpare
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a împărăției lor, pe care erau deprinşi 
s'o creadă veșnică ! | 

Se duc pădurile noastre. Ca nişte răni 
rămân urmele lor. Răni de moarte pe 
trupul țării. Ai zice că "ncepe sfârșitul 
lumii noastre. Munţii Neamţului înfăți- 
șează privelişti de ruină, Vrancea e de- 
vastată, pe Lotru se nărue stâncile de 
jarul uscăciunii... Din toate părțile se pă- 
răduesc puterile pământului și ocrotirea 
neamului,—prin toate rănile acestea curge 
sângele ţării noastre, Și noi parcă ha- 
bar m'am aveă. Anii de secetă se întețesc, 
vânturi din ce în ce mai grozave trec peste 
holdele noastre şi le svântează, vara pe 
câmp ţi-e jale să te uiţi, pe luncile apelor 
nici iarba nu mai crește—și noi zicem că 
toate astea sunt valuri ale soartei... Ce 
poți să faci? Cum o vrea ĂI de SUs:,.. 

Nu ne iubim copacii. Când Sau tăiat în 
Paris doi arbori, ca'să facă loc acelui 
prepeleac monstruos care se chiamă Turnu 
Eiffel, a fost o indignare generală ; toată 
presa franceză a protestat, parc/ar fi fost 
vorba de distrugerea unui monument na-
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ţional. Vai, noi nu mai avem ieligia a- 

mintirii nici pentru oameni ! | 

Vom puteă oare sădi vr'odată în inima 

copiilor noştri dragostea naturii, sau cel 

puţin, respectul operelor ei? Pe scoarța 

bătrânilor copaci dela Agapia și dela mă- 

năstirea Neamţului am văzut, în litere deo 

o palmă, săpate adânc numele atâtor he- 

mesiţi de celebritate, cari cred că gene- 

rațiile viitoare trebue numai decât să știe 

Cau făcut şi ei odată umbră pământului 

acestuia și... ofensă podoabelor lui. De- 

alungul idrumurilor, pomii roditori, sădiți 

de milostivii cari s'au strădănuit, ca să 

lese o pomană după ei, bieții pomi rodi- 

tori ai nimăruia ș'ai tuturora, sunt vara 

cu atât mai batjocoriţi și mai ciumpăviţi, 

cu cât ramurile lor au fost mai încărcate 

de roade. Răsplata celui bun şi darnic ! 

In alte ţări florile şi fructele grădini- 

lor publice sunt lăsate în paza trecă- 

torilor. La noi când înflorese teii la șo- 

sea — e o adevărată sălbătăcie: nici
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crengi nu le mai rămân bieților copaci. 
In alte părți e o zi mare, „sărbătoarea 
arborilor“. Nu e copil de şcoală care să 
nu-și sădească în ziua aceea copăcelul 
lui, cu grijă, cu dragoste și cu fru- 
mosul gând că aduce și el pe lume păr- 
ticica lui de bine, că se leagă şi el prin 
ceva cu pământul care-l hrănește. La noi 
—ce drumeț nu-și face băț, codirișcă la 
biciu sau gânj la căruță din nuelușile fra- 
gede plantate pe marginea șoselelor? 
Nu-i răutate, nu-i plăcerea de a strică. 
E: un obiceiu; un obiceiu urît,.. ca să 
nu-i zicem: nesimţire. — I-a vorbit vr?o- - 
dată cineva desluşit și omeneşte des- 
pre ce se cade și ce nu se cade, despre ce 
e bine și ce e rău, dincolo de gardul 
gospodăriei lui? EI e-un „pădureț“—un 
copil sălbatec al națurii ; al naturii vaste 
și năpăsătoare, care mare șosele drepte. 
și arbori plantați la rând, şi care niciodată 
nu l'a tras la răspundere pentru vr”o stri- 
căciune de felul acesta. Ştie el bine cât 
de plăcut e vara, la drum, să poţi găsi 
un petec de umbră: pentrun pic:de odihnă.
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Dar el e un om zorit de nevoi, și mintea . 

lui nu-i deprinsă să lege lucruri așa de- 
părtate... - 

Ce poate să aibă de-a face odihna stră- 

nepoților lui, cu plopşorul acesta, sub- 

“țirel ca degetul, care-și tremură frunza, 

drept în locul unde... grozav îi mai tre- 

buiă lui o coadă de biciu? Că par'că 

Dumnezeu i Pa scos în cale... 

II vede el peste cincizeci de ani copac 

mare ? Numai voi, învățători și preoți ai 
satelor noastre, netrezite încă la vieaţa 

cea adevărată, numai voi îl puteți face 

să vadă cu sute de ani înaintea lui, şi cu 

sute de ani în urmă, — pentru ca să 

simtă în el, nu clipa lacomă a nemerniciei - 

lui, ci puterea hotărîtă și trainică a unui 

neam,. care, vine de departe și merge și 

mai departe nainte... 

De la voi aşteptăm împădurirea cea 

- nouă a ţării. Vouă trebue să vă fie dragi 

copacii. In multe privinţi, vă şi asemă- 

nați lor—acestor mari prieteni ai omului, 

cari prin înseși binefacerile lor, ne dau 
atâtea învățături. Tăcuţii, puternicii, bla-
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gosloviţii noștri prieteni. Ei sorb reve- 
neala din pământ, pentru a ne- -0 da vara, 

_Ș'adună căldura dela soare, pentru a ne-o 
da iarna. Ei curăţă aerul, stropindu-l, prin 
frunzele lor, cu apa pe care-o trag dela 
adâncimi considerabile prin “vițele rădă- 
cinilor. Ei cumpănesc mânia vânturilor. 
și regulează schimbările atmosferice, a- 
vând chemarea şi putinţa de a vorbi cu 
norii despre nevoile: pământului. Ei în- 
frânează prăpăstioasa năvală a puhoae- 
lor, pe cari le sparg şi le îmblânzesc, ei. 
împiedică măcinarea munților și ruperea 
dealurilor, ei leagă tăria întunericului de 
Jos cu binecuvântarea luminii de sus —ei 
sunt sănătatea și! îmbelșugarea, mândria 
și sărbătoarea pământului. 

lubiţi copacii ! Cu frunza lor putrezită 
e dospit lutul din care a făcut Dumnezeu 
pe om. Ei sunt izvorul și ocrotirea și 
poezia vieții. lubiţi copacii! Au fost po- 
poare cari s'au închinat pădurii. Acelea 
păstrează și azi, ca şi în vremea de demult, 
ceva proaspăt și robust în sângele lor— 
ceva din eterna tinereţe a zeilor. Pădurea
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e cel dintâi templu, și va fi cel din urmă 
refugiu al omenirii. 

Ce bogăție de vieaţă eră odinioară în 

Palestina ! Dar în Greciai! Și cum s'a dus ! 
Cu fiecare arbore cădeă o -fărâmă din 

puterea acelei minunate vieți. Şi când s'au 

dus toate pădurile, pustiu și uscăciune 

au rămas și pe pământ și ?n sufletele o- 

menești.



  

      
  

  

NU ȘTIU... 

i n toată sinceritatea îți răspund că 
nu ştiu. Și doar te-am citit cu multă 
luare aminte, și cu toată dorința 

2 de a-ți da un răspuns lămurit. In- 
tâi, îţi mărturisesc, după ce-am citit vr'o 
două trei pagini, am închis caetul și l-am 
dat la oparte, hotărît să-ți spun scurt, 
că n'ai talent. Bine că nai venit în ziua 
aceea. Poate că făceam o nedreptate. 
Poate. A doua zi—mă executau se vede 
gândurile D-tale impaciente—am luat cae- 
tul din nou, ș'am citit mai departe. L'am 
citit tot. Nu știu cum să te fac să înţelegi 
impresia mea. Câte-odată îmi ziceam:  
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iă stai frate, că ăsta parc'ar spune ceva. 
Intorceam foaia—și mă pomeniam iar... 
în aer. Şi tot așa mai dat în scrânciob, 
până la sfârșit. 

Un mierloiu, care cântă, aci ca pitpa- 
„lacul, aci ca ciocârlia, şi, din când în când, 
o aduce și ca privighetoarea. Ştii că mier- 
loiul mare personalitate. Impresia asta 
mi-a făcut-o stilul D-tale, de o corectitu-- 
dine... supărătoare. Vezi, D-ta flueri în 
tact, dar nu-ți flueri cântecul D-tale. Şi 

„nu-ți faci idee cum se cunoaște. Un cu- 

vânt care picură din suflet, cald şi curat . 
ca lacrima, e ceva viu; organic,—el vine 
în lume c'o părticică de vieață, pe care 

_nu și-o mai pierde, și care nu stă nici 
în sunetul lui, nici în legătura lui cu cele- 
lalte vorbe din frază, ci în simplul fapt 
că-i răsărit din adâncul unui suflet. E 
ca și cum şi-ar păstră în vecii vecilor o 
aderență misterioasă cu sufletul acela, din 

care mereu și-ar trage puteri proaspete de 
regenerare. Potriveşte-l tu în cele mai co- 

recte şi mai ritmice fraze, plantează-l în 
cele mai sonore versuri,—dacă nu l-a pus 
acolo de cât iscusința rece, de cât marele
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tău meșteșug de a dichisi şi măslui vor- 
bele—să știi că nu rodeşte. Natura nu se 
înșală niciodată... Nici nu: înşală. Ea-ţi 
cere boabe de grâu adevărate, ca să ţi le 
poată reproduce și înmulți la infinit. 

Ceea ce-ai scris D-ta în „Flori de Sân- 
ge“ sunt lucruri de imitație. Foarte bine 
făcute, —să juri uneori că-s adevărate. Nu- | 
mai că inima nu se deschide să le primea- 
scă. Nu vrea să ie primească. Pentrucă, 
vezi D-ta, în tot ce se petrece pe lumea 
asta, e un fel de cumpăneală, un fel de 
logică strașnică, de care se sfarmă cele 
mai grozave socoteli omeneşti. Este naiv 
scriitorul care-și închipue că se poate strica 
de.râs îndărătul vorbelor de înduioșere 
pe cari anume le caută şi ni le ticluește 
în aşa fel, ca să ne facă pe noi să plân- 
gem. Par”că nu se simte într'o bucată li- 
terară, ca în orice operă de artă, sufletul 
și adâncimea din care a răsărit! 

lată, eu „citindu-ţi caetul, citesc în inima 
D-tale. „Să marăt cât mai nebulos, în- 
văluit în ciudățeniile unei sensibilități 
bolnave, să caut împărecheri bizare de
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cuvinte sonore, cu înțeles nehotărit, ca. 
“să creadă lumea că, în cușca de fier a vor- 

belor, se zbate și strigă un suflet com- 
plicat şi misterios, interesant cum n'a mai 

fost altul sub soare“. Acesta ţi-a fost gân- 

dul fundamental. Şi în străvez:ul vorbelor, 

oricât le-ai descântă, gândul acesta apare. 

Scriitori mari, vestiți meșteri ai cuvân- 

tului ca Dannunzio, ca Rostand, și încă 
nu-și pot ascunde sufletul, adesea rece 

şi calculat, sub flacăra! trecătoare a frazei 

de efect. O poezie poate răsări din spuma 
unei clipe, cum poate izbucni din prea- 
plinul unui suflet, sau, prin el, din ma- 

rele suflet al unui neam. Ea va trăi în 

proporție cu adâncimea izvorului din care 

a eşit la lumină. 

Va trăi. Te-ai întrebat vr'odată de unde 
vine această vieață a operei de artă ? D-ta, 
care zici că „cea mai bună scriere, dacă 

nu-i recomandătă de un nume cunoscut, 

rămâne în rafturile librarilor, „nebăgată 
în seamă !“ 

Nu, nu. O carte:bună e o putere vie, 
sănătoasă, fecundă. Ea n 'are nevoie de
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sprijin, și nu se teme de asupriri. Sin- 
gură-și despică drum în lume; singură 
luptă și birue. Fă-o numai, și nu te mai 
îngriji de ea, de soarta ei. Pentru aceasta 
însă, va să pui ceva în lăuntrul vorbelor 
frumoase, pe cari cu atâta îndemânare le 
jonglezi. 

Credinţa mea e că un scriitor de sea-. 
mă n'ai să fii niciodată. Dar poate că 
aceasta te-ar și încurca în vieață. D-ta 
vrei să pari, să atragi privirile, să-ţi faci 
din lucruri de nimic o glorie rentabilă, 
de care să te bucuri fiec et nunc. Să fii 
sărbătorit prin saloane, să-ți zică prie- 
tenii „maestre“, să ai bene-merenti ș'un 
loc în Academie, să-ţi agonisești în sfâr- 
şit, fără multă bătae de cap, toată pro- 

_vizia de onoruri şi de succese, necesare 
pentru consumaţia zilnică a euleţului D- 
tale... O, pentru aceasta, ai destul talent. 
Singurul sfat pe care ţi l-aș puteă da, 
ar fi doar acesta: să scrii în versuri. Voi- 
bele goale fac mult mai mare efect în 
versuri. Acolo, cu cât le vei aruncă mai 
îmbolmojit şi mai halandala, cu atât ai 

A. Vlahuţă.—I.a Gura Sohei. 16 
r
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să pari mai profund. De pe o bucată 
de proză, se ridică negura UȘor, — ver- 
surile însă rămân, ca piscurile munți- 
lor, multă vreime învăluite ?n ceață, spre 
marea admiraţie și beatitudine a sufle- 
telor de elită, pururea însetate de mis- 
ter. 

& 

.



  

O BINEFACERE 

“u pot numi altfel decât o bine- 
facere, în cel mai adevărat și 
mai larg înțeles al cuvântului, 
minunata traducere în care ne 

-dă D-l Const. Antoniade una din cele 
mai puternice și mai înălțătoare opere ale 
marelui Carlyle: „Eroii, Cu/tul Eroilor şi 
Eroicul în Istorie“. ! 
„Eată o carte ce pare că ar fi scrisă a- 

nume pentru noi, pentru deplina deschi- 
dere a sufletului nostru la căldura creafoa- 
re a sincerităţii, la iubirea de adevăr, la 
admiraţia oamenilor mari, la gânduri și la 
sentimente cari sunt, în orice vreme şi  
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la orice popor, sămânța faptelor bune și 
temeiul adevăratei fericiri pe pământ. 

O carte bună. ţi dai tu seamă, citito- 
rule, cât mister, cât... radium, câtă veş- 
nică putere activă e în lucrul acesta de 
hârtie, așă de obișnuit, care se chiamă 
carte ?... Stăm noi aci, cu păcatele și cu 

nevoile noastre, vânturăm vorbe mari şi 
afaceri mititele, ne mai certăm, ne mai 
înveninăm, doar ne-om mai scurtă din 

cele zile pe cari ni le-a îngăduit bunul 
Dumnezeu—și eată că un glas de depar- 
te vine să ne vorbească, şi schimbă deo- 
dată toată alcătuirea sufletului nostru. 
Un glas de departe. Din alte vremi, din 
aite țări—şi cu toate acestea prieten, a- 

mestecându-se, cu stăruință şi cu folos, 
în vieața noastră, spuindu-ne vorbe cari 
ne merg la inimă, şi ne rămân la inimă. — 

Un asemenea glas ne vorbește din cartea 
aceasta despre Oamenii Marii ai lumii, 

despre felul cum au venit ei și felul cum 

au fost primiţi, şi despre faptele pe cari 

le-au îndeplinit în istoria omenirii. Ascul- 
tându-l—învățăm să ne închinăm. E un 
straşnic profesor de admiraţie Carlyle a- ..
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cesta. Un preot al Oamenilor Mari. EL: în- 
suși un om mare, puind în cuvântul lui nu 
ştiu ce căldură și simplitate evanghelică a- 
vând pentru munca tăcută ca o rugăciu- 
ne, pentru cultul adevărului, pentru bu- 
nătate, pentru jertfa de sine şi pentru 
orice faptă vitejască, un fel dea vorbi așă 
de nobil și aşă de adânc sugestiv, că ori- 
cât ai fi tu de sceptic, și oricât te-ai crede 
de grozav cu fumurile scepticismului tău, 
nu se poate să nu îngenunchi alături cu 
el, în aceeaș adorare, înaintea Eroilor lui. 
Având şi mustrări pentru. vremea și pen- 
tru neamul lui, mustrări de acelea pro- 
fund dureroase, asupra cărora orice po- 
pot, în orice timp, ar trebui să cugete... 

„Epoca noastră, pentru niște cuvinte 
cari merită să fie cercetate odată -Ş70- 
dată, neagă existenţa oamenilor mari. A- 
rătați criticilor noştri un om mare, un 
Luther, de pildă: încep, cum zic ei, să-l 
pexpiice“ ; nu să-l adoare, ci să-i ia di- 
mensiunile,—şi să-l scoată la urmă că este 
un soiu mic de om! Eră „produsul Tim- 
pului“, spun ei; Timpul îl cheama, Tim- 
pul a făcut totul, el nimic—decât ceeace
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și noi, criticii mititei, am fi putut face! 
Aceasta îmi pare o tristă ispravă. Tim- 
pul să-l cheme? Vai, am cunoscut tim- 
puri cari chemau cu glas destul de puter- 
nic pe omul lor mare, dar nu Pau găsit 
când îl chemau! Nu eră acolo; Provi- 
dența nu-l trimisese; Timpul, chemând 
cât puteă de tare, aveă să se prăbușească 
şi să se scufunde, pentru că e/ nu voia să 
vină când eră chemat“. 

Carlyle este, mai întâi de toate, un om 
care crede. De aci darul lui dea vedeă „în 
inima lucrurilor“, și de aci uriașa lui putere 
de evocare.—Spiritul de cercetare al tim- 
pului nostru simte o diabolică plăcere să 
destfacă, să demonteze „piesa de studiu“ 
—pe omul de geniwsau mumai' opera lui— 
ca să ne arate din ce se compune și cum... 
funcționează. Carlyle ne face să cunoaș- 
tem pe Omul Mare, în firea, în cugetarea, 

“în faptele” lui—fără să ni-l demonteze. 
Il vedem întreg, viu, puternic, muncind. 
Il înțelegem, și-l adorăm. 

Cea mai de căpetenie însușire a Omu- 
lui Mare, spune Carlyle, este sinceritatea. 
Nimic mare, nimic bun și trainic nu poate
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fi pe lume, dacă: nu-i izvorît din cea mai 
adâncă, din cea mai curată sinceritate. 

„Trebue ca omul să se conformeze cu 
legile Naturii, să fie în adevăr în comu- 
niune ca Natura și cu adevărul lucrurilor, 
căci altfel Natura îi va răspunde: Nu, 
niciodată ! Inşelăciunile sunt înşelătoare 
—vai mie!— un Cagliostro, mulţi Ca- 
gliostri, înalți conducători ai lumii, is- 
butesc cu amăgelile lor, dar numai pentru 
o zi. Intocmai ca un bilet de bancă plăz- 
muit ; îl pot trece în mâinele lor nedem- 
ne: alţii, nu €i, au să pătimească. Na- 
tura izbucnește în flăcări arzătoare, în 
Revoluții Franceze și altele la fel, pro- 
clamând cu o groaznică veracitate că bi- 
letele plăzmuite sunt plăzmuite“. 

Dacă ar fi să se aleagă, pentru educația 
unui popor, din milioanele de cărți ce 
s'au scris pe lume, zece, numai zece cărți, 
ca cele mai bune, ca cele mai potrivite 
pentru un scop așa de însemnat—cu si- 
gurariță că „Eroii“ lui Carlyle ar trebui 
să facă parte dintie aceste zece cărți. 

Ce frumos cresc Eroii aceștia din pă- 
mântul țării lor, fiecare în felul în ca-
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re-l cere vremea lui! Odin al Scandina-- 
vilor e Zeu, Mahomet al Arabilor Profet, 
Dante al Italiei și Shakespeare al An- 
gliei Poeți, Luther al Germaniei Preot, 
şi așă mai departe. Cum îi adoră, și?n ce 

lumină de apoteoză! ni-i înfățișează acest 

mare Sămănător de gânduri eroice! Cu 
ce evlavie vorbește el de chipul smerit în 

care se arată la început oamenii aceștia ! 

Un fel de sfinţenie misterioasă pune în 
jurul originii lor. Vorbește de nașterea 

lui Luther—și ?n cel mai firesc chip de 
pe lume te duce cu mintea la nașterea 

pruncului divin în ieslea dela Betleem ! 
„Locul de naștere a lui Luther a fost: 

Eisleben în Saxonia ; acolo veni el pe lu- 

me în ziua de 10 Noembrie 1483. Nu- 
mai o întâmplare făcir această cinste o- 

rașului Eisleben. Părinţii lui, sărmani 

muncitori de mină dintr'un sat din acel 

ținut, anume Mohra, se duseseră la Bâl- 
ciul de iarnă din Eisleben: în învălmă- 
șeala acestei scene, Frau Luther fu apu- 
cată de durerile facerii, găsi adăpost în 
vre-o Sărmană casă de pe acolo, și co-
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pilul pe care-l născu primi numele de . 
Martin Luther. Destul de ciudat, când . 
stai să te gândești. Sărmana Frau Luther 
se dusese cu soțul său să-și facă micile 
târguieli ; poate ca să vândă Jurubiţele 
de lână ce torsese și să cumpere lucru- 
rile trebuincioase pe iarnă în coliba lor 

„strâmtă, pentru mica lor gospodărie ; în 
lumea întreagă, în ziua aceea nu se găsiă 
o pereche de oameni mai puţin însem- 
nați ca acest miner cu femeia lui. Şi to- 
tuşi ce erau toţi Impăraţii, toți Papii şi 
toți Puternicii, față de aceştia ? lată. că 
se născuse, încă odată, un Om Puternic, 
a cărui lumină aveă să strălucească în- 
tocmai ca un semnal de - foc peste 
multe veacuri și epoce ale lumii ; în- 
treaga lume și istorie a ei așteptau pe 
acest om. Ciudat lucru, mare lucru, Ne 
duce cu gândul înapoi spre un alt ceas 
de Naştere, într'un decor și mai sărman, 
acum o mie opt sute de ani,— despre care 
e mai nimerit să nu spunem nimic, să cu- 
getăm numai în tăcere ; căci ce vorbe sunt. 
de spus ! Vârsta Minunilor trecută ? Vâr- 
sta Minunilor e veşnic aci !“—
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Şi ca un refrem în acest admirabil po- 
em al muncii din toată inima, în această 

pururea nouă Cântare a Cântărilor, me- 

reu revin cuvintele: „Istoria lumii nu 
este decât Biografia Oamenilor Mari“. 

La început ţi se pare cam aristocratică 

privirea aceasta, prea de sus, peste bie- 
tele milioane de capete plecate pe munca 
ce ne dă pâinea noastră cea de toate zi- 

lele... Dar încetul cu încetul începi a ve- 
deă lăimurit că Omul acela Mare nu este 
altceva decât glasul mulțimii din care faci 

şi tu parte—este un. frate mai mare al tău, 

„care vorbește și pentru tine, se luptă, e 

viteaz—trăește și moare pentru biruința 

noastră a tuturora. Și când, după o călă- 

torie așă de frumoasă și de instructivă 
prin atâtea ţări și vremi depărtate, a- 
jungi la sfârșitul cărţii, deplin dumerit, 
îți zici și tu: Așa e, istoria lumii nu este, 
nu poate să fie decât biografia oamenilor 
mari. 

Are. ceva evanghelic în ea cartea a- 
ceasta. Şi cum în orice oin de treabă e un 
preot—fii şi tu, la tine-acasă, în ceasurile
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tale de odihnă, preotul acestei frumoase 
învățături. Citeşte-o tare în mijlocul fa- 
miliei tale, citeşte-o ca pe-o Evanghelie 
în mijlocul prietenilor tăi, citește-o me- 
reu.—Nu-ţi poţi închipui cât bine vei a- 
duce cu aceasta Neamului tău. 

E
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le minunată școală pentru învăţă- 
Sală tura popoarelor, pentru învăţă- 
PI tura noastră inail ales, în momen- 
“TVA tul de față este Japonia. Ce 

știam noi de Japonia până mai dăunăzi? 
Și iată că deodată a răsărit, în vaza lumii, 
ca 0 țară nouă. Țară din basme. S'a răz- 
boit acum cincisprezece ani cu uriaşa 
China, șa lămurit, într”o strașnică lecție 
de arme, că una-i numărul şi alta-i pute- 
rea. Cei cari sar fi căzut să tragă mai 
multă învățătură din răfuiala aceea ar 
fi fost Ruşii. Dar popoarele mari învață 
greu. A trebuit deci să-şi aibă și ei lecţia 
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lor.' Un războiu crâncen, cum de la Na- 
poleon | nu se mai pomenise, a dovedit 
lumii, ce nu-şi puteă crede ochilor, că o- 

muleţii aceia tăcuţi, spânatici și galbeni la 

față, cu nasul turtit și pleoapele umflate 

—,,maimuțele acelea caraghioase“—cum 

le ziceau Ruşii disprețuitori, alcătuiau, pe 

bucățica lor de pământ îngrădit de mare 

și de multe primejdii, cel mai hotărît și 

mai ales popor din zilele noastre. 

_An-ce stă puterea acestor oameni mici, 

“cari s?au încumetat să se bată cu cea mai 

temută împărăție din lume și — spre 
uimirea tuturora — au biruit-o? Pe 

uscat, pe apă, în cetate — la câmp 
deschis, ca și la strâmtoare—pretutindeni 

au biruit. Erau şi mai puțini, şi mai să- 

„raci, şi mai fără sprijin de-afară. Cu ce-au 

biruit atunci ?—Cu sprijinul cel din:'lăun- 

tru. Cu tăria sufletului lor. Cu dragostea 

fanatică de neamul lor, de ţara subt al 

cărei cer se simt ca într'un altar al lui 

Dumnezeu. | 
Și doar n'au cea țară generoasă. Lo- 

curi uscate, munți de foc, pământ ursuz
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ce mereu parc'ar vrea să se scuture de 
- Oameni—ţară mişcătoare şi plină de a- 
meninţări ca şi: Oceanul care-o încon- 
joară. Dar cum și-o iubesc ! E o adevărată 
religie la .ei—singura în care se închină 
cu toții—dragostea de ţară. Multă vreme, 
se uitau ca la un dușman profanator la 

“străinul care călca pe pământul lor. Ja- 
„ponia-i sfântă: Isanaghi sa pogorît din 

cer, a înfipt în valuri lancea lui de aur 
cu vârful de rubin, și”n locul acela a ră-. 
sărit deodată Impărăţia Soarelui şi a Lu- 
nii.—Dar ce nu-i sfânt în Japonia lor! 
Țară de flori, de amintiri și de speranțe. 
Orice copil aduce o putere nouă. O minte 
proaspătă vine pe lume,—și două braţe 
harnice—căci acolo manca e temeiul şi 
farmecul vieţii. Copii sunt „aşteptaţi cu 
bucurie—iubiţi înainte de a se naște. Vii- 
toarea mamă e privită cu respect, ca o 
ființă care poaktă o taină adâncă, o solie 
dela Dumnezeu pentru gloria Japoniei— 
un sprijin hotărîtor poate în marele, 
în sfântul războiu al vieţii. Casa unde 
s'a născut un copil e templu: vecinii îm- 

7
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bracă haină de sărbătoare Şi vin cu daruri, 
Duioşia, asta, sentimentul acesta de soli- . 
 daritate şi de înălțătoare e grijă pentru vii- 

„torul patriei izvorăşte și din adânca reli- 
Ngie a trecutului. Oamenii mari ai Japo- 
“niei trăesc veşnic. Sunt veșnic de faţă 
strămoşii, cu înţelepciunea lor, cu sufle- 
tul lor viteaz, cu faptele lor strălucite,— 
ei vorbesc, îndeamnă, se luptă alături 
de strănepoți, şi-i fac totdeauna să birue. 

E o vieață mândră, largă, bogat-rodi- 
toare a neamului, a întregului, singura 
care merită şi trebue să fie trăită de un 
om,—pe aceea o trăește Japonezul. Aco!o 
ecinstea, mișelia, deşărtăciunea lacomă 

ş'atâtea alte păcate ale iubirii de sine nu 
se cunosc. Cel din urmă dintre Japonezi 
e un erou pentru patria lui. Nici nare 
războiul atâtea primejdii câte i-ar plăceă 
lui să înfrunte. Și nici vieața atâtea du- 
reri. 

Clocotesc de jur împrejur munţii ame- 
nințători ? Se cutremură pământul pe 
mică pe ceas? Ce e cu asta? Japonezul 
își va face căsuţa lui din scândurele, din 
paravane de carton—un adăpost ușor de
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mutat, ușor de retăcut—și va ţese înainte, 
va bate înainte firișorul vieţii lui în pânza 
cea deasă, trainică şi cu toate podoabele 
împodobită, care este vieaţa Japoniei. 

Atâtea lucruri bune şi frumoase am 
avea de "nvăţat, noi mai ales, dela oamenii 
aceia cuminţi ! Pretutindeni în grădinile 
lor publice, vezi pâlcuri de copilaşi gră- 
mădiți în jurul unui, bătrân care le spune 
povești. Binecuvântată împărtăşanie ! Co- 
pii de patru ani, ascujtând cu luare a- 
minte istoria cea plină de minuni a pa- 
triei lor, învățând să se închine de mici 
figurilor glorioase din trecutul neamului 
lor. La ce popor mai găsiți iubirea asta 
religioasă de copii, grija asta sfântă și 
înălțătoare de a pune astfel în fiecare 
strop de _vieaţă înțelesul și palpitarea 
marii vieți a neamului, cununând plăce- 
rea de a povesti a celor cari se duc, cu 
dragostea de a ascultă a celor cari vin ? 

Cum să nu birue ? Judecă și d-ta citi- 
torule. Pe când la Ruși generalii, iubitori 
de traiu bun şi de petreceri scumpe, ju- 
cau în cărți hrana şi muniţia soldaților,— 

A. Vlahuţă. —La Gura Sobei. 
17
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„la japonezi, copiii din şcoală își duceau 
gologanul lor de alviță la casa oștirii, 
osânditul la moarte îşi trimiteă şi el pa- 
triei, căreia nu-i mai puteă jertfi vieaţa, 
cei patru franci.cari făceau bucuria. ul- 

- timei lui zile, iar fiica marelui Togo, își 
vindeă toate podoabele şi, îmbrăcând hai- 
nă de pânză aspră, mergeă să spele scân- 
durile în spitalele răniților. — Deoparte, 
carnea de tun a robilor și ticăloșilor îndo- 

bitociţi ai zilei de azi — de alta, sufletul 
nobil al tuturor Samurailor din toate tim- 
purile—întreaga putere şi întreaga vite- 
jie a Japoniei, încordate în inima şi ?n 

brațul fiecărui ostaș. 

„ Cum să nu birue ! Un popor care gân- 

dește un singur gând, şi zi cu zi se pre- 
pătește în tăcere pentruizbânda acelui 
gând,—fără de care simte că n'ar puteă 
trăi, că nu merită să trăiască... Se poate 
pe lume o putere mai mare de cât asta? 
Oameni cari se simt fraţi, crescuți, în a- 

celeași amintiri sfinte şi ?n aceleași spe- 
ranţe tot așa de sfinte, -oameni' cari merg 
surâzând la moarte, cari nu-și prețuesc 
vieața de cât întru cât pot aduce cu ea



O ŞCOALA! 259 
  

tolos ori cinste neamului lor, și cari pri- 
vesc în adâncimile timputui cu ochiul gâa- 
ditor și încărcat de Sriji al rasei celei mai 
oțelite și mai răbdătoare de pe pământ, 
oameni cari știu ce vor, și cred că au de 

îndeplinit o chemare pe lumea asta, su 
pot ti scoși din rând și călcaţi în picioare 
cu una cu două. Ei alcătuesc în marea 
familie a omenirii o forță „hotărîtoare ; 
și cine vrea s*0 nesocotească—e pedepsit. 
Totdeauna e pedepsit, 

Vorbesc puțin Japonezii. Oameni de 
fapte. | 

Un amestec ciudat de veselie zburdal- 
„NICă și de tragică seriozitate în firea a- 
cestui nobil popor. Nu-i de mirare să vezi 
într'o zi pe un înalt demnitar bucurân- 
du-se copilărește </a primit o păpușă fru- 
moasă, ori jucându-se cu zmeul ca la doi- 
sprezece ani—și peste un ceas făcându-și 
harakiri, pentrucă mândria lui de om, a- 
atinsă de-un cuvânt, de o privire bănui- 
toare, îi poruncește să moară. 

Unui Japonez nici nu-i trece prin minte 
că s'ar puteă trăi fără cinste. Şi, la drep-
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tul vorbind, nici nu se poate trăi fără 
cinste. Necinstea e un început de moarte. 
Mai rău de cât atât—e începutul descom- 

Un lucru toarte interesant și nespus de 
instructiv, care a trecut aproape nebăgat 
în seamă, a fost felul cum au înțeles Ja- 
ponezii, după ce au isprăvit războiul, să- 
și răsplătească pe eroii lor. Au începiit; 
fireşte, cu soldaţii. Că jos e temeiul, și, 
de-acolo încep să clădească toţi oamenii/ 
cuminţi. Treptat, încet, sau ridicat spre 
vârtul piramidei... și iată cau ajuns şi la 
Nodgi, eroul dela Port-Artur, viteazul ge- 

„meral care a făcut cea mai de necrezut 
minune ostășcască a timpurilor moderne— 
a cucerit cetatea aceea strașnic de întă- 
rită și de apărată, în care se închisese 
toată puterea și mândria militară a îm- 
părăţiei rusești. Pentru un om extraordi- 
nar, trebuiă o răsplată extraordinară. An- 
glia, să-l fi avut, i-ar fi votat o pensie 
de nu știu câte mii de livre sterlingi, cum 
a tăcut cu Lord Roberts, învingătorul bie- 
ților Buri. Japonezii au găsit pentru Nodgi ) 
al lor o cinste mult mai aleasă: Pau au- 

, 4 
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mit institutor. Citiţi bine: inszitutor 1a 
0 Școală primară din Tokio. Vă închipuiți 
pe omul acela glorios, cel mai mare om 
al Japoniei, care, slavă Domnului, a do-: 
vedit că are oameni mari, vi-l închipuiți 
intrând modest î în clasă, însoțit de dom- - 
nul direc tor, care spune cu glas emoţio- 
nat, unor copilaşi de opt şi de nouă ani: 
Şcolari, de azi înainte învățătorui vostru 
este marele general Nodgi. Fiţi cu luare 
antinte, și faceți ca niciodată să nu se 

„poată zice că n ați fost vrednici de feri- 
cirea asta. 

VI-L. închipuiți pe acel strașnic birui- 
tor al Morții, așezându-se pe catedră și 
vorbind, co blândeță de sfânt, micilor 
elevi despre faptele mari și despre „Oa- 
menii mari din trecutul patriei lor, despre 
ce neam ales este acela din care fac ei 
parte, și despre ce datorii sfinte leagă 
pe un om cu vieața... El vede în sufletele 
fragede pe care le îngrijește, și cari sunt 
ale lui de-acum, “înflorind Japonia de 
mâine. Sunt copiii lui aceia. “Copiii lui. Ce 
dar mai frumos, i se puteă face ?—0O tară 
semănată toată cu orez e o mare togăţie,
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firește. Şi se poate socoti bogăţia asta. 
Dar o sută de suflete proaspete semănate 

cu gânduri frumoase—iată o bogăţie case 
nu se mai poate socoti, și din care veşnic 
vor izvori altele și mai mari. Bogăția d- 

ceasta i s'a dat lui Nodgi. Nu-i o învă- 

țătură adâncă aci ? Un general—și ce ge- 
neral !—înaintat, pentru marea lui vitejie, 

la rangul de „Invăţător“. | 
E o biblie întreagă în acest simplu fapt. 

| 
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din vechime câteva credinți, pe 
cari civilizaţia noastră încă nu 
le-a spulberat. Ei cred bună. 

oară că poezia trebue so facă poetul nu- 
mai atunci când întradevăr are ceva de 
Spus, ceva care arde să fie Spus şi care 
aproape dela sine se lămureşte' și se toar-. 
nă în forma. cerută. Ei mai cred că nu 
orice sentiment poate fi subiect de poe- | zie, şi nu orice om are darul de a-și ex- „primă ritmic sentimentele lui. Cred apoi în marele prestigiu al sincerităţii, în far- mecul gândirii cinstite, în tăria vorbe- j 

  3



» 

264 A. VLAHUȚĂ 
  

lor puține ieşite din prea-plinul inimii, 
în demnitatea și nobleţa celui chemat să 
vorbească pentru alții, și într”o mulțime 
de alte erezii de acestea, de cari noi, slava 
Domnului, graţie binefăcătoarei civiliza- 
ţii apusene, ca rasă latină ce suntem, am 
reușit să ne scuturăm la timp, şi fără 
multă bătae de cap. 

Un lucru iagăși vrednic de toată mira- 
“rea noastră e cazul mare pe care-l fâc ei 
de poeziile lor. Poeziile lor !... Două ver- 
suri, mult patru—de obiceiu treizeci şi 
una de silabe—asta-i măsura consacrată 
a unui adevărat poem, juvaer de gândire, 
pe care japonezii îl numesc. „ufa“. Tot 
ce-i aristocratic trebue să fie mic. Și ce 
poate fi mai aristocratic decât poezia ? 
Prinții și împărații lor. au privit-o întot- 
deauna printre cele mai nobile îndeletni- 
ciri ale omului, iar compunerea unei fru- 
moase ufe e şi azi pentru ei una din cele 
mai glorioase isprăvi, la care poate ţinti 
un ales al lui Dumnezeu.—O culegere in- 
titulată „Utele a o sută de poeti“ este 
cea mai răspâridită carte din Japonia,—e 
„floarea darurilor“, şi trebue să facă
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parte din zestrea fiecărei fete care se mă- 
rită.... Nu râdeţi, domnișoarelor, acestea 
se petrec la paisprezece mii de kilometri 
departe de noi, la un popor simplu şi 
naiv, popor de copii, pentru care lumea 
cu toate cele văzute și nevăzute, e veșnic 
minunată,— frumoasă și plină de mistere, 
ca ?n faptul celei dintâi dimineți. 

Poate că de-aceea Și Sunt ei aşa de 
poeți: sentimentul nou fiind e] însuși o 
poezie—esența însăşi a poeziei. 

De mirare cum nu sau săturat oamenii 
aceia de natură, de când o tot văd, cu 
aceleași flori gătindu-se primăvara, cu a- 
celaș linţoliu alb învălindu-se iarna. A- 
celeași stele pe cer—acelaș cântec de pri- 
vighetoare ! Şi ei tresar ca ?n cele dintâi 
zile de uimire ale copilăriei. Așa trăesc în 
natură cu foz sufletul lor de o extraor- 
dinară sensibilitate, încât schimbarea ano- 
timpurilor face ca și în ei să se petreacă 
o continuă primenire de simțuri—un fel 
de împrospătare a vieței, ca şi cum în 
vinele lor ar circulă seva copacilor, cari 
pentru ei se pare că sunt cei mai buni 
prieteni ai omului,
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„Primăvara a sosit pâma nu se ridică 
zăpada de pe câmp. Se va topi în sfârşit 
și lacrima *nghețată în ochiul dulcii pri: 

vighetori?“ (Uta unei împărătese din 
veacul al IX-lea). 

Lacrimile au înghețat în ochii duioa- 
sei cântărețe a codrului. Ea nu vede, nu 
se poate bucură de frumuseţile naturii, 
cari îndeamnă la cântec. Oarbă și mută 

“stă de-atâta amar de vreme. Dar iată că 
o rază de soare vine,îi topește lacrima de 
ghiață, şi mânarele. firii privelişti năvă- 
lesc iar în micul ei sufiet de păsărică. 
Ea vede, se minunează, și ?ncepe să cânte. 

„dată primăvara ! Privighetoarea cântă 

voios în cireşul acoperit încă de zăpadă. 
Crede ea oare că-i înflorit 2“ 

Un om tăcut, un visător care stă cea- 

suri întregi în faţa naturii, şi observă, 
ș'ascultă cu adâncă luare-aminte—desigur 
că vede și aude lucruri de cari noi, gră- 

biții și nerăbdătorii clipei de-acum, habar 
mavem. În suiletul lui s*adună valuri de 
gânduri — tezaur al tăcerii — amestec de 

vieți din a căror ascunsă tărie şi neadâr- 
mită. frământare se smulg și răzbat a-
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fară sclipiri de lumină, rari fulgerări— 

asemeni flacărilor ce joacă în întunericul 

nopții deasupra comorilor uitate. Din a- 

tâta noian și clocot de gânduri o, scăpă- 

rare,u- strigă! în adânca noapte a tă-erii— 

o limbă de văpae care te chiamă şi-ţi 

spune: aici e o comoară,—opreşte-te și 

sapă. | 

Japonezul vede măreţia lumii în cel 

mai mic lucru: universul într'o picătură 

de rouă.— Toată natura îi vorbește. Prin 

toate fenomenele îi vorbește,—dar mai 
ales prin florile ei. Şi el ascu/tă, ascultă 

cu răbdare, cu evlavie. Ca un credincios 

prosternat în rugăciune, cu fruntea lipită 

de lespedea altarului, așa stă și se roagă 
în pragul marilor taine, sufletul veşnic 

însetat de adevăr al japonezului. 

„De ciutura fântâhii se prinse o zorea 

—cine-mi va da o picătură de apă“? 

„Când.flori: de zăpadă ning din po- 
somoritul cer de iarnă şi flutură lin în 

jurul capului meu, mă "ntreb dacă nu-i, 

dincolo de ce vedem noi, o primăvară
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care-şi cerne florile ei pe luminoasele * 

plaiuri cereşti“. 

__ Orice poezie-ută închide un colțișor de 

natură, ș'o tresărire de suflet. Cea mai 

poetică floare, la Niponi, e floarea de 
cireş. Curată, fragedă, luminează de albă 
ce-i, și se scutură ușor. | | 

„Cu toate astea floarea de cireş nu-i 
aşa de trecătoare: Inima omului se schim 

bă şi mai ușor—înainte chiar ca vântul 

s'0 atingă“, | 

Poetul te lasă să te gândești, să te duci 
cu gândul departe, dincolo de vorbele lui, 
în marele mister al vieţii. Ce bine-au în- 
țeles Niponii sfântul adevăr, așa de la- 
pidar enunțat de Carlyle: „vorba etimp 
„— tăcerea eternitate !“.... 

„Când florile cireşului vor fi sburat, 
părerea ta de rău n'are să le mai întoarcă 
din drum. De vrei să le culegi, culege-le 

azi. Mâine va fi prea târziu“. 

Au fost împărați, au fost preoţi cari-au 
rămas în amintirea Japoniei numai pen- 
tru câte-o poezioară de acestea! Se ştie 
doar atât, și e destul, despre împăratul
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Koko de-acum o mie de ani, că, într'o zi 
de sfârșit de iarnă, a cules un buchet 
de ghiocei împărătesei lui, și Cerul-—pen- 
tru osteneala asta—/-a decorat. 

„Ca să-ți plac, iubita mea, am stră- 
bătut câmpiile şi ti-am cules cei dintâi” 
ghiocei. lată că ninsoarea îmi prinse pe 
mâneca mantalei steluțe de argint“. 

Nimeyi n'a înţeles ca Japonezul cât far- 
mec e în schimbarea anotimpurilor, ce 
veșnică întinerire, ce izvor nesfârșit de 
poezie stă în ritmul acesta larg al vieţii. Şi 
precum, din uriașele aspecte ale naturii, 

el își face un rezumat în grădiniţa lui, cu 

boschete de copăcei opriţi din creştere, 
cu râuri, cascade și munți în miniatură, — 
astfel, din marea și necuprinsa poezie a 
vieței omenești, alege, cu cea mai sfântă 
grijă, lamura unui sentiment: gingaș, 

de-o infinită delicateţă—floare de-o clipă 
în care se leagănă copacul veșniciei—ș'o 
închide frumos, ca pe-un juvaer de mare 
preţ, cum și este, în lăcrița celor treizeci 
și una de silabe ale fe; lui. 

„„Pe muntele Tazuta, unde se duc aburii. 
primăverii, cântă privighetoarea un cân-
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tec de jale. să fie o oare pentru că florile 
se ofilesc ?* 

Vine toamna—poezie melancolică. Ci- 
'reșu! nu mai are flori, privighetoarea nu 
mai cântă. 

„Cât de sus și-a înălțat privighetoarea 
glasu-i tânguitor, o floare ma putut opri 
pe ramura cireşului. Tristă, pierzând cre- 
dința în puterea cântecului ei, tace“. 

„Sunt mărgăritare boabele de rouă pe 

cari le vedem toamna pe câmp. Priveşte- le 

cum strălucesc aninate în pânza de pă- 
ian jen“. 

* “Toamna, foate reamintesc trecerea vre- 

mii, trecerea vieței. Din câte gânduri gân- 

dim, acesta-i poate ce! mai melancolic. 

+ „Sunt oare jucăria unui vis? Ieri pri- 
viam orezul de-abia răsărit—şi iată că azi 
lanurile aurii se 'ndoae ?n valuri sub a- 

dierea vântului de toamnă“. 

„„Suflă vânt de toamnă, şi vârtejuri de 
frunze moarte umplu albia pietroasă a to- 

„ rentului secat“.
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Popor de artiști. S'ar păreă că sufletele 
vechilor Atenieni şi-au ales, după o în- 
delungată tăcere, insula aceea din Marele 
Pacific, pentru a se reîntrupa și începe 
acolo o nouă vieaţă de zei. La ei oamenii 

mari sunt cu adevărat divinizaţi. Cea mai 

nobilă familie este aceea care-a dat patriei 
pe cel mai mare erou : ostaș, poet, pictor... 

trimisul lui Dumnezeu pe pământ. | 

Firea aleasă a japonezului se vădește 
în căsuţa lui mică, simplă, curată, în gră- 
diniţa lui de flori, în hainele, sculele şi 
toate lucrișoarele lui de un gust desăvâr- 
șit, dar mai cu seamă în poezia lui: Câte- 
va Tânduri, scrise frumos, cu acea slovă 
decorativă, care și ea oglindește sufle- 
tul artist al poporului,—și ?n acele vorbe 
puține un sentiment adânc, de o atingă- 
toare delicateță, de obiceiu pus în legă- 

tură co floare, un gest grațios al na- 
turii, pe care aşa de bine-o înțeleg oa- 
menii aceia—de mult ce-o iubesc! Și nu 
e lucru rar ca o poezioară de două ver- 
suri, aducând o idee nouă sau măcar o
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formă nouă pentru exprimarea unui sen- 
timent, să se discute ani întregi în cer- 
curile literare. 

Din sufletul acestor poezii a răsărit ş'a 
prins ființă pictura japoneză. Artiştii au 
găsit în vechile „ute“ nu numai un iz- 
vor de inspiraţie, dar şi o minunată în- 
vățătură. Ilustrând cugetarea unui poet, 
pictorul a trebuit să pună şi el în opera 
lui, cu aceeași delicateță de sentiment, 
aceeași sobrietate și adâncime de ex- 
presie. A trebuit și el să caute linia 
fundamental caracteristică, vieaţa forme- 
lor, taina ritmului, semnul acela expresiv 
al adevărului etern,—efera pentru că e 
simplu. Cel dintâi artist mare al Japo- 
nici, slăvitul Kanaoka din veacul a! IX-lea 
—veacul de aur al artei japoneze-—a fost 
și poet și pictor. E foarte caracteristic 
lucrul acesta pentru istoria artei japo- 
neze. La unul din tablourile lui se ra- 
portă vechia legendă japoneză care po- 
vestește, cu adorabila naivitate locală, 
cum satele din jurul unui orășel găsiau 
în fiecare dimineaţă lanurile de orez stri- 
cate; cum s'au pus oamenii la pândă, 

1
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cum au văzut despre ziuă un cal în câm- 
pul cu orez, și s%au luat după el și Pau 
gonit furioși până ?n mijlocul orașului, 
unde deodată Pau pierdut din ochi „—in- 
trase într'o biserică ; Pau văzut bine când 
a intrat, au năvălit şi ei în biserică, 
Pau căutat în toate părțile, și n'au 
dat de el. Nu înțelegeau unde și cum 
s'a putut mistui așa, — când, ridicând 
ochii, văd sus, în perete, calul pe care-l 
gonise, nădușit, plin de prat şi gâtâind 
încă de fuga ce-a tras—eră calul zugrăvit. 
de Kanaoka,—așa de vin întruchipat, că 
până să se deprindă cu firea și starea lui 
de cal zugrăvit, mai da, din când în când 
noaptea, câte-o raită prin lanurile de orez. 

Se va înțelege și mai ușor cum au a- 
juns oamenii aceia la o așa repeziciune 
și Siguranță de linie, la o. așa sinteză 
de mișcare și de vieață în desenul lor ful- 
gerător, când se va şti ce importanță are 
pensula în mâna lor, în vieaţa lor de toate 
zilele.—Ei nu scriu cu peniţa. Din cea mai 
fragedă vârstă, copilul î își are pensula și 
cutiuța lui cu cerneală de China, așa nu- 
mitul „tuș“. Invăţând să scrie, el învaţă 

A. Vlahuţă.— La Gura Sobei. 18
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să desineze. Pensula-i moale, vie, face 
umbre, aer, tonuri,—e continuarea deli- 
cată, sensibilă a mâinii, şi prin ea se des- 
carcă sufletul nipon, prin ea vorbește el 
de câte ori are ceva de spus. Toate pe 
lume sunt interesante, toate _șoptesc câte 
ceva celor cari ştiu. s "asculte. Nimic nu-i 
mort și fără însemnătate pentru artă. Ea 
face şi dintrun firișor de iarbă operă 
eternă. 

Din veacul al III-lea, de când au cu- 
cerit Coreea, Japonezii, viind în atingere 
cu Chinezii, tot ce-au găsit bun şi potri- 
vit cu firea lor au cules, cu răbdare și 
cu socoteală, din lumea aceea nouă pentru 
ei,—bătrână însă- prin îngrădirea unet ci- 
vilizaţii proprii: limbă, religie, legi, lite- 
ratură, artă, întocmiri sociale—o adevă- 
rată școală pentru Niponii aceia. pururi 
însetați de învățătură. Au împrumutat 
multe, dar au știut să rămână ei. Au mân- 
cat fără lăcomie ; și doar erau flămânzi. 
Se pare că la dânșii arta e o nevoe. lubi- 
tori de ceaiu, ca și Chinezii, preţuesc, fi- 
rește, un ceaiu bun, dar lucru la care ţin 
mai mult, este ceașca 'n care-l beau. Ei
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își au și o sărbătoare a ceaiului—Tsha- 
no-you—care-i adună în mici cercuri de 
cunoscători, de rafinați, ce-şi arată lucru- 
rile de artă ale serviciului de ceaiu, ad- 
miră, discută, învață. Minunata olărie a 
Japoneziior de aici şi-a luat desvoltarea. 
La ei împodobirea interiorului a fost pen- 
tru artă ceea-ce a fost religia la Italienii 
Renașterii. Printre ce:e mai frumoase le- 

„ gende ale lor, cari toate sunt subiecte 
de pictură, este legenda Ceaiului, cu acel 
pustnic Darma, care după paisprezece ani 
de veghere ?n singurătatea lui, simțind 
că-l birue somnul, de necaz pe slăbiciunea 
ochilor cari i se închid fără voce, își tae 
pleoapele ; din locul unde au picat ge-| 
nele lui însângerate a răsărit floarea cea- 
iului, dătătoare de visuri.—E uimitor cum 
își topeşte Niponul în sufietul lui, în 
arta lui tot ce-i trece prin ochi; mișcările 
lui sufleteşti ajung în vârtul pensulei, 
dela sine, întocmai cum se râdică seva co. 
pacului în flori. - 

Bea apă o păsărică? Pensula artistu-. 
lui e dulce, catitelată—mângâe par'că de- 
sinând.—Sboară un vultur? [i face pe- 

7
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nele săgeți, din fulgerări de pensulă, re- 
pezi, tari—pentru atac. O broască ţes- 
toasă ? Trei lovituri de pensulă ţi-o a- 
rată greoae, de-abia urnindu-se, aproape 
respingătoare prin somnoroasa ei înceti- 
neală. Un cerb? Ți-l va întăţișă svelt-— 
ager, cu picioarele fine, așa de lungi 
și de subțiri, că, chiar atunci când stă pe 
loc, ți se pare că-l vezi fugind. Orice for- 
mă își are, printre miile de note îngrădi- 
toare, una singură prin care-și lămureşte 
caracterul fundamental distinctiv. Ai reu- 
șit so prinzi pe aceea? Ai prins însăși 

„vieaţa formei: Lucrul acesţa l-a prins prin 
instinct artistul japonez—și, toată vieaţa 
lui, asta a urmărit. A urmărit cu pasiune, cu 
religie, desinând cum sar ruga, fără nici 
un gând de succes, de glorie, de zgomot în 
jurul numelui lui. Acolo un artiste privit 
ca odivinitate. Nu-i pe pământ. Când s'a 
născut, cum a trăit, unde-a murit... nimeni 

nu se întreabă. Intreabă vr'un credincios 
despre Dumnezeul lui astfel- de lucruri ? 
"Portretul și biografia artistului sunt ope- 
rele lui. De aceea istoria picturii la Japo- 
nezi ne prezintă o mulţime de lipsuri, cum
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am zice noi. Dealtfel nici nu prea țin ci așa 
mult să ne introducă în tainele vieţii şi 
artei lor. Ei nu fac zgomot.—De mult lu-" 
crau la închegarea unei bune și trainice 
gospodării. O civilizație sănătoasă şi 
mândră creştea acolo în tăcere şi în izo- 
lare, când iată că, prin veacul al șapte: 
sprezecelea, negustori din Portugalia și 
din Olanda încep să furnice prin oraşele 
nipone în căutarea minunatelor produse 
ale industriei și artei japoneze. Li se ho- 
tărăște un anume loc unde să- -Și așeze 
locuințţi, prăvălii, depozite — un oraș al 
străinilor, mai la o parte. Oameni cuminţi 
Niponii ! Şi le-au făcut marfă, ca. pentru 
negustori europeni. Lucruri de gust, fi- 
rește, dar: mai ușurele, pentru mulțime. 
„Facem marfă pentru ei, şi artă pentru 
noi“. Căci arta e sfântă, e o bucăţică de 
Dumnezeu acolo, şi asta nu se vinde. 
Niponii admiră lucrul de artă ca pe un 
produs minunat, excepțional, unic al na- 
turei. Ei nu-l discompun, nu-l analizează, 
nu caută să-i afle taina ori lipsurile, ori 
norma după care ar puteă să-l închidă în 
sertărașul etichetat al vreunei clasificaţii
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savante. Fi sunt oameni simpli—gândi- 
tori și contemplativi, fără poză şi fără 
solemnitate.. Ar fi în stare să se bucure 

„de ceru! înstelat al unei frumoase nopţi 
de vară, fără să aibă habar că acolo-s 
nume și legi, și veşnice alergări cu iu- 
țeli «de milioane de chilometri pe secundă, 
că fiecare luminiţă-i cu șartul şi cu soco- 
teala ei.— Socoteala ei —zice Niponul,— 
eu mă uit, că-mi place cum clipește ea 
acolo în fundu! acela adânc-albastru, de- 
parte, care mă atrage tocmai pentru că-i 
așa de misterios ! Iubirea asta de mister 
se vede Ia ei până și în titlurile poeziilor: 
„Privind luna“, „Urme de pași pe zăpa- 
dă...“ Insuși titlul, prin puterea lui evo- 
cativă, e o poezie. 

Dar se prevede o mare nenorocire. 
Străluzirea și rafineriile co:nplicate: ci- 

vilizații europene au să-i scoată și pe Ja- 
ponezi din frumoasa lor vieaţă, așa de bine 
îngrădită, până mai acună cincizeci de ani, 
în respectul datinelor strămoșești. Vai, 
încep și ei să se îmbrace ca noi. Cu tim- 
pul vor și gândi ca noi. Și arta, care 
e îmbrăcămintea de sărbătoare a gân-
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idului, arta lor aşa de curată, aşa de a /or, 
cine știe ce va deveni ! Cel din urmă pic- 
“tor național, pe care l-au avut Japonezii, 
a fost Hokusai (1760—1849). Un artist 
mare, în toată puterea cuvântului—un ar- 
tist mare al lumii, nu numai al Japoniei. 
lubitor de singurătate, visător şi obser- 
vator în acelaș timp, amant pasionat al 
naturei, ca și divinul nostru Grigorescu, 
el a primit direct dela natură cheia _tai- 
nelor ei. Natura n/are secrete pentru cine 
i se dă cu tot sufletul. Baghetă magică a 
fost pensula în mâna lui Hokusai. Tot 
ce-a vrut a făcut vrăjitorul acesta. Linia 
lui palpită de vieaţă, de vieaţa eternă, că- 
reia nu-i trebue. decât o clipă fericită, o 
clipă de „lumină bună“ pentru a se în- 
trupa. „Un stenograf al naturii“ l-au nu- 
mit unii. Găsesc vorba cam uscată pentru 
miraculoasa lui putere de creare. Un prie- 
ten, da, un bun prieten, și chiar mai mult 
decât atât. EI îşi vorbește limba lui, își 
spune cuvântul /ui, care-i tot aşa de viu 
şi de adevărat ca și al naturii. In ge- 
nunchi a urcat înălțimile primejdioase ale 
artei, și toată viaţa lui de aprigă muncă,
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de neadormită rugăciune în templul Ade- 
vărului, poate fi luată ca exemplu și în- 

„ Vățătură de orice credincios al artei, „Dela 
vârsta de șease ani, scrie el în pretaţa 
primului volum a celor o sută de vederi 
din Fuziyama, aveam mania de a desina 
toate lucrurile pe cari le vedeam. La cinci- 
zeci de ani am publicat o mulțime de 
desenuri ; dar nu-s mulțumit de nimic din 
ce am făcut până la vârsta de 70 de ani. 
De-abia dela 73 'de ani încoace pot zice 
cam început și eu să înțeleg forma şi 
firea adevărată a păsărilor, a peștilor și 
a plantelor“... Iar mai la vale zice: „când 
voiu fi de o sută zece ani, un punct, o 
linie pe care voiu face-o va fi vieață“.,, 

E ceva de zeu în felul acesta de a 
vorbi. 

At 
sil e



  

  

      
  

NEMESIS 

» e ce-o fi crezând Hesiod că zeița 
Dreptăţii şi a Răzbunării tre- 
bue să fie fiica Nopţii—nu-mi. 

La: dau seamă. Dar îmi place aceas- 
tă origine dramatică a răzbunării. Ascul- 
tând „Viforul“ lui Delavrancea—pe vifor 
se zice că de obiceiu vorbesc divinităţile 

„_—ni S'a părut că aud de mai multe ori 
în lăuntrul gândurilor mele vorba: We- 
mesis. Când a isprăvit Delavrancea de ci- 
tit, am înţeles. Dreptatea eternă ! Din um- 
brele nopţii, sau din lumina zilei, din ori 
ce tainice puteri ar fi născută, Dreptatea 
stăpâneşte destinele omenirii, şi vai de 
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aceia cari cred că pot so amăgească până 
la sfârșit! Dacă vorba şi-ar mai păstră 
înţelesul ei de-acum două mii de ani, aş 
fi de părere să se scrie cu slove mari de- 
asupra fiecărui prag: TEME-TE DENE- 
MESIS ! 

Sunt patru sute de ani de când pe tro- 
nul Moldovei a stat un Domn svânturat, 
aprig la fire, ascultător numai patimilor 
lui, un tânăr corupt și crud, în sângele 
căruia toate virtuțile Mușatinilor erau pre- 
făcute în viţii. Mişel, beţiv, neruşinat — o 
tristă pâlpâire de vieaţă pe pragul nebu- 
niei—zorit parcă să-şi descarce cât mai 
iute toată stricăciunea, toată drojdia de pă- 
cate și de ticăloșii ce se depusese pe fundul 
acestui putregaiu de inimă,—îşi părăseşte 
nevasta, pentru că preă e cinstită, îşi ucide 
scutarii pentru că preă sunt viteji, sfet- 
nicii pentru că prea sunt cuminţi, şi, fu- 
rios că nu poate reteză dintr”o lovitură de 
sabie până şi slava strămoșească ce i-se 
pare că-l mustră, scrâșnind cearcă să pră- 
bușească în sânge mândra gospodărie a 
bunicului Ştefan,—dar otrava, pe care i-o 
toarnă însăși Tana lui, în paharul celei
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din urmă orgii, stâmpără viforul şi mân- 
tue Moldova. 

Taine ale Dreptăţii divine | 
S'ar zice că Moartea, primindu-ne în 

împărăţia ei, ne dezleagă din crugul vre- 
mii şi pune sfârșit de veci patimilor 
noastre. In patru ani, Ştefăniţă-Vodă fă- 
cuse păcate, pe care nu le-ar fi putut is- 
păși în patru vieţi. Moare la douăzeci şi 
unu de ani, fără să ştie măcar c'a fostun 
mizerabil. — Cum? Un capac de sicriu să 
s'așeze pe fața aceea convulsionată de 
beţia crimei, pe mâinele acelea pline de 
atâta sânge neviiiovat, și totul să se sfâr- 
şească aci? Așă de ușor? Așă de revol- 
tător de nedrept? Să doarmă Ștefăniță 
alături de Cătălin—deopotrivă de liniş- 
tit—în vecii vecilor ? Nu, nu. EI stă doar 
acolo, și-și aşteaptă rândul. Aşteaptă să-l 
strige la judecată, la strașnica judecată, 
de care mai cu seamă cârmuitorii popoa- 
relor ar trebui să-și aducă mereu aminte. 
Trec ani, trec veacuri, și iată că, răsfo- 
ind „Cartea Judecăţilor“, un cititor în 

„vremi şi'n sufletele omenești, un artist 
mare, un țrimis al dreptăţii divine, dă și
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peste pricina lui Ștefăniță, și-l chiamă la 
judecată. Pe el, pe Tana, pe Luca Arbo- 
re, pe Cătălin și pe toţi cari-au stat față 
la faptele lui nelegiuite, îi chiamă pe rând 
la cercetare evocatorul Delavrancea. Se 
trag zăvoarele morții, și iată-i pe toți ie- 
șind din noaptea veșniciei unul câte unul, 
apărând iarăşi în veșmintele lor, cu graiul 
lor, cu patimile și cu nevoile lor, în Su- 
ceava lor. Şi toate se așază din nou 
cum au fost. Vino și tu Mogârdici, 
sete nestinsă, și tu Moghilă, —tovarășii 
de orgii ai Domnului, Turnați „Cotnar ca 
untdelemnul“ ş și „Nicorești ca sângel2“ 
—turnaţi Domnului să beă, să sembete, 
să uite, că mult e amărit, și numai inima 
lui știe cât sufere. L/a supărat Doamna 
cu glasul ei dulce, cu bunătatea ei de 

» sfântă,—l'a supărat Arbore cu înțelepciu- 
nea lui, sfetnicii cu dragostea lor de ța- 
ră, Cătălin cu agerimea și cu iscusinţa 
lui de călăreț și de arcaş,—toată lumea 
Pa mâhnit de moarte pe bietul Ștefăniță. 
„Toarnă Moghilă... Mi-e Sura amară.. 
S'a vărsat fierea în mine.. “ strigă furios 
vajnicul Domn, căruia nu stii în ceasul
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acela de ce-i e mai sete; de vin?... sau 
de sânge ?—Turnaţi-i vin. De sânge—îşi 
va purtă el de grijă. 
Și, ca pe un criminal ce este, judecătorul 

„îl pune acum să reconstituie crima. [|] ia 
pe Ștefăniță şi-l duce la fața locului, în 
luminișul din codrul Ceahlăului și-l face 
să spue tare, în faţa lumii, și să arate 
Singur, cu deamănuntul, cum a UCIS, și 
— mişelia mişeliilor — cum a făcut să fie 
ucis mândrul Cătălin, floarea _vitejilor 
Moldovei, încredințându-i la vânătoare 
pânda cea mai primejdioasă, un prag în- 
gust de piatră de-asupra unei prăpăstii, 
şi trimițând pe de altă parte un. ucigaș 
năimit ca să-i deă brânci pe la spate în 
adâncul abisului... Şi Ștefăniță face sem- 
nul prăbușirii, sinistrul semn care va ră- 
mânea de-aci încolo spazmul mâinii lui 

„criminale, ca şi cum însăşi mâna aceasta 
ar fi săvârşit groaznica faptă. Vânătoarea 
e sfârşită. S'au strâns iar toți, la lumi- 
niș, în jurul Domnului. Iată și bătrânul 
Arbore. Vin şi hăitașii în cete. Dar unde-s 
cei trei feciori ai lui Arbore — floarea 
voinicilor, mândria Moldovei ? Se uită Ar- | ————
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„bore, îi cată prin mulțime. Se vede că 

el n'a aflat încă nenorocirea. Toţi pun 
ochii” în pământ, amuţiţi — boerii de 
milă, Domnul de frică. „Unde-i Cătă- 
lin? N'aţi văzut pe Cătălin? — Bu- 
ciumați măi“... Şi buciumele chiamă-—și 
codrul ăue a jale. Dar eată-i că vin și ei. 
Sunt numai: doi însă, şi vin încet, aduc 
ceva, o targă... Pe pat de crengi, sub ză- 
branic de cetină, doarme de veci frățiorul 
lor. . 

»» Tustrei 7“ întreată, cu inima cărită, bă- 
trânul.— ,„Tustrei !* răspund întrun glas 
Toader şi Nichita, lăsând jos, încetișor, 
pe cel de-al treilea ;—pe cel mai bun, pe 
cel mai viteaz și mai străiucit ostaș al 
Domnului, al nelegiuitului Domn, care 
tocmai pentru aceste însușiri îl ură de 

moarte. Ucigașule ! Nu e suflei omenesc 
„să nu-i arunce ?n faţă cuvântul acesta. 

Un ucigaș mișel... Se poate o mai uriîtă 
pată pe hlamida unui Domn ? 

Ai înjosit şi fiara din tine! Acesta e 
strigătul pe care neîndurata vreme, cu mii 
și mii de guri, mereu au să i-l strige de. azi 
înainte lui Ștefăniță Vodă.
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Dar ce 'mari sunt bătrânii din jurul lui ! 
Și cum vorbesc! Moldova întreagă vor- 
beşte prin glasul lor. Soli ai neamului. 
Cu adevărat uriași ai acelor zile de cum- 
pănă și de vifor.—li va ucide Domnul 
și pe ei, pentrucă prea-și iubesc țara— 
pentrucă prea-și aduc aminte de Ştefan- 
cel-Mare. Şi Ştetăniţă... vrea să despartă 

„ce-i a lui. li face rău gloria bunicului. 
„Ce te uiţi așă la mine ?« strigă nebun, 
în spazmurile morții, privind cu ură şi 
cu groază la potretul Marelui Domn. Cine 
ştie ? O mustrare, poate — o strașnică 
mustrare se va fi coborit de-acolo, de pe 
faţa luminoasă a sfântului, în sufletul a- 
cela întunecat de păcate. In clipa! din urmă 
va fi simţit că prin ochii aceia î] priveşte 
Istoria! | 

Şi cu lumina aceasta de fulger, se sfâr- 
șește „Viforul“. Operă mare a unui scri- 
itor mare. E o pagină din istoria noastră. 
Şi dac'o citeşti mai cu luare aminte, vezi 
că e o pagină din istoria omenirii, In nici 
una din operele lui, Delavrancea n'a pus, 
cu atâta vieață, un înțefes atât de adâncal 
vieții. Imi închipuiu că un POpor—dacă po-
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poarele ar face drame—totaşă ar fi conce- 
put pe Ștefăniţă-Vodă, și totaşâ ni l-ar fi 
înfățișat. Trăesc toți ; în linii uriaşe, pro- 

„ectaţi de departe pe pânza timpului nos- 
tru. i 

Da. Toată lumea aceea, pe care-a scu- 
lat-o din mormânt puterea de evocare a 
lui Delavrancea e vie, trăește. Cu iubirea. 
cu ura, cu luptele, cu mișcarea zgomotoa- 
să a patimilor ei neadormite, pare că vrea 
să ne spue, că vieafa e singura realitate 
în golul vremii, iar moartea nu-i decât 
o părere.
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Art e dărâmă și casa lui Păucescu !... A O casă istorică, aş Zice—dacă la 0 Pe noi ar însemnă ceva cuvântul aces- AP ta A trăit acolo un om de elită, un Om cum rareori trimete Dumnezeu pe Pământ ; a trăit frumos, în muncă tăcu- tă, generoasă, entuziastă Până la eroizm. - Un nobil visător, într?o înflăcărată fire de ostaș, Pururea gata de jertfă, ascun- zându-și propriile-i dureri, pentru a nu tulbură cu strigătul lor bucuria celor- lalți—căci toată fiinţa lui era blândeţă, bunătate și iubire. | 

Se dărâmă şi casa lui acurn... Mă um- ple jalea, privind cum se prăbușește, sub A. Vlahuţă. — La Gura Sobei. 
19 
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zorul târnăcoapelor, bucățile de zid. Şi 
totuși, fără să vreau, mă apropiiu, ca şi 
când în pulberea şi zgomotul acestei nă- 
ruiri aş mai descoperi ceva din sufletul 
lui sfânt, din gândurile sfinte de-acum 
douăzeci ş'atâția de ani. 

Casa lui „Nenea Guţă“ ! Casa bine-cu- 
vântată în care și-a citit Eminescu „Seri- 
soarea a III-a“, și Caragiale „Noaptea fur- 
tunoasă“, și Delavrancea „» Trubadurul“, 
casa veselă și primitoare unde-și dădeau 
întâlnire cele mai alese minți ale'timpului, 
și unde atâtea gânduri mari, pornite din 
cea mai curată dragoste de ţară şi de neam, 
s'au închegat în fapte,—altarul în care- 
au slujit preoţii a două generații—eată, 
peste câteva ceasuri nu va mai fi decât 
un morman de gunoiu. | 

Dacă e adevărat că toate, câte-au tost 
odată, rămân virtual unde-au fost — 
ascunse doar simțurilor noastre mărgini- 
te ; că nu e undă de sunet sau de lumină 
care să nu se păstreze închisă în depozitul 
fiecărui atom pe care l-a străbătut, şi că 
nu numai vorbe, gesturi, priviri, — dar 
gândurile noastre toate se întipăresc de
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sine în adâncul misterios al lucrurilor cari ne înconjoară, cari sunț ca-0 prelun- gire materială a fiintii noastre, şi?n lă- 

  

> 

untrul cărora, can cremene  scânteea, dorm atâtea rânduri de vieți,—de-i ade- vărată minunea asta uimitoare, neînţe- leasă încă de frageda minte a omului de azi,—atunci, în cărămizile și?n bulgării a- ceștiia de molOz ce cad cu zgomot sinis- tru, ca și cum sar prăvăli pe capacul u- nui coşciug, de bună seamă că-și vorbesc multe din glasurile pe cari nu le mai pu- tem auzi. Oameni politici : profesori, ju- risconsuli, literați: Alexandru Lahovari, Hașdeu, Panu, Degrea, Eminescu ŞI, în” mijlocul lor, delicatul, duiosul Păucescu, sufletul acela pururea ?n ardere, care îm- prăștiia atâta lumină şi bunătate ?n ju- rul lui, au depus aici, în păreţii aceștia cari se dărâmă, 0 parte din fiinţa. lor divină. 
Vor simți-o, de sigur generațiile de'stu- denți, cari pe locul. acesta sfânt își vor aveă Biblioteca lor. In ceasurile lor de rugăciune, de atingere. cu cele eterne, vor auzi adesea, cuvinte de foc nescrise prin
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cărți, chemări din alte vremi spre fapte de 
vitejie și de jertfă, pe când chipuri lu- 
minoase, can vis, vor lunecă pe dina- 
intea lor, strecurându-le în inimă ceva din 
taihica putere ce se desface din fiinţa 
zeilor. | 

lar dacă ţi se va întâmplă, tinere spăi- 
mântat de vuetele deșerte ale vieţii și 
mistuit de chinul tuturor îndoelilor, dacă 
ți se va întâmplă vr'odată ca, înaintea pri- 
virii tale obosite de slove şi încărcate de 
gânduri, să-ţi răsară din senin un om pu- 
țintel la trup, cu faţa palidă, cu ochii 
mari aprinși subt o nobilă frunte de gân- 
ditor, un om în care să simţi un frate bun, 
și care, cu privirea, cu vorba, cu toată 
ființa lui să-ți spună: „lubește-ţi Nea- 
mul tău mai presus de orice, și fă și tu 
ceva pentru El“... dacă o asemenea uin- 
bră ți se va arătă vr'odată în sala de 
lectură a „Fundaţiei Carol“ și va vorbi 
astfel inimii tale—să ştii că, în umbra 
aceea, ți s'a înfățișat marele suflet al lui 
Grigore Păucescu. 

suo
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