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A MIO PADRE, NELLO STRAZIO DELLA PER-
DITA RECENTE E NEL DESIDERIO VANO DI

UN ALTRO AFFETTO, CHE MI RICONCILII AL-
LA VITA.



Se DPartista, in quanto artista, non & filosofo
dell’ arte , non & detto percid che non si lasci
cogliere tal volta a indagarne la natura e le
leggi. Anche egli @ uomo e anch’egli usa della
ragione ; sol che a scoprire e a raggiungere il
vero, trova ostacoli vari nel suo essere e nella
sua preparazione d’artista. Quando non & proprio
il caso rilevato dal Vico, che la fantasia siasi
svolta e fatta pitt robusta a spese del raziocinio "),
per cui non & mai «uno stesso valente uomo
insiememente e gran metafisico e gran poeta» (%);
¢ la tendenza a credere che la migliore o I'unica
via del genio sia quella tenuta da lui; e ven-
gon fuori 31stem1 che mentre dovrebbero valere
appena come la storia o I’ espressione di un
fatto individuo, assumono invece 1’aria di tanti
Corani, innanzi ai quali gli autori stessi ragio-
nano a mo’ di fanatici credenti, condannando
alle fiamme le carte, che per poco discordino
dalle loro. Al pari dello Scolastico, il Poeta, che
si fa a dettar teorie, & il pilt delle volte aprio-
rista: scova nella pratica propria la tesi, che
'altro domanda allo Stagirita o al’ Aquinate; e le

(*) Scienza Nuova, Dignita XXXVI,
() Ibid., I, 1. III, c. 26.
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deduzioni, quali che siano, risentono sempre del
peccato di origine, portano sempre 1’ impronta
di un particolare temperamento. Infatti, dove e
quanti sono coloro che, in consuetudine quoti-
diana colle Muse, abbiano poi degnamente parlato
e scritto della poesia? Le Poetiche di Orazio, del
Boileau e del De Banville, i trattati del Ronsard
e del Tasso, di Ben Jonson e del Milton, le pre-
fazioni del Racine e di Victor Hugo, i discorsi
del Parini, del Foscolo e del Manzoni, i programmi
del Nietzsche e dello Zola, sparsi di aforismi eccel-
lenti, di raggi, guizzi e bagliori, emananti dalla
pit intima e vera coscienza, non dimostrano certo
che padri di opere immortali fossero ugualmente
~consci dello strumento, che in lor mani ha fatto
miracoli. Pel romantico il lauro intristisce fuori
dei confini del romanticismo; il naturalista pensa
che la veritd umana fu il pegno dei trionfi pas-
sati, che la veritd umana & il segno delle vit-
torie avvenire; tutto & falso e caduco, salvo il
simbolismo, nel convincimento dei simbolisti; e
negli uni come negli altri vedute unilaterali e
- monche; precetti, destituiti d’ogni base di ragione-
volezza; fisime e castelli, non campating in cielo ne
in terra, e rispondenti a un ideale del cuore piut-
tosto che alla realta obbiettiva delle cose. Allorché
gliartisti hanno voluto vedere ed esporre come era
fatta I’arte, se non I'hanno addirittura uccisa,
I’hanno certo travisata, sformata; ed & gran che se
la storia addita fra essi quattro o cinque, che,
avendo intelletto uguale al’immaginazione, e ca-
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pacita di astrarre e di riflettere non comune, hanno
data una teoria complessivamente sana dell’arte.

Di costoro & Gustavo Flaubert, il eni pen-
siero ha doppia importanza, ove si osservi che
egli, oltre ad essere 1’ autore di romanzi origi-
nalissimi, ¢ un francese. Senza dubbio la Francia
ha avuta una grande letteratura; lirica, dramma,
romanzo, storia, nulla le manca e in tutto ha
toceato un grado di perfezione, che gli altri
paesi possono bene invidiarle ; ma pit ancora
dell’Ttalia & stata vittima, in teoria, delle idee
scolastiche o di correnti diverse, che, per essere
agli antipodi di quelle , per essere anzi state
determinate in odio a quelle, non Phanno tenuta
meno lontana dal giusto punto, donde sarebbe
stato possibile elevarsi alla contemplazione serena
€ spregiudicata dei maggiori problemi estetici.

Innanzi al 1637, & Paristotelismo, che sotto
varia forma ne aduggia il pensiero; indi il campo
¢ tenuto incontrastato cento anni e pitt dal Des-
cartes , che, se era riuscito a detronizzare il
« maestro di color che sanno », viene a volta
sua detronizzato nel 1754 dal Condillac; e questi,
insieme col Voltaire, domina tutto il periodo, che
va sino alla Rivoluzione, allImpero e oltre. Dopo
il Discours de la méthode, il Traité des sensations;
dopo I"apologia della ragione, Papoteosi del SEnso;
della fantasia, in quanto fantasia, considerata
come forma di conoscenza , nessun sentore neé
prima né poi. Rousseau, Chateaubriand, la Si-
gnora di Staél bruciano, si, pitt di un grano di
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incenso al’immaginazione; ma neppure essi hanno
saputo metterle sul capo la corona di sovrana
indipendente nel suo regno; magari la poesia
sara un fatto spirituale, ma non pud muoversi,
se non autorizzata, guidata, illuminata dall’ in-
telletto. T mancato alla Francia cio che noi
avemmo col Vico e la Germania col romantici-
smo; ne il difetto interno & stato compensato
dallassimilazione del pensiero estero, che avreb-
be potuto servire di lievito : incapacita o partito,
si & chiusa in una specie di muraglia cinese ,
contro la quale si @ infranta nonche la voce
diretta dei filosofi tedeschi, quella stessa dei
pochi, che dalla Svizzera finitima esponevano e
divulgavano le dottrine maturate sull’altra sponda
del Reno ('). Quell Hegel, che fu la salute di
altre mazioni, 14 non ebbe eco né fortuna (3);
nel 1861, lo Schérer, cui si fece un merito di
averne parlato tra i primi (*) — il Bénard aveva
cominciato a darlo tradotto sin dal 1840 — dopo
proteste di ammirazione per la grandezza delle
idee e la forza di ingegno del suo Autore, con-
chiudeva che I’hegelianismo era un sistema con-
tradittorio nell’essenza come nei termini, e, tutto
sommato, sterile (*). Se sterile davvero potrebbe
dirlo I’ Italia, che da lui ripete tanto impulso

() Cf. CrRoCE Bstetica®, Milano, 1904, p. 398.

(*) Cf. MicHIELS A., Histoire des idées littéraires en
France au XIXe siécle, Paris, 1864, p. 639.

@) Cf. ¥. BRUNETIERE, L’érolution des genres dans U hi-
stoire de la littérature, Paris, 1890, p. 241.

(%) Revue des deux Mondes, XXXI, p. 812-56.
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mentale e il meglio del suo lavoro filosofico in
genere ed estetico in ispecie (*). Cosi sempre
deviata e distratta, qual meraviglia che, dai primi
accenni di eritica per opera degli nmanisti della
Rinascenza agli ultimi tentativi di cui siamo stati
noi-i testimoni; dal Du Bellay e il Pelletier al
Taine, dal Ronsard al Brunetiére, la Francia non
sia mai riuscita, a veder chiaro nella funzione
creatrice dell’arte? Anche tenendo conto dei lavori
pitt indovinati e piut recenti, oggi non & men vero
di cinquanta anni addietro, il giudizio del De
Sanctis: «Il critico francese ha un certo naturale
buon senso e buon gusto, che gli fa cogliere le
bellezze pitt delicate e le qualitiy dellingegno che
le ha prodotte »; ma «quantunque abbia ultima-
mente accolte molte idee germaniche, queste
rimangono al di fuori della sua opera come un sem-
plice ornamento, e coesistono col veechio fondo., Se
un critico francese vi parla di umanita, di societa,
se ti esce fuori anche con le sue formole, metti
bene attenzione, e troverai che tutto questo non
germina da una seria meditazione; che vi sta
appiccato per moda, quasi pianta esotica, di eni
il possessore non ha una chiara conoscenza; e
attendi un poco, e vedrai che, volta e gira, ti
comparird a galla quel vecchio fondo, una critica
formale e psicologica» (*). 11 fondo dello spirito
francese resta, ad onta di tutto, intellettualismo
cartesiano; il quale, sopravvissuto alla stessa sua

(&) Cf. La critica, IV, pp. 410-2.
() Saggi eritici, Napoli, 1881, p. 359.
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rovina , lo rende anche oggi il pilt refrettario al-
la speculazione estetica; sicche non & piccolo van-
to pel Flaubert, per lui che non fu un filosofo di
mestiere, di avere scossa e rotta la tradizione,
di avervi come aperta una parentesi , dandoci
una filosofia dell’ arte, assai superiore a quella
di tutti gli esteti e critici connazionali, presi
insieme , e segnata quasi del carattere della
veritd ; poiché ei viene da wuno, che aveva,
per cosi dire, continua oceasione di controllare
nella realtd Vesattezza delle proprie riflessioni.

Si & seritto e ripetuto dagli storici della let-
teratura francese che «innanzi tutto, sopra tutto
il Flaubert fu un artista, niente pitt che un artista
e di quegli artisti, in cui due o tre facolta pre-
dominanti, esclusive, assolute, tiranniche, ridu-
cono, assorbono e finiscono letteralmente per
annichilarne ogni altra» ('); che queste facolta
in lui non sono pit di due: «la visione straordi-
nariamente lucida e il sentimento profondo delle
sonorita della frase francese. Al di fuori di esse,
il vuoto; uguale incapacita  di comprendere e di
sentire! Pécuchet tout pur et Bowvard tout cra-
ché » (*); e il gran pubblico si & fermato i, a
considerarlo come un autore, che appena com-
prese I’ arte sua — arte, concepita essa mede-
sima da un punto di vista personale e ristretto.
Tanto pit che, se son da contare sulle dita coloro

(') BRUNETIERE, Histoire et littérature Paris , II,
p. 130.
® Ibid., p. 145.
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che non conoscano Madame Bova%y, Salammbs,
La Tentation de saint-Antoine etc.; non son molti
davvero quelli che abbiano avuta Popportunita
0 la voglia di gettare uno sguardo sulla prefa-
zione alle Dernidres Chansons di L. Bouilhet
— oramai anche rara — o sui quattro volumi
della Correspondance del sommo romanziere ™
che, per le persone, a cui vanno la maggior
parte delle lettere, pudo sembrare pitt il gior-
nale di un amante, che lo scrigno di infiniti e
vari pensieri di estetica. Tl Faguet, che discorre
di proposito della eritica nel secolo XIX in
Franeia, 1’ ha omesso completamente , sia tra i
« critici propriamente detti», sia tra i « eritici-
artisti » (°). A qualche altro che se ne & oceu-
pato, e che nella disamina parziale ha mosso
da prineipii diametralmente opposti, non pote-
vano non far I effetto di éresie opinioni 4 che,
sorte dalla coscienza di un artista, acuto osser-
vatore di se medesimo quanto del mondo esterno,
rappresentano una voce nuova e isolata nel gran
coro della critica indigena. Nelle mani del Bru-
netiere, che « professore e critico, colla parola
e colla penna, ha consacrato tutto Pardore, ond’era
capace, a fortificare la tradizione, a mantenerne

() G. FrAusgert, Correspondance, Paris, Premidre
Série, 1897; Deuxieme, 1900 ; Troisitme, 1903 ; Quatrie-
“me, 1901.

(®). L. PETIT DE JULLEVILLE, Histoire de la langue et
de la littérature frangaise des origines a 1900, Paris, 1899,

VII, pp. 646-99; VIIL, pp. 358-440.
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i diritti contro Passalto-tumultuoso della moder-
nitd, a mostrar Peterna giovinézza, che si nascon-
de sotto le sue rughe » (*); nelle mani dello Zola,
che si & fatto un feticcio dell’arte sperimentale:
del Pellissier medesimo,, che non meno degli
altri porta impressi i segni delle scuole, dove @&
cresciuto; era naturale che vedute, raccolte in
odio a ogni tradizione e ad ogni vincolo, si tra-
sformassero in tanti attentati al buon senso (?).
Onde accade di veder segnati a demerito del
Flaubert note, che al contrario costituiscono non
Pultimo dei suoi meriti.

— Per Ini « la letteratura & la sola funzione
importante al mondo » (*); le altre cose «1non
hanno valore o anche interesse se non in quan-
to possono servire all’elaborazione dell’ opera
fatura » (*). — « Non esistono per me che bei
versi, frasi ben fatte, armoniose, cantanti,
splendidi tramonti, chiari di luna, quadri dal-
le tinte vive, marmi antichi, teste accentuate ;

(") BRUNETIBRE, Discours académiques, Paris, 1901,
p. 4. :
(>) BRUNETIERE, La correspondance de G. Flaubert avee
- G. Sand, in Histoire et littérature, 11, pp. 127-48. Lo studio
riguarda le sole lettere alla Sand, pubblicate in un volume
a parte nel 1884, e poi rifuse necll’Epistolario completo
venuto in luce pit tardi. E. ZorLA, Les romanciers natura-
listes, Paris, 1895, pp. 125-221. G. PELLISSIER in PETIT
DE JULLEVILLE, Op. c¢., VIII, pp. 167-78.

(%) Zora, Op. c., p. 218.

(*) BRUNETIERE, Op. c., . 131. Cf. PELLISSIER, Op.
¢., pp. 170-1.
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e poi nulla» (I, 114). E che di piu ammira-
bile di questa «lucertola letteraria che si seal-
da tutto il giorno al gran sole del bello»? (I, 177)
Che di piu nobile di un uomo che spinge a tal
segno l'amore per la sua arte da farne l’unica
preoccupazione della vita, il fine supremo dell’e-
sistenza? Che di pilt morale, se la moralita del-
Partista non sta in altro che nella piena dedizione
al suo ideale? «Quale ¢ il tuo dovere? — Uesigenza
di ogni giorno, diceva Goethe; ora, il dover nostro
e di seriver beme. Che societa di santi sarebbe
quella, in cui ciascuno facesse il proprio dovere!»
(IT, 212). B un ritorno, se non mi sbaglio ,
alle tradizioni della Rinascenza italiana; quando
la vita stessa veniva concepita come un’opera
d’arte, e Parte come la ragion d’essere o log-
getto della vita. j

" — «NXNon si interessa se non della forma delle
cose & punto del loro fondo » (). La sua arte,
Parte che pratica e invoca, & vuota; non porta
alcun contributo di idee al perfezionamento della
societa. — E che di piit cavalleresco e di piit
avveduto di' questo innamorato, « abbrutito di
arte e di estetica » (III, 111), che vuol la sua
donna donna, quale cio¢ fu fatta da natura ,
lontana di ogni incombenza, che di signora
la muterebbe in mezzana, in commessa? La Bel-
lezza pel paradiso dello spirito; ai deputati nel
Parlamento la cura delle riforme sociali, e al
prete nelle Chiese il compito di predicar la mo-

(') BRUNETIERE, Op. c., p. 141.
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rale. Non lenone, né promotore della virtit o della
fede; ma eco, ripreduzione esatta di un supposto;
e quale che sia questo, non sembra ne rimanga
intaccata la reputazione dell’uomo o del citta-
dino. L’umanita & indifterente ai mali suoi; egli
non si commuove alle miserie dell’umanita. «D’al-
tra parte, si contenti ciascuno di essere onesto,
di far cioé il proprio dovere e di non offendere
il prossimo; e allora saranno presto oltrepassate
tutte le utopie virtuose. « Una societa ideale
— ripete — sarebbe quella in cui ogni individuo
si attenesse, senz’altro, al proprio officio, alla
propria vocazione; ora io mi attengo alla mia, e
non debbo pitt nulla ad aleuno » (1L, 273-4).

— Ama troppo lo stile, troppo la frase (). —
~« Cio che io amo sopratutto & la forma » (I, 113);
e «sopratutto apprezzo prima lo stile e poi il
vero » (III, 71). E percheé non rimproverare anche
il pittore che pigli troppo a cuore la pittura; il
sarto, lufficio di tagliare e di cucire; il medico,
quello di sanare ?

— Non scrive se non per una cerchia molto
ristretta di persone (*). — Vuol dire che fu di
una rara fortezza questo scrittore a disprezzare
il successo, a cercar assenso dei poehi buoni
¢ capaci di comprenderlo, piuttosto che il plauso
di moltitudini cieche. Fra tante volgarita , fra
tante abdicazioni e concessioni alla moda @, piit
che bello, venerando Pesempio di un francese

() Zora, Op. c., pp. 190-6, passim.
() PELLISSIER, .Op. ¢c., p. 171.
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del secolo XIX; il quale, tutto a detrimento
della sua boria e della sua borsa, fa suo il motto:
Plato unus mihiinstar est omnium. « La massa,
il numero & sempre idiota» (IV, 79); e «il bello
non si volgarizza, si degrada, ecco tutto. Ricor-
date la triste sorte toccata alle letterature anti-
che, quando si & voluto renderle accessibili ai
fanciulli. « Cio che v’ha di meglio nell’arte sfug-
gird sempre alle nature medioeri, a tre quarti
e mezzo cioé del genere umano» (II, 222). A ffer-
mare, come afferma il Brunetiére, che «le condi-
zioni del genere qui sono al di sopra del capriceio
delPartista » e che «in via generale non si scrive
se non per esser letti » ('); val quanto asserire
che si nasce per esser squadrati dal pubblico ,
una volta che questo volontariamente o involon- :
tariamente posa gli occhi sulle persone, che gli
capitano fra i piedi; val quanto preténdere che
un artista, il quale s’'imbattesse in epoca di bar-
barie — e i grandi poeti, secondo il Vico, non
nascono che allora (*) — non avrebbe il diritto
di dare che lavori proporzionati all’intelligenza
e al gusto dei tempi. Nel caso particolare, poiche
il Flaubert, a ragione o a torto, era convinto
della decadenza dei suoi contemporanei, dell’in-
-apacitd anzi di tutta la sua razza a sentire e
apprezzare il bello puro (I, 162), avrebbe dovuto
mettersi sulle orme di Dumas pudre, di Eugenio
Sue, del Beranger e simili; e a gente, che aveva

* Op. c., pp. 132-3
() Scienza Nuova
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difficile 1la digestione, avrebbe dovuto apprestar
carne non cruda e naturale, ma a polpette e infa-
rinata, come si usava coi cavalli di Abba Pa-
scia ! (II, 278) )

Una particolarita del Flaubert ? Tutt altro;
Se ne scandalizzi chi vuole » mMa questa conce-
zione aristocratica dell’arte, egli I’ebbe comune
coi sommi, dal Venosino al Grande dileguatosi
ieri nelle ombre della morte; da Orazio al Car-
ducei, ambedue abborrenti dall’ usata Dpoesia, che
concede

comoda al vulgo i flosei fianchi e senza
palpiti sotto i consueti amplessi
stendesi e dorme,

Neé la tradizione universale & senza prece-
denti nella letteratura francese ; poiche appar-
tiene al Du Bellay — in cid @ accordo colla
Pleiade tutta — {] consiglio : Prends gard que
ce poeme soit esloigné du vulgaire; sono del Du
Bellay le parole: « Colui, che aspira a una fa-
ma duratura, si tenga lontano dagli ammiratori
inetti, scansi il popolo ignorante — i popolo,
nemico d’ ogni Sapere ricercato e antico — e
si appaghi di pochi lettori, sull’esempio di quel
tale che non domandava altro uditore che Pla-
tone ,,. (4.

() Défence et illustration de la langue francaise in (-
enwres -Choisies, publiées par L. Becq de Fouquitres, Pa-
ris, 1876, II, p. 13. Cf. SPINGARN, La Critica letteraria
nel Rinascimenio, trad. Fusco, Bari, Laterza, 1905, Pp. 187-8,
212-3,
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— Newa ogni evoluzione in arte: né progresso
ne gruppi per lui. () —

Anziche «orgoglios, come piacque chiamarlo,
questo individualismo ¢ coscienza netta e preciss
della produzione artistica. Le opere d’arte stanno
ciascuna da sola; e «sono tanti frammenti della
vita dell’umverbo » (%), cui non & possibile situare
su una linea di progresso o regresso, mancando
il problema unico che dovrebbe esser la base
di qualunque giudizio comparativo (*). 11 conte-
nuto del romanzo realista e sperimentale sara
pit importante del contenuto dei poemi omeriei,
e anche piu ricco forse; ma non & da esso che
puo misurarsi il valore dell’arte. « I’eccellenza
dell’arte, osserva il Gentile, non si puo commi-
surare a c¢io che viene dall’arté rappresentato,
ma al modo col quale lo rappresenta. 11 Petrarca
non possedera tutta la psicologia erotica di un
poeta moderno; ma il punto ¢ che egli esprima
bene quella psicologia, che tiene» (%),

— Sconosce Pimportanza delle ricerche sto-
riche intorno alla personalita dell? artista, e so-
stiene che solo lo serittore appartiene al pub-
blico (°). — « Non si puo piu vivere adesso !
Dappoiche siete artista, droghieri, ispettori del
registro , commessi di dogana , calzolai, tutti
hanno il diritto di divertirsi sul vostro conto.

() Zovra, Op. c., pp. 188-90.

() FIEpLER, cit. dal CrocE, Estetica,® p. 497.

() Croce, Estetica,® pp. 135-9.

() Giornale Storico della lett. ital., XXXVI, p. 203.

() Zora, Op. c., p. 192.
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Bisogna dir loro che siete bruno o biondo, faceto
o melanconico, quanti anni portate sulle spalle,
se vi piace la bottiglia, se amate ’armonica. To
invece penso che lo scrittore non deve lasciar di
se che le opere; la sua vitaimporta poco» (111,179).
Protesta esagerata contro un’esagerata pretesa:
la pretesa di scoprire il temperamento di un
artista, studiandonele vicende, seguendolo a passo
a passo nella vita sua e magari dei parenti, co-
gliendone tutti i moti, tutte le abitudini e fer-
marsi ; la pretesa insomma di adoperar nella
. critica d’arte il metodo in use presso i roman-
zieri naturalisti, di analizzare I’ambiente in cui
una passione si e sviluppata, senz’altro. Gli abiti
che il Flaubert indossava, i cibi di cui si nutriva
saranno elementi forse non trascurabili in una
biografia, che voglia dar tutto Puomo, ma non
sembra che spieghino abbastanza la genesi o
aiutino gran fatto alla comprensione della Bovary.
Si studino pure le cause di un fatto d’arte; ma
siano le cause prossime e dirette e solo in quanto
possono giovare a intendere il fatto d’arte (V).
Ne @’altro canto sembra vi sia parita per argo-
mentare dallo studio diun’azione, effetto di istinti,
determinati a volta loro dalPambiente, da parte
di un artista che fa quel c¢he vuole e professa
le dottrine che vuole, allo studio di un poema
o di un quadro, prodotto del genio cosciente, da

() Cf. Crocw, La Critica letteraria, Roma, 1896, pp.
50-2.
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parte di un ecritico, che ha il e6mpito preciso
di giudicarlo, di valutarlo. 2

Questi ed altri appunti sono stati mossi al
Flaubert; ma, checche si dica ed affermi in con-
trario, egli & I’ unico che possa additarsi come
il tipo dell’ artista, conscio e geloso della sua
vocazione; e per la dirittura delle vedute, mentre
st rivela una woce mel deserto del suo paese o
del suo tempo, a nmessun altro si potrebbe rav-
vicinarlo che al De Sanctis e al Croce — i due
che di terra nostra hanno rinnovato il mondo
della critica e dellestetica. Scuole si succedono
a scuole, ricette a ricette, opere ad opere; pro-
fessori, giornalisti, dilettanti, tutti hanno un’o-
pinione da far valere; poeti e romanzieri discet-
tano e teorizzano variamente della loro arte; il
solitario di Croisset & il solo che di quando in
quando dica la parola giusta, tollerante e faccia
buon viso a tutti gli indirizzi, a tutte le tendenze
ed audacie, purché le ragioni del bello siano
salve; il solo che non creda sviati gli altri, i
quali battano una strada buona, sebbene diversa
dalla sua; il solo che, scrivendo, si abbandoni
sinceramente all’ ispirazione, e, trovandosi mal-
gré-lui, proclamato pontefice di una nuova chie-
suola, combatta il manifesto, che deducono dal
suo capolavoro e che dovrebbe servire, come
servl, di insegna ai neofiti (IV, 230) (); il solo
insomma che, preso perdutamente del fascino

() Cf. Zora, Op. c., p. 188,



del bello, lo segua con costanza di innamorato,
per sentieri aspri e difficili, e vada a cercarlo
fin nella casa di gente, alla quale aveva o dalla
quale gli era stata dichiarata guerra di morte.

Val dunque la pena di ripigliare il tema; ma
- non si dimentichi che il Flaubert, se ebbe uno
spirito filosofico — e senza di ¢io non avrebbe
potuto cogliere le verita che colse — non fu
un filosofo per educazione e disciplina; e nep-
pure, per quanto anche una simile gioia si ripro-
mettesse per gli anni pitt avanzati, fece profes-
sione di critico. Quindi :

1. Le teorie sono appena abbozzate, calda-
mente esposte, ma non sistematizzate e connesse
con un’intera veduta dello spirito e della vita.
Si tratta di lampi balenanti spesso in nna escla-
mazione di sdegno o di pieta per questo o quel
Mevio; di giudizi sommari provocati dall’apparir
di nuovi libri; di consigli ad una amiea, Luisa
Colet, letterata anche lei, la cui fortuna gli stava
molto a cuore; di osservazioni staccate e lasciate
cader, direi, fra il ricordo di un bacio e la pro-
messa di una carezza, tra una galanteria e un
complimento. V’é& perd tanto da ricostruire la
linea direttiva del suo pensiero, da mettere in
chiaro tre o quattro punti di capitale importanza,
nei quali son contenuti ed implicitamente riso-
luti altri mille. g

2. Anche in lui qualehe traccia di teorie,
che non si giustificano razionalmente, ma sono
la manifestazione di un particolare temperamento
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artistico o delle contingenze tra cui visse; tipica,
per esempio, la lotta al Moi , sotto qualunque
aspetto siasi mai presentato o possa presentarsi
nell’arte. Del resto, egli medesimo riconosceva
che ciascuno si fa un sistema conforme al proprio
temperamento e che questo non e cosa che sia
in facolta nostra di scegliere (LIL, 208).

Avvertiamo in ultimo che, nella nostra espo-
sizione , si prescinde del tutto da quel che il
Flaubert abbia potuto fare nei Romanzi: offrano
essi la smentita ola conferma delle sue dottrine,
importa poco : in nessun caso ne metterebbero
in forse la veritd, se vere.



A guardare cosi superficialmente, a gindicare
dal numero degli serittori e dei volumi, e dalla
fama ramorosa, che ha accompagnati gli uni e
gl altri, il secolo XIX in Francia sembra dei
pit fecondi e dei piu fortunati per la produzione
critica ed estetica. Tramontata infatti la scuola
del La Harpe e, spentane verso il 1824 anche
Pultima eco colla voce del Geffroy, del Fontanes,
del Féletz, del’Hoffman ; la necessitad di far de-
gno posto, nel campo dell’arte, ad opere nazionali
e straniere innanzi sconosciute o condannate in
virtlt di vecchie formole, determina un movi-
mento, che prima spazza o vuole spazzare il
terreno d’ ogni resto del passato; e poi, araldo
il Globe, svolge e allarga le ultime conseguenze
delle dottrine romantiche. Quanto fervore, quanta
- vital Da un lato si mostra sotto una luce nuova
I'arte antica, del Medio Evo e della Rinascenza,
rivendicandola da sciocche ammirazioni,, come
da stupide scomuniche ; dall’altro la storia, la
fisiologia, la filosofia, tutto vien chiamato in
servigio de]la critica ; e i sistemi pullulano, i
lavoratori non si contano (). Vinet, Vitet, Janin,
Villemain, Barbey D’ Aurevilly, Gautier, Chasles,
Sainte-Beuve, Schérer, Taine, Caro, Sarcey, Zola...
¢ una legione, cui certo non fece difetto la
coltura o Uingegno, il sucecesso, la fortuna. Ma

() Cf. ALBERT P., La littérature frangaise au diz-neu-
viéme siécle, Paris, 1887, I, pp. 11-2,
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se si scruta sino in fondo e si astrae dalla for-
ma abile e vivace, se insomma si va alla base e
si scevera con severita di metodo scientifico Por-
pello dalloro; quale ¢ di questi nomi, fra cui ve ne
ha pure dei grandi, che possa gridare per
conto suo: ebpyza? In eritica specialmente fu
vero quel detto del Vinet: « In Francia lo spi-
rito & il passaporto di qualsiasi merce » M. O si
afferma il bisogno di allargar I’ indagine e di pi-
gliare in considerazione elementi fin allora tra-
seurati; o si offrono aghi di faticosa costruzio-
ue, che additano si delle stelle, e magari utili
a conoscersi, ma non quella richiesta a orientar-
si; o in sostituzione dei dommi respinti se ne
apprestano altri, che, per essere di data piu re-
cente, non sono meno irrazionali dei primi; o
col favore di una nomenclatura pur mo’ nata,
si ripresenta diverso nelle apparenze, ma iden-
tico nella sostanza, il veechiume istesso or ora
sconfessato ; certo, che fosse bello, che critica
letteraria e quale il precipuo compito Su0, nes-
suno disse — e oggi ancora i Francesi ricerca-
no; — nessuno volle o seppe mettersi mai con
animo spregiudicato e puro dirimpetto all’opera
d’arte, per raccoglierne e ragionarne 1’ impres-
sione, come d’ opera d’ arte () ; onde incertezza
nei ecriterii, nei giudizi confusione e peggio.

(*) La littérature aw XIX® sitcle, 11, p. 241.

(®) Cf. Rapport sur le progrés des lettres par S. D=
BAcy, P. FEvArL, T. GAUTIER ET E. THIERRY, Paris, 1868,
p. 6.



Qualche pagina indovinata , qualche punto o
proprio qualche studio, in cui la natura e 1 i-
stinto pigliano il sopravvento sul proposito e
sul sistema, non bastano a far cambiare di
fisonomia tutto un periodo di storia ).

Sostenendo che il bello non & se non « il
riflesso splendente del giusto e del veroy, e «il
vero morale una cosa sola col vero estetico »
necessariamente il Vinet doveva restare inferiore
al sno eompite. Assegnato infatti un ufficio alle
lettere — quello di aintar Puomo a raggiungere
il proprio destino —, fattone addirittura un sacer-
dozio, «c¢i si presenta come un eristiano che le
interroga per determinare la parte da esse avuta
nello sviluppo morale della societd » (2).

G. Janin rompe una lancia contro le Poetiche
e le Rettoriche, ma gnarda ai modelli; proclama
leggi supreme della letteratura il gusto e Vor-
dine (*); ma non_toglie ai poeti il carico delle
anime (*). Oltre tutto, la sua critica puo essere
additata ecome un preannunzio delPimpressioni-
smo del France e del Lemaitre (°): «fatti e impres-

(*) Cf. MicHIELS, Op. c., passim, e specialmente
pp. 659-60.

(® MovriNes L., Etude sur Alexandre Vinet , eritique
litteraire, Paris, 1890, pp. 25, 59-60, 63, 107, e passim.

() JANIN J., Ristoire de la litt. dramatique, III, p. 8
e segg.

@) Ibid., p.175.

(®) Cf. FAGUET in PETIT DE JULLEVILLE, Op. e.,
VII, p. 658.
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sioni; al di la del fatto silenzio e tenebre» (%).

Al Villemain, «le eritique éloquent », spette-
ra bene il vanto di aver introdotta la storia nella
critica (*), non quello di aver rinnovellata la cri-
tica per la storia (*); in tanto valgono i fatti,
riguardino lautore o V’epoca, in quanto aiutano
a interpetrar I'opera; o costituiscono un inutile
ingombro. «In critica, osserva il De Sanctis, se
si vuol sapere che cosa & I'autore, gli & per
sapere che cosa & il libro » (*). Cosi anche mo-
strar Vinfluenza della societa sugli autori e degli
autori sulla societd, puo essere un lato della cri-
tica, non & la critica.

Il Nisard, classicista ardente, e fanatico se-
guace del Descartes ¢ del Boileau, nega ogni
autonomia e libertd al gusto, quando si fissa
sul seecolo XVII — il secolo, che segna il punto
culminante della parabola nella storia delle let-
tere francesi(®), — e ne fa la pietra di paragone,
la guida della sna critica; gli autori valgono piit

() De Saxcris T., Saggi critici, p. 173. Torna oppor-
tuno leggere tutto il saggio Giulio Janin, pp. 170-8 ,
dove sono anche caratteristiche della eritica, serupre defi-
. ciente, del Saint-Victor, di V. Hugo, del Villemain; e gli
altri due: Janin e Alfieri, pp. 179-90 ; e Janin ¢ Mirra,

pp. 195-202.
() N1sArp D., Etudes d’histoire et de littérature Paris,
1859, p. 83. — Cf. FAGUET in PETIT DE JULLEVILLE

Op. c., VII, p. 680.
(") ALBERT P., Op. lc., II, p. 135.
*) Saggi cntzoz, p. 370.
(®) N1sArD, Op. c., pp. 87-8, 91-3.
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0 meno, se pilt 0 meno si avvicinano ai contem-
poranei di Luigi XIV « nell’ espressione delle
idee generali » (%).

T. Gautier & pittore piuttosto che critico; si
estasia, non giudica; sullopera d’arte da esami-
nare crea un’altra opera d’arte tutta sua, che
alla prima non deve se non P'occasione. «Rende
conto di un dramma o di una comedia,, come
avrebbe raccontata una corsa di tori o un fuoco
d’artificio; in un libro, insomma, vedeva materia
a digressioni poetiche, a sinfonie di frasi.... La
costruzione dell’ opera lo lascia quasi indiffe-
rente » (°); e dopo che egli ha finite, il lettore
aspetta ancora chi gliene parli. -

Dicendo del Gautier, abbiamo detto anche
del Baint-Victor, che del maestro ereditd la tavo-
lozza , il dono della- forma e... il vuoto delle
idee (*).

Lo Schérer? Negli scrittori cerca che cosa
pensano del mondo, della vita e dei destini del-
I umanita ; assenza di queste idee, assenza di
tutto; 'opera & nulla! (*). Si ricordi, ad esempio,
il giudizio intorno all’opera multiforme del Gau-
tier — di colui che il Baudelaire chiamava il nae- ‘
stro, il poeta impeccabile — : « Scrittore, il piu

(Y) FAGuET in PETIT DE JULLEVILLE s Oplikes - VIE,
pp. 684-6. :

() Zovra, Documents littéraires, Paris, 1898, p. 136.

() Zovra, Ibid., p. 361.

*) Cf. FAGUET in PETIT DE JuLLEvILLE, Op. c., VII,
pp. 374-6.
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estraneo, che vi fu mai, ad ogni concezione ele-
vata dell’arte, come ad ogni impiego viriie del-
la penna ».

Il Sainte-Beuve? Colto, intelligente, penetran-
te, ripiglia, rinfrescandolo di tutte le doti, di cui
era adorno il suo spirito agile, e arricchendolo
di nuove idee, il sistema del Villemain; ma, a
misura che avanza, ne accentua il difetto capi-
tale, e di critico letterario diviene biografo, sto-
rico delle condizioni morali, sociali e politiche
di un dato momento (*).

Non fu piu felice il Taine, sebbene pilt nova-
tore e pit nutrito di studi filosofici. La razza,
P’ambiente, il momento, la facoltd dominante, il
grado di importanza e di giovamento, il grado
di efficacia dell’espressione, tutte belle cose, an-
che se non tutte nuove (°); ma & da chiedersi
se esse conducano sempre e se sempre abbiano
condotto il grande storico a cercare quel che
veramente ¢ da cercare in un opera: il suo va-
love artistico (*). La critica naturalistica, la critica
storia naturale delle anime (*), e tutto al pil
dovrebbe esserlo delle opere, non giudica, come
osserva il De Sacy, o giundica troppo poco (*).

() Cf. FAGguEtr, Ibid., pp. 372-3; HENNEQUIN E., Za
critique scientifique, Paris, 1888, pp. 8-12.

(®) Cf. Crocx, La Critica letteraria, p. 70, N. 3.

(*) Cf. La Critica, II, pp. 292-3; FAGUET in PETIT DE
JurLeviLLE Op. c., pp. 392-7.

(®) Cf. TANE, Essais de critique et @ histoire, Paris,
1858, pp. 358-60.

() Op. c., pp. 14-5.
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La quistione fondamentale non & conoscere i
tempi, le dottrine, le passioni dell’ autore, ma,
«posti tali tempi, tali dottrine e tali passioni,
in che modo questa materia & stata lavorata dal
poeta; in qual modo quella realtd egli Pha fatta
poesia ? » (%)

I ultimo, spentosi or ha pochi mesi, erede
per tanta parte del pensiero del Vinet e del Nisard,
del Villemain e del Caro, e rignardato come lo
speculum perfectionis dai numerosi diseepoli- ed
ammiratori, non ha fatto avanzare di un palmo
la quistione , né so che abbia portato di suo,
oltre la forma eletta ed insinuante, nella eriti-
ca letteraria. La teoria dell’evoluzione dei gene-
ri, che non ha come scopo diretto né di valutare
la singola opera, che va guardata di scorcio, ne
di serivere la storia della letteratura (*), passera
ai posteri come il conato di un ingegno acuto
ed arguto, il quale volle assolutamente far qual
che cosa, fosse anche strana, per non mostrar-
si da meno del Sainte - Beuve e del Taine; e
come costoro si erano adoperati a fondar la cri-
tica sulle analogie che presenta colla storia na-
turale del Geffroy Saint-Hilaire e del Cuvier ;
cosl egli si propose di vedere « se non fosse
possibile di sostituirle, o di aggiungerle , per
completarla, una critica, che a volta sua si fon-

() DE Saxcris, Saggi eritici, p. 432,
» Rag s I

(*) BRUNETIERE, L’dvolution de lu poésie lyrique en
France an diz-newvieme siécle, Paris, 1899, I, p. 4.
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dasse sulla storia naturale di Darwin e di Hae-
ckel » (!). Dirimpetto alla critica , intesa sana-
menfe, Ferdinando Brunetiere ha il merito o
demerito di aver rivestito degli splendori della
sua_eloguenza la vecchia rettorica e di essere il
rappresentante pitt autentico dell’ intellettuali-
smo francese. Fede nei modelli ; amore delle
regole 0, Pper usare un suo eufemismo, delle
’ leggi; preoccupazione della morale al punto ,
che per poco ‘mon I’abbiamo visto, redivivo
Savonarola , levarsi a bandire una nuova cro-
ciata all’ arte. « In ogni forma o in ogni spe-
cie di arte vi & come un principio o un germe
segreto di-immoralitd » (%); e si appella al buon
volere degli artisti perche ne paralizzino almeno
gli effetti (*). « I’arte ha una funzione sociale
e la sua vera moralitd sta nella coscienza con
cui compie questa funzione » (). I gusti perso-
nali del critico non entrano nei suoi giudizi.
« Vi loderdo poeti che non amo affatto e ne
critichero vivamente , invece, che formano la
mia gioia » (°); e non li critica, non pud pin
criticarli che in base a una serie di prineipii
dedotti dall’ esempio o costruiti all’ infuori di
“ogni considerazione estetica. Col Brunetiére ab-

(Y) BRUNETIERE, L’évolution des genres dans 1’histoire
de la littérature , p. 18. Cf. La Critica , II, p. 293.

(%) Discours de combat, Paris, 1903, T, ip.- 691

¢y Ibids, . 117.

() Ibid., p. 109.

() L’évolution de la poésie lyrique etc., I, p. 25.
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biamo avuta la eritica dommatica , degno con-
trapposto della critica impressionista.

Questi i maggiori, anzi i principali tra i mag-
giori; gli altri formano il gregge; poiche ad essi
manca non pure un sostrato di dottrine carat-
teristiche e sode, ma anche e sopratutto il gusto,
quella grandezza di anima, indispensabile a sim-
patizzare col bello; per cui di rado escono dalla
miseria e dalla pedanteria, che & loro propria.

Attivita dunque, e zelo fors’anche; ma glovia,
vera gloria ? No, risponde fiero il Flaubert. 11
secolo XIX dissimula meglio dei precedenti la
Sua poverta , i suoi errori, ma & come i prece-
denti su una falsa strada; ed egli vi si sente
come «un fossile, come un essere senza rapporti
col mondo circostante » (IV, 19). Artisti, legi-
slatori , giudici.... « Vorrei gridar con 8. Poli-
carpo: Mio Dio, in che secolo mi hai Jfatto nascere,
e fuggire tappandomi le orecchie, come usava
il santo momo, allorché si dicevano sconcezze
in sua presenza » (II, 392). Per Iui votato in-
teramente e sinceramente all’ arte, che strazio
toccare e vedere avanzare ogni giorno il ma-
le; che scatti di ira! « Sento contro Pignoran-
za della mia epoca dei fiotfi di odio, che mi
soffocano ; mi sale qualche cosa alla bocea ,
come. nelle ernie strangolate. Ma io voglio con-
servarla, fissarla, indurirla; ne voglio fare una
pasta, di cui imbratterd il secolo XIX, come si
indorano di sterco di vacca le pagode indiane ;
e forse durerd. Non occorre che un raggio di
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sole, Vispirazione di un monienbo, la fortuna di
un soggetto ». (I1L, 19,31). Aspettando meglio,
-4 pit riprese analizza il fenomeno ; di cui una
delle cause precipue, a parer suo, & che di critica
Si occupi gente disonesta; la quale, non avendo
ombra di convincimento, ne fa un sordido mestie-
re. « Tutto deriva dal convincimento. Se la lette-
ratura moderna fosse morale gia sarebbe forte;
colla moralita disparirebbero il plagio, il pastic-
cio, 'ignoranza, le pretese smodate; la critica di-
verrebbe utile e I’arte sineera; "una e Daltra ri-
sponderebbero allora a un bisogno, piuttoste che
a una speculazione » (II, 187). E non meno della
moralita , sarebbe necessaria la capacita ; ma
appunto questa difetta quanto quella. « La
eritica estetica , scrive nel’53, ¢ in ritardo
sulla eritica storica e scientifica ; non abbiamo
base. Cio che tutti ignorano & I anatomia del-
lo stile, come si organizza una frase e come si
congiunge colle altre ; si studia su manichini, su
traduzioni, sotto la guida di professori, di imbe-
cilli inabili a tener lo strumento della scienza che
insegnano, la penna ciog; e la vita manca, manea
Pamore; I’ amore, che non si da, il segreto del
buon Dio, I’ anima, senza di cui nulla si com-
prende » (II, 814). B di i a poco: « La eritica
letteraria mi sembra una cosa tutta nuova da
fare; coloro i quali se ne sono occupati non erano
del mestiere; essi potevano conoscere Panatomia
di una frase, ma non si intendevano affatto della
fisiologia dello stile » (LL, 381-2). B che volete



fosse nelle mani di costoro ? Sfogo di passioni
ignobili,, arma di pit ignobili propositi; eser-
cizio di retori, che ‘invano si sforzano di coprire
le grinze delle loro idee e del loro metodo con
arie e termini coniati di recente; una seric di
note fuori tempo e fuori misura, appigliandosi
nelle quistioni sempre al lato subalterno ed cste-
riore : al successo, alla moralita, all’ utilita,
alla propos. 11 Marmontel e il La Harpe gover-
nano ancora la Francia dal fondo della loro
tomba! (I, 366). La Revue de Paris, che ave-
va a direttore il Pichat e a collaboratori, fra
gli altri, M. Monniér, Ducamp , Coignet, Ca-
stille , chiude le porte al Coeur a droite del
Bouilhet; ed egli: Non potevano non rifiutarlo,
non avendoci vista idea morale. « Se osservi
bene la loro manovra, vedrai che navigano
verso il vecchio socialismo del 1833, nazio-
nale puro. Odio all’arte per I arte, declama-
zioni contro la forma. Il Ducamp tuonava ’al-
tro giorno contro E. Heine, e sopratutto contro
gli Schlegel, questi padri del romanticismo, che
chiamava reazionari (sic). Non accuso, ma spiego.
Egli ha deplorato in presenza mia i Fossiles —
dramma del medesimo Bouilhet —. Se la fine
fosse consolante , tu saresti un grand’ nomo. Ma
poiche essa & amaramente scettica, tu non sei
che un fantasista. Non abbiamo pitt bisogno di
fantasie ; abbasso i sognatori’! All’opera! Fab-
brichiamo la rigenerazione sociale; lo scrittore
ha cura @’ anime etec. E in cid si scorge un
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bel calcolo: quando. non rinsciamo a trasci-
narci dietro la societd, c¢i mettiamo a rimorchio
di essa » (III, 18).

Ma il quadro, a tinte oscurissime , & com-
pleto in alcune lettere alla Sand, nelle quali,
all'indomani dell’année terrible, si sfoga contro lo
spirito democratico del tempo, 1"unico responsa-
bile della decadenza artistica e politica della
Nazione. Scrive che il turbine scatenatosi sulla
Francia «@ il seguito di una enorme seempiag-
gine, derivante, a volta sua, da un eccesso di
blague; a forza di mentire, si era divenuti idioti;
Si era smarrita ogni idea del bene e (I.el male,
del bello e del bratto. « Richiamate alla mente
la critica di quest’ultimi anni: distingueva forse
tra sublime e ridicolo? Che irreverenza, che igno-
ranza e che storpiature ! Bollito o arrosto, una
cosa sola; e quanta servility verso I’ opinione
del giorno, il piatto alla moda ! Tutto era fal-
80, falso realismo, falso esercito, falso ecredito
e anche falsi catins..., B questa falsita, che @&
forse una conseguenza del romanticismo, predo-
minio della passione sulla forma e dell’ ispira-
zione Julla regola, 8’ applicava sopratutto alla
maniera di giudicare. Si vantava un’attrice non
come attrice, ma come buonamadre di famiglia.
Si domandava all’ arte di essere morale , alla
filosofia di esser chiara, al vizio di esser decente,
¢ alla scienza di scendere a portata del popolo »
(IV;:57). °H tornando, dopo non molto, alla

< tesi prediletta: « Ribatto e insisto sulla gin-
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stizia. Vedete come si & arrivati a negarla
dappertunm Forse che la critica moderna non
ha abbandonato DVarte per la storia ?.... Quindi
nei piceoli giornali Pabuso delle pelsouahm le
biografie, le diatribe.... Al teatro lo stesso; non
ci diamo pensiero del dramma, ma dell’idea da
predicare. Il Dumas sogna la gloria del Lacor-
daire o piuttosto del Ravignan. Che non si ac-
corcino le gonne, ¢ divenuta in lui un’ idea
fissa.... A dirla in breve, la prima ingiustizia &
praticata dalla letteratura , che si disinteressa
dell’ estetica, la quale non ¢ che una giustizia
superiore » (IV, 81). Sia che si voglia, il senso
letterario si fa raro: «(rh Spiriti cosiddetti
illuminati divengono sempxe pitt ottusi in fatto
di arte. Cid che & Varte in sé sfugge loro; le
glosse divengono pitt importanti del testo; fanno
maggior conto delle grucce che delle gambe »
(ITI, 384). Si aggiunga U indifferenza, la mala-
fede. « V’& adesso non dico ammirazione o sim-
patia, ma un tantino tantino @ attenzione per
le opere ’arte? Quale & il critico che legga
il volume di cui deve render conto?» (LY,
134). Nei giornali, che la pretendono a seri,
v'é un uomo che fa a braceia e come Dio vuole
la eritica dei libri; ma sapete perchd? Per stra.
pazzarli, se sono antipatici al giornale o ad aleano
dei redattori, o per far loro largo, sempre sulla
raccomandazione di qualeuno » (I1L, 124). T gior-
nali! « L’odio di queste botteghe segna il prin-
cipio dell’ amore del bello. Ostili di natura ad
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ogni personalita , che esca per poco di linea,
quanto ha P’impronta di originale 1i esaspera sen-
z’altro » (IV, 242).

Chi legge tra le linee, chi ricorda che non
vi fu critico in Francia, che non facesse appa-
rire i suoi studi in riviste e giornali, prima di
darli in volumi, si persuade che Panatema del
Flaubert colpisce tutti, grandi e piccoli. Del resto
puo tornare istruttivo raccogliere ¢io che pensa
di ciaseuno e singolo ecritico, di ciascuno e sin-
golo scrittore di estetica; poicheé & difficile che,
nelle diverse occasioni, gli scappi un nome dei
tanti, che nel secolo scorso vollero, al di 1a delle
Alpi, passare per legislatori o giudici di arte.

La prima volta che, in viaggio, gli capita
tra mano la Philosophie Positive di Augusto Comte,
Vi gitta uno sgnardo, e la trova noiosa per le
sciocchezze, di cui ribocea, supremamente grot-
tesca (I, 337): impressione, che non muta col
succedersi degli anni. Il libro rimane « profon-
damente ridicolo » ai suoi occhi; fonte inesauri-
bile di comicita per chi volesse portar parodiate
sulla scena le nuove teorie soeiali (I, 261).
Altro che positivismo! Questa & una rinascita
del materialismo grossolano del D’ Holbach.
Come i nostri maggiori furono troppo matema-
tici, noi stiamo diventando troppo fisiologi ;
e neghiamo tutto un lato dell’uomo, il lato pilt
fecondo e pitt grande (IV, 287). — Con che era
colpito lo spirito della scuola critica, che dal
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Comte piglia le mosse e del Comte continua
certi indirizzi.

Delle teorie letterarie del Proudhon — Papo-
stolo delParte sociale (') — sente sdegno e disgu-
sto. «Che bruto! » (I1I, 158). & il colmo. « M’ha
fatto Vimpressione di una di quelle luride latrine,
dove ¢ difficile muoversi senza mettere il piede
su qualche cosa. Ogni parola & una porcheria;
e tutto alla gloria del Courbet e per la demoli-
zione del romanticismo. O 8. Policarpol» (11T, 289).
Proudhon , de Maistre , Stendhal , Veuillot (%),
«e la stessa razza angolosa ed anti - artistica »
(III, 158).

G. Planche « un miserabile», « uno scioc-
co »; ed esorta Leconte de Lisle a trattarlo
come merita: «& un uomo che passa dapper-
tutto e che bisogna far passare dappertutto.
La generosita coi furfanti sarebbe un’ ingiuria
alla virta » (IT, 326). Che gli tenga piede; « Can-
nibali dobbiamo essere » (II, 322). E quando
sa compiuta la vendetta, non pud tenersi dal-
I’ esclamare : « Canaglie ! Sempre 1o stesso :

Oiguez vilain, il vous poindra ;
Poignez vilain, il vous oindra » (II, 334) (3

G. Janin «un fossile »; a raccogliere le asi-
nerie dette da lui, si riempirebbero dei volumi,

() Of. CroCE, Dstetica®, p. 415,

() Cf. De Saxcris, Saggi eritici, pp. 191-4 ; Seritti
vari ete., Napoli, 1898, I, p. 227.

() Cf. DE Saxcris, Saggi critici, pp. 350-1; MICHIELS,
Op. c., pp. 837-95, passim.
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Pure si arroga il diritto di giudicare gli altri.
« Noi ne abbiamo viste delle belle e ne vedremo
ancora » (ITI, 67).

Variele cariche contro il Villemain (*) e feroci,
direi. « Le sue piu belle pagine valgono appena
un articolo di giornale; e la forma, salvo una
certa correzione grammaticate, che & cosa affatto
distinta dalla vera correzione estetica, gli manca
completaiiente. Nessuna erudizione, ma gran
quantita di vedute ingegnose ». Si mena tanto
scalpore del Tableaw de la littérature au moyen age;
e questo egli, il Flaubert, avrebbe sapute seri-
verlo a quindici anni, dopo aver letto il Sismondi
e il Fauriel, che sono le uniche fonti, a cui il
Villemain attinge. « Ed ecco i cretini, che ci
vengono messi sempre innanzi, come gente fortes.
Ma forte in che? Il Villemain conosceriy bene
la lingua di Roma, « dato che si possa com-
prendere tutto il valore di una parola, non a-
vendo il senso poetico »; scrivera anche dei
versi latini ; saprd mediocremente il greco ; a-
vra a mente un pochino di storia , molti aned-
doti; «e con civo dello spirito di societa , e la
riputazione di womo abile: ecco il suo bagaglio.
Quanto a essere non dico scrlttore, ma lette-
rato, no, no (*). Percid manca a lui e agli altri

() Cf. De Saxcris, Ibid., p. 153 e segg.

(®) Quest’ultimo vanto non glielo nega il De Sanctis:
« I1 Villemain & proprio un letterato, secondo il senso antico
di questa parola; cid che a lui importa principalmente &
la rettorica, Varte di ben dire ». Op. ., p. 153,



A 1 g

un requisito indispensabile, il gusto o I'amore,
che & lo stesso » (IT, 214-5). Leggetene lo stu-
dio che dedica allo Shakespeare nella Biogra-
phie Universelle ; e avrete la misura dell’ altezza
dei suoi principii lette fari 3 ammira il grande
tragico inglese, ma gli preferisce Sofocle e gli
autori consacrati! sapete come parla del Ron-
sard ? La diction grotesque de Ronsard. Vias,
vials (II, 264) Gli articoli, che consacra alla
Paysanne  della Colet, <« omaggio involontario
dell’ ignoranza al genio; se avessi avuti dabbi
sulla bonta dell’opera, questi sarebbero ora ac-
quetati; poiche egli non fa Ppotuto rimproverarle
nulla; i versi che cita come cattivi, sono- dei
pitt belli; e il biasimo di immoralita e di irpeli-
gione segna il colmo. Splendido » (II, 231).

I Salons del Thoré: che presanzione , che
mosaico, che vuoto! « Sono stanco di quanto si
serive sull’arte, sul bello, sull’idea, sulla forma;
sempre la stessa canzone. Pitt vado innanzi e
pitt ho pietd di questa gente » (I, 193-4).

« Che cretino il Levéque, professore al Col-
legio di Francia e autore de La science du Beaw!
Bravo uomo del resto o pieno delle migliori inten-
zioni. Ma come riescono sciocchi gli universita-
ri, quando vogliono oceuparsi @’ arte » (I'V,
116) (Y. ‘

Dufai & «degli imbeci]lli, che finirebbero quasi
per farvi trovar buono cio che o cattivo, tanto
scioccamente lo criticano » (1L, 206).

() Cf. CroCE Estetica %, Dp. 397-8.
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Chiama il Cuvillier-Fleury « semplicemente
bestia », « cretino », e afferma che compiange-
rebbe chi ne riscuotesse 1’ ammirazione (III,
164,91). « Che scuola quella del Cuvillier, del
Saint - Mare Girardin, del Nisard, la pretesa
gente di gusto, i pretesi classicisti, bravi uomi-
ni, che son poco bravi, ed erano destinati dalla
natura ad insegnar tutt’ al pitt in un ginnasio. I
pertanto son costoro che ci giudicano » (II, 139.

Il Cours de poésie dramatique del Saint-Mare
Girardin prova «a che punto pud arrivare la
scempiaggine e 17impudenza. Ancora uno di
quelli a cui avrei fatta strappar la pelle e colar
del.piombo nel ventre, per insegnar loro la ret-
torica » (I, 106) ().

Arrossisce sul principio per uno scritto del
Rigault e scoppia a ridere sulla fine. « Come &
bello far della critica, cacciandosi sempre un
dito nell’ occhio e biasimando proprio cid che
v’ha di meglio in un libro» (III, 142).

« Onta alla eritica: To m’ infischio degli on;
¢ appunto percheé me ne sono infischiato, la Bova-
ry morde un tantino. Che mi confondano quanto
vogliono col Barritre e il giovane Dumas, cid
non mi offende, come non mi offendono gli er-
rori di grammatica, ehe ha creduto di scovarvi
il buon Deschamps » (IIT, 110, 113).

Enault: « L’articolo da lui dedicato alla Pay-
sanne ¢ semplicemente stupido; né era migliore
quello scritto pel Bouilhet. Egli sottolinea sein,

() Cf. De Saxcris, Op. c., pp. 20-35.
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guenille! 1eslamazione: huit enfants ! ¢ poésie !
caratterizza la scuola. Che forse v’& un numero
determinato di figli, che sia conveniente in let-
teratura? No, se badiamo a tutte queste stupi-
daggini, e lo dico seriamente, rischiamo di dive-
nire idioti » (II, 258).

Dopo Enault, Castille. 1 suoi articoli fiacchi
quanto perfidi sono « un ammasso di turpitudi-
ni intellettuali e morali » (IT, 218). Che tratti
con poco riguardo il fllosofo [Cousin], nessuna
meravigha, se ricordiamo come ha conciati gli
altri. « Che imbecille, che mediocre e invidioso
coco ; sempre i deboli anteposti ai forti. Rim-
proverava al Thiers di preferire Danton a Ro-
bespierre ; metteva il Girardin al di sopra del
Carrel, a cui muove I’appunto di aver fatto
lavorare , fuori orario, gli operai del National.
Oggi & lo Chateaubriand insultato e il Lamen-
nais vantato. Tutto miele e zucchero pel Com-
te, si mostra arcigno col Filosofo; non una
parola della sua analisi di Locke, né dei lavori
sulla filosofia antica, niente. E cosi continua :
di passaggio una ceffata al Jouffroy ; perche.
Jouffroy , godendo le grazie del Mignet, che
¢ in disgrazia del Governo, ¢ guardato di ma-
I occhio dal Constitutionnel....... Infine, come
coronamento dell’ opera, il Proudhon serittore
sommo e pitt grande del Voltaire » (I, 260-1).

Caro, «ben mediocre » (IV, 349); ¢ con una
punta di ironia: « Che uomo, che ingegno Spi-



e

noza! Non v’ha dubbio, era piit forte del Caro »
(I'V, 18). :

Alessandro Dumas figlio «dichiara alla poste-
rita che Goethe non é wn grande womo. Barbey
@’ Aurevilly aveva fatta la medesima scoverta o
I3 proprio il easo di gridare' col Voltaire: « I1
W'y aura pas assez de camouflets, de boumets
d@’ ane pour des pareils faquins » (I'V, 144).

Al Sainte-Beuve e al Taine il Flaubert fa
colpa di «aver abbandonata Iarte per la storia,
I1 valore intrinseco di un libro & niente nelle
loro scuole; tutto prendono in considerazione,
fuorché il talento » (LV, 161). Sembra che ab-
biano rinnovato il mondo; ma in verita per essi
«la critica moderna & il contratio di quella di
prima, nulla di pit. Al tempo del La Harpe il
eritico era grammatico; al tempo del Sainte-Beuve
e del Taine ¢ storico... Conoscete voi una critica
che si interessi dell’opera in s¢, in modo intenso?
Si analizzano con molta finezza Pambiente sto-
rico, in cui Popera & nata e le cause, ¢he lianno
prodotta ; ma e la poetica inconscia 2 D’ onde
risulta? e la composizione? e lo stile? e il punto
di vista dell’ autore ? Tutto c¢ido non mail »
(IV, 286).

Di una precisione mirabile il gindizio su
I’ Histoire de la littérature anglaise: « B un’ o-
pera elevata e solida, benché il punto di par-

() Cf. L. CAPUANA, Studi di letteratura contemporanea,
1I, Catania, 1882, p. 191 e segg.
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tenza a me sembri falso. Vi & altro nell’ arte
al di sopra del Pambiente nel quale matura, e
degli antecedenti fisiologici dell’autore. Con un
sistema simile si spiega la serie, il gruppo, non
I’ individuo, non il fatto specifico per cui Partista,
e celui-la. Questo metodo conduce, per necessita
di cose, a non tenere aleun conto del talento; e
il eapolavoro non ha significato se non come do-
cumento storico. Siamo agli antipodi della vec-
chia critica del La Harpe; allora credevano che
la letteratura fosse un fenomeno del tutto perso-
nale ¢ che le opere cadessero dal cielo, come
areoliti; adesso si nega ogni volonta, ogni asso-
luto. 11 vero, a mio avviso, sta nel mezzo »
(ILL, 195-6).

Le roman expérimental: « enorme ! Quando lo
Zola m’avra data la definizione del naturalismo,
sard forse un naturalista ; ma per ora non Io
comprendo. E PHennique, che ha tenuta una con-
ferenza sullo stesso argomento !!! Mio Dio, mio
Dio!» (IV, 312). Roba da ridere « il manifesto
politico che minaccia la royina della repubblica,
S¢ questa non inalbera lo stendardo del reali-
Smo, scusate, del naturalismo » (LV,-325). 11 -Na-
turalismo! Ma come si puo eadere su parole cosi
vuote di senso? Tanto valeva mantenere il realis-
mo dello (Jlmmpﬂeur], «che ¢ un’inezia dello
stesso genere o piuttosto I stessa inezia. E. Mon-
nier non ¢ piu vero dj Racine » (LV, 249). Zola
«vuol fondare una scuola; il successo I’hg ub-
briacato, tanto & piu difficile sopportare la buona
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che la cattiva fortuna! La sua solennitd in ma-
teria di ecritica si spiega colla sua inconcepibile
ignoranza. Io credo che non ¢i sia pifi“nessuno
che ami 1’ arte, I’ arte in s¢; dove sono gelli che
trovano piacere a gustare una bella frase ? Que-
sta volutta di arlsbocratlu & ar‘cheoloma »e( TV
292).

Un’ ecatombe, come si vede, ‘in cui non son
risparmiati neppure amici carissimiy e, data Pec-
casione, il giorno precedente alla sua morte ,
nel 1880, il Flaubert avrebbe ripetuto alla let-
tera le parole, che ventotto anni'prima scrive-
va al Du Camp : « Io nego il rinnovamento let-
terario che tu annunzi, nen vedendo né un uomo
nuovo, né un libro orig*ale, né un’idea che
non sia vieta. Ci trascihiamt’ dietro ai maestri, co-
me in passato; rimpastiamé?tlel vecchinme uma-
nitario o estetico » (II, 123)."© anche: « Se non
conoseo libro che mi piaccit, lo stesso & dei
critici » (ILL, 157). Purtroppo nel 1859 France-
sco De Sanctis ‘aveva seritti gia molti dei suoi
saggi, ‘e quasi tutti quelli riguardanti la lette-
ratura francese ('); ma fra lui e il Flaubert si
paravano le Alpi altissime.

Dell’ esattezza di questi giudizi non credo
vi sia chi voglia e possa oggi ragionevolmente
dubitare ; per quanto intemperanti nella forma
e di apparenza dommatici, essi non sarebbero
sostanzialmente diversi all’ ultima pagina di stu-
di lunghissimi; ma non di ¢io si tratta ora ;

() Cf. De Saxcris, ‘Seritti vari, 11, pp. 302-5.
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€ un pres anunzio d’idee professate intorno all’ar-
te e alla eritica, che solo da queste riceveranno,
come di rimbalzo, completa Tuce. Qui preme stabi-
lire che nel renderli il Flaubert non fu mosso nep-
pur per ombra da risentimenti personali, come
insinua il Brunetitre ()5 salvo che, conoscendo-
ne 1’ attaccamento al bello, la cui causa aveva
~ fatta propria, non si voglia dire che, nel difen-
dere le ragioni dell’ arte, usava dell’ istessa vi-
rulenza e dello stesso zelo, onde altri avrebbe
dato prova, difendendo la vita o la borsa. Sara
capitato che aleuno degli  scrittori malmenati
fosse di quelli che av cano fatto cattivo viso
. 4l romanzi suoi; e ¢ e pereio, se egli era con-
vinto della bonta d:ile Opere proprie — opere
acquisite all'arte —- e della bassezza, della in-
giustizia delle osservazioni altrui ? Fulminava,
scomunicava, ma in base a prineipii solidi, e-
Spressi o sottintesi; e Ia posterita, indifferente
ad astii e eollere piccine, attraverso quei giudizi,
non puo non riconoscere un precursore. Ma una
prova indiscutibile della sua sinecerita ¢i viene
dal fatto che maggiore simpatia non ha per co-
loro che rendono omaggio all’arte sua e a quella
degli amici, partendo da presupposti non giusti,
Pubblica la Bovary ; e se abbondano critici che
ne fanno secempio, non mancano altri che Ja Je-
vano alle stelle; & nauseato dej primi, non &
ammirato dei secondi. « Non uno che lo gratti

(Y) Histoire et littérature, 11, p. i34,
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al punto sensibile, che lo lodi per ¢io che sa
lodevole ¢ lo biasimi per cid che a lui medesimo
sembra difettoso » (11, 96); non uno, se si ec-
cettui il Baudelaire, «che & entrato negli ar-
cani dell’ opera, come se il cervello suo fosse
stato quello di lui ; critica compresa e sentita
a fondo » (III, 102). I1 Pelletan scioglie un
inno alla Paysanne ; ed ei ne prende semplice-
mente occasione per una delle solite diatribe.
« Ne son rimasto, ¢ non ¢ un modo di parlare,
indegnato, pit che di quello di Enault. Che 1
nemici dicano male di noi, & arte loro: ma che
gli amici balbettino lodi insulse, & peggio. Il
Pelletan doveva scrivere d’un poema, ¢ pro-
prio di questo si da meno pensiero; si esalta a
far delle frasi; riempie tutto di seé, copia un
‘paio di brani, mena giut un elogio, e firma. O
critici, eterna mediocrita, che vive a spese del
genio , razza di scarafaggi, che rode le belle
foglie dell’arte !.... Sudate a un paesaggio ;
scrivete :  Cette hivondelle qui wvient battre de
son wvol le front de Jeanneton ete.; ¢io tra-
dotto e wantato da un amico si chiamera la Par-
que implacable ; la Parca per dire la morte! Bd
¢ un progressista che si esprime cosl, un cittg-
dino che denigra I’ antichitd. Come & poco sen-
tito I’ articolo ; non una parola dell’ arte, della
forma in s¢, dei procedimenti artistici; cana-
glia; io arrabbio. Questi grandi, questi istrioni
di idee danno tutta la misura del loro valore,
allorche s’ imbattono in qualehe cosa di sano,
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di robusto, di netto, di umano ; escono dal sen-
tiero e non trovano nulla da dire ; uomini della
poesia del Lamartine in letteratura e del 20-
Verno provvisorio in politica ; parolai, politicanti,
ciarlatani, oratori da chiari di luna , ineapaci di af-
ferrar cosi I’ azione per le corne come il senti-
mento per la plastica. Non sono ne matematiei,
ne poeti, né osservatori, ne attori e neppure espo-
sitori o analisti ; il loro cervello, senza termine
e senza direzione fissa, si occupa con ugual tem-
peramento dell’ economia politica, delle lettere,
dell’agricoltura, della legge sulle bevande, dell’in-
dustria del lino, della filosofia, della Cina, del-
P Algeria ete., e sempre collo stesso entusiasmo.
«Anche questa & arte », dicono, e tutto & arte;
ma a forza di veder tanta arte,io chiedo dove
sono le Belle Arti. Ed ecco Ia gente che ci
giudica ! 1 niente 1’ esser fischiato ; ma’ lessere
applaudito mi sa pit amaro » (II, 262-3).
[odio del Flaubert era disinteressato ; era
odio contro i mestieranti e gli eunuchi, contro
I arte slombata e gretta dei formalisti, contro
I ignoranza atteggiantesi ad arbitra del gusto;
per cui, avvolgendo in una fiamma sola teologi
e teologia, la critica in generale e la eritica
come era stata ed era praticata da gente inet-
ta, egli, che detto il pitt bell’ inno della eritica
(IV, 286), esce in pagine e invettive bollentis-
sime. La critica! A che pro darsi pensiero di
quel che cinguettano i merli? Dacche mondo
¢ mondo, & stata sempre quel che & oggi, e non

.
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serve se non ad annoiare gli artisti e ad abbrutire
il pubblico. « Facciamo della critica, quando
non ci sentiamo in grado di cimentarci coll’arte,
cosl come uno si da al mestiere di spia, quando
non puo essere soldato ». Mentre quel che ab-
“biamo di veramente bello & stato concepito al-
I infuori di ogni efficacia sua; dove questa si
e fatta o si fa sentire, non contiamo che dimi-
nuzioni e insuccessi: Corneille ebbe un nemico
in Aristotile, e Voltaire in Boileau. Molti cat-
tivi nomi non si incontrerebbero mella storia
del dramma moderno, senza gli Schlegel ; e,
quando sard finita di pubblicare la traduzione
di Hegel, Dio sa dove andremo (I, 182).-E un’al-
tra volta, dando in lamenti presso a poco simili,
sebbene occasionati da un fatto meno personale:
-« Che miseria le osservazioni del Voltaire a Ro-
dogune et Théodore; ed era un uomo di spirito !
Partroppo lo spirito nelle arti non riesce che a
soffocare 1’ entusiasmo e a negare il genio. Day-
vero povera occupazione la critica, se un nomo
di quella tempra scende si git. Oh, & dolce fa-
re il pedagogo, riprendere gli altri, insegnare
alla_gente il suo mestiere! La mania di abbassa-
re, che ¢ la lebbra morale della nostra epoca, ha
singolarmente favorita questa tendenza fra co-
loro che serivono; la mediocritd si sazia di
questo piccolo nutrimento quotidiano, che, sotto
apparenze serie, nasconde il vuoto. Torna molto
piu facile discutere che comprendere ; molto pin
facile cicalare d’arte, di idea del bello, @’ ideale

.
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ete.,, che di approntare un sonetto o una frase
qualsiasi (*). Mi & venuta spesso la voglia di
occuparmene anche io e di comporre @ un col-
po un libro su tutto cid; ma sard per la vee-
chiezza, a calawmaio secco » (IL, 103).

Il fatto & che la morte lo colse in etd re-
lativamente giovane (1821-1880) e architettante
ancora disegni di romanzi e di epopee (IV, 292)
(®); critica ed estetica non fece che in una pre-
fazione — quella ricordata innanzi —, in qual-
che pagina dell’ Education sentimentale , dove
lancia delle frecciate all’arte utilitaria, al bello
oggettivo, al realismo e all’ abitudine di giudi-
car buona un’opera per ragioni estranee alla for-
ma (*). Vi sono perd le lettere, che offrono largo
campo a spigolare; e poiché il pensiero di lui
ha quasi sempre una punta polemica, abbiamo
creduto opportuno di far precedere queste linee
storiche, questi particolari di ambiente, che, men-
tre costituiscono come lo sfondo, sul quale la
sua figura piglia maggior rilievo, ricordano per
molti versi la prefazione alla Mademoiselle de
Maupin. L’autore di questa infatti muove su per
git gli stessi rimproveri alla critica in voga in-
torno al 1834 : critica, serva anch’essa della mo-

() Cf. anche Correspopdance, 11, p. 259,

(%) Cf. PELLISSIER in PETIT DE JULLEVILLE, Op. e.,
VIIL, p. 169; ZovrA, Les romanciers naturalistes, pp. 207 -8,

(®) L’éducation sentimentale, Paris, 1884, T, pp. 84 -5,
93-4, 102, 213-4; II, pp. 39, 287. Cf. Correspondance, 11,
P 69,
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rale e dell’utile, anch’essa denigrante, per incapa-
cita di intenderla, 'arte contemporanea, e trince-
rantesi di proposito dietro ’arte dell’ avvenire.
Il curioso & vedere T. Gautier, che nella stampa
quotidiana doveva lasciare orme si vaste, shiz-
zarrire contro i giornali e invoearne, ad una
voce col Flaubert (IT, 262) ('), la soppressione (2).

I1 male era dunque antico e divenne eronico.
L2 epistolario del Flaubert va dal 1845 al 1880
quasi; e isuoi lamenti si ripetono, non si mo-
dificano : cattiva eritica sul principio, sulla meta
e sulla fine del periodo compreso fra quelle due
date; e non si spiega, o si spiega troppo, un
articolo pubblicato nel 1882 (*); in eni il Caro
deplora che «la critica siasi ridotta a uno stato
di mediocrita e di impotenza non visto mai per
Pinnanzi », e rimpiange 1’ abilita e il fervore
dei critici di venti anni prima: bei tempi quel-

li! — Tramonto di una etd aurea o decadenza
anche pit inoltrata? — Sulle cause del feno-

5

meno 1’ accordo & completo : lo stato degli ani-
‘mi politicamente divisi e la passione, che, in-
filtrandosi dappertutto, guasta il giudizio ; il
giornalismo, che affida la critica dei libri an-
che a chi non & in grado di farla (*); il pub-

(1) Cf. Zovra, Op. c., pp. 191-2.

(®) Mademoiselle de Maupin, Paris, 1899, p. 34.

() La critique contemporaine et les causes de son affai-
blissement, nella, Revue des devx mondes, T. 49, pp. 547-66.

() Contro la critica dei giornali, .cf. anche ZOLA,
Documents littéraires, p. 340 e segg.
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blico freddo’ e indifferente per le produzioni
dello spirito ; il discredito delle idee generali ;
P indirizzo filologico ed erudito, che ha sop-
piantata Vestetica. Non ne manca che una, ed e
la principale, a mio avviso: il fatto che la
Francia, come abbiamo accennato, non ebbe
mai vera e grande filosofia, ¢ meno che meno
nel secolo XIX (!), posto che di tal nome non
voglia onorarsi il positivismo del Comte e del
Littré o I eccletismo del Cousin. &)

(') Cf. Mrcurers, Op. e., p. 656; e pin partieolar-
mente per Vestetica, CroCE, Estetica®, pp. 363-5.

(®) Cf. Ravarssox F., La philosophie en France aw
XIXe® siécle, Paris, 1868, pp. 18-9, 50-2, e passim,



II.

Lo seoglio principale contro cui, in Francia
e altrove, nei tempi antichi e moderni , Si ¢ infranto
ogni tentativo di una sana critica, & stato il
proposito di mettere e mantenere arte al ser-
vigio di qualche cosa; e questo abilmente evita
il Flaubert, proclamandone Pindipendenza.

Innanzi che sorgesse la scuola parnassiana,
con a capo il De Lisle, nella seconda meta del
secolo XIX, la tesi che 1’ arte avesse un fine,
edonistico o didasealico che fosse , ha raceolto
in Francia il consenso quasi unanime di eritici
e di artisti. Inutile in questo luogo rintracciare
la tradizione fin nella lontana Rinascenza (*); no-
tiamo per lo scopo nostro che, dopo la gran
rivoluzione e Pepoca napoleonica, quella, che si
& portata d’ogni lato sugli scudi, & stata Darte
utilitaria, sia che se ne volesse usar come di un
argine al dilagar del vizio e si mirasse a render
buoni e virtuosi i cittadinis sia che se ne volesse
fare come una tribuna di propaganda sociale e
politica. B una storia che va, per restare nel
campo delle lettere, dallo Chateaubriand al Saint-
Simon, al Balzae, dallo Champfleury al Proudhon,
al Bourget, dal Vinet allo Schérer, gin giu fino
al Doumic.

Tl concetto biblico che I'uomo fosse il eentro
della natura, che per lui, per la gioia sua sorri-
dessero le stelle nel cielo e si covrissero di fiori

() Cf. SPINGARN, Op. ¢., pp. 186-94.
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i prati, fece credere che I’arte, uno dei pilt bei
doni dell’ alto, non potesse sfuggire alla legge
universale di esistere per raccogliere e proicttarg
i suoi raggi intorno al trono del re del creato.
Quindi il dovere non solo di non prestarsi ad
opere contrarie a quelli che sembrano gli inte-
ressi del popolo; ma di concorrere, come ogni
altra attivita, a promuoverne lo svilappo e il
perfezionamento, vario sccondo le convinzioni
religiose e politiche, secondo i luoghi e i tempi.

Dieu le veut! dans les temps contraires
Chacun travaille, et chacun sert.
Malheur & qui dit & ses freres:

Je retourne dons le désert !

Malheur & qui prend ses sandales
Quand les haines et les scandales
Tourmentent le peuple agité !

Honte au penseur qui se mutile,

Et s’en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité !

Ad Hugo fa eco Lamartine:

Honte & qui peut chanter pendant que Rome hrile,
8%l n’a Vame et la lyre et les yeux de Néron !
Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule
Des temples au palais, du cirque au Panthéon.
Honte & qui peut chanter, pendant que chaque femme
Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer,
Que chaque citoyen regarde si la flamme

Dévore déja son foyer.

« I arte, serive la Sand, preludendo alla
Mare aw diable, D arte non ¢ uno studio della
realta positiva, ma una ricerca della verita idea-
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le »; e i suoi romanzi furono tutti una battaglia
pei diritti dell’amore e della donna in sul prin-
cipio, del’umanitd in genere pitt tardi.

DelPautore del Fils naturel e dell’ A ffaire
Clémencean s’impensierirono addirittura, come di
un invasore e di un rivale, parlamentari e gin-
risti; tante quistioni di legge prese a discutere
nei suoi drammi (!).

Lo Zola pensa con orrore alla poesia che canta
per cantare: alla musica, cui va assegnato
appena «role @ orchestre » (3). La frase e la
fantasia, roba da malati (*): il vero & dalla parte
di coloro che, sperimentando sull’ vomo e sul-
Pambiente; che, sforzandosi di conoscere influsso
di questo su quello, si adoperano, in collabora-
zione colle scienze politiche ed economiche , a
preparare un migliore avvenire sociale. « Non
conosco, — afferma con un senso di orgoglio,
— lavoro pit nobile ne di applicazione piu lar-
ga. Hssere padrone del bene e del male, rego-
lare la vita e la societa, risolvere dal primo
all’ ultimo i problemi del socialismo, sopratutto
apportare basi solide alla giustizia, illuminando
coll” esperienza le quistioni di criminalita , non
significa essere gli operai pit utili e pitt morali

(*) Cf. BRUNETIERE, Questions de critiqug, Paris 1897,
pp. 165-87. =« ;

(®) Le roman expérimental, Paris, 1894, p. 103.

() Ibid., p. 60. Cf. p. 34, dove @& detto che « dans
notre siecle,de science, Vexpérience doit faire la preuve
du génie », anche poetico.
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del lavoro umano?» (*). Operai, certo; ma artist;
proprio per questo, anche quando manchi altro?

E la rassegna potrebbe continuare; poiche
la serie & lunga, lunga tanto, quante corta quella
dell’altra riva. De Barante, Sismondi, Guizot
sfiorano appena la teoria opposta; orme piit pro-
fonde parrebbe vi stampi il Cousin; ma nel fatto
egli riecheggia idee tedesche, cui non sempre’
intende, né sempre mantiene. Della teoria del-
Varte per Uarte, Pautore delle Orientales, a parere
del Brunetiére, fu il profeta, autore degli Emauz
et Camées 1 apostolo, «sino a che un terzo ne
divenne il pontefice » (*). Per quanto riguarda
I’Hugo, dovette essere la fantasia di un momento;
e Pabbiamo visto gridare infamia al poeta, che,
indifferente a cio che gli accade intorno, si ritiri
a cantar nel deserto; anzi si affrettd a sconfes-
sarne la paternita, come a lavarsi di un peccato,
nel William Shakespeare (1864) (*); e anch’egli a
ripetere che Partista & «prete» (); che «chi dice
grande pensatore dice pensatore benefico » (%);
che «il bello & ai servigi dell’ idea » — come
si sforza di provare nel libro VI dell’opera, che
¢ tutto un inno alato all’arte educatrice del po-
polo (°).

() Ibid., p. 24.

() L’évolution de la poésie lyrique etes, II,°p. 45.
(®) William Shakespeare, Daris, 1880, p. 288.

*) Ibid., p. 29.

() Ibid., p. 275.

(®) Ibid., pp. 280-304.
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La prefazione alla Mademoiselle de Maupin &
troppo celebre, perché vi sia bisogno di dire
quanta fosse stata la parte del Gautier nella
quistione che ei oceupa. Dei primi a porla, fu
dei pochissimi ad averne chiaro il senso. Son
suoi i versi :

Il est dans la mature, il est de belles choses:

Des rossignols oisifs, de paresseuses Toses;

Des poétes réveurs et des musiciens,

Qui s’inquittent peu d’étre bons citoyens,

Qui vivent au hasard, et n’ont d’autre maxime,
Sinon que tout est bien, pourva qu’on ait la rime,

I1 est de ces esprits qu’une fagon de phrase,
Un certain choix de.mots tient un jour en extase.

D’autres seront épris de la beauté du monde,
Et du rayonnement de la lumidre blonde.

Ils resteront des mois assis devant des fleurs,
Téchant de s’imprégner de leurs vives couleurs,

Sua quella Notice, preposta all’edizione defi-
nitiva dei Fiori del male, in cui sottoscrive I’opi-
nione del Baudelaire. « La poesia, per poco che
vogliamo discendere in noi stessi, interrogare la
propria anima, evocare i propri ricordi d’entu-
siasmo, non ha altro scopo che se medesima ;
non pud averne altro; e nessun poema sara mai
grande, nobile, veramente degno del nome di
poeta, come quello che sard stato seritto unica-
mente pel piacere di scrivere un poema. Non in-
tendo dire che la poesia non nobiliti i costumi —
wi si comprenda bene, — che il suo risultato finale
non sia quello di elevare I'nomo al disopra degli
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interessi volgari; sarebbe evidentemente un as-
surdo. To dico che, se il poeta ha avuto di mira
uno scopo morale, ha diminuito la sua forza
poetica, ¢ non ¢ temerario scommettere che 1’o-
pera sua sara cattiva. La poesia non pud, a
costo di morire o di decadere, assimilarsi alla
scienza o alla morale. Essa non ha per oggetto
la Veritad, ma solamente se stessa. I modi per di-
mostrare la verita sono altri ed altrove. La verita
non ha che fare colle canzoni; tutto cio che costi-
tuisce il fascino, la grazia I irresistibile di una
canzone toglierebbe al vero la sua autoritd e il
suo potere. Fredda, calma, impassibile, la natura
dimostrativa respinge i diamanti e i fiori della
Musa; essa e dunque assolutamente Popposto del-
la natura poetica. I intelletto puro mira alla
verita, il guste ci addita la bellezza, e il senso
morale ci insegna il dovere» (!).

Ed eccoci al pontefice, al « vero rappresen-
tante » della formola nel secolo XIX (*); eecoci
al Flaubert, il quale ancora giovanissimo, appar-
tato dal mondo, nella sua Brettagna, incerto
sulla via da segunire nella vita, intuisce la verita,
cui rimase poi sempre fedele, e afferma che
Parte sta da sola; che, « principio completo in
Sé », non ha bisogno di alcun appoggio per te-
nersi in piedi, cosi come d’appoggio non ha
bisogno una stella qualsiasi (I, 134). In altri

(Y) C. BAUDELAIRE , Flewrs du mal , précédées @’ une
notice par T. Gautier, Paris, 1890, pp. 22-3.
(3) BRUNETIERE, Op. c., p. 206.
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tempi saranno state altre le cause di questa
aberrazione ; oggi la colpa ¢ dell’ eguaglianza
democratica , « elemento di morte nel mondo »
(IV, 232). Messa I’ umanita sugli altari, come
un idolo, pel quale non & sacrifizio che basti,
la via alla dottrina dell’ utile nell’ arte o fatta
(IL, 228); e sebbene fin d’ora non manchino opere
di immaginazione false e noiose per lo spirito
appunto, con cui sono state imbastite (IL, 370);
vedrete che sara, quando il socialismo avri preso
piede: gli artisti, che non vorranno o non sapranno
rassegnarsi all’indifferenza del volgo, ne diver-
ranno i ser{'i, obbligati a carezzarne il gusto ,
in ¢io che ha di pin basso e di pilt ignobile; la
critica, discesa anch’essa del suo soglio ed espo-
nente degli appetiti della folla, coprira di vitu-
perio quanto avremo prodotto, ispirandoci a un
ideale superiore, all’incarnazione disinteressata
del bello. Che importa al popolo dell’arte, della
poesia, dello stile? Vaudevilles, trattati sul lavoro
nelle prigioni, sulle case operaie, su gli interessi
materiali del momento; e sarete letto, ammirato,
idolatrato. « I’odio, che seorgo dappertutto, con-
tro la poesia, I’ arte pura , questa negazione
complessa_del vero, mi mette nel sangue una
smania di suicidio » (IT, 248),

L7 arte, che vuole essere arte, non ha fini.
Al pari di ogni attivita dello §pirito, essa trova
la sua ragion @’essere, nel fatto che ¢; e se puo
alle volte trovarsi associata a uno stato di ani-
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ma ('), non & vero che abbia una missione da
compiere, uno scopo da raggiungere; e che sia
arte inferiore o proprio negazione di arte quella
che non si preoccupi di niente, che rida per
ridere, che pianga per piangere, che riproduca
insomma per riprodurre, senz’altra mira. « Non
bisogna cantare che per cantare» (I, 394).
L’artista, a cui prema di non naufragare, non
deve scrivere per altri che per s¢, innanzi tut-
to; e il solo modo di non perdersi (ITT, 138);
« per se, per se solo », « per un appetito disin-
teressato del bello » (I, 134), cosi « come si suona
il violino » (II, 110), per soddisfazione propria;
cosl « come si fuma e si cavalea» (I, 185); cosi
«come si giuoea ai birilli — Parte, in fin dei conti,
non & forse piu seria del giuoco dei birilli » —
(IL, 60); cosi «come i borghesi, che hanno un
tornio nel loro granaio, fanno degli anelli di sal-
viette per ricreazione e per loro piacere perso-
nale » (IV, 139). Ma purtroppo non se ne vedono
pit di quegli artisti, « la cui vita e il eni spirito
sono lo strumento cieco dell’ appetito del bel-
lo, organi di Dio, pei quali egli si prova a se
stesso » (I, 120); ed il danno ¢ tutto dell’arte; che,
- proponendoci uno scopo, siamo irremediabilmente
perduti, irremediabilmente condannati al falso.
«L’arte non deve servir di cattedra a nessuna
dottrina o fallisce. Si deturpa sempre la realta,
allorché si vuole menarla a una conclusione »;

(1) Cf. La Critica, III, pp. 483-6.
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ne, d’altro canto., e attraverso i castelli della
fantasia , che si pud scoprire il vero; Darte e
la scienza son due termini diversi e diverse le
vie che conducono all’una e altra; qualora a ¢id
non si ponga mente, avremo guastato il poema,
€ non avremo cavato un ragno dal buco pel resto,

« Non ritorniamo al medio -8V0; osserviamo;
qui & tutto il compito nostro.... Omero, Shake-
Speare e quanti furono sommi; si son guar-
dati bene dal fare altro che rappresentare »
(LT, 270-1). Rappresentiamo anche noi; e non
ci lasciamo fuorviare dalla voce stupida degli
utilitari, che ci gridano sul viso: « Poeti della
forma »: questo, che vorrebbe essere un insulto,
¢ e deve essere l'orgoglio dei veri artisti. «Si
rimprovera a coloro che serivono in buono stile
di trascurar 1’ idea, il fine morale , come se il
fine del medico non fosse di sanare, il fine del
pittore di dipingere, il fine dell’ usignuolo di
cantare ; come se il fine dell’ arte non fosse il
bello innanzi tutto ». Materialisti gli scultori che
creano donne dal seno e dai fianchi palpitanti
di vita; materialisti! Se invece esponessero mani-
chini o figure piatte come insegne, « oh, allora,
li chiamerebbero idealisti, spiritualisti ete. Si, e
vero, trascura la forma, direbbero, ma ¢ un pen-
satore —; e i borghesi a rallegrarsene, a sforzar-
si di ammirare opere, innanzi a cui crepano di
noia. Con un lingnaggio convenzionale, con due
o tre idee alla moda, niente pit facile che farsipro-
clamare scrittore sociale, umanitario, rinnovatore,
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precursore di quell’avvenire evzmgelico, sogngto
dai poveri e dai pazzi. B la mania del momento;
si arrossisce del proprio mestiere. Scrivere, sen-
z’altro, dei versi, stendere un romanzo, lavorare
un blocco. di marmo, stava bene un tempo,
quando non si parlava di missione sociale del
poeta ; ora ogni opera deve avere il suo signi-
ficato morale, il suo insegnamento; bisogna
dare senso filosofico a un sonetto ; occorre che
un dramma richiami al dovere i monarchi e
che un :icquerello addolcisea i costumi. I’ av-
vocheria, la voglia indomita di chiacchierare, di
di perorare, di arringare si ficca dappertutto; la
Musa & divenuta il piedistallo di mille brame.
Povero Olimpo, sarebbero capaci di coltivar delle
patate sulla tua cima! » (I, 157-8).

E giusto giudizio dalle stelle cadde e cade.
L7 arte pel fatto medesimo che vuol essere que-
sta o quella, cessa di essere arte; la volonta
chiamata a  cooperare alla concezione e alla
délivrance la strozza, in sul nascere (*); il pro-
posito deliberato di farne una missionaria, &
occasione che di una poesia, di un romanzo,
di un quadro, che si intendeva produrre, « cur-
rente rota, urceus exeat». A ‘priori dunque
possiamo dire di trovarci dirimpetto a una
pseudo-arte ; la quale se pel momento ha suc-
cesso — e non bisogna confondere successo con
merito —, ¢ perche del momento blandisce le

() Cf. La Critica, IV, p. 240.
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passioni e il gusto. Gusto e passioni mutate, e —
nulla accade pit di frequente nelle folle, — opere
le quali avevano destato fanatismi, essendo sor-
rette da altro che dal principio eterno del bello,
veﬁgono irreparabilmente travolte nell’ oblio.
« I posteri non tarderanno ad abbandonare cru-
delmente quanti hanno voluto essere wiili e
hanno cantato per una causa. Essi giad non si
danno pitt pensiero ne di Chateaubriand col S0
cristianesimo rinnovato, né di Béranger col suo
filosofismo libertino e, tra breve, neanche del
Lamartine col suo umanitarismo religioso »
(IE, 212).4

Facciamo arte vera; e mon badiamo se ci
tocea percio di passare inosservati o derisi agli
occhi dei contemporanei. Meglio gloria salda e
non effimera domani, che infida aura popolare
0ggi; meglio Vassenso disereto di pochi lettori
buoni, di un solo lettore buono, che il plauso
di una moltitudine incosciente ; dell’ avvenire
allora non si pud temere. « Le fantasie, che ci
affascinano nel Namouna del de Musset sono
buone in s¢ ? Quando la loro epoca sara passata,
che valore intrinseco restera a tutte quelle idee,
che son parse scapigliate e hanno lusingato il
gusto del pubblico ? » (II, 137). Se invece voi,
resistendo a correnti malsane, avete messo a hase
della vostra opera il bello — il bello che solo
ha il dono di mantenersi uguale dappertutto e
sempre, sotto ogni meridiano e in ogni etd, e che
conosciuto o sconosciuto, resta contro ogni osta-



sV

colo cio che & —; se la vostra opera d’arte & buo-
na, se & vera, quando anche non abbia eco o po-
sto subito, I'avra tra sei mesi, sei anni o dopo 1la
vostra morte (I, 117-8); ma Vavra (II, 174-5); e,
data Pipotesi, veramente difficile, che mai le ven-
ga fatta giustizia, il torto sard puramente e sem-
plicemente di coloro che gliela negheranno ; e
non percio essa perdera una sola delle sue
penne. All’arte dunque bisogna mirare, all’arte
pura, alla forma; bisogna non aver di mira che
il modello, questo sempre e nient’altro che
questo. « L’arte & una rappresentazione ; in essa
dobbiamo pensare soltanto arappresentare; occor-
re che lo spirito dell’ artista sia come il mare, ab-
bastanza vasto, perche non se ne veggano le
rive, abbastanza puro perche le stelle del cielo
vi si mirino sino in fondo » (II, 132-3).

Forse parra strano il pretendere che un’ o-
pera interessi e domini gli animi in virta della sola
forma; ma strano non &, né impossibile. 11 Flaubert
ricorda d’aver avuto dei battiti di'cuore, d’aver

‘provato un piacere violento, contemplando un
muro dell’ Acropoli, un muro del tutto nudo.
« Ebbene, io mi domando se un libro, indipenden-
temente da quel che dice, non possa produrre lo
stesso effetto. Nella precisione delle linee, nella
rarita degli elementi, nella finitezza della super-
ficie, nell’ armonia dell’ insieme, non ¢ forse una
virti intrinseca, una specie di forza divina,
qualche cosa di eterno, come un principio 2 »
(IV, 227). E il suo entusiasmo sale al punto
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@ invocare come suprema consolazione e supre-
ma gloria un libro, in cui non fossero che frasi,
«un libro su niente senza legame esteriore,
che si tenesse da s& per la forza interna dello
stile, come la terra si tiene in aria, senza
essere sostenuta ; un libro, che non avesse quasi
soggetto, o un soggetto quasi invisibile, se si
pud. Le opere migliori sono quellein cui vi ha
meno materia ; pit I’ espressione si avvicina al
pensiero, pitt la parola vi si incolla su e dispa-
risce,, e pit & bello. To credo che I’avvenire
dell’arte & su questa via; a mano a mano che si in-
grandisce , la vedo eterizzarsi dai piloni egizi
alle lancette gotiche e dai poemi di ventimila
versi degli Indiani ai getti di Byron ; la forma,
divenendo abile, si attenua, lascia ogni liturgia,
ogni regola, ogni misura ; abbandona I’ epopea
pel romanzo, il verso per la prosa 3 Ion ¢ono-
sce piu ortodossia, ed & libera come la volonta,
‘onde ¢ prodotta » (II, 71).

Per 1’ affinita del pensiero, richiamo un luo-
go dell’autore, che, per confessione del Flaubert
istesso, era stato il pascolo della sua prima
giovinezza (1I, 347-8); il luogo, in cui Montai-
gne nota che i.commediograti del tempo suo, e
specialmente gli italiani, avevano I’abitudine di
ammassare in una favola sola tre o quattro
argomenti pigliati da Terenzio e da Plauto ,
cinque o sei novelle imprestate dal Boceaccio ;
e continua: «(id che li spinge a -caricarsi
cosi di materia, & la poca fiducia di potersi so-
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stenere colle grazie proprie. Occorre che trovino
un corpo, a cui appoggiarsi; e, disperando del-
D efficacia della loro penna, vogliono che sia la
favola quella che ci diverta ». Metodo e via di-
versa tennero gli scrittori antichi, nei qnali la
trama del fatto si vede e non si vede; e noi
flniamo quasi per non badarvi, affascinati dalle
bellezze e dalla perfezione dello stile. Minus il
ingenio laborandum fuit, in cuius locum mate-
ria successerat. Moi montiamo a cavallo, quan-
do mnon ci sentiamo abbastanza forti in gambe ('),

Fortuito o voluto 1’incontro del romanziere
del secolo XIX col filosofo del 500, al piacere
provato innanzi al muro dell’Acropoli, al vo-
te di scrivere un libro senza soggetto, non &
mancato D epigramma della eritica (®); e noi
non neghiamo che si tratti di un’ utopia, come
chi volesse volar senz’ ali; il Flaubert, per
primo, riconosce che nelle arti «per lndlﬁerente
che sia il soggetto in s¢, bisogna nondimeno*
che questo ci sia» (II, 207) (*); ma non mo-
stra insiemé, in quelle espressioni immaginose,
quanto egli fosse andato a fondo nel penetrar
la natura della poesia e il grande rispetto, che ne
avea? Un libro, in cui non fossero che frasi,
vuol dire un libro puramente artistico, che non

() Les Essais, Paris, 1635, pp. $09-10.

(*) Cf. PELLISSIER, in PETIT DE JULLEVILLE, Op. c.,
VIII, p. 172; BRLNE’I‘IERL, Histoire et lettérature , II,
Pp. 143-4.

(") Cf. CrocE, Estetica?, p. 19.



valesse per altro che per la forma ; un’opera
perfetta, armonica, vivente, come un bel marmo,
in virtl di un principio intrinseco. Se si vuole,
¢ un modo paradossale di esprimere la grande
verita che in arte non. vi ha pensiero, non vi
ha contenuto distaccabile dalla forma. Percido la
forma & -ftutto; e la forma & il contenato, il
fantasma pienamente determinato.

: Il fine dell’arte ? Niente piil, niente meno
che la Bellezza (IV, 227).
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E la Bellezza non risulta da altro che dall’e-
secuzione.

B oramai noto con che fede e con che accani-
mento il sommo scrittore tenesse dietro alla for-
ma: « epistolario tutto, — serive il D’Annun-
zi0, — @& pieno dei ruggiti, che strappava il trava-
glio a quel pertinace schiavo sublime» (1). Maturar
bene Videa, disporla nell’ordine pin efficace, ren-
derla quindi e curar con coscienza riflessa e chiara
il dettato; in modo che « la pagina uscisse dalle
sue mani, come una pagina di marmo lavorata
per leternita, di una purezza assoluta, tenentesi
da sola in piedi innanzi ai secoli» (}); «lo
gran desio dell’eccellenza » ; la perfezione in-
somma, lo stile perfetto, la composizione per-
fetta, 1’ opera perfetta: ecco il programma del
Flaubert. Il quale forse con maggiore verita, in
fronte ai suoi romanzi, rinnovanti i miracoli
dell’arte classica, avrebbe potuto segnare quello
che fu il motto del Giusti: « Ho sudato sangue
per far mostra di non avercene sudato »: tanta

e la pazienza, tanto ’amore, di cui prosegue lo
stile. « Lo stile, che io ho molto a cuore, mi
agita orribilmente i nervi. Mi indispettisco, mi
rodo. V’ha giorni, ¢he ne sono ammalato, e la
notte ho la febbre. Pit vado innanzi e pit mi
sento incapace di esprimere I'idea; oggi, per esem-

() Prose scelte, Milano, 1906, p. 26.
(%) ZovrA, Les romanciers naturalistes, p. 134.



— 72 —

pio, ho impiegato otto ore a correggere cinque pa-
gine » (I, 19). « Due giorni su due correzioni,
che non vogliono venire ; tutto lunedi e martedi
alla ricerca di due linee!... Perche di mano in ma-
no che mi sembra di avvicinarmi ai maestri, I’ arte
di scrivere mi si presenta come pit impraticabi-
le in sé stessa, e sono sempre meno soddisfatto di
¢id che produco? Ob, il detto di Goethe: Forse
sarei stato un gran poeta, se la lingua non mi si
fosse mostrata cosi riottosa...... Bd era Goethe ! »
(LI, 231-2). Altra volta asserisce di non aver
.riempite in sette settimane se non tredici pagine
(IT, 387); o venti in un mese, lavorando almeno
sette ore al giorno (11, 87); e cosi via in confes-
sioni di questo genere, che si succedono e molti-
plicano a ogni tratto. Spesso & la materia sor-
da ; piu spesso sono le sciatterie in cui cade e
onde si avvede; e non v'e tempo ne fatica dalla
quale rifugga, pur di dominare Videa. Oh, egli 1i
avra conosciuti i tormenti dell’arte. Lo stile, e Ia
prosa sopratutto, che roccia di Sisifo ! (1L, 333).
« Si compra caro lo stile » (II, 316). « Soffro
accessi di stile, e la frase mi da prurito ,
senza che io giunga a liberarmene. Che pe-
sante ‘remo la penna» (II, 62). Il mito delle
Amazzoni, che si bruciavano il seno, per ti-
rare I’arco, & una realtd per certa gente :
quanti saerifizi costala pin piccola frase ! (IIT,
216). Ma non si da per vinto ; sa che allo
stile si arriva solo « mediante un lavoro atroce,
con una pertinacia fanatica e devota » (I, 128);
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e mostra di volervisi rassegnare come a un fatto
ineluttabile. «Nulla si ottiene senza sforzo; ogni
cosa ha il suo sacrifizio. La perla & una malattia
dell’ ostrica; e lo stile & forse il flusso di un
dolore pitt profondo. Non & della vita di un arti-
sta, o piuttosto di un’opera d’arte da compiere,
come di una grande montagna da scalare? Viaggio
duro e che richiede una volonta accanita» (II,
318). Era una corsa senza tregua all'ideale (III,
112); e piglia occasione a spiegarsi da un brano
del Lamartine tutto en infinitif. « L’unomo che
ricorre a simili espedienti ha I'orecchio falso, non
& uno serittore. Non mai in lui quelle vecchie
frasi dai muscoli sapienti, arcuati, e che pog-
giano forte a terra il tallone. Pertanto di
stile ne concepisco nno io; uno stile, che sa-
rebbe bello; che qualcuno fard un giorno,
tra dieci anni, tra dieci secoli, ritmato come il
verso, preciso come. il linguaggio delle scienze,
e con ondulazioni, con crescendo di violoncel-
lo, con aureole di fuoco. Uno stile, che ci entrereb-
be nell’idea, come un colpo di pugnale e in
cui finalmente i. mnostro pensiero viaggerebbe
su superficie lisce, come si fila in una chiatta,
col vento in poppa. La prosa @ nata ieri, bisogna
che ce ne persuadiamo. Il verso ¢ la forma per
eccellenza delle letterature antiche. Tutte le
combinazioni prosodiache sono state tentate ;
ma quelle della prosa, ce ne vuole! » (II, 95).

Queste e simili uscite, la maniera stessa,
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onde compiva i lavori suoi(!) e si appigliava a
leggere quelli degli altri (%); la confessione schietta
che, anche pensando bene per scriver bene, era
scriver bene il suo. scopo precipuo (LV, 221),
crearono la leggenda che il Flaubert fosse uno
stilista, nel peggior senso della parola, innamo-
rato unicamente di frasi sonore, di periodi ro-
tondi e da annoverare fra i retori della vecchia
scuola, pei quali tutto cominciava e finiva nella
forma considerata in sé e per se, astrazion fatta
dalla materia. Onde & accaduto e accade che
talora il critico- attiri sassi alla colombaia del-
I artista, tal altra 1 artista alla colombaia del
critico. 11 vero ¢ che lungi da un ritorno al pas-
sato, forma e stile, nel Flaubert, hanno un signi-
cato alto e complesso, giusto sopratutto. La
leggenda fu possibile, forse perché nel breve
ambito di una lettera, di rado egli ebbe agio
di dir tutto il suo pensiero; o perché questo,
talvolta, nell’ardore della polemica, assunse tono
addirittura paradossale, come quando, — cito un
esempio fra mille —, si lascio scappare che « dalla
forma nasce lidea» (*); o parve desse eccessiva
importanza a quisquilie da nulla, come quando
si rifiutd di mutare Le Journal de Rouen in Le
Progressif de Rouen, per timore di « rompere il
ritmo delle sue povere frasi », ¢io che sarebbe
stato « grave » (III, 64).

(Y Zora, Op. c., p. 211.
() Zora, Ibid., p. 214.
() Cf. DE Goxcourt, Journal, Paris, 1887, I, p. 164,
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Di lingua non ¢ quistione, se non nell’unico
senso legittimo: la parola e espressione e sara
tanto pitt bella quanto maggiore la precisione e
I’ efficacia, con ecui renda il pensiero (II, 71).
Non gia che sia possibile scegliere fra due o
pit parole equivalenti: in ciascun caso non ve
ne ha che una, la propria, senza sinonimi, con-
sostanziale all’idea; e il compito dello serittore
sta nel trovarla. Zrovarla, per un modo di dire,
poicheé pensare ¢ parlare; e non si tratta del-
Vespressione di un contenuto, che gid esiste nel
nostro spirito, ma del contenuto istesso, che &
nihil o prope nihil prima di incarnarsimella forma,
e che una volta trovato & bello e espresso. Una
tavolozza ricea e 1’ anima ricca ; e questa dob-
biamo coltivare aprendola a tutte le correnti, a
tutte le visioni. Per scrivere bisognerebbe cono-
scere tutto: quanto materiale, quanto idee e simi-
litudini ci offrirebbe la vita e il mondo, se pene-
trati e studiati parte a parte! «1 libri, da cui
sono scese letterature intiere, come quelli di
Omero e di Rabelais, sono enciclopedie della
loro epoca ; essi sapevano tutto, questi bravi
uomini, mentre noi non sappiamo nulla » ; in
generale, c¢i manca il midollo. E qui, precorrendo
T. De Banville, () a ricordare il Ronsard che, in-
sieme al Du Bellay ed altri della Pleiade (3),
raccomandava al poeta di istruisi nelle arti e nei

(Y) Petit traite de Poésie frangaise, Paris, 1891, p, 267.
(®) Cf. SPINGARN, Op. c., p. 212.
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mestieri , per attingervi metafore: « civ infatti
rende ricca e varia una lingna » (1L, 388) (Y.
Ugualmente, che la frase pel Flaubert non
fosse un pezzo di porpora, preformato al pensiero
e destinato a risplendere per non so che virtit
intrinseca nel periodo; simile a le parole ¢ i modi,
di cui si servivano un tempo nelle nostre scuole
a inzeppare di eleganze i componimenti; abbiamo
una prova.di fatto nei suoi libri, composti ap-
punto nell’ affannosa ricerca dell’ espressione e
doye ogni parola & viva della vita stessa delle
cose. Sicch¢ quando accenna alla fatica per la fra-
se da trovare o alla soddisfazione per la frase tro-
vata, veramente ¢ dellidea che intende, di quel
bout di idea, che, armonizzando col resto, era
P unico dimandato dalla veritd e dalla logica
della rappresentazione. Tanto era lento a conce-
pire e tanto affinato aveva il gusto e lo seru-
polo dell’ arte ; tanto gli sfuggiva la forma e
tanto si ostinava a inseguirla; e se da parte
nostra ci puo essere biasimo per la natura che
gli nego la facilita, mettiamo, di una Sand, non
ci puo essere che ammirazione per lo scrittore;
il quale, conscio del suo dovere, anziché rasse-
gnarsi al vago, al press’a poco, vuole e forte-
mente, a prezzo di torture e di saerifizi, passare
dalla schiera dei chiamati a quella degli eletti.
Ma neé retore, n¢ frasaiuolo, né mosaicista Par-
tefice di una prosa «dura come il bronzo e splen-

() Cf. Bruxor F., La langue frangaise de 1815 a nos
Jjowrs, in PETIT DE JULLEVILLE, Op. ¢c., pp. 162-6, 775-6.
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dente ecome 'oro » ('), in cui non & ombra di
leziosita o di enfasi. Un mosaicista chi si meravi-
gliava del De Goncourt superstite , lieto come
di un tesoro, se ritornava a casa con una o due
espressioni, raccolte dalla bocca del popolo e
riserbate a figurar nelle prime linee che avrebbe
vergate? (IV, 221). Un conservatore di mummie
o di frammenti di mummia, chi nelle opere pro-
prie e in quelle altrui, dava una eaccia Spietata
ai modi di seconda mano? Un frasaiuolo pro-
prio il Flaubert, che dettava e voleva pagine
concise, bourrées de faits (III, 191); che «a pro-
posito i una parola.o di un’idea si abbando-
nava a infinite ricerche » (III, 169) non in
dizionari, grammatiche o classici, ma nelle cro-
nache e nelle storie; che, assertore del bello
puro, affermava di odiare nondimeno 1 arte
Joujou? (III, 376). « La testa mi gira e la gola
mi brucia per aver cercato e ricercato, voltato
e rivoltato, frugato e urlato in cento mila modi
diversi una frase, che alla fine ¢ venuta. Essa
¢ buona, ne rispondo; ma quanti stenti! » (IT, 390).
Buona; e che fa la poesia, se non espressione
buona o esatta di una data impressione ?
V’ha di meglio. Non & raro il caso che citi
da uno o dall’ altro frasi, cui ripudia o per le
quali va sino alle cime pitt alte dell’entusiasmo.
Le prime racchiudono per lo piit idee , che gli
paiono fiacche o viete; e le chiama frasi Jfuatte.

(1) ZovrA, Les romanciers naturalistes, p. 135.
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« Il est la soif qu’on puise dans 1’ ivresse,
triviale, triviale, benche tu pretenda che vi sia
un’ immagine. Come non ti avvedi che ¢ una
frase banale toute faite ?... La soif qu’ on puise,
metafora vecchia e che non & metafora. On va
puisant la soif dans I ivressé! No, no, mille vol-
te, no » (II, 203). Frasi fatte: les notabilités de
la societé — le destin jeta une nowvelle pomme de
discorde — m’ abreuver de son sang (ILI, 89) —
se mettant de la partie, lur donna gain de cause
(I1L, 318) — les premiers mois de mariage furent
pour les deur épour un enchantement perpetuel
(ITL, 320). Il nuovo e il caratteristico anche nel
particolare: lo scorticheranno vivo, ma non tollere-
ra mai in uno seritto frasi fatte (I11, 129), o fras:
mollé (1I, 170), che non abbiano né muscoli ne
sangue (IL, 221), espressioni banali, similitudini
logore dall’uso, idee stupide (1I, 174).

Quanto alle seconde, non & necessario esser
- nato francese, per capire che niente di straor-
dinario v’ & nella loro forma esteriore, come pa-
role ricercate o giro particolarmente pretenzioso;
si tratta di ben altro, del pensiero o dell at-
teggiamento del pensiero che lo colpisce in ispe-
cial modo, cattivandosene la simpatia. « €’ est en
vain qu’ on ose donner le change. — Le ciel me
semblait plus bleu, le soleil plus brillant... splen-
dido. Ecco un brano che trovo eccellente: Avec
autant de terreur que si elle edt ignoré les faits
qu’elle contenait ; e questa frase gittata cosi:
Il faut avoir weew dans une wville de provinee



pour savoir ete. — L’oubli, cette grande misére
dw coewr humain, qui les compléte toutes, subli-
we ! » (IIL, 89). « Une de ces mains expressives qui
parlent avec le bout des ongles! — Mi piace molto il
ballo (parla di Un duel de Salon di M™ Regnier),
i cui vi ha particolari eccellenti : des nuages de
gaze et de dentelles coupées par des éclairs de ru-
bis et de diamants passaient aw bras des cavaliers
aussi noirs que possible. — Perché guastare una
vera meraviglia di stile ? » (I, 319). Frase bel-
lissima : « le sein de la mére est un sanctuaire
impénétrable et mystérieux ou ete.» (II, 388).
« Darei tutte le leggende di Gavarni per certe
espressioni e pennellate da maestro, come lom-
bre était nuptiale, auguste et solennelle di Victor
*Hugo; o les vices @’ Alexandre étaient extrémes
comme ses vertus. Il était terrible dans sa colére.
Elle le rendait eruel, del Montesquieu » (IV, 221).
La stessa « frase armoniosa » non bisogna
intenderla diversamente che come frase non dis-
sonante ; che posta cioée in quel determinato
luogo, né riproducesse un’assonanza gia poco
avanti sentita ne arrestasse il ritmo del periodo.
Poiche alla musiealita ci teneva davvero il Flau-
bert. «Pesava le parole e non ne esaminava sola-
mente il senso, ma anche la conformazione. Evitar
le ripetizioni, le rime, ie durezze era soltanto
la parte grossa del lavoro Arrivava a non vo-
lere che le medesime sillabe si incontrassero in
una frase; sovente una lettera Uirritava e cerca-
va dei termini dove non fosse; oppure gli oc-
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correva un certo numero di r per dare scorre-
volezza al periodo. Egli non* scriveva per gli
occhi, pel lettore che legge collo sguardo ac-
canto al fuoco; ma pel lettore che declama,
che pronunzia le frasi a voce alta; anzi era
questo tutto il suo sistema di lavoro. Per pro-
vare le sue frasi, le gueulait solo a tavolino, e
non ne restava contento, se non quando erano
passate pel suo gueuloir colla musica che vole-
va» ('). Infatti gueuler, hurler, sono i vocaboli
che tornano spesso nell’Epistolario a indicare
quest’operazione, ai cui effetti concedeva forse
troppo, nel dire 'ultima parola su seritti suoi o
altrui.

« J?ai gueulé, — scrive al Bouilhet, — tre vol-
te i tuoi venti alessandrini 4 une Jemme perfide.
Son ritmati, sta traquillo e suonano ! » (ITI, 50)
« L’ho tanto gueulé quel sonetto, che ne sono
spossato. B bellissimo, giacché mi assedia Panimo.
Che ritmo! » (111, 44) «Che uomo, che poeta Hugo!
Ne ho scorsi di un fiato i due volumi. Tu [Fey-
deau] mi manchi, Bouilhet mi manca! Ho biso-
gno di gueuler tre mila versi, come non ne sono
stati seritti mai. Gueuler ? No, hurler. Non mi
riconosco piit; che mi si leghi. Ah, m’ha fatto
del bene » (III, 212). « Che stile la Pridre sur
I> Acropole del Renan; che altezza di forma e
di idee! Non so se esista in francese una pa-
gina piu bella. To me la declamo ad alta voce,

() Zova, Op. cit., p. 211.

-
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senza stancarmene. I periodi si svolgono come
una processione di Panatenee, e vibrano come
grandi cetre. Splendida!» (IV, 259). Son triste;
«ma ¢io non mi impedisce di urlare dalla mat-
tina alla sera, al punto di lacerarmi il petto.
Il mattino seguente wi rileggo ; spesso cancello
tutto e ricominecio » (III, 150). «Ho la gola
rauca per aver, secondo la mia abitudine, gri-
dato tutta la sera, serivendo » (II, 210).

E non solo legge, non solo grida e urla;
fa qualche cosa di piut. « Mi abbandono, nel
silenzio della camera, a grida si forti e a una
pantomima, che finird per rassomigliare al Du
Bartas; il quale, volendo descrivere un cavallo
si metteva carponi, galoppava, nitriva e spran-
gava calei. Doveva esser bello! » TII, 197). Ol-
tre e meglio che I autore dell’ Uranie, qui il
Flaubert avrebbe potuto ricordare i nomi pin
illustri del Rinascimento francese; che uno dei
principii della Pleiade fu appunto che la poesia
fosse fatta non per esser letta coll’occhio, aceanto
al fuoco, come si esprime lo Zola, ma per esser
recitata o cantata. Impossibile sentir I’ armonia
e la perfezione dei versi, non accompagnati da
musica vocale o strumentale, osservava il Ron-
sard ; a provarli, il poeta deve pronunziarli ad-
alta voce o pinttosto cantarli (*).

Comunque, e qualunque il mezzo per arri-
varvi, non vi ha dubbio che colla forza e la
precisione, niente al Flaubert premeva pitt del

() Cf. SPINGARN, Op. c., pp. 217-8.
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numero: una ripetizione anche a una certa di-
stanza, una cacofonia, un suono poco poco duro,
0 lo svolgimento monotono dei periodi, atteg-
giati alla stessa guisa, gli era cagione di im-
menso fastidio, e anche di vere e proprie con-
danne.

De la musique encore et toujours ;

la musica e la varieta, che ne & come nna condi-
zione. « Bisogna che le frasi si agitino nei libri,
come le foglie in una foresta, tutte dissimili nella
loro somiglianza» (I, 388). « Gli €, — confessa, —
che il lato fisico per me la vince sul morale. Non
vi ¢ disillusione che mi faccia tan‘o soffrire
quanto un dente guasto, ne scempiaggine che
mi irriti gquanto lo stridere di una porta. Percio
una frase, fosse anche ottima sotto altri riguar-
di, finisce per spiacermi, se vi scopro un’ asso-
hanza o una crespa grammaticale » (II, 383).
B uno dei tanti legami, nota il Brunetiere,
pei quali il Flaubert si riattacca alla scuola dello
Chateaubriand ; ed aggiunge. « Non credo sia
cosa buona spingere all’ eccesso questa ricerca
dell’ armonia del periodo. La cosiddetta prosa
musicale non ¢ un genere meno falso, né per
conseguenza meno nocivo alla lingua, della pro-
sa  cosiddetta pittoresca. Col pretesto di di-
pingere, non & lecito di dislogare la frase ; ne
¢ lecito di arrotondarla, per cosi dire, troppo
in tondo, col pretesto di carezzar 1’ orecchio.
Nondimeno se & difficile intendere che cosa voglia-
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no, quando parlano di colore della frase, non v’ha
dubbio che le parole abbiano un suono. Dal-
I incontro di certe sillabe risultano alle volte
spaventevoli cacofonie ; e uno puo proporsi
di associarne certe altre allo scopo di produrre
effetti armoniosi. Eppoi, e cio decide della qui-
stione, non si troverebbe nella nostra storia
letteraria un grande stile, che non abbia que-
sta qualita , dallo stile del Bossuet, passando
per quello del Buffon, sino allo stile di Chatean-
briand ». (*) E sta bene; ma il Flaubert & tanto
lungi dal volersi giustificare sull’ autoritd dei
grandi serittori ora citati dal Brunetiere, che ritie-
ne essere dei primi, se non il primo, a curar tanto
Parmonia. Ha riletto Grandeur et Décadence des
Romains del Montesquieu: bello, bello! Vi si tro-
vano qua e la frasi tese come bicipiti d’atleti e
una profondita di eritica non ordinaria. « Ma io
ripeto ancora una volta che sino a noi, sino ai
modernissimi, non si aveva idea dell’ armonia
sostenuta dello stile; i qui e i que incrociantisi fra
di loro ritornano senza posa in quei grandi
serittori. Nessuna attenzione alle assonanze ;
il loro stile molto spesso manca di movimento;
e quelli che, come il Voltaire, hanno movi-
mento, sono secchi qual legno. Eececo la mia
opinione : pitt vado innanzi, meno trovo buo-
ni e gli altri e me stesso » (1I, 239). Qui il
Flaubert, negando agli serittori antichi il pregio

(Y) Le roman natwraliste, Paris, 1896, pp. 169-70.
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dell” armonia pare abbia voluto alludere soltan-
to alla Francia; ché se la sua osservazione si
estendesse anche alla letteratura greca o romana,
si sbaglierebbe e di molto. « In Roma, — scrive
il D’ Annunzio, — la musica verbale fu parlata e
seritta; prima si dilatd aerea dai rostri, poi si
fermd per segni nei libri. Come Marco Tullio
Cicerone modulava con boceca quasi canora i
suoi periodi per produrre nell’ intimo degli a-
seoltanti un moto veemente , cosi Tito Livio
nelle Decadi gareggiava di numeri coi poeti per
amplificar la grandezza dell’anima romana nei
fatti dal suo stile espressi. Entrambi sapevano
che le sillabe, oltre il significato ideale, hanno
una virti suggestiva e comunicativa nei suoni
composti ». E cosl, nella letteratura moderna, i
nostri Boccaccio, Firenzuola, Caro, che « eredi-
tarono dall’ eloquenza latina lo studio del rit-
mo » (*).

Progedendo oltre, la correzione, diremmo,
esterna ¢ una condizione dello stile, non & tut-
to lo stile. Questo emana dal fondo, come il
calore dal fuoco (II, 107) ; dalla wisée, da una
lunga energia , cioé , che corre 'sotto le pa-
role dall’un capo all’altro dell’ opera, senza
punto rallentare (II, 203); dal piano medesimo
del lavoro. Frasi scelte e belle metafore , si;
ma, come i punti gettati senza ordine e alla
rinfusa non costitniscono 1la linea, ne le perle

(Ay.0p:iel, XX,
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la collana senza il tilo, frasi e metafore non
approderebbero a nulla, non sostenute da un
principio interno, che non s’ interrompe mai.
« Ricorda ancora una volta che non le perle
fanno la collana, ma il filo; e appunto perche
avevo ammirato nella Paysanne un filo trascen-
dente, son sorpreso di non scorgerlo pitt si netto
nella Servante ». Qua e la parti indovinate; ma
I’insieme ? « La continuitd costituisce lo stile,
come la costanza fa la virti. Per risalire la cor-
rente, per esser buon notatore, occorre. che il
corpo, dall’occipite al tallone, sia steso sulla
medesima linea; occorre che raccogliamo tutte le
membra, come fanno i rospi, e le allunghiamo in
misura sulla superficie, la testa bassa e i denti
stretti: altrettanto deve fare 1’idea attraverso le
parole e non agitarsi, battendo a destra e a sini-
stra » (LI, 356-7). Uno serittore avra un pregio o
Paltro; il sentimento della natura, mettiamo, dei
paesaggi riusciti ; non basta per dire che ha stile :
«di qui allo stile, all’ arte corre un abisso. Non
si sa quanto costa una frase ben fatta ; ma che
gioia quando vi & tutto, colore, rilievo, armonial »
(IV, 162). Quando vi & tutto, e tutto a ogni
passo! « Le opere perfette, scrive il Croce, non
hanno parti belle; non si riesce ad enumerarne
i pregi; formano un tutto, hanno wn sol pregio,
sono fusione completa ; la vita eircola in tutto
Porganisnio e non ¢ ritirata nelle singole parti »(*).

(1) Estetica®, p. 81.
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Lo stile & il pensiero stesso e di questo
ha la fortuna e le qualitd; onde & falso che
si possa dire tutto bene. « Vi sono idee impos-
sibili, quelle logore , per esempio, o essenzial-
mente cattive; e poiche lo stile non ¢ se non
una maniera di pensare, se il vostro concetto o
debole, il vostro dettato non sard mai forte ».
Ha corretto un capitolo del romanzo, che va
preparando : « Parrd una prova di forza come
concisione e nettezza, a chi Pesamini a frase a fra-
se; nondimeno & opprimente, molto lungo e molto
oscuro. La concezione, il fondo o il piano, non
S0, ba un vizio segreto, che arrivero a scoprire.
Lo stile & tanto sotto le parole che dentro le
parole ; tanto 1’ anima che la carne di una ope-
ray (III, 199). « Lo stile & la vita, il sangue
del pensiero. Boileau era un piceolo fiume, stretto,
poco profondo, ma meravigliosamente limpido e
bene arginato; indi la sua perennita; nulla si per-
de di quel che vuol dire; ma quant’arte & stata
necessaria per ottenere ¢id e con si poco ! »
(1T, 313).

La cura dello stile dunque & niente altro
che la cura del pensiero, dell’idea disposta e
resa con efficacia; e non trova lungo la taceia
fatta al Flaubert, che badasse troppo alla
forma, trascurando il contenuto, o che traseu-
rasse il econtenuto per tener troppo dietro alla
forma. Lo meriterebbe, I’ accoglierebbe, il rim-
provero, a patto gli si mostrasse che forma e
contenuto son due cose distinte, le quali, nel
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momento della concezione artistica e dopo, si
prestino ad esser trattate diversamente; o non
piuttosto due entita inseparabili, e come l’ombra
e il corpo, di cui ’una segue fatalmente la sor-
te dell’altro. « Sino a che di una data frase
non mi si sard separata la forma dal fondo, so-
sterro sempre che son due parole vuote di
senso. Non vi sono belli pensieri, senza bel-
le forme e viceversa. La bellezza trasuda dalla
forma nel mondo dell’ arte, al modo stesso che
nel mondo nostro ne esce la tentazione, ’amore.
Come non puoi estrarre di un corpo fisico le
qualita, che lo costituiscono, cioé colore, esten-
sione, solidita, senza ridurlo a una vuota astra-
zione, senza distrunggerlo, cosi non toglierai la
forma dall’idea; un’idea non esiste se non in vir-
ti della sua forma. Supporre un’idea che sia
senza forma ¢ impossibile, quanto una forma
che mnon esprima un’idea » (I, 156). N& meno
bene a proposito di una comedia @ Augier:
« Anti-poeta se mai ve ne furono! A qual
pro usare il verso per idee simili ? Che arte fit-
tizia e che assenza di vera forma questa pre-
tesa forma esteriore! Vige ancora il vecchio
paragone : la forma ¢ un mantello. No: la for-
ma & la carne stessa del pensiero, come il
pensiero & I’ anima della vita; pilt i musco-
li del vostro petto saranno larghi, piu respi-
rerete con agio » (I, 187). Mi si dice che « ba-
do troppo alla forma. Ahime, la forma e U i-
dea son come il corpo e I’anima; per me
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valgono tutt’ uno e non so che siano prese se-
paratamente. Pit un’idea ¢ bella, pin la frase
e sonora, siatene sicuri. La precisione del pen-
siero fa (ed & essa stessa) quella della parola ».
Se uno non si sente di scrivere, o serive male,
cio avviene perche a lui manea il prineipio intrin-
seco, I’anima della cosa, I’idea del soggetto
(I, 304); perche non palpita della vita dell’argo-
mento. «Le parole sublimi, riportate nella storia,
sovente sono state pronunciate da spiriti sem-
plici; e questo non & un argomento contro l’arte,
anzi; essi avevano ¢id che costituisce Parte, il
pensiero eoncreto, cioé, un sentimento qualun-
que wviolento e arrivato al suo ultimo grado di
ideale. Il principio: « Se aveste la fede, smuo-
vereste le montagne », vale anche pel bello,
e si puo tradurlo: Se sapeste precisamente
quel che volete dire, lo direste bene » (ILL, 116-7).
Sicche quando accade di logorarvi 1’anima per
una. espressione che non arriva, & I’idea che
manca. « L’ immagine o il sentimento ben netto
nella testa conduce la parola sulla carta. L'una
cosa scende dall’altra » (II, 331).

Forse troppe le parole e disordinato il ragio-
namento ; ma, pitt 0 meno chiaro, risulta legit-
timo dall’ insieme che « che tanto si intuisce
quanto si esprime » (!), e viceversa.

Qualche dubbio pud restare per la smania
di qualitd affatto secondarie dello stile, come Dar-

(*) CrocE, Estetica®, p. 11.
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monia della frase, il giro del periodo, il colorito
e la varieta della lingua, a rincorrer le quali
si va alle volte incontro a seri pericoli. E certo
non si potrebbe non dar torto al Flaubert, se
appunto le consigliasse a dispetto di tutto, e se
tollerasse che « per 1’ ebbrezza della frase si
perdesse di vista Pidea » (II, 367); ma il fatto
¢ che per lui la quistione rientra in quella pit
generale, esposta innanzi, di materia e forma;
e, o percheé edotto dall’esperienza propria o per-
ché convinto che la cosa stia realmente a quel
modo , ritiene che quando un’idea sia propria-
mente matura e la si possegga da signore, Ia
forma che ne deriva e perfetta non solo nei
rapporti di corrispondenza tra comtenuto e ma-
nifestazione del contenuto, ma anche in quella
che & superficie esterna. Elaborata a dovere
la materia, lo stile per una legge misteriosa
si trova di avere tutte le doti di primo e di
secondo ordine , che vi si possono desiderare ;
e le pagine di tanti - grandi, pagine finite ad
unguem, son N a testimoniarlo; il che wvuol
dire che, se scabrositd avverte il tatto, ancor
non potete vantar dominio assoluto dell’ idea ;
se la frase o il periodo non ha ritmo e spiglia-
tezza, non ancora avete colpito nel centro, siete
ancora pitt o meno lontano dal segno. Onde, per
conto suo quel fare e rifare, quel delirare ap-
presso a una parola, quel cesellare, quell’improba
fatica durata ore, giorni e settimane su una
pagina o due, «alla ricerca dell’assoluto, alla
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ricerca dell’espressione unica, immutabile, per-
fetta, immortale. A rendere esattamente un pen-
siero, non vi puo essere che un’espressione sola,
la seule qui comvienne di cui parla il La Bruyere.
E un pensiero esattamente espresso ¢ un pen-
siero, che gia esisteva dird cosi preformato nella
oscura profondita della lingua » (). « Constato
un rapporto, — afferma il Flaubert, — un rapporto
necessario tra la parola giusta e la parola musi-
cale; si arriva sempre a fare un verso, quando
si afferra fortemente il proprio pensiero. La legge
dei numeri governa dunque il sentimento e le
immagini; e cido che sembra esteriore mnon e
se non il di dentro» (IV, 227). La cura della
bellezza esterna per lui & un metodo. « Quan-
do io scopro una cattiva assonanza 0 una ripe-
tizione in una delle mie frasi, son sicuro d’essere
nel falso; a forza di cercare trovo Pespressione
giusta, che era Ia sola, e che & nel tempo mede-
simo Parmoniosa. La parola non manca mai,
quando si possiede 1’ idea » (I'V, 225). Certo,
considerata in se, la rotonditd della frase &
nulla, bene scrivere & tutto ; e ricorda il detto
del Buffon : « Bene scrivere & tutt’insieme ben
sentire, ben pensare ¢ ben dire». L’ultimo termi-
ne dipende dagli altri due , poiché bisogna sen-
tir fortemente affin di pensare, e pensare per
esprimere (IV, 225). Percio consiglia di rumi-

() D’AxxuNzi0., Op. ¢, P. 26. Cf. MAUPAssANT,
nella Préface alle Lettres de G. Flaubert a G. Sand, Paris,
1884, LXYV.
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nar bene il proprio obbiettivo, prima di pensare
alla forma ; «questa non arriva buona, se non
quando 1’ illusione del soggetto ci assedia »
(LT, 350). Percheé un libro sudi la verita, non sia
cio¢ falso nella forma, perche la forma stessa
nasca perfetta sotto la penna, « dovete essere
imbottiti del soggetto fin sopra gli oreechi,
allora il colore viene affatto naturalmente, come
un risultato fatale, come una fioritura dell’ idea »
(ITT, 112); « occorre che la realtd esteriore en-
tri in mnoi, sino a farci quasi gridare, per ripro-
durla bene; quando si ha il modello netto in-
nanzi agli ocehi, si serive sempre bene» (IL, 269),
con colore, rilievo ed armonia.

Del resto, si ritengano pure come non neces-
sarie, come non essenziali le qualita, che egli
ricerca nelle opere suc e pretende in quelle al-
trui ; che percio ? Oguno pud osservarle in au-
tori rispettati e rispettabili e si ¢ ben lungi
dal considerarle come difetti ; perché dunque a-
scrivere a colpa a lui la fatica di procurarsele ?
Perche dispensarne coloro che desiderano e
credono di appartenere al regno dell’ arte?

E qui una boutade. Vi & c¢hi ne ha fatto e
puo farne a meno, senza seendere di un gradino
dalla sua altezza, e si chiama Dante, Rabelais,
Cervantes, Shakespeare, Hugo.... Costoro hanno
«la fantasia mostruosa » che basta a proteggerli
dall’azione del tempo; ma noi, noi, che non fum-
mo ugualmente favoriti dalla natura, perche po-
tremmo valere se non per 1’ esecuzione finita 2
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Quando non si fa il Partenone, bisogna alzare del-
‘le Piramidi ; e al contrario, ove non si & capaei
di alzar delle Piramidi, occorre sforzarsi a edi-
ficare Partenoni, o sparire. « Cid che distingue
i grandi geni ¢ la generalizzazione e la crea-
zione ; essi riassumono in un tipo personalita
Sparse e apportano alla coscienza del genere
umano nuovi- personaggi; non si erede forse
all’ esistenza di Don Quijote come a quella
di Cesare ? Shakespeare & qualche cosa di for-
midabile sotto questo aspetto; non era un in-
dividuo, ma un continente; vi erano dei grandi uo-
mini in lui, delle folle intere, dei paesaggi. Non
hanno bisogno di far dello stile costoro, son
forti, a dispetto di tutti gli errori e a causa
di essi. Ma noi, i piceoli, non valiamo che per
I’ esecuzione finita. Hugo in questo secolo, su-
perera tutti, benche pieno di cattive cose ; quale
soffio immenso ! Arrischio qui una proposizione
che non oserei dire altrove: i sommi scrivono
spesso molto male, e tanto meglio per essi. Non
in loro bisogna cercar la forma, ma negli scrit-
tori di secondo ordine, come Orazio, La Bruyere
ete. ». (II 137-8) Una boutade, ho detto; e la
distinzione tra grandi e piceoli, tra poeti di pri-
mo e di secondo ordine, non puo avere altro
valore. La veritd ¢ che la stessa legge governa
e deve governare gli uni e gli altri; dove
Shakespeare non  ha stile non & Shakespeare,
né Hugo, Hugo. Ad ogni modo, il Flaubert con-
tinua insistendo : Noi minori, se si vive, si vi-
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ve per la correzione, la quale, intesa e praticata
nel senso pitt alto e pitt vero, fa al pensiero
cio che lacqua dello Stige fece al corpo di
Achille : «lo rende invulnerabile e indistruttibi-
le » (II, 171). « Trovar quindi la parola e la
frase giusta, evitar le assonanze, dare un giro
armonioso ed elegante al periodo» (ITI, 112), &
un dovere a cui non & dato sottrarci, senza
perdervi qualche cosa, e dall’ adempimento del
quale I’ arte non pud che gnadagnare. «Tutti
i parruechieri son d accordo a dire che piit
si pettina una chioma, pit luceica. Lo stesso &
dello stile: la correzione fa il suo splendore »
(IT, 147).

Classicista o romantico? I’uno e 1’ altro in-
sieme. Classicista, allorché raccomanda 1’idea
esattamente resa, la linea diritta, la concisione
e la nettezza, la forma limpida e sotto ogni
riguardo perfetta ; romantico — era venuto su,
assistendo ai maggiori trionfi della scuola nel 1830
e respirando a pieni pulmoni di quell’ aria,
perché potesse poi disfarsene del tutto! — al-
lorche chiede nello stile colore, movimento ,
vita. « Letterariamente parlando, vi ha in me
due uomini distinti, uno amante di gueulades,
di lirismo, di grandi voli @ aquila, di tutte le
sonorita della frase e di alte idee; ’altro che si
compiace a rilevare il piceolo fatto colla stessa
potenza che il grande e vorrebbe farvi sentire
quasi materialmente le cose, che riproduce »
(IL, 69). Lascio stare il classicista, che grida
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per mille voci in quanto siamo venuti ‘finora
dicendo, e anche il realista, che si accusa
nelle ultime linee riportate qui innanzi; mi
fermo al contemporaneo di Victor Hugo e del
Gautier, al discepolo dello Chateaubriand, le
cui pagine alate, i cui splendori formarono sem-
pre il suo segreto tormento, la sua invidia. La
Bovary « tutta calcoli ed astuzie di stile, non
¢ del mio sangue, non la porto nelle mie
viscere ; sento che & nuna cosa voluta, artificiale.
Sara forse una prova di forza che ammireranno
aleuni ; altri vi trovera veritd di particolari e di
osservazione ; ma l’aria, laria, i grandi modi i
periodi larghi e pieni svolgentisi come fiumi, le
metafore, i grandi splendori di stile, tutto cio
che amo, in una parola, ve lo cerco invano »
(IL, 224). Ha tante doti il Leconte, ma nelle
sue poesie, il colore & sempre di una tinta gri-
gia (IL,200); il rilievo, che «risulta da una vi-
sta profonda, dalla penetrazione dell’oggetto »
(I1, 168), & sempre assente; gli manca il euo-
re, a questo giovane, «non gid la sensibility
individuale o anche umanitaria , ma il cuore
nel senso quasi medico della parola. Il suo
inchiostro & pallido; & una Musa che non ha
pigliato abbastanza aria. I cavalli e gli stili
di razza hanno piene di sangue le vene, e il sangue
si vede battere sotto la pelle e correre dagli orec-
chi ai zoccoli. La vita, la vita! Gli & percid che
io amo tanto il lirismo; esso mi sembra la for-
ma pit naturale della poesia, la quale vi & tut- i



g

t’una e in piena libertd. La forza di un’opera
& interamente riposta in siffatto mistero; questa
qualitd primordiale, questo motus animi conii-
tinuus, da la concisione, il rilievo, Pampiezza, lo
slancio, il ritmo, la veritad. Non occorre grande
malizia per fare la critica di un libro; potete
giudicare della sua bontd, dalla violenza dei
pugni, che vi siete dati leggendolo, e dal tempo
che s’ impiega per esserne fuori» (II, 277).
« Un poeta, — definisce lo Zola, — che ha il san-
gue freddo di veder giusto » (!).

@ Op: .y pe 13T
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L’ arte & rappresentazione; ma di che? V&
materia che le sfugge o non le conviene ?

La risposta del Flaubert & precisamente
quella del De Sanctis: « Materia dell’arte non
¢ il bello o il nobile, tutto & materia di arte,
tutto cido che & vivo, solo il morto & fuori del-
I’ arte. Percio base dell’ arte, se mi & lecito imi-
tare Terenzio, & questo motto: Sono un essere
vivente ; niente di c¢io che ¢ vivo ¢ straniero al
mio petto» (*).

La realta oggettiva & inqualificabile nei rap-
porti coll’ arte ; e le parole bello e brutto, le sole
che abbiano diritto di cittadinanza nel vocabo-
lario del eritico, non si addicono se non a cose
le quali sono state gid riscaldate dalla fantasia,
gia fecondate dal genio, a seconda che hanno
0 no avuta la loro espressione. Prima, niente ha
rilievo, ma tutto & ugualmente capace di abti-
rare I’attenzione dell’artista, di trasformarsi al
suo sguardo e di riceverne 1’ afflato divino. Al
poeta fu concesso il medesimo dono che a Mida,
di vedersi mutato in oro tra le mani, quanto
tocchi. « Non vi sono né soggetti belli, ne S0g-
getti brutti, e, dal punto di vista dell’ arte pura,
si potrebbe stabilire come assioma che non ve
ne ha aleuno, essendo lo stile per s¢ solo una
maniera di veder le cose » (II, 71). « Un tempo
ritenevano che dalla canna da zucchero sola-

() Seritti vari) 1I, p. 73.



S T

mente venisse lo zucchero; ora se ne estrae
quasi da ogni detrito; altrettanto & della poe-
sia , essa giace in tutto e dappertutto. Non un
atomo di materia che non ne contenga » (11,
184-5); a noi di cavarla di 12 dove si nasconde.
« La poesia & puramente soggettiva, non vi
sono in letteratura bei soggetti; Yvetot vale Co-
stantinopoli, e si pud scrivere di un argomento
o dell’ altro ugnalmente bene ». I’ artista & come
una pompa, come un gran tubo che scende
nelle viscere delle cose, negli strati profondi
della terra, e, aspirando, fa zampillare in fasci
giganteschi al sole cid che vi si celava informe
¢ senza vita (I, 253). « La poesia & una pian-
ta libera, cresce dovunque, senza essere stata
seminata ; il poeta non & se non un botanico, il
quale va a cercarla » (I, 138). « Bei soggetti,
questa parola non vuol dire nulla; tutto dipen-
de dall’ esecuzione. La storia di un pidocchio
puo essere pitt bella di quella @ Alessandro »
(IT1, 301). «IL’ arte siamo noi!» (!). Noi si, ma
non tutti, né sempre. Ché se non esiste materia
che a priori sia morta, purtroppo non sono in-
frequenti i casi in cui morta rimane, per man-
cato possesso da parte di chi I’ interrog: S
¢io o perch® questi, nato Solone, Serse, Mel-
chisedecco , si lusinghi di aver nelle vene un
po’ del sangue di Icaro; o perché, anche nato
Icaro, non voglia ammettere limiti alle sue for-

(Y) De SANcIIs, Seritti vari, I, p. 67.
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zé e alle sue disposizioni. La poesia & in po-
tenza qua e la, ma affinché uno ve la trovi in
atto, occorre prima, che abbia succhiato alle
mammelle delle Muse, e poi che consenta a
non cimentarsi con temi troppo gravi pei suoi
omeri, a non aver preconcetti di scelta ; ma
accolga cosi p'assiva:mente, direi, la voce del-
la natura e passivamente segua le corde del-
la sua cetra. Teoricamente e in ast ratto, ogni
argomento ¢ buono; ma nel caso particolare
«buon argomento ¢ quello che viene tutto di
un pezzo, d’un sol getto. B un’idea madre :
dalla quale discendono le -altre. Non siamo li-
beri di scrivere questo o quello; non si sceglie,
ecco cio che il pubblico e i eritici non compren-
dono. I1 segreto dei capolavori & nella concor-
danza del soggetto e del temperamento dell’ar-
tista » (1I1, 55). « Niente , niente di quanto
vorrei, che i soggetti non si lasciano scegliere;
s’impongono da sé. Troverd io mai il mio? Mi
cadra mai dal cielo una idea in rapporto col mio
temperamento? (III, 382). Buono « il motivo »,
spontaneo cio¢ e quindi proporzionato ; « I’aria
completamente nella nostra voce, ne al di sotto
ne al di sopra» (II, 189); e si va a gonfie vele
e da trionfatori, colla vittoria in pugno.

Posto cosi il problema, & chiaro che il Flau-
bert non volesse e non potesse fare un’ eccezio-
ne per argomenti, che in altra sede vengono bat-
tezzati immorali ; nulla ¢ in questi, che 1i sot-
tragga alla legge, per cui quanto comprende
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I’ universo, puo essere elevato ad arte; come
nulla vieta che la fantasia di un artista si tro-
vi gravida di loro, piuttosto che d’altro;. e il
dibattito estetico -resta chiuso. Se non che,
passando dal campo speculativo a quello del-
Pazione, si pud sempre chiedere se convenga o
meno di dare in pascolo al pubblico riprodu-
zioni di vizi e di brutture; e la risposta del-
I’ autore della Bowvary, il libro trascinato con
grande scandolo innanzi ai giudici della Senna
« per offesa alla morale pubblica e alla reli-
gione » ('), non pud sonare se non liberta. Ma
non dirdo che le ragioni, usate a rivendicarla,
siano le migliori; poiché quando il Flaubert si
scalmana a provare che anche il nero diventa
bianco, passando per un certo crogiuolo, viene
in fondo a concedere il supposto che 1’ arte pos-
Sa essere morale o immorale ; laddove « le azioni
dei personaggi poetici... (non accadendo effetti-
vamente) non sono sottoposte alla giurisdizione
delle categorie morali, anzi unica e solamente
alle estetiche ; non si tratta di sapere se I in-
~ cesto sia buono o scusabile, se lo sbeffare e mi-
notaurizzare un semplice di spirito sia lecito, ma

(1) Cf. MAUPASSANT G., nella Préface alle Letires de
G. Flaubert & G. Sand, Paris, 1884, XIII-XIV; e Madame
Bovary, Paris, 1903, che in appendice ha il resoconto
del pubblico dibattimento, a eui presero parte Pinard
per I'accusa e Sénard per la difesa.



— 101 —

bensi se Mirra & tragica ¢ Ferondo comicoy» &
17 arte afferma il Flaubert, ¢ come il sole che
mette dell’oro anche su un letamaio, Tanto peg-
gio per quelli che non lo vedono... Civ che ¢
bello & morale ». Hssa agisce sull’animo come Pin-
finito. T marinai, per esempio, si direbbero mate-
riati di un altra pasta, talmente prodighi e gene-
rosi si mostrano alla prova; a che attribuirlo se
non al contatto del grande ? « Uno che ha sem-
pre innanzi tanta distesa di mare quanta pud
percorrerne occhio umano, deve riportare da
questa consuetudine una olimpica serenita... Nel
medesimo senso bisogna cercar la morality del-
U arte. Al pari della natura, I’ arte moralizza,
elevando I'animo sulle ali del sublime » (II,2 89).
Una specie di catarsi, insomma, con esito e
conseguenze estetiche ed etiche insieme. B men-
tre si dibatte sul suo capolavoro, presentendo
forse la tempesta e per nulla sgomentandosene,
confessa che da questo lato eig che lo sostiene
€ «il convincimento di essere nel vero, e se
sono nel vero, sono nel bene, compio un dovere,
fo un’ opera di ginstizia. Ho scelto forse? 1
forse colpa mia? Chi mi spinge ? Non sono sta-
to crudelmente punito di aver lottato contro
quest’ impulso ? Bisogna scrivere come si sente,
esser sicuro che si sente bene e infischiarsi del
resto » (II, 204). Pubblicatolo, dichiara che Iac-
,

(") V. IMBRIANI, cit. dal Crocm ne La Critica, 1V,
p. 318.
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coglienza oltrepassa le sue speranze, e aggiun-
ge: « Lie donne soltanto mi considerano come
un orrore d'uwomo; trovano che son troppo ve-
ro, ecco il fondo dell’ indegnazione. A me in-
vece sembro d’ essere moralissimo e di meritare
il premio Monthyon; poiché da questo romanzo
scende un insegnamemto molto chiaro, e se le
madri non ponno permetterne la lettura alle figlie,
ritengo che i mariti non farebbero male a con-
sigliarlo alle mogli. Ma, confesso, di ¢io non mi
do pensiero; la morale dell’ arte sta nella bel-
lezza » (11I, 70-1). Comunque, egli ne & soddi-
sfatto; quelli che gridano, gesuiti in veste lun-
ga e gesuiti in veste corta, sono irritati delle
sue metafore o della sua franchezza, niente
altro (III, 76). « Volete sapere a che siamo ri-
ridotti ? Neppure le fotografie vogliono piu, il
dagherrotipo & un insulto e la storia una sati-
ra !y (IIL, 78). Importa poco, « se una cosa e
vera, ¢ buona; gli stessi libri osceni non sono
immorali, se non perché mancano di veritd »
(LV, 230).

Che da uomo il Flaubert, ad onta dei suoi
amori con Apuleio e Rabelais, sentisse una torte
nausea pel fango borghese, che rivoltava nelle
sue opere, lo scriveva, protestando, al Pichat,
lo ripeteva in mille luoghi alla Colet e ad al-
tri; ma e affare, che non c¢i riguarda. Paulo
MATOY Q...

Si sara osservato come il Flaubert, ogni
qualvolta gliene capiti I'occasione, lascia intra-
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vedere una diffidenza non ordinaria perla volonta;
¢ un punto sul quale giova indugiarsi un mo-
mento, e perché dimostra che egli sentisse di
istinto il carattere teoretico della poesia, e per-
ché sono di massima importanza le deduzioni
che ne ricava nei rapporti tra la forma intui-
tiva e la forma pratica dello Spirito. Di que-
ste la prima @& indipendente dalla seconda , e
8¢ sempre sa mantenersi tale, non permettendo
invasioni nel suo campo, tutto procede pel me-
glio ; se invece si lascia accompagnare o peggio
dominare dall’ altra, la sua sorte & decisa. Vo-
ler fare questo o quello, woler fare cosi o
cosi, accingendosi @ un’ opera, & gid averne
compromessa la riuscita: condizione essenzia-
le dell arte @& la spontaneita, fuori dalle scuo-
le, lungi dai modelll e dalle regole. « Un poe-
ma & p()aSIbIIe solo ove consentiamo a sba-
razzarei (’ ogni intenzione di farlo » (II, 186).
Si concepisce liberamente e liberamente « oc-
corre eseguire come si ¢ concepito. Se io voles-
si mettere dell’ azione nel romanzo che sto pre-
parando, mi muoverei in virtd di un sistema,
e guasterei tutto. Bisogna cantare nella propria
voce » (II, 67). Le prefazioni, nelle quali I’ aun-
tore afferma di aver avuto un programma o u-
na mira, scrivendo, 0 stanno sul limitare di o-
pere sbagliate, e sono una prova di pit al no-
stro assunto; o precedono opere eccellenti, e
sono uua calunnia. « Che significa, chiede ¢

Paul Alexis, il trionfo certo della nostra lotta
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nella Dedica (di La fin de Lucie Pelegrine) ?
Quale lotta? Il realismo ? Lasciamo da parte si-
mili puerilita. Perché guastare un’opera con
Prefazioni e calunniarsi con un’insegna ? » (IV,
362). A mala pena siimmagina. il male, di cui
¢ stato vittima pure il genio, allorché ha rac-
colta o si ¢ fabbricata una poetica, allorché si
¢ messo al seguito di un caposcuola. Esempio
lo Chateaubriand, che, guardando ad altri, si &
come tarpate le ali; egli ha subito il medesimo
destino del Voltaire. «L’uno e 1’altro, hanno
fatto, artisticamente, il possibile e Iimpossibile
per guastare le pit ammirabili doti loro con-
cesse da Dio. Il Voltaire sarebbe stato un gran
poeta, senza Racine, e, senza Fénelon, chissa
che vette avrebbe toccate la mente che concepl
Velléda e René. Se le opere classiche risplendono
di immortale bellezza, gli & che sono originali: il
punto & questo, trarre ogni cosa dal proprio
essere ». Certo ¢ necessario leggere, e molto an-
che; ma a patto che, quanto viene di fuori, si
trasformi in sangue. « Occorre bere degli ocea-
ni e digerirli » (IL, 99). « Occorre sapere a me-
moria i maestri, idolatrarli, cercar di pensare
come essi e poi separarsene » (LI, 138). Santo
e nobile desiderio quello di gareggiare coi som-
mi; ma la via diritta e sicuva percio non &
mettersi sulle loro orme. « Siamo artisti quan-
to essi, se possiamo, ma altrimenti che essi»:
parole, che ricordano il celebre detto del Goethe,
che la miglior maniera di imitare i Greci & pro-
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curare di esser grandi quanto essi lo furono.
« Invece di ostinarci a riprodurre vecchi chics,
bisogna sforzarsi a inventarne di nuovi » (IL,277)
a inventarne, cavandoli da noi e mirando in noi,
come se niuno ci avesse mai preceduti, Dettare
un poema, tenendo innanzi dei modelli, & come
confezionare un abito, avendo d’occhio Pultimo fi-
gurino. Abiti belli si fanno «studiando che forma,
che colore conviene alla tale persona, in tale
determinata circostanza; vi & in civo un rapporto
di toni e di linee, che il sarto deve afferrare ».
E lo stesso vale per ogni opera d’arte; quando
nasce, & come se il mondo sorgesse con lei,
e nulla fosse esistito prima, nulla le esistesse
@ attorno. « V’& niente di pit stupido di quel
bullettino di mode, che parla degli abiti portati
la settimana ultima, perche altri si decida a
portarli la settima vegnente, e che da una re-
gola per tuti ? Ciascuno per essere ben vestito,
deve vestire come si conviene alla sua persona.
B sempre la quistione delle poetiche, ogni ope-
ra da fare ha in s¢ la sua poetica, ed & ob-
bligo nostro di trovarla s (IT, 378-80).

E, dopo cid, parlategli di scuole; ditegli che
ne fonda o ne segue una! «Voglio provare, —
dice tracciando lo schema delle prefazioni, che
poi non serisse, — voglio provare I insufficienza
delle scuole, quali che siano, e dichiarare ad al-
ta voce che noi non abbiamo la pretesa di fon-
darne, che non bisogna fondarne » (IL, 314).
« La mia scuola! Ma io mi faccio ogni mag-
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giore sforzo per procurare di non averne. A
priori le respingo tutte » (IV, 220).

A me fia bello....

Voglio la mia liberta, e non seguire altro
impulso che quello della mia voce interna, che
in arte & la voce di Dio. « La mediocrita carez-
za la regola, io la odio; io sento contro di es-
sa e contro ogni restrizione, corporazione, casta,
gerarchia, livello, gregge un’ esecrazione, che mi
riempie I’ anima » (II, 315). Del resto, le regole
non resisteranno pitt a lungo all’ opera demoli-
trice dello spirito moderno. « Le regole se ne
vanno, le barriere cadono, la terra si spiana.
Non ¢ il segno foriero della liberta ? L’arte,
che e sempre all’avanguardia, ha almeno tenuta
questa via: quale & la poetica che si tenga in
piedi oggi? » (II, 130) « Che vanitd tutte le
poetiche » ! (ITI, 332)

Si fa bene dunque, concependo liberamente
e liberamente eseguendo; ma attenti! Bisogna
diffidare di quanto rassomiglia a ispirazione
e il pin delle volte non & se mon partito
preso, esaltazione fittizia, che ci siamo data
volontariamente e che non ¢ venuta da sola.
D’ altronde non si vive nell’ ispirazione; ne Pe-
gaso galoppa sempre; abilita consiste nel met-
terlo al passo che vogliamo, senza forzare i
mezzi, come si dice in equitazione. « Dobbiamo
leggere, meditar molto, pensare di continuo al-
lo stile, e scrivere il meno possibile, allo 8copo
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unico di ealmare 1’idea, che bolle in noi e di-
manda di prendere forma, sino a che non glie-
ne abbiamo trovata una esatta, precisa » (I,187).

Con che indoviniamo gia quale sia il pen-
siero del Flaubert sul veecchio e sempre dibat--
tuto problema della parte serbata all’ ingegno
naturale e allo studio nelle creazioni artistiche:
pensiero, che & determinato da motivi indivi-
duali, occasionali, storici. Chi scrive & quello
stesso che diceva alla Sand: « Voi non sapete,
voi, che significa passare tutto un giorno, la te-
sta tra le mani, a spremersi il cervello, per tro-
vare una parola. I idea in voi scorre abbon-
dante, continua, come un fiume ; in me & un
tenue filo d’ acqua, e mi occorrono sforzi enormi
prima di ottenere una cascata » (L1, 295) ; quel-
lo stesso, che si paragonava «a uno che suoni
il piano, avendo palle di piombo sulle falangi »
(I, 128); «a uno che, avendo giusto I’ orecchio,
cavi suoni falsi dal violino; le sue dita si
rifiutano di riprodurre la nota esatta, di cui ha
coscienza. Allora le lagrime vengon gin dagli
occhi del povero strimpellatore , e 1’ archetto
cade dalla stanca mano » (I, 198); Partista che,
quantunque poco favorito dalla natura, ha Ila
nobile ambizione e il pi‘oposito fermo perpe-
tuandi nominis con opere eccellenti. — Quellj a
cui serive sono per lo pitt tali, la Colet spe-
cialmente, che, se lo sbalordivano per la facilita,
nen lo contentavano punto per la qualita dei
lavori: veri prodotti dell’epoca, figli o contem-
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poranei del Lamartine, «che sdegno di sottopor-
re le sue mirabili facoltd native alla disciplina
gelosa dell’arte, non badando punto a domina-
re la vasta réverie, che gli si diffondeva gene-
rosamente dall’anima, non regolandola, lascian-
dola, per cost dire, irrealizzata » (Y); del De
Musset, che per pigrizia forse o per affettazio-
ne si sottrasse alla dura servitu del dovere po-
etico, si burlo della forma, dileggio la rima, bra-
veggio la sintassi, non si dette il minimo pen-
siero della proprietd dei termini, prendendo per
un’ audacia di buon gusto cio che era sempli-
cemente una ribellione criminosa » (%) : roman-
tici insomma, che, « troppo liberalmente dotati
dall’ alto, avevano forse, nella maggior parte, a-
busato del processo un po’ sommario, che con-
siste nel correggere i difetti di un’ opera (quan-
do pur li correggevano!) imbastendone un’.al-
tra...., ed era savio consiglio, aggiunge il Bru-
netiere, richiamare pubblicamente le nuove ge-
nerazioni al rispetto dello stile (e non dello sti-
le soltanto!), era anzi ricondurle alle vere, al-
le sane, alle grandi tradizioni della lingua (me-
glio, della letteratura in genere !). Pascal rifa-
ceva sino a quindici volte alcune delle Provin-
ciales, ¢ Racine non impiegava meno di due
anni a comporre e a scrivere la Phédre » ()

() MEsDRES C., La légende au Parnasse contemporain,
Bruxelles, 1884, p. 21.

() Mexpis, Ibid. , p. 22.

() Histoire et littérature, II, p.-142,
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Era anche di pit: era lideale di un’arte, che,
conservando la parte ragionevole e non peritu-
ro del classicismo, e rinnegando la parte cadu-
:a del romanticismo, fosse libera da pastoie e
da convenzioni, e riconoscesse suo unico, su-
premo diritto e dovere di rendere esattamente
Iidea, dovunque attinta, dallantichita o dal
medio evo, dalla vita contemporanea e nazio-
nale o dalle storie e dalle tradizioni indiane.
« Per Dio, di arabeschi ne faremo quantie quan-
do vorremo, e meglio degli altri. Bisogna mo-
strare ai classicisti, che siamo pilt classici di
loro, e fare impallidire di rabbia i romantici,
oltrepassandone le intenzioni » (I1,252) ; e a riu-
scirvi & wopo sopratutto di lavoro tenace e co-
stante, di coscienza. Col qual termine, coscien-
2a, a me sembra che né il Flaubert, ne altri
che Ja raccomando con lui, volesse alludere al-
la_coscienza morale, come pare 1’ intenda il Bru-
netiére, sulle parole del Guillaume (); sibbene
alla coscienza psicologica, a quella specie di ri-
flessione, che c¢i fa veder chiaro nelle opere no-
stre, e ci permette di analizzarle, di averle sot-
t” occhio, negli elementi e nell’ insieme ; a un
sentimento illuminato dell’ arte, che di istinti-
va si fa ragionata, pitt conscia dei suoi mezzi,
pitt sicura dei suoi effetti e dei suoi procedi-
menti. II Flaubert privatamente e dalla solitu-
dine di Croisset combatteva la battaglia inizia-

() Op. c., p. 223.
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ta prima dal Gautier, gid in fama di eritico e
di cesellatore della lingua, a Parigi. « La poe-
sia & un’ arte che si apprende, che ha i suoi
metodi, 1e sue formole, i suoi arcani, il suo
contrappunto, il suo lavoro armonico » ; e lispi-
razione & padrona di s¢ solo a patto « di
trovarsi sempre tra mano uno strumento perfet-
tamente intonato e al quale non manchi alcuna
corda » (4).

Travaille ! I”art robuste
Seul a 1’éternité ;

un principio che fu praticato e piacque allo
stesso Baudelaire (*). Vero & che I’ un senso
non esclude Valtro; 1’ autoeritica anzi puo es-
sere ed ¢ tra i doveri morali di chi scrive col
proposito di farsi leggere, appunto per la ma-
niera di scrivere, come & proprio dellartista &
a me basta aver notata la differenza, e torno
1a onde m’era dipartito. I amore, esclama il
Flaubert, ¢ la fede. « Fede e amore. Se v0i ave-
ste fede, smuovereste le montagne ; chi ha pro-
nunziato queste parole, ha rinnovato il mondo,
perché non ha dubitato.. Tutto alla fine cede
e tutto si abbassa innanzi ad una ostinazione
costante » (II, 174). E ritornando su di una di-

(*) Riferito dal Bruxeriire, L'dvolution de la poésie
lyrique, 11, p. 69.

() Cf. BAUDELAIRE, Fleurs du mal, pp. 25-6.

() Cf. La Critica, IV, pp. 245-8.
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stinzione, che rigorosamente non regge, segno
di immensa invidia, sitna da parte i sommi,
quali Shakespeare, Rabelais, Cervantes, Molie-
re, Hugo, le cui piramidi, cento volte superiori
alle nostre, fatte di ciottoli pazientemente di-
sposti I’ uno sull’ altro, risultano di un un sol
bloceo, alzato di un solo soffio, al disopra e
al di fuori di ogni arte (II, 189). Questi ven-
gono costitniti in una regione superna, dove
si contempla e si ammira, senza fiatare; e il
loro sorgere, la forma delle loro opere puo pa-
ragonarsi a un rude colosso di pietra, venuto
su, non si sa come, in virtu di forze segrete.
Non sono archi di finita fattura, non tempi dal-
le linee classiche ed armoniche, non statue
che rivelano le carezze della lima; son monta-
gne dai fianchi larghi, dalla vetta che si na-
sconde tra le nubi. Michelet li chiama i primo-
geniti della divinita !

1 secondogeniti vanno divisi in poeti ed arti-
sti o serittori: i poeti di vena larga e scorre-
vole, che cantano senza fatica e senza stento,
quasi senza avvedersene; gli artisti meno rie-
chi, meno abbondanti, ma che vedono e sanno
quel che fanno, pazienti, laboriosi, di una e¢o-
scienza riflessa, attraverso la quale scoprono ed
evitano ogni neo; i primi che, dotati di genio
ma scarsi di gusto, son capaci di belli, bellis-
simi frammenti, non di un’opera dalla trama
solida ; i secondi che compensano col gusto e
la tenacia del lavoro, il manco di genio, e pre-
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sentano opere perfette, tanto resistenti quanto
sudate. Esempio degli uni Byron, De Musset,
Lamartine, Béranger; degli altri, tutti gli serit-
tori del secolo di Luigi XIV e specialmente i
Boileau. « Boileau vivra quanto Moliere, quanto
la lingua francese, benché fosse un poeta dei
meno poeti. Che ha fatto? Ha seguita la sua
linea fino al termine ultimo ed ha dato al suo
sentimento, cosi ristretto, del bello, tutta la per-
fezione Plastica, di cui era capace » (1I, 174).
Dicasi lo stesso dej contemporanei di lui. « Non
genii enormi, scorrendoli, nessuno shalordimen.-
to, che vi faccia pensare a una natura pitu che
umana, come capita leggendo Omero, Rabe-
Iais, Shakespeare, nessuno ; ma che coscienza !
Come si sono studiati di trovar I’ espressione
giusta dei loro pensieri! Che lavoro, che fibre !
Come si consultavano a vicenda, come conosce-
vano il latino, come leggevanc lentamente! 1
Pidea & resa tutta ; la forma & piena, zeppa di
cose fino a scoppiarne » (1L, 194).

Quali dureranno dj pia? I1 Flaubert non
esita a rispondere: « Non SOno i poeti che re-
restano, ma gli serittori » (IT, 137). «Bisogna seri-
vere freddamente; diffidiamo di quella specie di
riscaldamento, che si chiama ispirazione, e in cui
entra spesso piit di emozioni nervosa che di for-
Za muscolare. Oggi, per esempio, mi sento mol-
to disposto; la fronte mj brucia, le frasi si se-
guono; son due ore che mi propongo di seriverti,
e il lavoro mi ripiglia di minuto in minuto ;
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in luogo di una idea, ne ho dieci, e dove sarebbe
necessaria 1’ esposizione pii semplice, mi viene
una similitudine. Continuerd, ne son certo, fino
a domani senza fatica. Ma io li conosco questi
balli mascherati dell’ immaginazione, dai quali
si ritorna colla morte nel cuore, spossati, an-
noiati delle falsita viste, delle sciocchezze getta-
te sulla carta: ogni cosa deve essere fatta a
freddo, posatamente. Quando Louvel volle ue-
cidere il duca di Berry, bevve una caraffa di
orzato, e non falli il colpo: era un paragone
del povero Pradier, e I’ ho sempre vivo nella
memoria, percheé di un alto insegnamento a chi
sa intenderlo » (IL®175-6). HEsser sempre padro-
ni di seé, sempre coscienti del lavoro che com-
piamo, senza febbre e senza fretta. « Nota
che si arriva a far delle cose belle, a forza di
pazienza e di lunga energia ; modera gli slanci
del tuo spirito » (I, 187). « Non trascurar nulla ,
lavora, rifa e non licenziar I opera, se non
quando sei convinto di ayerle data tutta la per-
fezione possibile. 11 genio non & raro adesso ,
ma ¢io che manea e che bisogna sforzarci di
avere & la coscienza » (I, 202). «Rifletti; rifletti,
prima di scrivere ; tutio dipende dalla concezione;
quest’assioma del gran Goethe vale pitt di mil-
le rettoriche messe insieme. Sinora non ti e
mancato se non la pazienza; non credo la pazien-
za sia il genio, ma qualche volta ne & il segno,
e lo sostituisce » (II, 132). « 1l genio & Dio che
lo da, ma il talento & cosa che dipende da noi ;
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e con uno spirito diritto, coll’ amore della cosa
e una pazienza indomita, arriviamo ad averne »
(IT, 171). « Come supporre che nati con una
vocazione mediocre e dotati di un certo giudi-
zio, non si possa, a via di studio, di tempo, di
accanimento, di sacrifizi di ogni sorta, giungere
a produrre del buono? Se cosi fosse, la lette-
ratura, come 1’ intendiamo noi, sarebbe un’oc-
cupazione da idioti, e tanto varrebbe carezzare
un pezzo di legno o covar ciottoli » (II, 203-4).
Anche la natura deve aiutare; essa & anzi il
supposto; ma c¢’inganneremmo a credere che
basti da sola. « Nell’arte ¢ il fanatismo dell’ar-
te, che costituisce il. sentimento artistico. La
Doesia non & se non una maniera di percepire le
cose, un organo speciale che staceia la materia
e, senza cambiarla, la trasfigura. Ebbene, se
voi gunardate il mondo esclusivamente attraverso
queste lenti, esso sara tinto della loro tinta, e
le parole per esprimere il vostro pensiero si
troveranno in un rapporto fatale con i fatti
che V' ayvranno determinato. Per far bene una
cosa, occorre che entri nella nostra costituzione ;
un botanico non deve avere né le mani, ne gli
occhi, n¢ la testa di un astronomo, e gli astri
van mirati da lui solo in relazione alle erbe.
Da questo connubio dell’ energia e dell’ educa-
zione risulta il tatto, il movimento, il gusto, il
getto, la luce infine ». Quante volte ha sentito
da suo padre che indovinava le malattie, senza
sapere perche ; «il medesimo sentimento che
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suggeriva per istinto il rimedio a costui, deve
far cadere. noi sulla parola. A tal grado non
perveniamo, se non nati pel mestiere, e dopo
averlo esercitato lunghi anni con accanimento »
(1L, 193-4).

In queste teorie del Flaubert & facile rico-
noscere quello che poi fu il domma centrale
dei Parnassiani. « I’arte senza dubbio non basta
a dar vita a un’opera, occorrendo anche Pispi-
razione o il genio; ma senza I’ arte, che nella
Sua essenza si modifica molto meno che non
supponiamo, senza di essa, che & generale ed
eterna, niuna opera dura eternamente » ('). Nel
Nostro forse si va un passo innanzi, in quanto
ritiene che, a parita di eondizioni, il gusto puo
supplire il genio, non il genio il gusto. Ma ge-
nio e gusto son veramente due cose diverse o -
non piuttosto due nomi di una cosa sola? (3):

(!) Mexps, Op. c., pp. 21-2.
() Cf. CrocE, Estetica?, pp. 120-1.
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Checche sia di ecid, «il sentimento , che
strinse intorno a Leconte De Lisle i fedeli del
Parnaso, fu un sentimento di triplice protesta -
contro l'arte d’oltranza praticata dai romantici
hugolatri, contro 1’ arte banale degli serittori
di canzoni (Désaugier, Béranger ete.), contro
I’arte piaguncolosa e facile dei lamartiniani
degenerati » (!); un desiderio ciot di maggior
cura nella forma e di un fondo meno soggetti-
vo (*). Un altro lato questo, limpersonaliti, per
cui il Flaunbert si accosta ai Parnassiani ; e
un altro eapitolo della storia della critica, al
quale & legato il suo nome : capitolo non nuovo
del tutto, in quanto se ne trovano cenni fin nei
trattatisti della Rinascenza ; e neanche senza
riscontri nelle altre letterature; poiche il male,
che pigliava a combattere , come in Francia ,
era diffuso in Italia; e al di qua, come al di
la delle Alpi, ebbe fustigatori feroci, tra cui
Giosue Carducci nelle strofe alte e animose del-
I’ Intermezzo.

Era una reazione; ma le cause di essa van-
no cercate piu lontano che nella stanchezza dei
motivi € dei procedimenti della scuola in fiore:
a spiegarsela convenientemente o uopo risalire

(1) CALMETTES F., Un demi siécle littéraire, Leconte
De Lisle et ses amis, Paris, 1900, p. 163.

() Cf. Pica V., Letteratura @’ eccezione, Milano, 1898,
p. 19 e segg.
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all’ indirizzo scientifico inaugurato nel secondo
quarto del secolo. Come il romanticismo, prima di
essere estetico era stato filosofico e morale ();
cosl il realismo, prima che nella fantasia, fu
nel pensiero e nelle coscienze; prima che nel-
I’ arte dello Stendhal, del Balzac e del Flaubert,
fu nelle speculazioni del Comte e del Littré e in
tutte le manifestazioni della vita e dell’ anima
francese. Chi vuol conoscere 1’ uomo, interroghi
non il proprio 4o, ma la fisiologia, I’ etnografia,
“la storia; e il postulato, che colpiva in pieno
petto Vindividualismo, — caposaldo delie teorie
del Cousin, del Jouffroy e del Saisset, e centro
delle dottrine romantiche —, sostituita Dosser-
vazione esterna all’ interna, contribul, se non
altro, a sviluppare il senso del reale e ad edu-
care caratteri di salda tempra, abborrenti dal
sogno, preparati a tutto e a tutto pronti a ras-
segnarsi, come tanti fatalisti. Gioie o dolori,
angeli o mostri, vilta o eroismi, v’ & una logica
delle cose e degli avvenimenti, a cui I’ nomo
non pud sottrarsi! Che spiriti siffatti si doves-
sero sentir portati, non a temi fantastici e sen-
timentali, non a costruzioni ideali e subbiettive,
ma a qualche cosa di sodo, appare ovvio; e si
rivolsero alla vita: la vita in atto, nella sua
continuita, al dire del De Sanctis, come la fa
la natura. I/artista ciog, nel creare, guarda al-
la vita reale; e cercando di avvicinarlesi guanto
pit ¢ possibile, « non tratta la sua creatura

(Y) Cf. La Critica, IV, pp. 241-5.
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come un mezzg a sfogare i suoi sentimenti e
fa discontinua quella vita, interrompendola coi
suoi inni e colle sue elegie » ; ma « (limentica.
sé in lei e ne rispetta l’fmtonommu » 5 DParte
insomma diviene oggettiva e lascia che le cose
parlino da loro, che il lettore entri in comunio-
ne immediata colle cose (!). L opera letteraria
¢ come un qﬁadro 0 una statua in cui non v
posto per I’ autore ; ed & perfetta, « quando I’af-
finitd e la coesione di ogni sua purte diviene
cost completa, che il processo della creazione
rimane un mistero; quando la sincerita della
Sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua
ragion @’ essere cosi necessaria, che la mano
dell’ artista rimane _assolutamente invisibile e
I’ opera prende I’ aria di un avvenimento reale,
quasi si fosse fosse Jatta da sé, ¢ avesse matu-
rato e fosse venuta fuori spontanea, senza por-
tar traccia nelle sue forme viventi ne della i
mente ove germoglid, né dell’ oechio che la in-
travide , né delle labbra che ne mormorarono
le prime parole » (3). Una lagrima o un sorriso
che faeccia eco alle lagrime e ai sorrisi dei per-
sonaggi caceciati sulla seena ; un’ esclamazione,
un gindizio, una morale qualsiasi, e I’ opera
non avrebbe pit «la sua unitd impersonale, il
suo carattere di processo verbale, scritto per
I eternita sul marmo. I’ emozione dello seritto.
re sarebbe di imbarazzo a quella dei personag-

() Seritti vari, II, p. 144, Cf. anche p: T3.
() Carvaxa, Op. c., II, pp. 122-3,
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gi; dal giudizio suo resterebbe attenuata la so-
lenne lezione dei fatti» (%).

I1 De Sanctis, parlando dell’Assommoir, il-
lustra da par suo questo nuovo atteggiamento
dello spirito artistico, e quello che egli chiama
stile delle cose, ideale delle cose. « Nella stanza
dell’ albergo Boncoeuwr, in mezzo alla desolazione,
al presentimento dell’abbandono, un raggio di
sole penetra illuminando. Mentre il pianto e i
singhiozzi soffocano la madre, due bambini dor-
mono nel riso della pace. Un poeta direbbe
subito che quel raggio di sole e quella celeste
pace & un’ironia. Zola non dice nulla. E Ia co-
sa che parla sola. C’¢ anche Lalia, fanciulla
di otto anni, che ha visto morir la mamma sot-
to le mazzate del padre ubbriaco, che prende
anche lei ciascuna sera le frustate dell’ubbria-
chezza, che fa da mammina lei alle due piccole
sorelline, ed & tutta ordine, tutta nettezza, tut-
ta previdenza , e non ha altra espressione del-
P anima se non due occhi neri, pensosi, che
talora ingrandisce, quando alcuna cosa esce
dall’ abitudine e la sorprende., Oramai & usa al
puzzo dell’ acquavite, foriero delle frustate. Ma
una sera enfra la buona Gervasia, che talora,
le era scudo contro il padre, lo’'sente dalla boc-
ca di Gervasia e ingrandisce quegli oechi neri
pensosi. Quanta materia di osservazione, quanta
commozione in quella Lalia, che non parla e

(®) ZorA, Les romanciers naturalistes, pp. 128-9.



— 121 —

guarda. Questo & 'ideale delle cose » (*). Cosi an-
che il Flaubert, nel riferire alla Colet le sue im-
pressioni sull’ Oncle Tom, dopo aver notato che
il libro non vivra piu della quistione adombra-
tavi, perché concepito come mezzo di lotta e
non come incarnazione disinteressata del bello
puro, aggiunge : « Le riflessioni dell’ autore mi
hanno continuamente irritato; o che ¢’& forse bi-
sogno di prediche sulla schiaviti? Mostrateme-
la, ecco tutto. I1 gran pregio del Dernier Jour
@’ un condamné, ad onta della prefazione , che
¢ un aftentato alla robustezza dell’ opera, per
me sta apputo nel fatto che non vi si trova
una parola contro la pena di morte ; né il poe-
ta declama contro 1’ usura nel Mercante di Ve-
nezia ; ma la forma drammatica ha questo di
buono che annulla 1'autore » (I, 155). B nei
Deux Chemins del De Maricourt osserva fra
I’ altro: « A che pro 1'inciso comme pour obéir
@ la grande loi du contraste ? Se lo ritraete il
contrasto , ¢ inhutile rilevarmelo » (ITI, 341). In-
somma « poco parlare noi e far molto parlar le
cose. Sint lacrimae rerum Dateci le lagrime del-
le cose e risparmiateci le lagrime vostre! » (3).

Questo il punto di partenza ; e non si nega
che un’arte cosl concepita ha qualche cosa di
veramente forte, non volendo ripetere da altro
la sua efficacia che dall’intensita dell’ espres-

() Seritti vari, II, pp. 78-9.
() De Saxcmis, Op. c., II, p. 82.



sione ; ma il dibattito si va a mano a mano
allargando; e nella caceia all’ jo, senz’ altro mo-
tivo che il proposito di fare 1’ opposto di quel
che hanno fatto gli ultimi romantici, si da addos-
80 a ogni forma di poesia, che sia la manifesta-
zione diretta o indiretta di un contenuto pro-
prio della psiche dell’ artista, e specialmente
se tolto dalla sfera dei sentimenti conosciuti
sotto il nome di simpatici.

Che non sia un principio di quelli che non
ammettono contrari, ognuno facilmente compren-
de. L’io interiore, le moi haissable di Pascal, non
e di per sé refrattario all’ arte, né questa sde-
gna di accogliere fra le sue braccia — grandi
quanto quelle della bonta divina — la storia
intima , gli intimi sogni e gemiti e palpiti di
colui che canta. La luce che avvolge la me-
moria di Saffo, gridante al mondo lo spasimo
disperato della sua carne, non & piit tenue di
quella onde si irradia il nome di Rabelais; la
vetta sulla quale I’ ammirazione concorde dei
secoli ha messo Orazio o Tibullo non ¢ meno
sublime di quella conquistata dal Lafontaine ;
il lauro del Petrarca o del Leopardi val bene
quello di Leconte De Lisle. Alla corona stessa
del Balzac, che fa cosi di frequente capolino
nelle pagine dei suoi romanzi, non una fronda
sarebbe mancata, se pari alle costruzioni gran-
diose avesse avuto lo stile. Ciascuno per una
via propria, con metodo e corda propria, rag-
giunge il grado di perfezione al di la del qua-
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le ogni seala di valori & un non senso. « I io
— osserva bene E. des Essart — non & odio-
S0 se non negli autori medioeri » (*). Ma in Fran-
cia, « dove per Pantico buon senso smarrito — &
un francese che parla — & uso che un disor-
dine cacei I’ altro » (%), I’ impersonalita dell’ arte
fu assunta a dignita di domma, in opposizione
al soggettivismo romantico; ed ebbe paladini i
classicisti quali Nisard, Saint - Marc Girardin e
Brunetiére, i Parnassiani, e i realisti tutti dal
Proudhon allo Zola. Ragioni apodittiche in soste-
gno della tesi nessuno ne da, e nessuno potrebbe
darne; abbondano invece quelle di convenienza,
¢ son varie come le scuole a cui i eritici appar-
tengono. I1 Flaubert, che vi era portato anche
per temperamento — il primo esempio di arte
impersonale nell’epoca moderna & infatti nella
Bovary — qua e 13 nell’ epistolario ne adduce
parecchie, non sempre mantenendosi eguale 30
spesso contradicendo pin o meno visibilmente
a teorie predilette, come la spontaneiti e la fi-
nalita.

Il leit - motiv di tutta la discussione si pud
trovarlo in una lettera del 1853 alla Colet.
« Nella Paysanne, scrive, eri stata shakespearria-
na, impersonale ; nella Servante hai fatto cau-
sa comune col personaggio che volevi ritrarre.
Il lirismo, la fantasia, I’ individualita, il partito

() In PETIT DE JULEVILLE, Op. c., VHI pil-17:
(®) CUVILLIER - FLreury, Etudes historiques et littérai-
res, Paris, 1854, I, p. 19,
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preso, le passioni dell’ autore si aggrovigliano
intorno al soggetto ; e se il poema par che abbia
un’aria di maggiore freschezza, se @& meglio
- riuscito nella forma e conta brani splenditi, nel-
I’ insieme mnon varrd mai Ia Paysanne , che &
stata immaginata , che & dovuta tutta alla tua
fantasia. Tmmaginando, riproduciamo la genera-
lita ; appigliandoei invece a un fatto vero, non
esce dall’ opera nostra se non qualche cosa di con-
tingente, di relativo, di ristretto » (IL, 356). Ma,
si sa, colle esigenze della polemica, aumenta lo
studio dei mezzi sia offensivi che difensivi; e
le ragioni si moltiplicano , non legate da altro
rapporto fra di loro, che qucllo possibile fra i
diversi raggi di un cerchio: il centro da cni
parteno. Preme rilevare, per altro, che nel Flau-
bert non v’ & preoccupazione per la qualita del
tema, considerato in s&, come pericoloso o inu-
tile alla massa dei lettori: le ragioni che svolge
son tutte ragioni estetiche; e consistono nei di-
fetti che fatalmente sembra accompagnino la
forma di chi canti se medesimo, e 1 interesse
in ogni senso limitato che destano le opere, e-
spressione di un fatto non universale e assolu-
to, si individuale e relativo. Cid che & un solo
uomo, ¢ destinato a sparire con quest’ nuomo.

AlPartista, scrive il Flaubert, usando quasi
le medesime parole del Leconte e del Gautier (),
all’ artista non & consentito di esporre la sto-

@) Ct: BRUNETIERE, Questions de critique, p. 199,



ria dei casi suoi, gli amori propri o degli ami-
c¢i; ei deve essere nell’ opera « come Dio nel-
I universo, presente dappertutto ¢ dappertutto
invisibile ». Causa e principio di una seconda
natura, quale ¢ 1’ arte, nel darle vita batterd
una via analoga a quella tenuta dall’altro per
la prima; in modo che lo spettatore, pur sen-
tendo in ogni atome una forza segreta e im-
mensa, non riesca a spiegarsi la genesi del
nuovo e meraviglioso microcosmo, che gli sta
sotte gli occhi, e ne provi stupore, ne resti
come schiaceiato. Non fecero forse cosi i Greci?
Per ottenere con maggiore sicurezza questo ef-
fetto, essi, che miravano addirittura al divino,
piuttosto che mettere innanzi la persona loro ,
scelsero i protagonisti nelle piit alte classi so-
ciali e fin nell’ Olimpo (IT, 155). « Come Dio
nella creazione, — ripete e ripetera mille volte, —
invisibile e onnipotente : si faccia sentire dap-
pertutto, non si lasci vedere in alcun luogo.
I’ arte deve elevarsi al di sopra degli affetti
individuali , delle suscettibilita nervose; e ga-
reggiare in precisione colle scienze fisiche »
(IIL, 376). Non attiri I’autore i caratteri a 86,
ma , con uno sforzo dello spirito, trasporti sé
nei caratteri; non plasmi i tipi a immagine e
somiglianza dell’ anima sua, di cui sarebbero il
portavoce o lo specchio; ma li foggi cosi co-
me potrebbero e dovrebbero essere; e, annul-
lando la personalita propria nella loro, li ripro-
duca, ministro e quasi strumento della Musa;
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la psiche dell artista insomma sia la camera
oscura necessaria all’elaborazione dell’ idea; sia
il mezzo, non I obbiettivo o la negativa delle
creature poetiche. « Questo almeno il metodo
e viene a dire: Procurate di avere molto ta-
lento e anche genio, se potete » (III1,331-2).

Per quanto chiaro il prinecipio, fu anch’esso
occasione di equivoci; e parve che impersona-
lita, che arte oggettiva e scientifica significasse
un’ arte di cervello e non di fantasia; che as-
senza dell’ artista dall’ opera, come attore della
favola o come fonte da cui emanino confessio-
ni e ricordi, importasse assenza ‘dell’ artista
dall’ opera come causa efficiente o formale di
essa ; che, in una parola, bando dell’ io empirico,
del wil muscolo nocivo a la grand’arte pura, fos-
se bando dell’ io spirituale.

« Non metter niente del nostro cuore in cio
che scriviamo ! Non capisco proprio pit. A me
sembra che non vi possiamo mettere altro. For-
se che uno puo separare il suo spirito dal suo
cuore ? Son forse cuore e spirito cose diverse ?
E’ forse possibile scindere Iessere in due ? Non
darsi tutto, mi pare assurdo quanto piangere
con altro che cogli occhi o pensare con altro
che col cervello » (). Chi seriveva cosi si chia-
mava G. Sand; e in veritd un temperamento
meno disposto dell’ autore di Indiana , di Va-

() Riferito dal BRUNETU‘-)R'}:, Histoire et littérature ,
II, pp. 135-6.
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lentine, di Jaeques, ad accogliere e comprendere
il pensiero del Flaubert era difficile trovare ; e
infatti non lo comprese. Se si poteva e doveva
combatterlo, era per cib che conteneva di esa-
gerato, negando quasi ogni diritto alla poesia
soggettiva, che puo essere ed esser buona quan-
to quella oggettiva; nel resto non sembra che
il Flaubert si apponesse male ad affermare, in
sostegno dell’ opinione propria e contro le teo-
rie prevalenti, 1° che « la verita umana, un dolo-
re 0 una gioia personale », qua talis — contra-
riamente a cio che poi, in difesa del De Musset,
hanno affermato gli stessi Brunetiere (1) e Zo-
la (*) — non contribuisce per nulla alla perfe-
zione e alla durata di un’ opera, dal punto di
vista dell estetiea; 2° che la poesia prescinde
dai sensi; ¢ uno puo benissimo, immaginando,
esprimere fatti, che non I’ hanno toccato fisica-
mente né da vicino ne da lontano. Se la bel-
lezza oggettiva delle passioni & un sogno; e se
queste sono causa di turbamento dell’ arte per
gli elementi estranei, che vi introducono, non
& meglio attingere altrove ispirazione al canto?
Non & preferibile rivolgerci a cio che & acca-
duto fuori di noi, se il ritrarre la storia delle
anime nostre e dei nostri cuori, offusca spesso
I’ occhio e ¢i rende meno padroni del campo ?

Ogni arte & in fondo lirica , c¢ioé contem-

() L’ éeolution de la poésie lyrique, I, p. 287,
() Documents littéraires, p. 93.
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plazione e rappresentazione di uno stato psichi-
co di aspirazione, di desiderio o di abborrimento;
e personale o impersonale, il processo ecreativo
& uno, simile e identico, dacche la materia si af-
faccia sulla soglia dell’ immaginazione; il dibat-
tito non puo riguardare se non il momento pre-
cedente , allorché si assume questa materia o
quella per lavorarvi su. V?ha chi pensa di
poterla pigliare nel suo intimo, e ¢io fa tanto
pilt volentieri, in quanto si lusinga che la vi-
ta vissuta fisicamente aiuti di molto ad espri-
merla con efficacia, e che, come nell’ ipotesi di
drammi sentimentali, si riesea per vie pilt spe-
dite a cattivarsi le simpatie del pubblico. I
realisti invece pretendono che la materia si
cerchi fuori del proprio essere e che ci si ap-
pigli a casi tipici, che valgano per tutti i Iuo-
ghi e tutti i tempi; ed & in questo lavoro pre-
liminare che invoeano spirito e metodo scien-
tifico, non oltre. La fantasia si incaricherd del
resto ; e per virtl sua saranno possibili sovrap-
posizioni, sostituzioni di sentimenti e di indivi-
dui; la stessa vita del cuore passera salla carta,
non immischiandone il cuore; ma rimettendosene
all’ immaginazione. 1 un pregiudizio, aggiunge
il Flaubert, che per scrivere bisogni prima
sentire, o meglio soffrire le cose che si scri-
vono, ¢ che percio pitt disposti all’ arte sian
quelli, ehe hanno la fibra pit sensibile, la
sensibilita pitt delicata ; un’ eresia che basti
. soffrire per cantare. La poesia non & un fatto
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di nervi o di sensi; si cantano cose non mai
provate, cose anzi che ripugnano profondamen-
te a chi le canta; sentire o aver sentito &
meno che nulla per creare; e nel discutere
lascia intendere come vedesse netta la distinzio
ne — senza usare per altro proprio i termini
acquisiti di recente all’ estetica — tra intuizio-
ne e sensazione; questa che pud non esser
seguita da quella; la prima che pud non sup-
porre la seconda, e costituisce di per sé sola
il- momento supremo del concepimento artisti-
¢o (*). «T nervi, il magnetismo! No, la poesia
ha una base pilt serena; se bastasse aver nervi
sensibili per esser poeta, io varrei pitt di Sha-
kespeare e piu di Omero. Empia confusione...
La poesia non & una debolezza dello spirito; e
queste suscettibilitd nervose, questa facolta
di sentire oltremisura & proprio una debolezza...
Incontriamo sovente bambini, i quali, avendo
grandi disposizioni alla musica, ritengono delle
arie, non appena le sentono; al piano si esaltano
ed hanno violenti battiti di cuore; dimagrano,
impallidiscono, cadono malati; e i loro poveri ner-
vi, come quelli dei cani, si contorcono dalla soffe-
renza al suono delle note. Saranno essi i Mozart
delPavvenire ? Tutt’ altro; la vocazione & stata
spostata ; I’ idea & passata nella carne, dove ri-
mane sterile ; e la carne perisce ; non ne risulta
né genio, ne salute. Lo stesso accade nella poe-

(*) Cf. CrocE, Estetica?, pp. 8-10.
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sia; non la passione fai versi» (IL, 81-2). Po-
¢o manca che il Flaubert non si unisea al Di-
derot mnell’ additare mnella semsibilita no pilt ne
meno che la caratteristica del genio mediocre ! *
Ad ogni modo sentire non basta; «non basta
trovarsi in preda a un sentimento per espri-
merlo. Sappiamo forse di un solo brindisi, che
sia stato scritto da un ubbriaco ? T sentimento
nelle arti & niente senza la forma »(I, 131). Os-
servate : « tutti i borghesi possono aver molto
cuore e molta delicatezza ; tutti possono esser
pieni dei migliori sentimenti e delle pitt grandi
virtl ; eppure non per questo divengono arti-
sti » (IV, 225). V? ha di quelli, invece che pun-
to punto teneri, freddi, non provati mai dalle
passioni, ve le rappresentano con un’intensitd
da sbalordire. Come mai? Gli & che essi sanno
immaginarle e tradurle, aiutati dalla fantasia
fervida e pronta. « Io, dice, ho secritto pagine
tenerissime senz’ amore e pagine bollenti sen-
7’ aleun fuoco nel sangue. Ho immaginato, mi
son ricordato ed ho - combinato » (I, 28). Si ri-
producono e bene fin cose per le quali I’ animo
ha un’istintiva repugnanza. « Mi ritrarro della
Bovary con un disgusto Spaventevole pei sog-
getti volgari. Pero ho tanta pena a finirlo, que-
sto libro ; mi occorre un grave sforzo per im-
maginare i miei personaggi e farli parlare ; che
essi mi ripugnano profondamente » (IT, 303).

() Cf. CaPvANA, Op. c,, II, p. 203.
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Anzi meno lo scrittore sente una cosa , pin ¢
in grado di esprimerla, come ¢, come & sempre
in se steé‘sa, nella sua generalita e sfrondata
di tutti i contingenti effimeri » (IL, 82). « Di-
pingerai il vino, I’ amore , le donne, la gloria ,
se ti rassegnerai a non esser né ubbriaco, ne
innamorato, né marito, né guerriero » (LI, 19).
Qualunque il soggetto, sufficiente e indispensa-
bile per I’artista «& la facolta de se le Jaire
sentir, ossia il genio di voir, avere sotto gli occhi
il modello che posa » (II, 82). « Non col cuore
si scrive, ma colla testa; ben dotato che uno
sia, € necessaria sempre questa concentrazione,
che da vigore al pensiero, e rilievo alla parola »
(L5137 )

Da un lato solo, dal lato della facilita, goa-
dagna il poeta soggettivo ; ma in cambio quanto
perde d’efficacia e di forza ! HEgli @’ ordinario
cosl lento e laborioso, constata che ove si met-
te a scrivere materia delle sue viscere, la biso-
gna va piu che sollecita ; ma allora, anche se
la frase & buona, « manca U insieme ; le ripeti-
zioni abbondano, abbondano i luoghi comuni e
i modi banali. Trattandosi invece di cosa im-
maginata, poiche tutto deve scendere dalla con-
cezione e la minima virgola dipende dal piano
generale, I’ attenzione si biforea : bisogna che
non perdiamo di vista 1’ orizzonte e che guar-
diamo nel medesimo tempo ai piedi. 1l dettaglio
¢ aftroce, specialmente per uno che lo ami
come me. Le perle compongono la collana; ma
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¢ il filo che la fa; ora infilare le perle, senza
perderne una sola e tener sempre il filo col-
altra mano, ecco la malizia » ; ed ecco anche
il segno della vera vocazione. Ammiriamo la
corrispondenza del Voltaire; ma il poveretto
non e stato capace d altro che di esporre opi-
nioni proprie; al teatro cadute, cadute nella
poesia pura. Non dettd pitt di un romanzo; e in
quello stesso, che ¢ il riassunto di tutte le sue
opere, il miglior capitolo rimane la visita a Po-
cocurante, dove I’ autore esprime ugualmente
idee sue. Senza dubbio quelle quattro pagine ,
in cui si trovano condensati sessanta volumi e
mezzo secolo di fatiche assidue, sono una me-
raviglia di stile ; « ma io avrei sfidato il Vol-
taire a fare la descrizione di uno soltanto dei
quadri di Raftaello, onde ride » (I, 304-6). Si-
curo, insiste presso la Colet, niente pit debole
dell’ arte a base di sentimenti personali. « Ri-
cordalo, seguilo sempre questo principio, ana-
tomizzando ogni fibra umana, cercando tutti i
sinonimi della parola ; e vedrai, vedrai che di-
stese allo sguardo, che note allo strumento, che
calma allo spirito! Ricacciato all’ orizzonte , il
cuore lo illuminera dal fondo, invece d’abba-
gliarti al primo piano; i tuoi personaggi vi-
vranno, se fai che 1’ essere tuo sparisca nel
loro; e piuttosto che un’eterna personalita
declamatoria — la quale, travestita e masche-
rata come ¢, non puo neppure avere nettezza
di rilievo, per mancanza di particolari preecisi,



— 133 —

— folle intere si muoveranno nelle tue opere ».
Quante volte egli ha sofferto di cio nei libri
di lei; quante volte & stato offeso dal poetiz-
zamento di cose, che avrebbe preferite allo
stato naturale! « Perché prendere 1 eterna fi-
gura insipida del poeta , che pin rassomiglia
al tipo e pitt si avvieina a un’ astrazione , a
un certo che ‘di anti-artistico, di antiplastico ,
di anti-umano, e quindi di anti-poetico, per
quanto studio uno possa mettere nelle paro-
le?» L’arte deve esser tale che si mantengs
da sola nella spazio infinito, completa in sé e
indipendente da colui c¢he la produce. « Rispet-
tiamo la lira; essa non & fatta per un womo,
ma per U uwomo». B qui il misantropo, 1’ asser-
tore dell’ indipendenza dell’ arte , accorgendosi
che, pur di vincere sul punto che Poceupa in
questo momento, ¢ uscito in una proposizione
poco ortodossa, esclama: « Eccomi umanitario
stasera!». Indi continua: — Mettiti risolutamen-
te su questa via e guadagnerai di un colpo secoli
di maturita. Cantando noi medesimi, ¢ molto se
otteniamo un grido, e neanche sempre. Sara
grande il Byron colla sua lirica ; ma come di-
venta piceino, « posto di fronte alla sovrumana
impersonalita di Shakespeare ! Leggendone i
drammi, riusciamo forse a scoprirvi se Shake-
speare fu di umore triste o lieto 2 I1 poeta deve
regolarsi in modo da far credere ai posteri che
egli non ha vissuto; meno me ne fo un’ idea
€ pia mi sembra grande. Non conosco nulla di
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Omero o di Rabelais; e quando penso a Mi-
chelangelo, vedo appena alle spalle un veechio
di statura colossale, che la notte scolpisce a
luce di fiaccole » (II, 75-7). Se insomma « I'im-
personalita & il segno della forza » (II, 348), la
personalita ¢ quanto di piu debole si puo im-
maginare : «quel che v’ha di men forte al
mondo & parlare di sé » (IL, 169): Anche egli,
il Flaubert, ha i suoi affetti, ma si farebbe
scorticar vivo prima di sfruttarli in istile. Non
vucle considerar 1’ arte, come uno sfogo di
passioni, come una semplice conversazione o con-
fidenza.

To, per me, no, non sono un organetto
Che suoni a ogni portone

De i soliti ragazzi nel conspetto
La solita canzone.

Quando 1’ idea ne I’ anima rovente
Si fonde con I’ amore,

Divien fantasma, e a’ regni de Ia mente
Vola fendendo il core;

E la ferita stride aperta al vento,
Geme cruenta al sole:

To non vi gitto la filacce drento
Di rime e di parole......

«La poesia non deve essere la schiuma
del cuore... Nella personalite sentimentale i no-
stri nipoti troveranno un giusto motivo per tac-
ciare di puerile e di sciocca una buona parte
della letteratura del secolo XIX. Quanto senti-
mento, quanto sentimento, quante tenerezze ,
quante lagrime! Non vi sara stata mai gente
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si brava ! Oh, no; innanzi tutto sangue nelle
frasi e non linfa; e per sangue intendo cuore;
che questo batta, palpiti e commuova. Bisogna
far amare tra loro gli alberi e far trasalire i
blocchi di granito ; si pud mettere un’ immensa
passione nella storia di un filo d’erbas. La fa-
vola dei due piccioni lo ha Sempre ¢ommosso
pitt che tutto Lamartine ; « e non pel soggetto;
ma se Lafontaine avesse sciupata prima ogni
capacita di amare nell’esposizione di sentimenti
suoi, gliene sarebbe rimasta per dipingere 1 a-
micizia dei due colombi ? Guardiamoci dal dis-
sipare in piccole monete i nostri pezzi d’ oro»
(LL, 395-7).

E credete che il Flanbert s1 fermi nell’ odio
alla 'persoxmlitz‘b“l Anche le autobiagrafie respin-
ge, che andrebbero risparmiate, se non altro ,
per il loro interesse storico; o meglio, le lasce-
ra vivere, solo quando saranno eccessive, e
perche eccessive. « Perché uno meriti la nostra
attenzione , parlandovi della sua persona, oc-
corre che questa sia esorbitante in bene o in
male ». Offrire al pubblico dei particolari sn
Se stesso, ¢ una tentazione da borghese, alla
quale ha sempre resistito (IV, 337). Ci aveva
pensato una volta; aveva pensato di serivere
le sue memorie, nella vecehiaia, quando sareb-
be venuta meno la fantasia (I, 348); ma ora-
mai « neppure gli affetti della giovinezza , 1n-
travvisti alla luce simpatica del ricordo e nella
speranza di uno stile smagliante, gli sembrano
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pitt belli. Che siano morti per sempre e nulla
ne risusciti! A che pro del resto? Un uomo
non vale pin di una pulce; le gioie e i dolori
nostri debbono sparire nelle opere, come nelle
nuvole le gocee di rugiada, portatevi dal calore.
Evaporatevi, piogge terrestri, lagrime dei gior-
ni antichi, e formate nei cieli delle volte gi-
gantesche, tutte penetrate di sole »(IL, 301-2).

Questo armeggio concerne, dicemmo, tutto
un periodo, le abitudini di un’ intera scuola ;
ma, a voler essere pili esatti, il bersaglio preso
particolarmente di mira &, secondo I’ espressio-
ne usata fra amici, «il dilettante, che aveva
avuto il cattivo gusto di burlarsi della lingua
e di mollar la prosodia » (*); dopo il Lamartine
la béte moire del Flaubert @ A. De Musset. Le
Nuits, Confession @’ un enfant du siecle , Souve-
nir, Namouna, tante colpe, per la loro intona-
zione ; ma la pilt grave sarebbe stata di aver
divulgati principii letali alle sorti della poesia,
come egli I’intendeva. Lasciamo da eanto i
giudizi sull’ opera concreta; e non cerchiamo
Se veramente, tolti i beaux jets , i beaux cris o+
nulla rimanga da ammirare nel De Musset , o
solo e proprio quello che egli rinnego (II, 110);
‘ma niun dubbio che fosse male ispirato, quan-
do si fece a cantare :

Sachez-le, — c’est le coeur qui parle et qui soupire,
Lorsque la main écrit, — c’est Je coeur qui se fond;

(Y) Zovra, Les romanciers naturalistes, p. 194,
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C’est le coeur qui s’étend, se découvre et respire,
Comme un gai pélerin sur le sommet d’ un mont.

Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire,
A dépecer nos vers le plaisir qu’ ils nous font !

E peggio ancora, in Aprés une lecture :

Vive le vieux roman, vive la page heureuse ,

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse,

Vive d’ un doigt coquet le livre déchiré,

Qu’ arrose dans le bain le robinet doré 1

Et, — que tous les pédants frappent leur téte creuse, —
Vive le mélodrame o Margot a pleuré !

«Come ? osserva il Brunetiere ; le mélodrame o
Margot @ pleuré; la Closerie des genéts forse ,
0 la Grice de Diew; e perché non anche il
Départ de V émigrant... o il Corbillard du pau-
vre ?... O Scribe, o Béranger, o Voltaire !... I}
il diritto di giudicare affidato all’ incompetenza
in persona, a Bernarette o a Mimi Pinson! 1
I’ emozione, I’ emozione banale , e volgare e fi-
sica, — quella che, come dicono , strappa la-
grime dagli occhi, — posta ed elevata a misu-
ra del valore e della bellezza delle opere! I
Pappello alla medioerita , la negazione infine
della critica e dell’ arte » (1).

Il Flaubert ¢ furioso addirittura contro il
dandy, che, calpestando ogni sana norma, « ha
celebrato con il cuore, le passioni, il sentimen-
to. Le coeur seul est podte! Son parole, che
lusingano le donne, e fatte apposta per gon-
fiare a poeti anche coloro, che non sanno com-

(1) L’évolution de la Dpoesie lyrique, I, pp. 285-6.
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binare un verso. Questa glorificazione del me-
diocre mi sdegna; & negare ogni arte, ogni
bellezza ;: & insultare 1 aristocrazia del buon
Dio » (II, 110). Bella eritica davvero quella che
pigliasse la sua unitd di misura dal numero
delle lagrime versate!

Le mélodrame est bon out Margot a pleuré,

« bellissimo verso preso in s¢, ma di una poe-
tica comoda. Il suffit de souffrir pour chanter ;
ecco gli assiomi della scuola del De Musset ;
essi menano a tutto come morale e a nulla co-
me prodotto artistico » (II, 120-1). « La prima
qualita dell’ arte e il suo fine ¢ 1’illusione ;
I’ emozione , che si ottiene spesso sacrificando
dei. particolari poetici, ¢ cosa ben diversa e
di un ordine inferiore. Io ho pianto a sentir
melodrammi, che non valevano quattro soldi ;
e Goethe non mi ha mai bagnati gli occhi se
non d” ammirazione » (II, 320). Quando ¢i ac-
cade di piangere innanzi a un’ opera, cediamo
a un’altra molla, che non & 'estetica; e ¢ido non
puo essere assunto mai a prova di perfezione
artistica. « Quel che mi sembra piu alto e pit
difficile non ¢ di far ridere, di far piangere,
di mettere in fregola o in furore, ma di agire
alla maniera della natura, di far sognare. Le
opere veramente belle hanno questo carattere :-
sono serene d’ aspetto, incomprensibili; e nel
processo, immobili come scogli, urlanti come
I’ oceano, piene di foglie, di verde e di mor-
morii come boschi, tristi come il deserto, az-
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zurre come il cielo. Omero, Rabelais, Miche-
langelo , Shakespeare, Goethe mi appariscono
senza pietd : non se ne vede il fondo, & il mol-
teplice, & D’infinito. Attraverso brevi spiragli
si seoprono precipizi; vi ¢ del nero in git, della
vertigine ; e intanto qualche cosa di eminente-
mente dolee spira sull’ insieme. T 1’ideale della
luce , il sorriso del sole; ed & calmo, calmo e
forte ! » (II, 304-5).

Non siamo quasi all’ impassibilita del Lecon-
te e dei Parnassiani; al divieto della rap-
presentazione anche indiretta del dolore, che
non appariva esclusa dalla semplice impersona-
lita ? Come & risaputo, essere impassibili, side-
rali, non lasciarsi toccare dalla passione, man-
tenersi allo stato corretto e puro di un marmo,
fu il supremo idealé dell’autore dei Pocmes bar-
bares. Un’ espressione qualsiasi del viso, gioia
0 dolore, ne deforma la linea; onde il vessilli-
fero del Parnaso, Catulle Mendeés :

La grande Muse porte un peplum bien sculpté,
Et le trouble est banni des Ames qu’elle hante.

Pas de sanglots humains dans le chant des poetes.

« I capolavori, scrive il Flaubert, sono bétes ;
hanno I’aria tranquilla, come le produzioni del-
la natura, come i grahdi animali e le monta-
gne» (LI, 122). Vesper del Bouilhet, « ecco la
poesia che amo io, tranquilla e bruta come
la natura, senza una sola idea forte e in cui
ogni verso apre orizzonti , che fanno sognare
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tutto un giorno: questo per esempio : (IT, 41).
Les grands boeufs sont couchés sur les larges pelouses.

Un altro passo e ritroveremmo anche qual-
che cosa del prolongement poétique dello Chénier,
del France e del De Banville! (*).

Non ¢ tutto; 1 artista puo esser personale ,
riproducendo non solo passioni, ma anche opi-
nioni proprie ; il Flaubert che gli ha conteso
di posare ad attore nella favola, concedera per
lo meno che ne sia qunalche volta il giudice ?
Neppure; 1o scrittore deve astenersi dal dire il
suo avviso sulla eondotta di questo o di quel per-
sounaggio, sulla giustizia o meno di un fatto fra
quelli da lui narrati. « Un romanziere non ha
il diritto di esprimere la sua opinione , come
non I'ha espressa Dio. Ecco perche ricaccio den-
tro tante cose, che mi pesano sullo stomaco e che
vorrei vomitare. A che dirle? Il primo venuto &
piu interessante di G. Flaubert, perche pilt gene-
rale e quindi piu tipico» (III, 306). E di nuovo:
« Nell’ ideale che ho dell’ arte, credo che 1’ar-
tista né deve mostrare i propri convincimenti,
ne deve apparir nel poema, pitt che Dio nella
natura. I’uomo ¢ niente, 1’ opera & tutto. Que-
sto precetto che puo partire da un punto di
vista errato, non e facile a osservare; e per
me almeno & una specie di sacrifizio permanen-
te al buon gusto» (IV, 219-20). « Che falsa

(*) Cf. CatmerrEs, Op. c., p. 170.
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regola di buon gusto! — gli osserva la Sand —,
Chi ti parla di mettere in iscena la tua per-
sona ? Certo c¢id non varrebbe nulla, se non
fosse fatto con franchezza e come narrando. Ma
nascondere il proprio parere sui personaggi crea-
ti e lasciar il lettore incerto sull’ opinione che
deve averne, & non volersi far comprendere.
Innanzi tutto, il lettore desidera di penetrare
il nostro pensiero; e, se tu glielo neghi, cre-
dendosi disprezzato e burlato, ti pianta sen-
z’ altro » (). Ragioni o modo di sentire di un
particolare temperamento ; il Flaubert ribatte
con maggiore energia: « Quanto a lasciar ve-
dere la mia opinione suj tipi, che metto in
iscena, no, no, mille volte, no! Non me ne ri-
conosco il diritto. Se il lettore non cava d’un
libro la moralita che deve trovarvisi, una delle
due: o egli & un imbecille , 0 I’ opera & falsa
dal punto di vista della verita » (IV, 230). « Non
credo che il romanziere debba manifestare la
Sua opinione sulle vicende del mondo ; puo .
comuniearla, ma non mj piace che la dica — &
un prineipio dellar mia poetica. To dunque mi
limito a esporre le cose tali quali mi apparisco-
10, a esprimere c¢id che mi sembra il Vero.
Tanto peggio per le conseguenze ; ricchi o po-
veri, vincitori o vinti, non ammetto nulla. Ne
amore , neé odio, ne pietd, né collera nel mio

() Riferito dal BrUNETIERE, Histoire et littérature, 11,
p. 140.
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cuore ; quanto alla simpatia, € un altro affare;
non se ne ha mai che basti » (I, 367).
Questo che parrebbe anch’esso un corolla-
rio della continuita , dell’ impersonalita , vera-
mente sta come un principio a se, fondato sul-
la tenace avversione per la letteratura probante
o a tesi, da un lato; e dall’ altro su uno spe-
clale stato psicologico del grande romanziere.
Della prima gia sappiamo ; sappiamo a che pun-
to temesse per I’ arte pura, il cui compito & i
narrare e di esporre, non di dimostrare ; o quella
che dovrebbe essere opera della fantasia, com-
piuta dall’ intelletto, trasmigra in diverso eampo,
dove son diverse le finalitd e diversi i eriteri
del giudizio. — Occorre lumeggiare il secondo,
e risalire indietro nella vita del Fiaubert.
Nutritosi fin da giovine del Montaigne (I,
16,30-1), e doppiamente entusiasta degli Hssais,
quando parve che 1’ esperienza gliene confer-
masse le idee, aveva finito per sentire a un
- modo con lui. « Spesso mi stupisco di trovarvi
analizzati i miei pit leggieri sentimenti. Gli stes-
si gusti, le stesse opinioni, la stessa maniera di
vivere, le stesse manie! V’ha uomini che am-
miro di pitt, non ve ne ha che rievochi con
maggiore soddisfazione e coi quali converserei
meglio ». Se lo sente tutto nel sangue, ne & pie-
no: ¢ per un caso, o perche ne fece per mesi
¢ mniesi il suo autore prediletto, quando aveva
appena diciotto anni? (II, 347-8). Certo egli ¢,
come il suo pere nowrricier , uno stoico, uno
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scettico, un milite di quello che & stato poi ap-
pellato agnosticismo, e che tanti proseliti ha a-
vati in Inghilterra, negli Stati Uniti ¢ fin nella
patria di Kant e di Hegel. Una cosa ben me-
schina il nostro intelletto e limitate le sue for-
ze ; di modo che non pudo se non annaspare
nel vuoto e non stringere altro che ombre, nel
conato all’assoluto. Bene e male, veritd ¢ men-
zogna, virtl e vizio, gioia e dolore, amore e o-
dio, patria e religione, tutte chimere di menti
inferme, fisse nel proposito di rendere pin disa-
giato il soggiorno su questa piceola aiuola. Cio
che sembra bianco a me e a te, & nero per altri
cento; I'idea pitt avanzata 4’ ogei sara tra i
ferri yeechi domani : dunque ? La saviezza mas-
sima consiste nel tenersi quanto piu sia possi-
bile lontano da tutte le passioni, «nel non amare
¢ nel non odiare, nel non credere e nel non mi-
scredere, nel non affermare e nel non negare, nel
non entusiasmarsi per nulla e nel non dispe-
rarsi per le noie inerenti alla vita » : una Spe-
cie di epicureismo intellettuale, come lo battez-
zava di recente il Riedelberg.

"« Vi rivoltate contro le ingiustizie, le bas- ;
sezze e le tirannie del mondo, contro le turpi-
tudini e le vergogne dell’ esistenza ; ma le ¢o-
noscete voi bene? Avete studiato tutto voi,
siete Dio voi? Chi vi assicura che il vostro
giudizio sia infallibile, che il sentimento non
vi inganni ? Come possiamo noi, coi nostri sensi
limitati e colla nostra intelligenza finita, arriva-
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re a conoscere in modo certo che sia il bene e
che il male? Afferreremo noi mai 1’ assoluto ?
Se vogliamo vivere, dobbiamo rinunziare alla
lusinga di farci un’idea precisa di checchessia.
L’wmanita ¢ quella che ¢; non si tratta di cam-
biarla, ma di conoscerla. Abbandonate Ia spe-
ranza di una soluzione, che & nel seno del Pa-
dre, unico a possederla e restio a comunicarla ».

La Leroyer de Chantepie, a cui la lettera &
intestata, si accusava inoltre di colpe, di rimor-
si, di apprensioni; ed il Flaubert su un ugual
tono: « Ma di che possiamo temere , quando
non siamo colpevoli 2 e di che possiamo render-
ci colpevoli noi uomini, ineapaci per natura e
di bene e di male?... Gli spiriti leggievi o pre-
suntuosi vogliono in tutto una conclusione, e
cercano il fine della vita, le misure dell’ immen-
S0 ; prendono nelle povere e piccole ‘mani un
pugno di sabbia, e dicono all’ oceano: Io con-
tero i gramellini delle tue rive ; €, poicheé questi
cadono loro di tra le dita, e il calcolo & lungo,
infuriano e piangono. Sapete che conviene fare
sulla spiaggia ? Inginocchiarsi o passeggiare.
Passeggiate! ». Passeggiate, e non vi tormentate
a un’opera inutile. T ne quaesieris (scire nefas)...
« La vita & un eterno problema, e anche la
storia, tutto; si aggiungono sempre nuove cifre
all’ addizione. Potete contare i raggi di una
ruota in rapido movimento? Il secolo XIX,
orgoglioso di essersi affrancato, immagina di
avere scoperto il sole; dicono, per esempio ,



— 161 —

P Inferno di Dante, che non gli va troppo, si
arresta al « soffio immenso », onde & pervasa qua
e 1a la cantica (II, 98). Le opere che mi piac-
ciono di pilt, confessa, « sono quelle in cui
U arte eccede » (11T, 304). « Non bisogna mai
temere d’essere esagerati ; & un carattere che Si
riscontra  in tutti i grandi, come Michelange-
lo, Rabelais , Shakespeare , Moliere... Il vero
centro del genio & I’ enorme ». Ma, si capisce,
percheé I’ esagerazione non dia all’ occhio, de-
ve essere continua, proporzionata , coerente :
se i vostri eroi sono alti cento piedi, le mon-
tagne debbono misurarne ventimila: « che & I’i-
deale, se non questa specie di ingrandimento? »
(II, 247). T maestri sono tutti ecces'sz'm', « vanno
fino all’estremo limite dell’ idea ; le creature di
Michelangelo mostrano gomene anziche muscoli ;
nei  Baccanali di Rubens , in Shakespeare e
nell’altimo della famiglia, Hugo, uguale intem-
peranza ! » (II, 277).

Anche qui il Flaubert non afferma se non per
negare: di fronte all’enorme e alllimmenso, cosi
patrocinato, sta Parguzia; il concetto, che egli
giudica alla medesima stregua del Montaigne: un
mezzo di salvataggio, un espediente per attirar
Pattenzione, dove manea il naturale vigore della
poesia (). Le opere d’arte si impongono non per
1 detti arguti e per la lezia 1'iceréata, ma per la
vita, pel sangue che vi circola abbondante, per la

(1) Cf. MoxTalGNE, Op. Cey . P- 310:
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riproduzione quasi selvaggia della natura, senza
idee forti, senza colpi d’ effetto. « Si arriva a
far colpo, negando I’esuberanza; e questa mi
affascina, 1’ esuberanza» (III, 21); come « quel
che mi irrita & 1 ingegnoso, lo spirito. Quale
difterenza fra spirito e cattivo gusto, che & una
buona qualita deviata! Cattivo gusto non & pos-
sibile, senza poesia nel cervello; lo spirito, in-
vece, ¢ incompatibile colla vera poesia; chi ha
avuto piu spirito del Voltaire, e chi & stato meno
poeta di lui?» (IT, 278). E torna all’ articolo
principale del suo eredo artistico: la natura. Vi
¢ niente di piut vigoroso e di pitt naturale del
Partenone ? « Nelle sculture di Fidia le vene
dei cavalli sono tracciate sino agli zoccoli e ri-
saltano come corde... » (II, 44).

Ot les ruines buvaient du lait,

«ecco un verso di cui fo gran conto; vi & in
esso di vera poesia pitt che in tutte le sdolci-
nature su Dio, 'anima, umanita, onde rimpin-
zano la cosiddetta piéce de résistence. Non salta
agli occhi come un pensiero di grande effetto;
ma quanta verita e quanto sentimento della cosa!
Bisogna che sia cosi d’ogni sorta di soggetto,
delle idee, delle similitudini, delle metafore etec.;
in questa semplicitd si scorge unghia del leone
e limpronta stessa della natura » (II, 114). 1l
De Musset é spiritoso (IL, 122); il Béranger lec-
cato, leggiero (I, 163); nel Sainte-Beuve e tutti
gli altri della sua bottega & linfa non sangue;
in nessuno quasi degli scrittori, infestanti il dolce
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paese, cio che ama Iui, «la frase nervosa, so-
stanziale, chiara, dai muscoli pronunziati, dalla
pelle bruna; le frasi maschili e non femminili,
come molto spesso quelle del Lamartine » (I,
72). Tu, — serive alla Colet, — hai due qualita
invidiabili, due corde, il sentimento drammatico,
e Vistinto del colore, del rilievo; ma esse son come
soffocate da due difetti, Puno che t’& derivato
dall’ ambiente, I’altro proprio del tuo sesso; il
primo & il filosofismo, la massima, il paradosso
politico, sociale, democi‘atieo; tutta bava venu-
taci dal Voltaire e di cui neppure Hugo & im-
mune; il secondo & il vago, la tenero-mania fem-
minile. « Quando si ¢ raggiunta la maturita tua,
la camicia non deve dar sentore di latte. Ta-
glia queste escreseenze montagnarde ; nascondi,
stringi, comprimi il tuo Seno ; e che vi si veg-
gano muscoli, non glandule » (II, 204-5).

Non saprei chinder meglio che riportando
un brano caratteristico del Montaigne, in cui &
forse I'origine remota delle teorie ora esposte :
il commento a due luoghi di Virgilio e di Lu-
erezio ('), che, a parere del De Sanctis , vale
tutta la poetica del Boilean (*). « Studiando, quei
due poeti, scrive il Montaigne, ho a spregio
1 motti e le allusioni verbali... Ad essi non
occorrevano arguzie e sottigliezze. Lo stile
che usano & costantemente gonfio di una ener-

(*) Aden., VIII, 387-92, 404-6; De rerum :1141:,
I, 33-41.
() Saggi critici, p. 361.
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gia naturale; sono interi interi epigramma,
nonché la coda, la testa, lo stomaco, i piedi.
Nulla di sforzato, nulla di fiaeco , tutto procede
ugunale : contextus virilis est: mon sunt circa
ﬁoéculos occupati. Non & un’eloquenza molle e
appena esente da difetti ; nervosa e solida, non
pur piace, quanto abbaglia e trascina. Innanzi
a forme che si spiegano cosi profonde, io non
dico che c¢io & ben dire, ma che & ben pensare.
Nell’ immaginazione sta la virtlt onde hanno vita
le parole: pectus est quod disertum -facit; il volgo
solo chiama 1’ idea concreta jugement, langage et
beanr mots. 11 quadro & dovuto, pitn che a de-
strezza di mano, alla penetrazione dell’ oggetto.
Gallo parla semplicemente, perché semplicemen-
te concepisce. Ad Orazio invece non basta 1'e-
spressione superficiale, che lo tradirebbe ; ei
vede pit chiaro e pitt addentro, e vicerca, fru-
ga in ogni angolo il magazzino delle parole e
delle figure, che gli occorrono, singolare essen-
do la sna concezione. Plutarco afferma di ve-
der il linguaggio latino attraverso le cose; al-
trettanto accade qui: il senso illumina ¢ detta
le parole, non piu di vento, ma di carne ¢ d’os-
sa, pregne di significato » (').

Non vi & tutto, come in succinto, il pro-
gramma artistico del Flaubert ?

(1) Les Essais, p. 677.
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Le teorie propriamente ecritiche del Flaubert
non sono se mon come il rilievo di quelle este-
tiche, e di quelle solo, che hanno una base fer-
ma nella ragione ; le altre, indice ed effetto di
un particolare temperamento artistico, per quan-
to a cuore gli stiano, non fanno ombra ne¢
ostacolo a tracciare le linee di un programma
saldo e sennato.

Nessuna pretesa di offrire 1a misura infalli-
bile e universale del giudizio, o, come si dice,
un criterio ogeettivo del gusto : se la bellezza
¢ nella forma e I opera della ecritica sta nel
verificare sino a che punto una determinata
materia abbia avuta la sua espressione , mate-
ria sempre nuova, sempre nuova la forma, il
problema si presenta volta per volta identico
e diverso, ¢ i lumi a risolverlo vVengono uni-
camente dalla capacita di colui, che vi si pro-
va. Il Flaubert quindi si limita a dichiarare
che cosa & la critica, per chi fatta, e a disper-
dere le nebbie, che, cacciandosi fra I’ occhio e
il Iibro, troppo spesso o fanno deviare il rag-
gio visnale, o inducono a tener conto di ele-
menti, ¢he non hanno nulla a vedere coll’arte,

‘nel sentenziare di arte.

Abbiamo visto come, distingnendo fra fisio-
logia dello stile e anatomia della frase, contrap-
ponga allo spezzettamento della mera conside-
razione grammaticale, lo studio della vita della
forma ; abbiamo osservato anche come, pur
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concedendole quel certo valore che pud avere
per se, neghi all’ erudizione spicciola e minuta
toccante appena I’ epiderma di un poema, 1’ in-
gresso mnella cella del nume: sarebbe un in-
gombro da c¢ui ne nuvole di incenso propi-
ziatorio, né profumo di preghiere si leverebbe
verso I’ alto. Alla storia, a cui negava tutto,
quando essa, per bocea del Taine e dello Zola ,
voleva tutto invadere, riconosce qualche diritto,
allorche la sa ridotta a pit miti consigli: al
pari dell’ erudizione e della grammatica, la sto-
ria puo avere la sua parte nella critica, ma u-
na parte secondaria e per quel tanto che oc-
corra a meglio comprendere il fatto d’arte: le
opere ne piovono dal cielo a guisa di areoliti,
neé si risolvono nella conoscenza dell’ ambiente
e del momento, in cui fiorirono, o nella biogra-
fia dell’ autore. Sapere come siano sorte & una
curiosita legittima quanto ogni altra, che miri
a penetrare i misteri dell’ essere e ad arricchir
I anima di cognizioni; ma il diritto a soddi-
sfarla s’ invoca male in nome della critica, o
proprio ai danni della eritica; la quale vuole
e deve ricercare che cosa wvalgono.

Segnatone cosi il compito — e in forza di
definizione, se le e lecito interessarsi anche di
cose che toccano solo indirettamente 1’ opera,
non puo assolutamente dispensarsi dal giudicar-
la —, la critica estetica non e nulla di diverso
dall” arte , e va trattata coi medesimi riguardi,
da mani parimenti abili, parimenti bianche e
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calme (III, 172). Leggere ed elevarsi, per virtl
di entusiasmo non fittizio, all’altezza del genio
creatore (I, 163); occuparsi dell’ opera in se,
in na maniera intensa, scovrirne la poetica in- '
conscia e le cause prossime , analizzarne la com-
posizione e lo stile, additare il punto di vista
dell’ autore , sono atti pei quali si richiede un
uomo « che sia artista, niente pilt che artista,
wa molto artista» ; si richiede insomma la
stessa forza e le stesse condizioni, che a crea-
re, ossia finezza di intuito e di sentimento, di-
sinteresse : « occorre una grande immaginazione
e una grande bontd, una facolta di entusiasmo
sempre pronta, e poi gusto, raro a trovarsi an-
che nei migliori » (IV, 286). I pregiudizi, le
consuetudini correnti hanno indotto a credere
che ogni redattore di giornale, ogni maestro
di scuola, ogni storico sia in grado di far della
critica letteraria, purche voglia ; no, anche que-
sta & dei primogeniti della divinita, come ai
primogeniti della divinitd si appartiene coglie-
re e fissare in un’ ode, in un sonetto, :su un
palmo di tela un’immagine o un sentimento.
La critica @ arte ed & degli artisti.

Al libro, al quadro, alla statua per gustarla
e giudicarla, & uopo avvicinarsi con cuore puro
¢ scevro di preconcetti; le vie del genio sono
infinite, come infinita & la sua forza; e il ver-
bo puo farsi carne nel modo pit impensato e
pitt imprevisto ; anzi il verbo non sara carne
— carne viva e palpitante — se non per una
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genesi nuova, che & la sua. Anche cio che pilt
si diparte dal tipo comune e che piu colpisce
per D inaspettata costituzione , & normale (II,
146). « L’estetica attende il suo Geoffroy Saint-
Hilaire, il grande, che ha dimostrata la legitti-
mita dei mostri » (II, 338). Lontano dunque i
modelli, anche se tagliati su persone, che sem-
bravano fisicamente le pitt perfette ; lontano le
poetiche, anche se dettate da menti che passano
per somme. Ogni opera porta in sé la sua poe-
tica, ed alla stregna di essa, dopo d’averla
scoverta , dovete formulare il giudizio; o cor-
~rete rischio di rifare per conto vostro il libro,
« urtando nell’ economia interna, onde scendeva
il tipo sul quale fu concepito » (III, 58). Ani-
mo aperto quindi e disposto a vibrare a qua-
lunque sensazione o impressione.

Dato inoltre che 1’opera @ arte @ tale e-
sclusivamente per la forma, su questa e su que-
sta soltanto basera la sentenza uno che voglia
essere e rimanere critico d’arte; «la pittura
nella pittura, i versi nei versi» (I1L, 304). Dal
resto prescinderd; o, se gli talenta studiarlo,
vi si metta pure, ma con altro titolo, avverten-
do sempre che i risultati di questa ulteriore
disamina, non debbono per nulla influire sui
risultati della prima; allora era in causa ia fan-
tasia dell’ artista, vincitore o vinto; adesso ha
chiamato al suo tribunale 1’ intelletto dello sto-
rico, del filosofo, del teologo, la coscienza del
moralista , e che so altro: duc cose che, per
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trovarsi vicine, sovrapposte o anche fuse, non
sono meno distinte. La critica va fatta « come
la storia naturale, con assenza di idea morale
(ILL, 337), e in genere, di ogni idea, che non
sia quella estetica. I1 vero? Ma un poema puo
riboceare di inesattezze ed essere nondimeno
— magnanima rinuncia da parte di un Flau-
bert ! — bellissimo (IIT, 103). I convincimenti
religiosi o sociali? « In critica bisogna sapere
ammirare anche quel che non si ama ». Nand,
per esempio, vi ripugnera: ¢io importa poco; luri-
do che sia il romanzo, riconoscerete che «& vero
e forte, assai forte », e la chiusa di esso « epi-
ca », « michelangiolesca » ; che tutto intero &
un colosso — «un colosso che ha i piedi spor-
chi, ma nn colosso » (IV, 386). La scuola 1’ eti-
chetta? T necessario simpatizzare col bello,
attraverso tutto, e d’ondunque venga : « quando
un verso ¢ buono, perde la sua scuola. Un buon
verso di Boileau vale un buon verso di Hugo.
In questo antore o quello, la perfezione ha lo
stesso carattere, che & la precisione e la giu-
stezza » (II, 252). « V? & un bello solo, e il me-
desimo sempre, anche ove si presenta con aspet-
ti diversi e pitt 0 meno colorato dai riflessi,
che lo dominano » (II, 314). Vi piacerd o non
vi piacera il tema, vi metterete nei panni del-
I’ autore ; e penserete che egli era libero di
cantare quel che voleva, dirimpetto a voi; pun-
to libero, dirimpetto a se stesso. Quando un
argomento interessante o non interessante, sim-
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patico o non simpatico al pubblico, gli &, per
un concorso di cause prossime e remote, caduto
nell’ anima e I’ ha preso e lo tiene, « allora ei
non & piu libero. Ciascuno segue la sua via, a
dispetto della propria volonta » (I'V, 228).

— B bella, non & bella I’ opera, tale quale
¢ 2 — Porro unum.....

Forse non & inopportuno qui ricercare, an-
che nei limiti consentiti dalla scarsa attivits
del Flaubert in questo campo, se il eritico pra-
tico fu sempre all’ altezza del teorico ; e ricor-
derd ancora una volta che, a differenza di tanti
poeti e romanzieri, da A. De Musset e T. Gautier
allo Zola, al France, al Lemaitre, egli non accetto
mai per conto di giornali o di altri, Vincarico di
vagliare la produzione dei contemporanei ; invi-
tato a scrivere di un Salon, rispose addirittura
che gli ripugnava di impancarsi a giudice di
un’arte, della quale ignorava la tecniea; di mo-
do che saggi veri e propri di eritica maneano ;
e nelle lettere, tutte di carattere confidenziale
e non destinate certo alla pubblicita, s’incontra-
no appena giudizi sommari, raramente ragionati.

Le capitaine Fracasse del Gautier: « una me-
raviglia, si una meraviglia di stile , di colore
e di gusto » (III, 286).

 Eccellente la prima impressione di Soeur
Philoméne dei De Goncourt: il romanzo ¢ dun
sol getto, vigoroso sempre ;. vero e logico nella
suceessione degli avvenimenti. Avrebbe deside-
rata maggiore ampiezza al quadro; ma non
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essendone Moeurs d’ hopital il titolo, 1’ osserva-
zione cade. «Gli autori han fatto c¢io che vole-
vano fare, e vi son riusciti. » Bellissimo il vee-
chio in preda alla tosse e il chirurgo capo in
mezzo agli allievi; la morte di Barnier splen-
dida. Lo stile... quello dei De Goncourt! (III,
205-6).

I Colifichets del Pommier: « gioielli » , dei
quali & rimasto letteralmente affascinato, come
gia delle Craneries, delle Océanides e A’ Enjer.
Chi ami lo stile, non puo non tenere in gran
conto lo squisito poeta, che ha tutto, rima, nu-
mero, immagini. Niuno sforzo ; le frasi scendo-
no naturalmente dal soggetto, senza che se ne
scorga mai le dessous ; e ad ogni tratto si leg-
gono versi in cui idea e forma si penetrano a
tal segno da costituire una cosa sola; per e-
sempio:

Sa toque de velours descendait jusqu’aux yeux.
Qui tombait sur la main et jusqu’au bout des doigts.

Il Pommier estraneo a scuole, alieno da finalita
pratiche , e sempre chiaro' e denso come dia-
mante, & un classico, nel senso migliore delia
parola (III, 303-5).

Graziella, sebbene rappresenti quanto di me- -
glio il Lamartine abbia dettato in prosa, ¢ molto
mediocre : qualche particolare indovinato, come
il vecchio pescatore steso sul dorso, mentre le
rondini gli sfiorano quasi le tempia nel volo;
e la protagonista, che sospende J’ amuleto al
letto o lavora il corallo; due o tre paragoni;



ed ¢ tutto. 1 tipi sono dei manichini ; e la loro
vita, i loro movimenti di una falsitd grossola-
naj ecco un tale sempre alle costole di una
donna, che amata lo riama, e mai Ia vampa
di un desiderio! Pure il tema si prestava. e
avrebbe certo dato oceasione a un buon roman-
Z0, Se concepito con maggiore spirito di verita.
Ma questa non ¢ pane pei denti del Lamartine.
Lo stile ¢ fiacco e slombato (1L, 92-5).
Ammiratore di V. Hugo, mormora all’ orec-
chio di un’amica la disillusione provata alla
lettura dei Misérables. Ne vero ne grande il ro-
manzo j e lo stile di proposito scorretto e bas-
S0: ¢ una maniera come un’altra di carezzare
la plebe. I autore piega vilmente la schiena a
tutti, a sansimoniani, a filippisti e fino agli
albergatori. I caratteri sono d’un pezzo, come
nelle tragedie; dove mai vivono prostitute co-
me Fantine, forzati come Valjean, e uomini po-
litici come gli stupidi cocos del’A, B, C? Non
soffrono una volta sola nell’anima, esseri rap-
presentativi e fantoeci di zucchero, a cominciare
da Monsignor Bienvenu. Per far mostra di so-
cialismo, Hugo ha calunniato e la chiesa e la
miseria : un vescovo che si lascia benedire da
un membro della Convenzione nazionale, una
giovane donna espulsa dalla fabbrica , perche
madre, & troppo. Marius che si mantiene tre
giorni con una costolina, e Enjolras, che in vi-
ta sua ha dati due soli baci... bei tipi anche
questi! Nei vari discorsi lo stesso tono: e del-
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lo stesso stampo I’ anfanamento di Gillenormant,
il delirio finale di Valjean, 1’ umore di Cholo-
mies e di Gantaise; motti e spirito in copia,
non una scintilla di comico. Le digressioni non
si contano, e tutte estranee al soggetto; laddo-
ve tante cose indispensabili son relegate nel-
P ombra, tra un sermone sul suffragio univer-
sale e una tirata per 1’istruzione popolare. 11
libro, pur tenuto conto delle oasi, che poi non
son molte, & puerile. Hugo avrebbe potuto
essere artista, come sa esserlo luij invece ha
avuto il cattivo genio di levarsi a banditore
delle dottrine venute in moda col Prudhomme,
col Richard e col Béranger; e vi si @ accalorato
al punto da dimenticare la sua opera ¢ la sua
arte (IIIL,227-9).

A raccogliere giudizi pronunziati cosi, a
quattr’occhi e un po’ alla svelta, vedremmo si-
larci sotto gli ocehi, caratterizzati, gli autori pilt
diversi, Sofoele e Virgilio, Dante e Ronsard,
Rabelais e Spinoza, Strauss ¢ Renan, Byron e
G. Sand, Thiers e Michelet, oltre al tanti gia
incontrati. Potrebbesi anche fare a pagina a pagi-
na la storia dei romanzi del Flaubert, in cui
ogni linea ¢ freddamente pesata e discussa; ma
non ne risulterebbe nulla di nuovo. Fermiamoci
piuttosto alle due o tre lettere, nelle quali il
Flaubert scese ufficialmente in campo contro i
maggiori critici della Salammbé, per rilevarne
le osservazioni non di merito, si di metodo.

_Un orientalista, il Froekner, aveva contestato
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Vesattezza del quadro e dell’ ambiente, segna-
lando la scarsa preparazione dell’ autore, servi-
tosi, secondo Iui, di fonti inattendibili 0 monche.
Ma ¢ la Salammbé un saggio di archeologia, &
una monografia storica, o invece un opera d’ar-
te, data. per opera d’arte e da valutar quindi col
solo criterio della verita estetica? Anche se fanta-
stica del tutto la ricostruzione di Cartagine, non
percio ne sarebbe diminuito il pregio artistico.
Sutor nmon wultra crepidam !

Eecepita cosi in sul prineipio Vincompetenza
del tribunale, il Flanbert poteva dispensarsi
dall’ aggiungere verbo; ma egli che, colle ubbie
del romanzo scientifico , aveva lo serupolo di
muover sempre da fatti documentati ; egli, che
per la Salammbé aveva svolti tanti ‘e tanti vo-
lumi e affrontate sin le noje di un viaggio in
Africa, rintuzzo malamente 1’ avversario, nel-
I’ ambito stesso della storia, Oppose testi a te-
sti, autorita ad autorita ; moltiplico le citazioni
€ con tale abbondanza, con tale precisione che
la polemica tutta puo valere come un esenpio
mirabile di critica storica (I1I, 253-66).

La confusione iniziale tra arte e storia, tra
verita estetica e verita logica , lamentata nel
Froehner, parra pin strana nel Sainte-Beuve ,
che ugualmente tira in ballo il vero e il vero-
simile, provocando nguale risposta. Il roman-
ziere ritiene, checehd si dica, vera la sua opera;
ma dato e non concesso che Pamor proprio gli
faccia ombra al giudizio , & questa , chiede, la
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quistione? L’archeologia, la storia in un roman-
z0 non contano: I”importante & che le cose
introdottevi,, reali o irreali, non siano incoe-
renti , come personaggi mal disegnati, finali
appiccicati o- fatti artisticamente immotivati (*).
«Se il colore non & quello che ci voleva; se i
particolari stonano ; se i costumi non derivano
dalle credenze religiose e i fatti dalle passioni;
se fatti e costumi non hanno rapporto aleuno
colle abitudini, e I’ architettura col clima; se,
in una parola, mon vi & armonia, sono nel
falso ; diversamente, no; tutto si connette.»
Altre riserve pome innanzi il Sainte-Beuve,
ed altri canoni della critica gli ricorda il Flau-
bert. La psicologia non ha che vedere coll’ e-
stetica ; e, piaccia o spiaccia il contenuto di un
libro, chi piglia a giudicarlo, deve, preseinden-
do da antipatie e simpatie, farsi la coscienza e
I’ occhio di esso; deve accogliere il punto di
vista dell’autore, e cercare se & riuscito o no
a dare espressione ai suoi fantasmi. — I am-
biente vi irrita... « Ma perché invece di osti-
narvi nel vostro punto di vista di letterato, di
moderno e di parigino, non siete venuto a si-
tuarvi accanto a me? 1) anima umana non &
dappertutto la stessa». E per qual ragione tro-
vate quasi eomico Schahabarim, e cosi seri i ca-
ratteri di Port-Royal? « Per me Singlin & fune-
bre, paragonato agli elefanti della Salammbi; e i

(Y Cf. CrocE, Estetica®, pp. 35-6.



“0Fd :
— 176 —

barbari tatuati mi sembrano meno inumani, me-
no eccezionali, meno ridicoli e rari di nmomini
che, vivendo in comune, si danno del Monmsieur
sino alla morte. Or appunto perché questi son
molto lontani, ammriiro il vostro talento, che
me li fa comprendere ». Straordinari che Siano,
io 1i credo veri; e veri sono anche i tipi creati
da me: nulla dimostra che non esistano due
estremi, due mostruositd diverse.

Il pitt curioso & che sulla fine della lettera
il Flaubert si sostituisce al suo critico, e gli
addita lui, lui steéso, le parti dove avrebbe potuto
e dovuto ragionevolmente appuntar lo sguardo:
qualche sproporzione, passaggi troppo bruschi,
lungaggini un po’ pesanti (III, 238-52).

Molta o poca Dabilita del cavaliere nel ma-
neggio delle armi che gli conosciamo, queste
restano sempre quelle che erano, di ottima tem-
pra e di migliore forma ; soddisfi o no il modo
di applicarlo, del programma del Flaubert nes-
suno vorra o potra sconoscere l’importanza, e
meno ancora negargli un posto speciale nella
storia della critica. I Francesi sopratutti conver-
ranno essere stata grave negligenza & grave
danno non aver avvertito e curato questo filo-
ne d’oro, da cui potevano trarsi verita feconde

per le lettere e per le arti. @




