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A MIO PADRE, NELLO STRAZIO DELLA PER 
DITA RECENTE ‘E NEL DESIDERIO VANO DI 
UN ALTRO AFFETTO, CHE DI RICONCILII AL 

I 
LA VITA. e



  

Se l'artista, in quanto artista, non è filosofo 
dell’ arte, non è detto perciò che non si lasci 
cogliere tal volta a indagarne la natura è le 
leggi. Anche egli è uomo e anch’egli usa della 
ragione; sol che a scoprire-e a raggiungere .il 
vero, trova ostacoli vari nel suo essere e nella 

‘ sua preparazione d'artista. Quando non è proprio 
il caso rilevato dal Vico, che la fantasia siasi 
svolta e fatta più robusta a spese del raziocinio (! ), 
per cui non è mai  « uno stesso valente uomo . 
insiememente e gran metafisico e gran pocta» (3); 
è la tendenza a credere che la migliore o l’unica 

‘ via del genio sia quella tenuta da lui; e ven- 
gon fuori sistemi, che mentre dovrebbero valere - 
appena come la storia o espressione di un 
fatto individuo, assumono invece l’aria di tanti 
Corani, innanzi ai quali. gli autori. stessi ragio- 
nano a mo’ di fanatici credenti, condannando 
alle fiamme le carte, che .per poco discordino 
dalle loro. Al pari dello Scolastico, il Poeta, che. 
sì fa a dettar teorie, è il più delle volte aprio- 
rista: scova nella pratica propria la tesi, che 
altro domanda allo Stagirita o all’Aquinate; e le 

(3) Scienza Nuoca, Dignità XXXVI. 
Ò Ibid., I, 1. III, c. 26.
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deduzioni, quali che < siano, risentono sempre del 
‘peccato di origine, portano sempre 1) impronta 
di un particolare. temperamento. Infatti, dove e 

‘quanti sono coloro che, in consuetudine quoti. 
© diana colle Muse, abbiano poi dègnamente parlato 
‘ e scritto della poesia? Le Poctiche di Orazio, del 
Boileau e del De Banville, i trattati del Ronsard 
e del Tasso, di Ben Jonson e del Milton, le pre- 
fazioni del Racine e di Vietor Hugo, i discorsi 
del Parini, del Foscolo e del Manzoni, i programmi 
del Nietzsche e dello Zola, sparsi di aforismi eccel.. 
lenti, di raggi, guizzi e bagliori, emananti dalla 
più intima e vera coscienza, non dimostrano certo 
che padri di opere immortali fossero ugualmente 
consci dello strumento, che in lor mani ha fatto 
miracoli. Pel romantico il lauro intristisce fuori 
dei confini del romanticismo; il naturalista pensa 
che la verità umana fu il pegno dei trionfi pas- - 
sati, che la verità umana è il segno delle vit- 
torie avvenire; tutto è falso e caduco, salvo il 
simbolismo, nel convincimento dei simbolisti; e 
negli uni come negli altri vedute unilaterali e 

‘ monche; precetti, destituiti d’ogni base di ragione- 
volezza; fisime e castelli, non campati nè in cielo nò 

. in terr ra, e rispondenti a un ideale del cuore piut- 
“ tosto che alla realtà obbiettiva delle cose. Allorchè 

| gliartisti hanno voluto vedere ed esporre come era 
fatta l'arte, se non l'hanno addirittura uccisa, - 
l'hanno certo travisata, sformata; ed è gran che se - 
la storia addita fra essi quattro o cinque, che, 
avendo intelletto uguale all’immaginazione, e. ca-
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pacità di astratre cdi riflettere non comune, hanno 
> data una teoria complessivamente sana dell’arte. 

. Di costoro è Gustavo FI aubert, il cui pen- 
«siero ha- doppia importanza, ove si osservi che . 
egli, oltre ad essere 1’ autore di romanzi origi-- 
nalissimi, è un francese. Senza dubbio la Francia 
ha avuta una grande letteratura; s.lirica, dramma, 
romanzo, storia, nulla le manca e in tutto. ha 

‘ toccato un grado di perfezione, che gli altri 
paesi possono bene invidiarle; ma più ancora ‘ 
dell’Italia è stata vittima, in.teorià, delle idee 
scolastiche 0 o di correnti diverse, che, per essere . 
agli antipodi di quelle, per essere anzi state 

‘ determinate in odio a quelle, non l'hanno tenuta 
meno lontana dal giusto punto, donde sarebbe 
stato possibile elevarsi alla contemplazione serena 
e spregiudicata dei maggiori problemi estetici, 

Innanzi al 1637, è l’aristotelismo, che sotto 
varia forma ne aduggia il pensiero; indi il campo 

«è tenuto incontrastato cento anni e più dal Des- 
cartes, che, se era riuscito a detronizzare il 
« maestro di color che sanno », viene a volta 
sua detronizzato nel 1754 dal Condillac;: e questi, 
insieme col Voltaire, domina tutto il periodo,. che 
va sino alla Rivoluzione, all'Impero e oltre. Dopo 
il Discours de la méthode, il Traité des sensations; 
dopo l’apologia della ragione, l'apoteosi del senso; 
della fantasia, in quanto fantasia, considerata 
come forma di conoscenza, nessun sentore nò 
prima nè poi. Rousseau, Chateaubriand; la Si-. 
gnora di Staél bruciano, sì, , più di un grano di
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incenso all’immaginazione; ma neppure essi hanno 

saputo metterle sul capo-la corona di sovrana 

indipendente nel suo regno; magari la poesia 

i «Sarà un fatto spirituale, ma non può muoversi, . 

se non autorizzata, guidata, illuminata dall’ in- 
telletto. Î° mancato alla Francia ciò che noi . 

. avemmo col Vico e la Germania col.romantici-. 
| smo; nè il difetto interno è stato compensato. 
+ dall’assimilazione del pensiero estero, che avreb- 
be potuto servire di lievito : incapacità o partito, 

‘si è chiusa” in una specie di muraglia cinese, 
contro la’ quale si è infranta nonchè la voce 
diretta dei filosofi tedeschi, quella stessa dei 
pochi, che dalla Svizzera finitima esponevano e 
divulgavano le dottrine maturate sull’altra sponda 
del Reno ('). Quell Hegel, che fu la salute di 
altre nazioni, là non ebbe eco “nè fortuna (?); 
riel 1861, lo Schérer, cui si fece un merito di 
averne parlato tra i primi (*) — il Bénard aveva 

‘ cominciato a darlo tradotto sin dal 1810 — dopo 
proteste di ammirazione per la grandezza delle 
idee e la forza di ingegno del suo Autore, con- 
chiudeva che l’hegelianismo era un sistema con- 
tradittorio nell’essenza come nei termini, e, tutto 
sommato, sterile (‘). Se sterile davvero potrebbe. 
dirlo l’ Italia, che da lui ripete tanto impulso 

  

‘ ® Cf. Croce Estetica ?, Milano, 1904, p. 398. 
(£) Cf. MicnieLs A., Ilistoire des idées littérairea en. 

"France au-XIX® siècle, Paris, 1864, p. 639. ° 
‘ (3) Cf. F. BRUNETIÈRE, L’'érolution des genre dans Vhi- 

stoire de la littérature, Paris, 1890, p. 241. ° 
+ (5) Revue des deux Mondes, XXXI, p. 812-56. 

“n



mentale e il meglio del sio Javoro filosofico in 
genere ed estetico in ispecie (').. Così sempre 
deviata e distratta, qual meraviglia che, dai primi 
accenni di critica per opera degli umanisti della 
Rinascenza agli ultimi tentativi di cui siamo stati 
noi. i testimoni; dal Du Bellay e il Pelletier al 
Taine, dal Ronsard al Branetière, la Francia non 
sin mai riuscita, a- veder chiaro nella fanzione - 
creatrice dell’arte? Anche tenendo conto dei lavori 

‘ più indovinati e più recenti, oggi non è merì vero.” 
di cinquanta anni addietro, il giudizio del De 
Sanctis; <Il critico francese ha un certo naturale 

‘buon senso e buon gusto, che gli fa cogliere le 
bellezze più delicate e le.qualità dell’ingegno che’ 
le ha prodotte »; ma «quantunque abbia ultima- 
mente accolte molte idee germaniche, queste 
rimangono al di fuori della 3ua opera come un sem- ” 
plice ornamento, e coesistono col vecchio fondo. Se 
un critico francese vi parla di umanità, di società, 
se ti esce fuori anche ‘con le sue formole, metti 
bene attenzione, e troverai che tutto questo non 
‘germina da- una seria meditazione ;° ‘che vi sta 
appiccato per moda, quasi pianta esotica, di cui . 
il possessore non ha una chiara conoscenza; e’ 
attendi un poco, e vedrai che, volta e gira, ti- 
comparirà a galla quel vecchio fondo, una critica 
formale e psicologica » > (°). Il fondo dello spirito 
francese resta, ad onta di tutto, l’intellettualismo 
cartesiano; il quale, sopravvissuto alla stessa sua 

  

() Cf. La critica, IV, pp. 410-2:_ . 
(®) Saggi critici, ) Vapoli, 1881, p. 359,



rovina, lo rende anclie oggi il più refrettario al- 
Ia speculazione estetica; sicchè non è piccolo van- 
to pel Flaubert, per lui che "non fu un filosofo di 
mestiere, di avere Scossa e rotta la. tradizione, 

‘di avervi come aperta una parentesi, dandoci 
una filosofia dell’ arte, ‘assai superiore a quella 
di tutti gli esteti e critici connazionali, presi 
insieme , ‘e’segnata quasi del carattere della 

‘ verità; poichè ci viene da uno, che aveva, 
per così dire, continua occasione di controllare | 
‘nella realtà l'esattezza delle proprie riflessioni, 

Si è scritto e ripetuto dagli storici della let- 
‘teratura francese che «innanzi tutto, sopra tutto 
il Flaubert fu un artista, niente più che un artista 

, 

‘e di quegli artisti, in cui duc o tre facoltà pre- 
dominanti, esclusive, ‘assolute, tiranniche, ridu- 
cono, assorbono e finiscono letteralmente per 
annichilarne ogni altra» ('); che queste facoltà” 
in lui non sono più di due: «la visione straordi: ‘ 

i nariamente lucida-e il sentimento-profondo delle ‘ 
sonorità della frase francese. AI di fuori di esse, 

“il vuoto; uguale incapacità ‘di comprendere e di 
sentire! Pécuchet tout pur et Bourard tout cra- 

o «che» (©); e il gran pubblico si è fermato lì, a 
considerarlo come un autore, che appena. éom- 

o yrese l° arte! sun — arte, concepita essa mede.. ? 

sima da un punto di vista personale e ristretto. 
Tanto più che, s se son da contare sulle dita ‘coloro 

  

() BRUNETIÈRE, Ilistoire et-littérature, Paris, II, 
. p. 130. L vo 

(3) Ibid., p. 145.
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che non conoscano Madame Bovary, Salammb6, 
‘La Tentation de saint- Antoine ete.; non son molti 
davvero quelli ‘chie abbiano avuta l’opportunità 
o la voglia di gettare uno sguardo sulla prefa-: 
zione alle ‘Dernidres Chansons di L. Bouilhet 
— oramai anche rara — o sui quattro volumi 
della  Correspondance del sommo. romanziere (!); 
che; per le persone , a cui vanno la maggior 
parte’ delle lettere, può sembrare più il gior 
nale di un amante, che lo scrigno di infiniti e 
vari pensieri di estetica. Il Faguet, che discorre 
di proposito della critica nel secolo. XIX in 
Francia, l ha omesso completamente, sia tra i 
« critici propriamente detti», sia tra i «critici- 
artisti » (?). A qualche altro clie se ne è ocen- © 
pato, e che nella disamina parziale, ha mosso 
da principi diametralmente opposti, non pote- 
‘vano non far l’ effetto di éresie opinioni., che, 
sorte dalla coscienza di un artista, acuto osser- 
vatore di se medesimo quanto del inondo esterno, 
rappresentano una voce nuova e isolata nel gran 
coro ‘ella critica indigena. Nelle mani del Bru- 
netière, che « professore e critico, colla parola 
e colla penna, lia consacrato tutto ardore, ond’era 
capace, a fortificare la tradizione, a mantenerne 

OG. FLAUBERT, - Correspondance, Paris, Première 
Série, ‘1897; Denxième, 1900; Troisitme, 1903; Quatriè- - 
“mo, 1901. . . : 

(A L. Perit DE JULLEVILLE, | Histoire de la langue ci et 
de la littérature Srangaise des origines à 1900, Paris, 1899, 
SI ‘pp. 6416-99; VIII, pp. 358- 140,
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i diritti contro l'assalto tumultuoso della moder- 
nità, a mostrar l'eterna giovinézza, che si nascon- 
de sotto le sue rughe » (4); nelle mani dello Zola, 

‘che si è fatto un feticcio dell’arte sperimentale; i 
del Pellissier medesimo., che non. meno degli 

‘altri porta impressi i segni delle scuole, dove è 
cresciuto; era naturale che vedute, raccolte in 
odio a ogni tradizione e ad ogni vincolo, si tra- . 

sformassero in tanti attentati al buon senso (?). 
Onde accade di veder segnati a demerito del. 
Flaubert note, ‘che al contrario costituiscono non 
l’ultimo dei suoi meriti. 

— Per lui «la letteratura è Ja sola funzione 
importante al mondo ». (*); Ie altre cose « non 

‘ hanno valore o anche interesse se non in quan- 
to possono servire all’ elaborazione dell’ opera .. 
futura » (4) — «Non esistono per me che bci . 
versi, frasi ben fatte, armoniose, cantanti, 

‘splendidi tramonti, chiari di luna, quadri dal- 
le tinte vive, marmi antichi, teste accentuate; 

‘(@ BRUNETIÈRE, Discours académiques, Paris, 1901, 
PD. d. . . ; I 

(°) BRUNETIÈRE, La correspondance de G. Flaubert avec 
.G. Sand, in Histoire et littérature, II, pp. 127-48. Lo studio 
riguarda le solo lettere alla Sand, pubblicate in un volume 
a parte nel ‘1881, c- poi rifuso nell’Epistolario . completo 
‘venuto in.luce, più tardi. E. ZOLA, Les romanciers natura 

- listes, Paris, 1895, pp. 125-221. G. PELLISSIER in' PETIT 
pE JULLEVILLE,' Op. c., VIII, pp. 167-78. 

+ (3) ZoLa, Op. c., p. 218. 

. (5) BruxETIÈRE, Op. c., Pi 131. Cf. PeLissieR, Op. 
* c., pp. 170.1. i
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e poi ‘nulla » (I, 114). E che di più ammira 
bile di questa «lucertola letteraria che si scal- 

- da tutto il giorno al gran sole del bello»? (1, 177) 
Che di più nobile di un. uomo che spinge a tal 
segno l’amore per la sua arte da farne l’unica 
preoccupazione della vita, il fine supremo dell’e- 
sistenza? Che di più morale, se la moralità del- 
l'artista non sta in altro che nella piena dedizione 

al suo ideale? «Quale è il tuo dovere? — Vesigenza . 

: di ogni giorno, diceva Goethe; ora, il dover nostro 
è di scriver bene. Che società di santi sarebbe 
quella, in cui ciascuno facesse il proprio dovére!» . 

(II, 2129). È wn ritorno, se non mi sbaglio, 
alle tradizioni della Rinascenza italiana; quando’ 
la vita stessa veniva concepita come un’ opera 
d’arte, e Parte come la ragion. ì- QPessere o Dog: 

° getto della vita. 

“— «Non si interessa se non della forma delle 
cose e punto. del loro fondo » (). La sua arte, 
l’arte che pratica e inv oca, è vuota; non porta — 
alcun contributo di idee al perfezionamento della 
sociétà. — E che di più cavalleresco e di' più 
avveduto di’ questo innamorato, « abbrutito di 
arte,e di estetica » (III, 111), ‘che vuol: la sua 
donna donna, quale cioè fu fatta da natura, 

la muterebbe in mezzana, in commessa? La Bel- 
lezza pel paradiso dello spirito; ai deputati nel 
‘Parlamento ‘la cura delle riforme sociali, e al 
prete nelle Chiese il compito di predicar la mo: - 

M. Bntseribmo, op c., PD... 141 

lontana di ogni ‘incombenza, che . di signora .
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“rale. Non lenone, nè promotore della virtù o della 
fede; ma eco, riproduzione esatta di un supposto; 
e quale che sia questo, non sembra ne rimanga 
intaccata la -reputazione dell’uomo o del citta- 
dino. L’umanità è indifferente ai mali suoi; egli 
«nonsi commuove alle miserie dell'umanità. «Dal 

- tra parte, si. contenti ciascuno di essere onesto, 
di far cioè il proprio dovere e di non offendere . 
il prossimo; e ‘allora saranno presto. oltrepassate ‘ 

tutto le utopie virtuose. « Una società ideale . 
— ripete — sarebbe quella in cui ogni individuo 
si attenesse, senz’ altro, al proprio officio, alla” 

. propria vocazione; ora io mi.attengo alla mia, e 
non debbo più nulla ad alcuno » (II, 273.4). . 
.—— ama troppo lo stile, troppo la frase (a 

“« Ciò che io amo sopratutto è la forma » (I, 113); . 
e_< sopratutto apprezzo prima. lo stile e poi il’ 
vero » (III, 71). E perchè non rimproverare anche 
il pittore che pigli troppo a cuore la pittura; il 
sarto, Pufficio di tagliare € di ueiro; il medico, 
quello di sanare ?. . 7 

— Non scrive se non per una cerchia molto — 
ristretta di persone (*). — Vuol dire che fu di 
una rara fortezza questo ,serittore a disprezzare . 

‘il successo, a cercar l'assenso’ dei pochi buoni 
€ capaci di comprenderlo, piuttosto che il plauso 

di moltitudini cieche. Fra tante volgarità, fra 
tante abdicazioni e concessioni alla moda è, più 
che bello, venerando Pesempio di un francese 

(1) ZOLA, op. c.,. pp. 190-6, passim. \ 
(2) PELLISSIRE, ‘Op. .C.} P. 171. È °
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‘del secolo XIX; il quale, tutto a detrimento. 
. della sua boria-e della.sua borsa, fa suo il motto: - 
-Plato unus mibi instar'est omnium. « La massa, 
. il numero è è sempre idiota » (IV, 79); e «il bello 
non si volgarizza, si degrada, ecco tutto. Ricor- 
date la triste sorte toccata alle letterature anti- 

“a ‘che, quando si è voluto renderle accessibili ni 
‘ fanciulli. « Ciò che v'ha di meglio nell’arte sfug- : 

- girà sempre alle nature mediocri , a tre quarti 
. e mezzo cioè del genere umano» (II, 222). À ffer- 
“mare, come afferma il Brunetière, che «le condi- 
zioni del genere qui sono al di sopra del capriccio. 
dell’artista » e che «in vi a generale non si scrive 
se non per esser letti » (1); val quanto asserire. 

. che si nasce per esser. squadrati dal pubblico, 
- una volta che questo volontariamente o involon- 
tariamente posa gli occhi sulle persone, che gli 
capitano fra i piedi; val quanto pretendere che 
un artista, il quale S'imbaltesse i in epoca di bar-. 

‘barie — e i grandi poeti, secondo il Vico, non 
nascono. che allora (È) — non avrebbe il diritto 
di dare’ che lavori proporzionati all'intelligenza 

e al gusto dei tempi. Nel caso paîticolare, poichè 
il Flaubert, a ragione o a torto, era .convinto ‘ 
della decadenza dei suoi contempor: anei, dell’in-. 
capacità ‘anzi di tutta la sua razza’ a sentire e 
apprezzare il bello puro (I, 162), avrebbe dovuto ‘ 

‘ mettersi sulle orme di Dumas padre, di Eugenio 
Sue, del Beranger e simili; e ea gente, che aveva 

    

   

(1) Op. c., pp. 1132-8 _ BIBLIOTECA 

(9) Scienza Vuora MivERSTARI= CaroL I 
. BUCURESTI         



18 
difficile la digestione, avrebbe dovuto apprestar carne non eruda e naturale, ma a polpette e infa- rinata, come si usava coi cavalli di Abba Pa- scià! (II, 278) 

i Una particolarità del Flaubert ? Tutt' altro; se ne scandalizzi chi Vuole, ma questa conce-. zione aristocratica dell’arte, egli l’ebbe. comune coi sommi, dal Venosino al Grande dileguatosî ieri nelle ombre della morte; da Orazio al Car- ducci, ambedue abborrenti dall usata poesia, che . concede i 
i 

comoda al vulgo i flosci fianchi e senza 
palpiti sotto i consueti amplessi 
stendesi o dorme. 

Nè la tradizione univers ale è senza prece- denti nella letteratura francese ; poichè appar- tiene al Du Bellay — in ciò @? accordo colla Pleiade tutta .— il consiglio : Prends gard que” ce potme soit esloigné du vulgaire; sono del Du ‘ Bellay le parole: « Colui, che. aspira a una fa- ma duratura, si tenga lontano dagli ammiratori inetti, scansi il popolo ignorante — il popolo, 
nemico d’ ogni sapere ricercato e antico — e si appaghi di pochi lettori, sull’esempio di quel tale che non domandava altro uditore che Pla-: tone e (5). 

(0°) Défence ct illustration de la langue francaise in 0- ‘enteres -Choisies, publiges par L. Becq de Fouquières, Pa- ris, 1876, II, p. 13. Cf, SPINGARN, La Critica letteraria, nel Rinascimento, trad. Fusco, Bari, Laterza, 1905, pp. 187-8, 212.3, ° 
‘
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__— Nega ogni evoluzione in arte: nè progresso 
nè gruppi per lui. () — 

‘ Anzichè «orgoglio», come piacque chiamarlo, . 
questo individualismo è coscienza netta e precisa. 
della produzione artistica. Le opere d’arte stanno 
ciascuna da sola; e « sono tanti frammenti della ’ 
vita dell'universo » (*), ‘cui non è possibile situare 
su una linea di progresso o regresso, mancando 
il problema’ unico che dovrebbe esser la base 
di qualunque giudizio comparativo (4). Il conte- 
nuto del romanzo realista e sperimentalé sarà 
più importante del contenuto dei poemi omerici, 
e anche più-ricco forse; ma non è da esso che 
può misurarsi il valore dell’arte. « L'eccellenza 
dell’arte, osserva «il Gentile, non si può commi- 
‘surare a ciò che viene dall’arté rappresentato, 
ma al modo col quale lo rappresenta. Il Petrare: 
non possederà tutta la psicologia erotica di un, 
poeta moderno; ma il punto è che egli esprima 
bene quella psicologia, che tiene» (5). , 

— Sconosce l’importanza delle ricerche sto- 
riche- intorno alla personalità dell’ artista, c so- 
stiene che solo lo scrittore appartiene al pub. 
blico (*) — « Non si può più vivere adesso ! 
Dappoichè siete autista,. droghieri, ispettori del 
‘registro, commessi di dogana, calzolai, tutti 

. hanno il diritto di divertirsi sul vostro conto. 

(1) Zora, Op. e., Dr. 1883-90. 
(®) FrepLER, cit. dal Croce, Estetica? p. 497. 
(®) Crock, Estetica? pp. 135-0. 
(4) Giornale Storico della lett. ital., XXXVI, p. 203. 
(è) ZOLA, Op. c., p. 192.
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Bisogna dir loro che siete bruno o biondo, faceto 
o melanconico, quanti anni portate sulle spalle, 

se vi piace la bottiglia, se amate l’armonica. Io 

invece penso che lo scrittore non deve lasciar di 

- sè che le opere; la sua vita importa poco» (III, 179). 2 

Protesta esagerata contro un’esagerata pretesa: 

la:pretesa di scoprire il temperamento di ‘un 

, artista, studiandonele vicende, seguendolo a passo . ‘ 

a passo nella vita sua e magari dei parenti, co- vo 

gliendone tutti i-nioti, tutte le abitudini e fer- 

‘ marsi ; la pretesa ‘insomma di’ adoperar nella 

. critica d’arte il metodo .in uso presso i roman- 

zieri naturalisti, di analizzare Pambiente in cui 

una passione si è sviluppata, senz'altro. Gli abiti 
‘ chie il Flaubert indossava, i cibi di cui si nutriva 

‘saranno elementi forse non trascurabili in una 

biografia, che voglia dar tutto l’uomo, ma non. 

‘sembra che spieghino ‘abbastanza la genesi o 

aiutino gran fatto alla comprensione della Borary. 

Si studino pure le cause di un fatto d’arte; mal 

siano -le cause prossime e dirette e solo in quanto 

possono giovare a intendere. il fatto d’arte (1). 

Nè altro canto’ sembra vi sia parità per argo- 

mentare dallo studio di un’azione, effetto di istinti, 

° determinati'a volta loro dalPambiente, da parte 

‘di un artista. che fa quel che vuole e professa 

Ie dottrine che vuole, allo studio di un poema 

o di un quadro, prodotto del genio cosciente, da 

. \ 

(1) Cf. Cnock, La Critica eteraria, Roma, 1896, pp. 

50-2,



parte di un critico, che. na il cGmpito preciso 
di giudicarlo, di valutario. 

Questi ed altri appunti sono stati mossi al 
Flaubert; ma, checchè.. si dica ed affermi in, cone. 
trario, egli è l’unico che possa additarsi come 
il tipo dell’ artista, conscio e geloso della sua 
vocazione; e per la dirittura delle vedute, mentre 
si rivela una voce nel deserto del sno , paese e 
del suo tempo, a nessun altro: si potrebbe rav- 
‘vicinarlo che' al De Sanctis é ‘al Croce — i ‘due 
che di terra nostra hanno rinnovato il mondo 
della critica e dell’estetica. Scuole si succedono 
a.scuole, ricette a ricette, opere ad opere; pro- o 
fessori, giornalisti, dilettanti, tutti hanno un'o- 
pinione da far valere; poeti e romanzieri discet-' 
tano e teorizzano variamente della loro arte; il 
solitario di Croisset èil solo che di. quando in 
quando dica la parola giusta, tollerante e faccia - 
buon viso a tutti gli indirizzi, a tutte le tendenze 
ed audacie, purchè le ragioni del bello - siano — 
salve; il solo che non creda sviati gli altri, .i' 

— quali battano una strada buona, sebbene diversa 
dalla sua; “il solo che, scrivendo, si abbandoni. 

- sinceramente all’ ispirazione, ‘e, trovandosi mal- 
grélui, proclamato pontefice ‘di una nuova: chie-. 
suola, combatta il manifesto, che deducono dal 
suo capolavoro e che dovrebbe servire, come: 
servì, di insegna ai neofiti (IV, 230) (1); il solo 
insomma che, preso perdutamente del fascino 

’ 

(1) Cf. Zora, Op. c., p. 188.
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del bello, Io segua con costanza di innainorato, 

per sentieri aspri e difficili, c vada a cercarlo 

fin nella casa di gente, alla quale aveva o dalla 

quale gli era stata dichiarata guerra di morte. 

Val dunque la pena di ripigliare il tema; ma 

“ non si dimentichi che il Flaubert, se ebbe uno 

spirito filosofico - — e senza di ciò non avrebbe” 

- potuto cogliere Je verità che “colse — non fu 

un filosofo per educazione e disciplina ; e nep- 

pure, ‘per quanto anche una simile gioia si vipro- 

mettesse per gli anni più a ranzati, fece profes- 

sione di critico. Quindi : . ' ; 

.1. Le teorie sono apperfa abbozzate , calda- 

mente esposte, ma non sistematizzate e connesse 

con un'intera veduta dello spirito e della vita. 

Si tratta di lampi balenanti spesso in una escla- 

mazione di sdegno o di pietà per questo o quel 

Mevio; di giudizi sommari provocati dall’apparir 

di nuovi libri; di consigli ad.una amica, Luisa 

Colet, letterata anchio lei, la cui fortuna gli stava 

molto a cuore; di osserv vazioni staccate e lasciate 

cader, direi, fra il ricordo di un bacio e la pro- 

messa di una carezza, tra una galanteria e un 

complimento. V?è però tanto da ricostruire la: 

linea direttiva del suo pensiero, da mettere in 

. chiaro tre o quattro punti di capitale importanza, 

nei quali son contenuti ed implicitamente riso- 

luti ‘altri mille. i : - . 

2. Anche in lui qualche traccia di teorie, 

che non si giustificano razionalmente, ma sono 

la manifestazione di un particolare temperamento
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artistico o delle. contingenze tra cui visse; tipica, 
per esempio, la lotta al Moi , sotto qualunque 
aspetto siasi mai presentato o possa presentarsi 
nell’arte. Del resto, egli medesimo riconosceva 
che ciascuno si fa un sistema conforme al proprio 
temperamento e che questo non è cosa che sin 
in facoltà nostra di scegliere (III, 208). 

Avvertiamo in ultimo che, nella nostra espo- 
sizione, si prescinde del tutto da quel che il 
Flaubert abbia potuto fare nei Romanzi: ofirano: 
essi la smentita ola conferma delle sue dottrine, 
importa” poco :-in nessun caso ne metterebbero 
in forse la verità, . 86 vere.



. 
. 

L 

. A guardare così superficialmente, a giudicare 
dal numero degli scrittori e dei. volumi, e. «dalla. 
fama runiorosa, che ha accompagnati gli uni e 
gli altri, il secolo XIX in Francia sembra dei 
‘più fecondi e dei più fortunati per la produzione 
critica ed estetica. Tramontata ‘infatti Ja scuola 
del La Harpe e, spentane verso il 1824 anche 
ultima eco colla voce del Geffroy, del Fontanes, . 
del Féletz, dell’Hoffman ; la necessità di far de- 
gno posto, nel campo dell'arto, ad opere nazionali 
e straniere innanzi stonosciute o condannate in 
virtù di vecchie formole ; determina un movi- 

i mento, che, prima spazza o vuole spazzare il 
terreno d ogni resto del passato; ‘e poi, araldo, 
il Globe, svolge.e allarga le ultime-conseguenze 

‘ delle dottrine romantiche. Quanto fervore, quanta . 
‘ vita! Da un lato si mostra sotto una lince nuova 
Parte antica, del Medio Evo e della Rinascenza, - 
‘’rivendicandola da sciocche” ammirazioni, come 

- da stupide scomuniche ; dall’ altro la storia, la 
fisiologia, la filosofia , ‘tutto vien chiamato in 
servigio della “critica ; ‘e i sistemi pullulano ; i 

“lavoratori non si contano (). Vinet, Vitet, Janin, 
Villemain , Barbey D'Aurevilly, Gautier, Chasles, 
Sainte-Beure, Sehérer, Paine, Caro, Sarcey, Zola... 
è una legione, cui ceito non fece difetto -la' 
coltura o l'ingegno; il successo, la fortuna. Ma 

  

o Cf. ALBERT P.; La it&rature frange au dix-neu- 
vième sitele, Paris, 1887, I I, PP. 11-2. 

von 
vu
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se si scruta sino in fondo esi astrae dalla for- 
ma abile e vivace, se insomma si va alla base e 

si scevera con severità di metodo scientifico l’or- 
pello dall’oro; quale è di questi nomi, fra cui ve ne 
ha pure dei grandi, che possa gridare per 
conto suo: ebpyz4? In critica specialmente fu 

. vero quel detto del Vinet: < In Francia lo spi- 
‘rito è il passaporto di qualsiasi merce » (1). O si 
afferma il bisogno di allargar P’ indagine e di pi- 
gliare in considerazione. elementi fin allora tra- 
seurati ; o si offrono aghi di faticosa costruzio- 
ne, che additano sì delle stelle, e magari. utili 
a conoscersi, ma non quella richiesta a-orientar- 
si; o in sostituzione dei dommi respinti se ne 
apprestano altri, che, per essere di data più re- 

cente, non sono meno irrazionali dei primi; o 
col favore di una nomenclatura pur mo’ nata, 

‘si. ripresenta diverso nelle apparenze, ma iden- 
. tico nella sostanza,.il vecchiume istesso or ora 
‘sconfessato ; certo, che fosse bello, che critica 

.letteraria e quale il precipuo compito suo, nes- 
suno disse — e oggi ancora i Francesi ricerca- 

i no; — nessuno volle o seppe mettersi mai con' 
animo spregiudicato e puro dirimpetto all'opera 
Marte, per raccoglierne e ragionarne  l’ impres- 
sione, come d’ opera d’ arte (*); onde incertezza 
nei criterii, nei giudizi confusione e peggio. 

(1) La littérature au XIX° sidole, II, p. 241. 
(3) Cf. Rapport sur le progrès des lettres par S. De 

* Sacy, P. Févar, T. GaumIER ET E. TurernY, Paris, 1868, 
P. 6. ‘
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Qualche pagina indovinata, qualche punto 0 
proprio qualche studio, in cui la natura e P'i- 
stinto pigliano il sopravvento sul proposito e 
sul sistema, non bastano a far cambiare di: 
fisonomia tutto un periodo di storia (1). 

Sostenendo che il bello. non è se non «il. 
riflesso splendente del giusto e del vero», e «il 
vero ‘morale una cosa sola col vero estetico DIA 
necessariamente il Vinet doveva restare inferiore 
al suo compito. Assegnato infatti un ufficio alle 
lettere — quello di aiutar l’uomo a raggiungere - 
il proprio destino —, fattone addirittura un sacer- 
dozio, ‘« ci si presenta come un cristiano chie le 
interroga per determinare la parte da esse avuta’ 
nello sviluppo morale della società » (2). \ 

G. Janin rompe una lancia contro le Poctiche 
e le Rettoriche, ma guarda ai modelli; proclama 
leggi supreme della letteratura il gusto e l’or-_ 
dine (*); ma non toglie ai poeti .il carico delle 
anime (*). Oltre tutto, la sua critica può essere 
additata come un preannunzio dell’impressioni-. 
smo del France e del Lemaître (*): «fatti e impres-. 

  

(1) ‘cr. Micmets, Op. e. , “passim, "e specialmente . 
pp. 659-60, . 

® MoLixes L., Étude sur Alexandre Vinet, critique 
litteraire, Paris, 1890, PP. 25, 59-60, 63, 107, o passim. 

‘(#) Jaxix J., Iistoire de la litt. .Aramatique, Th p. 8 
e_segg. . . 

(5) Ibid., p..175. ° 
() Cf. FAGUET in PETIT DE si ULLEVILLE, Op. c., 

VII, p. 658.



sioni; al di là del fatto silenzio e tenebre» (1). 
Al Villemain, «le critique éloquent », spette- 

rà bene il vanto di aver introdotta la storia nella 

critica (*), non quello di aver rinnovellata la eri. 

tica per la storia (*); in tanto valgono ii fatti,, 

riguardino l’autore. 0 l’epoca, .in quanto aiutano.’ 

u interpetrar l’opera; 0 costituiscono un inutile 

ingombro. «In critica, osserva il De Sanctis, se 

si vuol sapere che’ cosa è l’autore, gli è per. 

sapere che cosa è il libro » (3). Così anche mo: 

strar l’influenza della società sugli ‘autori e degli 

autori sulla: società, può essere un lato della eri. 
tica, non è la critica. 

Il Nisard, classicista ardente, e fanatico se- 

guace del Descartes e del, Boileau, nega ogni: 

autonomia e libertà al gusto, quando si fissa 

sul secolo. XVII — il secolo, che segna il punto 
— culminante, della ‘parabola nella storia delle let- 

tere francesi (3), — e ne fa la pietra di paragone, 

la guida della sua critica; gli autori valgono più 
. 

x 4 ' x 

(VE DE SaxctIS T.,. Saggi critici, p. 173. Torna:oppor- 

tuno leggere ‘tutto il saggio Giulio Janin, pp. 170-8, 

dove’ sono anche caratteristiche della critica, serupro defi 

, ciente, del Saint-Vietor, di V. Hugo, del Villemain; e gli 
altri duo: Janin e Alfieri, pp. 179-90 ; Jonin. e Mirra, 

pp. 195-202. 

“© Nisarp D., Éludes d'histoire et de littérature Paris, 

1859, p. 83. — Cf. FAGUET in PETIT DE JULLEVILLE, 

Op. c.,' VII, p. 680. : 

(®) ALBERT P., Op. c., II, p. 135. « 

. (5) Saggi critici, p. 370, vi 

(5) NisARD, op. c., pp. 87-8, 91. 3.
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‘ 0 meno, se più o meuo si avvicinano ai contem- 
- poranei di Luigi XIV <« nell’ espressione delle 
ideo generali » (!). 

T. Gautier è pittore piuttosto che critico; si 
estasia, non giudica; sull’opera d’arte da esami- 
nare crea un’ altra opera d’arte. tutta sua, che 
alla prima non deve se non l'occasione. «Rende. 
conto di un dramma o di una” comedia, come x 
avrebbe raccontata una corsa di tori o un fuoco.” 
d’artificio; in un libro, insomma, vedeva matéria 

‘a digressioni poetiche, a sinfonie di frasi... La 
costruzione dell’ opera lo lascia quasi indiffe-’ 
rente » (°); e dopo che egli ha finito, il lettore 
aspetta ancora chi gliene parli. ) 

Dicendo del Gautier, ‘abbiamo detto anche 
‘del Saint: Victor, che del maestro ereditò la tavo- 
.lozza, il dono della - forma e... il vuoto delle. 
idee (*). SE 

| Lo Schérer? Negli scrittori cerca ché cosa” 
‘ pensano del mondo, della vita e dei destini del-'. 
I umanità; assenza di queste idee, assenza di 
tutto; opera è nulla! (*). Si ricordi, ad esempio, 
il giudizio intorno ‘all’opera multiforme del Gau- 

‘tier — di colui che il Bandelaire chiamava il mae. 
stro, il poeta impeccabile — : « Scrittore, il più 

  

2. 70 Pacver in PETIT DE Justeva LE, Op. e c., VI,” 
pp: 684-6. 

< © ZOLA, Documents littéraires, Paris, 1598, p. 136. 
« ’ () Zora, Ibid., p. 361°; . 

(O CL. Facueti in PETIT DE JvrteviLLÀ, op. c., VII, 
pr 374-6. . SE -T.
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estraneo, che vi fu mai, ad ogni concezione ele- 

vata dell’arte, ‘come aid ogni impiego virile del. 

la penna ». . ° 

Il Sainte-Beuve? Colto, intelligente, penetran-_ 

te, ripiglia, rinfrescandolo di tutte Ie doti, di. cuni 

‘era sidorno il ‘suo spiritò agile, e arricchendolo 
di nuove idee, il sistema del Villemain; ma, a 

misura che avanza, ne accentua il difetto capi- 

tale, e di critico letterario diviene biografo, sto- 

rico delle condizioni morali, sociali e politiche 

: di un dato momento ('). 

Non fu più felice il Taine, sebbene più nova.” 

toré e più nutrito di studi filosofici. La razza, 

l’ambiente, il momento, la facoltà dominante, il 

grado di impoîtanza e di giovamento, il grado 

di efficaci dell'espressione, tutte belle cose, an- 

che se non tutte nuove (?); ma è da chiedersi 

se esse conducano sempre e se sempre abbiano 

‘. condotto il grande storico a cercare quel che 

veramente è da cercare in un opera: il suo va- 

lore artistico.(?). La eritica naturalistica, la critica 

storia naturale delle anime (*), e-tutto al più. 

dovrebbe esserlo delle opere, non giudica, come 

osserva il De Sacy, o giudica-troppo poco (°). 

(.) Cf. FAGUET, Ibid. »; PP. 372. 3; HENNEQUIX E., Za 

critique scientifique, Paris, 1888, pp. $ 8- -12. 

‘ (*) Cf. Croce, La Critica letteraria, p. 70, 

° (®) Cf. La Crilica, II, pp. 292-3; FAGUET i in Pane DE 

JULLEVILLE Op. c., pp. 392.7. 

(4) Cf. TAINE, Éssais de critique et d histoire, Paris, 

1858, pp. 3538-60. © 

(*) Op. c., PP. 14-5. 
.
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La 'quistione fondamentale non ò conoscere i 
tempi, le dottrine, le passioni dell’; autore, ma, 
«posti tali tempi, tali dottrine e tali passioni, 
in che modo questa materia è stata lavorata dal” 
pocta; in qual modo quella realtà egli Pha fatta 
poesia? » (!) 

I’ ultimo, spentosi or ha, pochi mesi, erede — 
pertanta parte del pensiero ‘del Vinet e del Nisard, 
del Villemain e ‘del Caro, e riguardato come lo 

- speculum perfectionis dai numerosi ‘discepoli. ed 
ammiratori, non ha fatto avanzare di un palmo 

‘la quistione, nè so che abbia portato di suo, 
oltre la forma eletta ed. insinuante, nella criti *, 
ca letteraria. La teoria dell'evoluzione dei gene- 
ri, che non ha' come scopo diretto nè di valutare 
la singola opera, che va guardata di: scorcio, nè 
di scrivere la storia della letteratura’ (*), passerà 
ai'posteri come il. conato di un ingegno acuto 
ed arguto, il quale .volle assolutamente far qual 

che cosa, fosse anche strana, per non mostrar- 
si dà meno del Sainte - Beuve e del Taine; e 

‘como costoro si erano adoperati a fondar Ia cri 
tica sulle analogie che presenta colla storia na- 
.turale del Geffroy Saint-Hilaire e del Cuvier; 
‘così egli si propose di vedere. « se non fosse 
possibile di sostituirle, o di ag giungerle, per 

completarla, una critica, che a volta sua si fon- 

e 

.@ De & SaxcTIS, Saggi critici, p. 482. 
(4) BrexetIÈRE, L’évolution de la poésie lyrique. cn , 

France a au dix-neuvième gicele, Paris, 1899, I, p.d.



39° 
‘dasse sulla storia naturale di Darwin e di Hae.. 
ckel » (!). Dirimpetto” alla critica , intesa sana- 
mente, Ferdinando Brunetière ha il merito o: 
‘demerito di aver rivestito degli splendori della. : 
sua. eloquenza la ‘vecchia rettorica e di essere il. 
rappresentante più autentico dell’ intellettuali-- 
smo francese. Fede nei modelli; amore delle - 
‘regole%0, per usare un suo cufemismo,. delle 

* leggi; préoccupazione della. morale al punto, 
‘che per poco ‘non .l’ abbiamo visto, redivivo 
Savonarola , levarsi #- bandire, una nuova ‘ero; 
ciata all’ arte. «.In ogni forma o.in ogni “spe 

- cie di arte vi è come un principio -0 un germe 
segreto di.immoralità » (*); e si appella al buon 
volere degli artisti perchè ne paralizzino almeno 

: gli effetti (*). « L'arte ha una -furizione sociale — 
e la sua Vera nioralità sta nella coscieriza con‘ 

; cui compie questa funzione » (5). 1 gusti perso- 
- nali del critico non entrano nei suoi giudizi. 
«Vi loderò pocti che non amo affatto e ne 
criticherò vivamente, invece, che formano la 
mia gioia » . 0); e non li critica, non: può più 
criticarli che in base a una serie di ‘principii 

‘dedotti dall’ esempio o costruiti all'infuori di. 
. ‘ogni considerazione estetica. Col Brunetière ab-' 

x - . . ° < tr. ' . 

  

' 

(1) BRUNETIERE, L’érolution des genres dans Vhistoire 
- de la littérature, p. 18. Cf. La ‘Critica , II, p. ‘293. 

(*) Discours de combat, Paris, 1903, I, p. 09. 
(°) Ibid., p. 117. 

(5) Ibid:, p. 109. 
- (3) D'deotution de la poésie fyriguo eto: +, b D. 25.
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biamo avuta Ja critica dommatica, degno con- 
trapposto della critica impressionista. 

Questi i maggiori, anzi i principali tra i mag-. 
giori; gli altri formano il gregge; poichè ad essi 
manca non pure un sostrato di dottrine carat. 

‘teristiche e sode, ma anche e sopratutto'il gusto, . 
quella grandezza di anima, indispensabile a sim- 

— patizzare, col bello; per cui di rado escono dalla 
‘ miseria e dalla pedanteria,-che è loro ‘propria. 

Attività dunque, e zelo fors'inche; ma gloria, O 
vera gloria ? No, risponde fiero .il Tlaubert. Il 
secolo XIX dissimula ‘meglio dei precedenti la 
sua. povertà, i suoi errori, ma è-come i. prece. - 
denti sucuna falsa strada ; ed egli vi si sente 
come «un fossile, come un essere senza rapporti . 
col mondo circostante »- (IV, 19). Artisti, legi- 
slatori, giudici... « Vorrei gridar. con S. Poli. 
carpo: lio Dio, in che secolo mi hai Fatto nASCErE; 

,e fuggire tappandomi le orecchie, come usava - 
il santo uomo, allorchè si dicevano sconcezze 
in sua presenza » {II, 392). Per. lui votato in- 

‘teramente e sinceramente dll arte, che. strazio. 
toccare e vedere avanzare. ogni giorno il ma- 
le; che scatti di ira! « Sento contro’ Vignovan- 
za della mia epoca dei fiotti di odio ,. ‘che mi. 
soffocano; mi ‘sale qualche cosa, alla. bocca, 
‘come. nelle ernie strangolate. Ma io voglio con- 
‘servarla, fissarla, indurirla; ne voglio ‘fare una 

? pasta, di cui imbratterò il secolo XIX, come si 
‘indorano di sterco di vacca le -pagode indiane ; 
e forse durerà, Non occorre che un ‘raggio di. 

x
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sole, . ispirazione di un momento, la fortuna di 
un soggetto ». (III, 19,31). Aspettando meglio, . 

“a più riprese analizza il fenomeno; di cui una 
delle cause precipue, a parer suo, è che di critica. 
si occupi. gente disonesta; la” quale, non avendo 
ombra di convincimento, ne fa un sordido mestie- 
‘res « Tutto deriva dal convincimento. Se la lette- 

.  ratura moderna fosse morale già sarebbe forte; 
_ colla. moralità disparirebbero Îl plagio, il pastic- 
. cio, l'ignoranza, Ie pretese smodate; la critica di- 
verrebbe utile e l’arte sincera; luna e l’altra ri- 
sponderebbero allora a un bisogno, piuttosto che 
a una speculazione » (II, 187). E non meno della 
moralità, sarebbe necessaria la capacità; ma 
appunto questa difetta quanto quella. « La 

‘critica estetica, scrive nel?53, è in ritardo’ 
sulla critica storica e scicntitiea; non abbiamo - 
base. Ciò che tutti ignorano è )° anatomia del. 
lo stile, come si organizza una. frase e come si 
‘congiunge colle altre ; si studia su manichini, su 
traduzioni, sotto la guida di “professori, di imbe: 

cilli inabili a tener 10 strumento della scienza che 
insegnano, la penna cioè; e la vita manca, manca 
Pamore; l’amore, che non si da, il segreto del 

‘ buon Dio, 1°: TNT senza di cui nulla si com-. 
prende » (II, 314) E di h x poco: « La critica 
‘letteraria mi sembra una cosa tutta nuova da 
fare; coloro i quali se ne sono occupati non erano 
del mestiere; essi potevano conoscere l'anatomia 

«di una frase, ma non si intendevano affatto della 
fisiologia dello stile » (II, ‘351-2). E che volete



fosse nelle mani di costoro ? Sfogo di passioni 

ignobili, arma di più ignobili propositi; eser- 

cizio di retori, che ‘invano si sforzano di coprire 
. le grinze delle loro idee e'‘del loro metodo con 

arie e termini coniati di recente; una serie di 

‘note fuori tempo e fuori misura, appigliandosi 

nelle quistioni sempre al lato subalterno ed este- 

riore: al'successo, alla moralità, all’ utilità, 

all’è propos. Il Marmontel e il La Harpe gover- 

nano ancora la Francia dal fondo ‘della loro 
‘ tomba! (II, 366). La Revue de Paris, che ave- 

va _a direttore il Pichat e a collaboratori, fra 

gli altri, M. Monniér, Ducamp, Coignet, Ca- 

stile, chiude le porte al Cocur -@ droite del 

Bouilhet; .ed ‘egli: Non potevano non rifiutarlo, 

non avendoci vista idea morale. «Se osservi 
bene la loro ‘manovra, vedrai. che navigano o 

verso il vecchio socialismo del 1893, nazio- 
nale puro. Odio all'arte per l’arte, declama- 
zioni contro la forma. Il Ducamp tuonava l’al- 
tro giorno contro E. Ieine, e sopratutto‘contro 
gli Schlegel, questi padri del romanticismo, che 
chiamava reazionari (sic). Non accuso, ma spiego. . 
Lgli ha deplorato in presenza mia ‘i Possiles — 
dramma del medesimo Bonilhet —. Se -la fine 
fosse ‘consolante, tu saresti un grand” uomo. Ma 
poichè essa è amaramente scettica, tu non sei a 
che-un fantasista. Non abbiamo più bisogno di i 

«- fantasie; abbasso i sognatori! All’ opera! Fab. - . 
. brichiamo ‘la rigenerazione sociale ; lo scrittore 
ha cura d’anime cete. E in ciò si scorge un |’
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bel calcolo: quando. non- riusciamo a trasci- 
narci dietro la società, ci mettiamo a rimorchio 
di essa » (III, 18). 

i 
Ma il quadro, a tinte oscurissime, è com- 

pleto in alcune lettere alla Sand, nelle quali, 
all’indomani dell’année terrible, si sfoga contro lo 
spirito democratico del tempo, l’unico responsa. 
bile della decadenza artistica e politica della - 
Nazione. Scrive che il turbine scatenatosi sulla 
Francia <è il seguito di una ‘enorme scempiag- 
gine, derivante, a volta sua, da un ecegsso di 

“. ‘Mague; a forza di mentire, si era divenuti idioti;. 
si era sniarrita .ogni idea del bene e del male, 

dl del. bello ‘e del brutto. « Richiamate alla mente 
‘la critica di quest'ultimi anni: distingueva forse 
tra sublime e ridicolo? Che irreverenza, che igno- 

“ranza e che storpiature! Bollito o arrosto, una 
cosa sola; e quanta servilità verso opinione 
del giorno, il piatto alla inoda! Tutto era fal- 

‘80, falso realismo, falso esercito, falso credito. 
e anche falsi catins..., E questa, falsità, che è 
forse una conseguenza del romanticismo, predo- 
minio della passione sulla forma e dell’ ispira. 
zione Qulla regola, s’ applicava sopratutto alla 
maniera di. giudicare. Si vantava un'attrice non 
come attrice, ma come buona madre di famiglia. 
Si domandava all’ arte di essere morale, alla 
filosofia di esser chiara, al vizio di esser decente, 

‘e alla scicriza di scendere a portata del popolo » 
(IV, 57). E tornando, dopo non molto, alla 

‘ tesi prediletta: « Ribatto e insisto sulla giu-
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Stizia. Vedete come si è arrivati a negarla . 
dappertutto. Forse che la critica moderna non’ 
ha abbandonato Parte per la storia?.... Quindi 
nei piccoli giornali abuso delle personalità, Ie 
biografie, le diatribe... Al teatro Io stesso; non 
ci diamo pensiero del dramma, ma dell'idea da 
predicare. Il Dumas sogna la gloria del Lacor- 
daire o piuttosto del Ravignan. Che ‘non si ae- 
corcino le gonne, è divenuta in lui un idea 
fissa.... A dirla in breve, la prima ingiustizia. è 
praticata dalla letteratura; che si disinteressa © 
dell’ estetica, Ia quale non è che una giustizia: 
superiore » (IV, S1). Sia che si voglia, il senso. 
letterario si fa raro: « Gli spiriti cosiddetti 
illuminati divengono sempre più ottusi in fatto 
di arte. Ciò che è l’arte in sè sfugge loro; le 
glosse divengono più importanti del testo; fanno 
maggior conto delle grucce che dellé gambe » 
(III, 384). Si aggiunga V indifferenza, la mala 
fede. «Vè adesso non dico ammirazione o sim- 
patia, mia un tantino tantino d attenzione per 
le opere d’ arte ? Quale è il critico che legga 
il volume di cni deve render conto?» (IV, 

134). Nei, giornali, che la pretendono a seri, 
vè un uomo che fa a braccia e come Dio vuole, 
la critica dei libri; ma sapete perchè? Per stra 
pazzarli, se sono antipatici al giorn ale 0 ad alcuno 
dei redattori,. o per far loro largo, sempre sulla. 
raccomandazione di qualcuno » (III, 124)I gior- 
nali! « L’odio di queste botteghe segna il prin- 
cipio dell? amore del bello. Ostili di natura ad
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ogni personalità, che esca per poco di linea, 

quanto ha TO di originale li esaspera sen- 

2altro » (IV, 242). 

Chi legge tra le lince, ‘chi ricorda ‘che ‘non 

vi fu. critico in Francia, che non facesse appa- 

‘rire .i suoi studi în riviste e giornali, prima di 

darli in volumi, si persuade che l’anatema del 

Flaubert colpisce tutti, grandi e piccoli, Del resto 

.può tornare istruttivo raccogliere ciò che pensa 
di ciascuno e singolo critico, di ciascuno e sin- 
golo scrittore di estetica; poichè è difficile che, . 

nelle diverse occasioni, gli scappi un nome dei 

tanti, che nel secolo scorso vollero, al di là delle 

Alpi, passare per legislatori o giudici di arte. 

La primw volta che, in viaggio, gli capita 
tra mano la Philosophie Positivedi Augusto Comte, 

‘ vi gitta uno sguardo; e la trova noiosa per le 
sciocchezze, di cui ribocca, supremamente; grot- 

tesca (I, 337): impressione, che non muta col 

‘ succedersi degli anni. Il libro rimane « profon- 

. damente ridicolo » ai suoi occhi; fonte inesauri- 
‘bile di comicità per chi volesse portar parodiate 

sulla scena le nuove teorie sociali (IX, 261). 

Altro che positivismo! Quésta è una rinascita 

del materialismo grossolano del D’ Holbach. 
Come i nostri maggiori furono troppo matema- 

tici, ‘noi stiamo diventando troppo tisiologi; 

e neghiamo tutto un lato dell’uomo, il lato più. 

fecondo e più grande (IV, 287). —-Con che era 

colpito lo spirito della scuola critica, che dal
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° Comte piglia le mosse e del Comte continua 
certi inditizzi. 

Delle teorie letterarie del Proudhon — lapo 
‘stolo dell’arte sociale (! ) — sente sdegno e disgu- 
sto. « Che bruto! » (III, 158). È il colmo! «Mha 
‘fatto l’impressione di una di quelle luride latrine, 
dove è diflicile muoversi senza mettere il piede 
su qualche cosa. Ogni parola è una ‘porcheria; 
e tutto alla gloria del Courbet e perla demoli- 
zione del romanticismo. O S. Policarpo!» (III, 289). 
Proudhon, de Maistre, Stendhal, Venillot (*), 
«è la, stessa razza angolosa ed anti - artistica » 
(III, 158). ne 
“.G. Planche « un ‘miserabile »y « uno scioc- 
co » ; ed esorta Leconte de -Lisle a trattorlo 

. come merita: -«è un nomo che passa dapper- 
tutto e che bisogna fur passate dappertutto. 
La generosità coi furfanti sarebbe uni ingiuria 
alla virtù » (II, 326). Che gli tenga piede: « Can: 
nibali dobbiamo essere » (II, 32 2). E quando, 
sa compiuta la vendetta, non: può tenersi dal- 
» esclamare : « Canaglie! Sempre Jo stesso : 

 Oiguez vilain, il vous poindra ; 
Poiguez Vila, il’ vous cindra » (II, 334) O 

G. Janin: « un fossile »; a raccogliere” le asi. 
nerie dette da lui, si riempirebbero dei volumi, 

. () Cf. Croce, Estetica®, p. 415. 
: (È) Cf. De SaxctIS, Saggi critici, pp. 1914; Scritti 

” tari ete., Napoli, 1898, I, p. 227. 
” () Cf. De SaxctIs, Saggi critici, Pr. 350-1; Micusrs, 

: Op. c., pp. 337-95, passim. .
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Pure si arroga il diritto di. giudicare gli altri. 
« Noi ne abbiamo viste delle belle e ne vedremo 
ancora » (III; 67). 

Variele cariche: contro il Villemain 0 e feroci, 
‘dirci. .< Le sue più belle pagine valgono appena 
un articolo ‘di giornale; e la forma, salvo una 
certa correzione grammaticale, che è cosa affatto 

—. distinta dalla vera correzione estetica, gli manca 
| completamente. Nessuna erudizione, ma gran 

i quantità di vedute - ‘ingegnose ». Si mena tanto. 
scalpore del Tablcau de la littérature aumoyen dge; 
e questo egli, il FI avbert, avrebbe s saputo scri- 
verlo a quindici anni, dopo aver letto il Sismondi 
e.il-Fauriel, che sono le uniche fonti, a cui il 

‘ Villemain attinge. « Ed ecco i cretini, che ci 
‘“ vengono messi sempre innanzi, come gente forte». 
Ma forte in' che? Il Villemain conoscerà. bene 
la lingua di Roma, « dato che_ si possa com- 
prendere tutto il valore di una parola, non: ne 
.vendo - il senso ‘poetico »; seriverà anche dei 

- versi latini i saprà mediocremente il greco; a- 
vrà a mente un pochino di storia, molti aned- 

‘doti; «e ‘con ciò dello spirito di società, e la 
riputazione di uomo abile: ecco il suo bagaglio. 
Quanto a essere non dico ‘serittore, ma lette 
rato, no, no (?). Perciò manca a lui e agli altri 

  

0 Cf. De S SANCTIS, Ibid., p. 153 © segg. > 
(è) Quest'ultimo vanto non glielo nega il De Sanctis: 

« Il Villemain è proprio un letterato, secondo il senso antico 
di questa parola; ciò ‘che a lui importa’ principalmente è 
la rettorica, l’arto di ben diro », Op. c., p. 153.  
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un requisito indispensabile, il gusto 0 l’amore,. 
che è lo stesso » (II, 214-5). Legeetene lo sta- 
dio che dedica allo Shakespeare nella Biogra: 
phie Tniverselle ; e avrete la misura dell’ altezza 
dei suoi .principii letterari; ammira il grande 

‘ tragico inglese, ma gli preferisce Sofocle e gli 
autori consacrati! B sapete come parla del Ron-_ 
sard? La diction grotesque: dé Itonsard. Via, 
via!» (II, 264) Gli articoli 3 che consacra alla 
Paysanne - della Colet, «omaggio involontario 
dell’ ignoranza al genio; se avessi avuti dubbi 
sulla bontà dell’opera, questi sarebbero ora ac- 
quetati; poichè egli non le potuto rimproverarle 
nulla; i versi che cita come cattivi; sono-dei 
più belli; e il biasimo di immoralità e di irreli. 
gione segna il colmo. Splendido » (II, 231). 
I Salons del Thoré: che presunzione, ché 

mosaico, che vuoto! « Sono stanco di quanto si 
scrive sull’arte, sul bello, sull'idea, sulla forma; 
sempre la stessa canzone. Più vado innanzi e 

‘più ho pietà di questa gente » (I, 193-4), 
«Che cretino il Levéque, professore a] Col-. 

legio di Francia e autore de Zu science du Beau! . 
Bravo uomo cel resto e pieno delle migliori inten- 
zioni. Ma come riescono sciocchi gli universita: 
ri, quando, vogliono occuparsi. d’arte » (IV, 
116) (). . ° . 

Dufaî è « degli imbecilli, che finirebbero quasi 
| per farvi trovar briono ciò che è cattivo, tanto 
-scioccamente lo criticano » (II, 206). 

  

‘ @ Cf. Croce Estetica °%, pp. 397-8.: 
‘ .
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i Chiama il Cuvillier-Fleury « semplicemente 
bestia », « cretino », e afferma che compiange- 
rebbe chi ne riscuotesse 1 ammirazione (III, 
164,91). « Che scuola quella del Cuvillier, del 
Saint - Mare Girardin, del Nisard, la pretesa. 
gente di gusto; i pretesi classicisti, bravi uomi. 
ni, che son poco bravi, ed erano destinati dalla 
natura ad insegnar tutt’ al più in un ginnasio. E 
pertanto son costoro che ci giudicano » (II, 139. 

Il Cours de poésie dramatique del Saint-Mare 
Girardin prova «a che punto può arrivare la 
scempiaggine e l’impudenza. Ancora uno di 
quelli a cui avrei fatta strappar la pelle e colar 

. del. piombo ‘nel ventre, per insegnar loro la ret- 

‘ torica » (I, 106) (1). 2. 
Arrossisce sul’ principio per uno scritto del 

‘ Rigault e ‘scoppia a ridere sulla fine. « Come è . 
bello far della critica, cacciandosi sempre un 
dito nell’ occhio e biasimando proprio ciò che ; 

Wha'di meglio in un libro » (III, 142). i 

‘. « Onta alla critica: Io m° infischio degli 0n; 

e appunto perchè nie ne sono infischiato, la Bova: 
ry morde un tantino. Che mi confondano quanto 
vogliono col Barrière e il giovane Dumas, ciò 
non mi offende, come non mi offendono gli er- * 
rori di grammatica, che ha creduto di scovarvi 

il buon Deschamps » (III, 110, 113). 

Enault: « L'articolo da Ini dedicato alla Pay 

sanne è semplicemente stupido; nè era migliore 
quello scritto pel Bouilhet. Egli sottolinea sein, 

n Cf DE SANCTIS, Op. c., pp. 20-35.
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guenille! L’eslamazione: huit enfants ! 6 poesie ! 
caratterizza la scuola. Che forse v'è un numero 
determinato di figli, che sin conveniente in let- 
teratura? No, se badiamo a tutte queste stupi- 
daggini, e To dico ser iamente, rischiamo di dive.” 
nire idioti » (II, 258). . 

+ Dopo Enault, Castille. 1 suoi articoli Jfincchi i 
quanto perfidi sono « un ammasso di turpitudi- 
ni intellettuali e morali » (II s 218). Che tratti 
con. poco riguardo il fllosofo- [Cousin], nessuna 
meravigha, se ricordiamo come ha conciati gli. 
altri. « Che imbecille, che.inediocre e invidioso 

° cocò ; «sempre i deboli anteposti ai forti. Rim- 
proverava al Thiers di preferire Danton a-Ro- 
bespierre; metteva il Girardin al di sopra del. 
Carrel, a cui muove .? appunto di aver fatto 
lavorare, fuori orario, gli operai del National, 
Oggi è lo Chateaubriand insultato e il Lamen- 
nais vantato. Tutto miele e zucchero. pel .Com- 

‘te, si mostra arcigno col Filosofo ; non una 
‘parola della sua analisi di Locke, nè dei lavori 
sulla filosofia antica, niente. E così continua: 
di passaggio una ceffata al Jouffroy; perchè. 

? Joutfroy ; godendo le grazie del Mignet, che 
è in disgrazia del Governo, è guardato di ma- 
occhio dal Constitutionnel,....x. Infine; come 
coronamento dell’ opera, il Proudhon scrittore 
sommo e più. grande del Voltaire » (II, 260.1). 
% Caro, « ben mediocre » (IV, 349); e con una 
punta di ironia: « Che uomo, che ingegno Spi-
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noza! Non via dubbio, era più forte del Caro » 
(IV, 18). . 

i Alessandro Dumas figlio «dichiara alla poste- 
rità:che Goethe non è «n grande uomo. Barbey 
d’Aurevilly aveva fatta la medesima scoverta (5). 
D proprio il caso di gridare‘ col Voltaire: « Il 
ny aura pas assez de camouflets, de dbonnets 
& ane pour des parcils faquins » (IV, 144), 

Al Sainte-Beuve e cal Taine il Flaubert fa 
colpa di « aver abbandonata l’arte per la storia.” 
11 valore intrinseco di un libro è niente nelle 
loro senole ;. tutto prendono in considerazione, 
fuorchè il talento » (IV, 161). Sembra che ab- 0 

. biano rinnovato il mondo; ma in verità per essi 
«la criticà moderna è il contratio di quella di. 
prima, nulla di più. Al.tempo del La Harpe il 
critico era grammatico; al tempo del Sainte-Beuve 
e del Taine è storico... Conoscete voi una critica 
che si. interessi dell’opera in sè, in nodo intenso?” 
Si analizzano con molta finezza l’ambiente sto- 
rico, in cui opera è è nata e le cause, che hanno 
prodotta; ma e la poetica inconscia ? D’ onde 
risulta? e la composizione? e lo stile? e il punfo. 
di vista dell'autore? Tutto ciò non mai! » 
(IV, 286). 0/0 SÌ 

Di una precisione mirabile il giudizio su 
l Iistoire de la littératire anglaise: « È un’ o- 

‘ pera elevata e > solida, benchè il punto di par- 

O Cf. L. CAPUANA, Studi di letteratura contemporanea, - 
II, Catania, 1882, p. 191 e segg. . 

SS
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“tenza a ine sembri falso. Vi è altro nell’ arte 

al di sopra del l’ambiente nel quale matura, e 
degli antecedenti fisiologici dell’autore. Con un 
Sistema simile si spiega la serie, il gruppo, non 
l’ individuo, non il fatto specifico per cui l'artista 
è celui-là. Questo metodo conduce, . per necessità 
di cose, a non tenere alcun conto del talento; e 
il capolavoro non ha significato se non come do- 
cumento storico. Siamo agli antipodi della vec- chia critica del La Iarpe; allora credevano ‘che 

‘la letteratura fosse un fenomeno del tutto perso- 
nale e che Ie opere cadessero dal cielo, come 
areoliti; adesso’ si nega ogni volontà, ogni asso- 
luto. Il vero, a mio avviso, ‘sta‘nel mezzo » 
(ITI, 195.0). . A i 

Le roman capérimental: « enorme! Quando lo 
«Zola mw'avrà data Ja definizione del naturalismo, - sarò forse’ un naturalista ; Ama per ora non lo 
comprendo. E l’Hennique, che ha tenuta una con- 
ferenzà sullo stesso Argomento !!! Mio Dio, mio Dio!» (IV, 312). Roba da ridere « il manifesto 

“politico che minaccia la rovina della repubblica, - se questa non inalbera, lo- stendardo del’ reali- 
smo, scusate, del naturalismo » (IV, 325). Il Va- 
turalismo! Ma comessi può cadere su parole così 

‘ vatote di senso ? Tanto valeva mantenere il realis-. 
mo dello Champfleurz, «che è un’ inezia dello 
stesso genere o piuttosto li stessa inezia. E. Mon- 
nier non è più vero di Iacine » (IV, 249). Zola 
< vuol fondare una scuola; il successo lhi ub- 

 briacato, tanto è più difficile sopportare la buona 

4 

'
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che la cattiva fortuna! La sua solennità in ma- 

teria di critica si spiega colla sua inconcepibile 
ignoranza. Io eredo che rion ci sia più»nessuno 
che ami 1’ arte, l’ arte in sè; dove sono quelli che 
trovano piacere a gustare uria bella frase ? Que. 

.sta voluttà di aristocratici è è archeologia » (IV, 
292). : Sei “ 

Un’ ccatombe, come si vede, ‘in cui non son 
risparmiati neppure amici carissimi; e, data l’oc- 
casione, il giorno precedente alla -sua morte, 
nel 1880, il Flaubert avrebbe ripetuto alla let- 

» tera le parole, che ventotto anni iprima scrive 
va al Du Camp: «To nego il rinnovamento let- 

‘ terario che tu annunzi, nen vedendo nè un uomo 
nuovo, nè un libro oift*rale, nè un'idea ché 
non sia vieta. Ci trascihia Mil dietro ai maestri, co- 
me in passato; rimpastiafmé Ale vecchiume uma- 
nitario o estetico » (II, 123).-0 anche: « Se non 
conosco libro che mi piaccit, lo stesso è dei 
critici» (II, 107). Purtroppo nel 1859 France- 

‘sco De Sanctis ‘aveva seritti già molti dei suoi 
‘saggi,’e quasi tutti quelli riguardanti la lette-. 
ratura francese ('); ma fra lui e il Flaubert si 
paravano le Api. altissime. . 

Dell’ esattezza di questi giudizi non credo: 
vi sia chi voglia e possa oggi ragionevolmente 
dubitare; per quanto intemperanti nella forma 
e di apparenza dommatici, essi non sarebbero 
sostanzialmente diversi all’ ultima pagina di stu- 

di lunghissimi; ma non di ciò si tratta ora; 

  

(5) Cf.. De SANCTIS, ‘Scritti rari, II, pp. 302-5 

AL
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è un prer umunzio d’idee professate intorno all’ar- 
tee alla critica, che solo da queste riceveranno, 
come di rimbalzo, completa luce. Qui preme stabi- 
lire che nel renderli il Flaubert non fu mossò nep- 

. pur per ombra da risentimenti personali, come 
insinua il Brunetière (1); salvo che, conoscendo- 
ne l’ attaccamento al bello, la cui causa aveva 

° fatta propria, non si voglia dire che, nel difen- © 
dere le ragioni dell’ arte, usava dell’ istessa vi- 
rulenza e del'o stesso zelo, onde altri avrebbe 
dato prova, difendendo la vita o la borsa; Sarà 
capitato che alcuno degli: serittori malmenati 

n fosse di quelli che avevano fatto cattivo viso 
. ai.romanzi suoi; e fie perciò, se egli era con- 
vinto della bontà diilc opere proprie — opere. 
acquisite all'arte —- e della bassezza, della in- 
‘giustizia delle osservazioni altrui? Fulmirava, 
scomunicava, ma in base & principii Solidi, c- 

‘ spressi o. sottintesi; e la posterità, indifferente 
ad astii e collere piccine, attraverso quei giudizi, 
non può non riconoscere un precursore. Ma una. 
prova indiscutibile della sua sincerità ci viene. 

‘dal fatto che maggiore simpatia non ha ‘per co- 
loro che rendono omaggio all’arte sua e a quella 
degli amici, partendo da presupposti non giusti. 

‘ Pubblica la Bovary; e se abbondano critici che 
‘ ne fanno scempio, non mancano altri che Ja le- 
vano alle stelle; è. nauseato dei primi, non è 

) ammirato dei secondi. « Non uno che lo gratti 
. 

  

(1) Mistoire ct littérature, II, p. 134.
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al punto sensibile, che lo lodi per ciò che sa 
lodevole 6 7o biasimi per ciò che a lui medesimo 
sembra difettoso » (III, 96); non uno, se si ce 
cettui. il Baudelaire, «che è entrato negli ar- 
sani dell’ opera, come se il: cervello suo fosse 
stato quello di lui ; critica compresa e sentita. 
a fondo » (III, 102). Il Pelletan scioglie un 

‘ inno alla Paysanne ; cd ei ne prende semplice 
mente.occasione per una delle’ solite diatribe. 

«Ne son: rimasto, e non è un modo di parlare, . 
indegnato, più che di quello di Enault. Che i. 
nemici dicano male di noi; è ‘arte loro: ma che 
gli amici balbettirio lodi insulse, è peg gio. Il 
Pelletan doveva ‘ scrivere d’un poema, e Dro: 
prio di questo si dà meno pensiero; si esalta : 
far delle: frasi;. riempie tutto di sè, copia un- 

. ‘paio di brani, mena giù un elogio, e firma. O 
critici, eterna mediocrità, che vive a spese del 
genio, razza di scarafaggi, che rode le belle ‘ 
foglie dell’arte... Sudate a un paesaggio ; -. 
scrivete : Cette hirondelle qui. vient ‘battre del 

son vol le front de JTeanneton ete. ; ciò tra. 
dotto e cantato da un amico si chiamerà la Paò- 
que implacable ; la Parca per dire la morte! Ed 

. è un progressista che si esprime così, un citta- : 
dino che denigra l antichità. Come è poco sen- 
tito ) articolo ; non una parola dell’ arte, della . 

: forma in sè, dei procedimenti artistici; “cana. 
7 glia; io arrabbio. Questi grandi, questi istrioni 
di idee danno tutta la misura del loro valore, 
allorchè Ss imbattono in qualche cosa di sano, i
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di robusto, di netto, di umano ; escono dal sen- 
tiero e non trovano nulla da dire; uomini della 
poesia del Lamartine in letteratura è ‘del go- 
verno provvisorio in politica ; parolai, politicanti, 
ciarlatani, oratori da chiari di luna ; incapaci di af. 
ferrar così l’azione per le corne come il senti- 
mento per la plastica. Non sono nè matematici, 
nè pocti, nè osservatori, nè attori e neppure espo- 
sitori o analisti ; il loro cervello, senza termine 
e senza direzione fissa, si occupa con'ugual tem- 
peramento dell’ economia politica, delle lettere, 

‘ dell'agricoltura, della legge sulle bevande, dell’in- 
dustria' del lino, della filosofia, della Cina, del- 
P Algeria ete., e Sempre collo: stesso entusiasmo. 
«Anche questa è arte», dicono, e tutto’ è arte; 
ma a forza di veder tanta arte, io chiedo dove. 
sono le Belle Arti. Ed ecco la gente che ci 
giudica ! È niente P° esser fischiato ; ma’ l'essere 
applaudito mi sa più amaro » (II, 262.3). 

L'odio del Flaubert era disinteressato ; era 
‘odio contro i mesticranti e gli cunnchi, contro” 
Parte slombata € gretta dei formalisti, contro: 
l'ignoranza atteggiantesi ad arbitra del gusto; 
per cui, avvolgendo in una fiamma sola teologi 
e teologia, la: critica in generale e la critica 
come era stata ed era praticata da gente inet- 
ta, egli, che dettò il più bell’ i inno della critica 
(IV, 286), esce in pagine e. invettive bollentis- 
sime. La critica! A che pro darsi pensiero di 
quel che cinguettano i merli ? Dacchè mondo”. 
è mondo, è stata sempre quel che è è oggi, e non
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serve se non ad annoiare gli artisti e ad abbrutire 
<il pubblico. « Facciamo della critica, quando 
non ci sentiamo in grado di cimentarci coll’arte, 
così come uno si dà al mestiere di, spia, quando 
non può essere soldato ». Mentré quel che ab- 
“biamo di veramente bello è stato concepito al. 
.Pinfuori di ogni - efficacia sua; dove questa si 
è fatta o si fa sentire, non contiamo che dimi- 
nuzioni e insuccessi: Corneille ebbe un nemico 
in Aristotile, e Voltaire in Boileau. Molti cat- 
tivi nomi non si incontrerebbero nella storia 

del dramma moderno, senza gli ‘Schlegel; e, 
quando sarà finita di pubblicare la traduzione 
di ITegel, Dio sa dove andremo (1; 182). «E un'al 

tra volta, dando in lamenti presso a poco simili, 
. sebbene occasionati da un fatto meno personale: 
-« Che.miseria le osservazioni del Voltaire a -Ro- 
dogune ct Theodore; cd era un uomo di spirito ! 
Purtroppo lo spirito nelle arti non riesce che a 

° soffocare l'entusiasmo e a negare il genio. Dav- 
verò povera occupazione la critica, se un nomo 
‘di quella tempra scende sì giù. 0Ì, è dolce fa- 
re il pedagogo, riprendere gli altri, insegnare 
alla_ gente il suo mestiere! La mania di abbassa- 

> re, che è la lebbra morale della nostra cpoca, ha 
singolarmente favorita questa tendenza .fra co- 
loro che scrivono; la mediocrità si sazia ‘di 

. questo piccolo nutrimento quotidiano, che; sotto 
© apparenze serie, nasconde il vuoto. Torna molto * 
più facile discutere che comprendere; molto più 
facile cicalare d’arte, di idea del bello, a’ ideale
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ete., che di approntare un sonetto o una frase 
qualsiasi -(!). Mi è venuta spesso la voglia di 

“ occuparmene anche io ‘e di comporre d’ un col- 
po un libro su tutto ciò; ma sarà per la vec- 
chiezza, a calamaio secco » (II, 103). > 

Il fatto è che la morte lo colse in età re- 
lativamente giovane (1821-1880) e architettante 
ancora disegni di romanzi e di epopee (IV, 292) 
(°); critica ed estetica non fece che in una pre- 
fazione — quella ricordata innanzi —; in qual 

.che pagina dell’ Education sentimentale s dove. 
‘ Iancia delle frecciate all'arte utilitaria, al bello 

oggettivo, al realismo e all abitudine di giudi- 
car buona un’opera per ragioni estranee alla for- 

“ma (°). Vi sono però le lettere, che offrono largo 
campo a spigolare; e poichè il pensiero di lui 
ha quasi sempre una punta polemica, abbiamo 
‘creduto opportuno di far precedere queste linee 

‘ storiche, questi particolari di ambiente, che, men- 
tre costituiscono come lo sfondo; sul quale la 
sua figura piglia maggior rilievo; ricordano per 
molti. versi la prefazione alla Mademoiselle de 
Maupin. L'autore di questa -infatti muove su per 
giù gli stessi rimproveri alla critica in: voga in- 
torno al 1834 : critica, serva anch'essa della mo- 

  

(4) Cf. anche Correspondance, II, p. 259, ) 
©) Cf. PeLLISsIER în PETIT DE JULLEVILLE, Op. c., 

VII, p. 169; ZoLA, Les romanciers naturalistes, pp. 207 -8. 
(®) L’éducation sentimentale, Paris, 1884, I, pp. 84-5, 

93-4, 102, 2134; II, pp. 39, 287. Cf. Correspondance, II, 
p. 69. i 20 

7



rale e dell'utile; anch’ essa a dénigrante, per incapa- » 
cità di intenderla, l’arte contemporanea, e trince- 
rantesi di proposito dietro l’arte dell’ avvenire. 
Il curioso è vedere T. Gautier, che nella stampa 
‘quotidiana .dovevà lasciaro orme sì vaste, sbiz- 
zarrire contro i giornali e invocarne, ad una 
voce col Flaubert (I I, 262) (4), la soppressione (* ) 
‘Il male era dunque antico e divenne cronico. ‘ 

L'opistolario: del Flaubert va dal 1845 al 1880 
quasi; € i suoi lamenti si ripetono, non si mo- 
dificano : cattiva critica sul principio, sulla metà 

‘e sulla fine del periodo compreso fra quelle due 
date; e non si spieg a, osi spiega troppo, un 

. articolo pubblicato nel 1882 (?); in cui il Caro 
. deplora che « la critica siasi ridotta a uno stato 
di mediocrità e di impotenza non visto mai per ‘ 
l’innanzi >, e rimpiange P abilità e il fervore 
dei critici di venti anni prima: bei tempi quel. 
li! — Tramonto di una età aurea 0 decadenza 
anche più inoltrata? — Sulle cause del feno- 
.meno l’ accordo è completo : lo stato degli ani- - 

“mi politicamente divisi - e la passione, che, in- 
filtrandosi dappertutto, guasta il giudizio ; il 
giornalismo, che affida la critica dei libri an- 

‘che a chi non è in grado di farla (*); il pub- 

(1) Cf. Zora, Op. c., pp. 191-2. Ò 

(?) Mademoiselle de Maupin, Paris, 1899, p. 31. 
. (®) La critique contemporaine ct les causes de son affai- 

blissement, nella Recue des deux mondes, T. 49, pp. 5417-66. 
(5) Contro la critica dei giornali, cf. anche ZOLA, 

Documents littéraires, p. 340.6 segg. °
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blico freddo* e | indifferente per le produzioni. 
dello spirito ; il discredito delle idee generali; 
l’ indirizzo filologico ed erudito, che ha sop- 
piantata l'estetica. Non ne manca che una, ‘ed è 
la principale, a mio avviso: il fitto che la 
Franci li, come abbiamo accennato, non ebbe 
mai vera e grande filosofia, e meno che ‘meno 
nel secolo XIX ('), posto clie di tal nome non 
voglia onorarsi il positivismo del Comte e del 
Littré o V cecletismo del Cousin. (3) 

  

(i) Cf. Mems, Op. e., p. 056; e più particolar- 
mente per l'estetica, Croce, Estetica, pp. 363-5. . 

(3) CL RavaISsON F., La philosophic en France au 
XIX sitele, Paris, 1868, pp. 18-9, 50-2, e passim.



IL 

Lo scoglio ‘principato contro cni, in Francia 
"o e altrove, nei tempi antichi c moderni, si è infranto © 
ogni tentativo di una ‘sana critica, è stato il 

. proposito di mettere e mantenere Parte al ser- 
vigio di qualche cosa; e questo abilmente evita 
il FI laubert, proclamandone' l'indipendenza. 

Innanzi che sorgesse la scuola parnassiana, 
con a capo il De Lisle, nella seconda metà del 
secolo XIX, la tesi che l’arte avesse un fine, 
edonistico o didascalico che fosse, ha raccolto 
in Francia il consenso quasi unanime di critici 
e di artisti, Inutile in questo luogo rintracciare 
la tradizione fin nella lontana Rinascenza (5); no- 
tiamo per lo Scopo nostro che, dopo la’ gran 
rivoluzione e l'epoca - ‘napoleonica, quella, che si 

. è portata d’ogni lato sugli scudi, è stata Parte 
utilitaria, sia che se ne volesse usar come di'un 
argine al dilagar del vizio e si mirasse a render 
buoni e virtuosi i cittadini; sia cle se ne volesse 
fare come una tribuna di propaganda sociale e 
politica. È una storia che va, per restare nel 
campo delle lettere, dallo Chateaubriand'al Saint- 
Simon, al Balzac, dallo Champficury alPr oudhon, » 
al Bourget, - -dal Vinet allo Schérer, giù giù fino 

‘al Doumie. i 
Il concetto biblico che l’uomo fosse il centro 

della natura, che per:lui, per la gioia sua sorti. 
‘- dessero le stelle nel cielo e si covrissero di fiori” 

  

"(Cf Srincars, Op. c., pp. 186-94) 

.
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i prati, fece credere che l’arte, uno dei più bei. 

doni dell’ alto, non potesse sfuggire alla legge 

universale di esistere per raccogliere e proiettare 

i suoi- raggi intorno al trono del re del creato. 

‘Quindi il dovere non solo di non prestarsi ad - 

‘opere. contrarie a quelli che sembrano gli inte- 

ressi del popolo; ma di concorrere, come ogni 

altra attività, a promuoverne lo sviluppo e il / 

perfezionamento , - vario sccondo le convinzioni ! 

religiose e politiche, secondo i luoghi e i tempi. ; 

. Dieu le .veut! dans les temps contraires . : 

- Chacun travaille, et chacun sert. o ° 

Malheur è qui dit è ses frères: 

.1 Je retourno dons le désert! 
Malheur à qui prend. ses sandales 

Quand les haines et les scandales 

Tourmentent le peuplo agité ! 

Honte au penseur qui se mutile, 

Et s’en.va, chanteur inutile, 

Par la porte de la cité!- 

«.-Ad Hugo fa eco Lamartine: 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brale, 
S’il n'a P'Ame et la lsre et les yeux de Néron! 

Pendant que l’incendio en. fleuve ardent circulo. + 

Des temples au palais, du cirque au Panthéon, 

Honte à qui peut chanter, pendant que chaque femme 

Sur lo front de ses fils voit ln mort ondoyer, 

Que chaque citoyen regarde si la flamme 

, Dévore déjà son foyer. 

«L'arte, serive-la Sand, preludendo alla 
Mare au diable, Vl arte non è uno studio della 
realtà positiva, ma una ricerca della verità idea-
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le »; c i suoi romanzi furono tutti. una battaglia 
pei diritti dellamore e della donna in sul prin- 
cipio, dell'umanità in genere più tardi. 

DelPautore del Fils nature e delPAffaire 
Clemenceau S'împensierirono addirittura, come di 

v
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so 
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un invasore e di un rivale, parlamentari: e giu- . 
risti; tante quistioni di legge prese -a discutere 
nei suoi drammi (1). 

Lo Zola pensa con orrore alla poesia che canta 
ber cantare: alla musica, cui va assegnato 
appena « réòle d’ orchestre » (*). La frase e la 
fantasia, roba da malati (*): il vero è dalla parte 
Ùi coloro che, sperimentando sull’ uomo e sul- 
ambiente; che, sforzandosi di conoscere l’influsso 
di questo su quello, si adoperano, in collabora. . : 
‘zione colle scienze politiche cd economiche, & 
preparare un migliore avvenire sociale. « Non 
conosco, — afferma con un senso di orgoglio, 
— lavoro più nobile nè di applicazione più lar- 
ga. Essere padrone del bene e del male, rego. 
lare la vita e la società, risolvere dal primo 
all ultimo i problemi del socialismo, sopratutto 
apportare basi solide’ alla giustizia, iluminando 
coll’ esperienza le quistioni di criminalità, non 
significa essere gli operai più utili e più morali 

() Cf. BRUNETIERE, Questione de critique, Paris 1897, 
DPp. 165-87. è 

‘(®) Le roman expérimental, Paris, 1894, p. 103. 
(£) Ibid., p. 60. Cf. p. 34, dove è detto che « dans 

notre siècle, de science, l’expérienco doit faire ln preuve 
du génie » anche poetico, ° ;



del lavoro umano? » (*). Operai, certo; ma artisti. 
” proprio per questo, anche quando manchi altro? 

E la rassegna potrebbe continuare ; poichè 
la serie è lunga, lunga tanto, quanto corta quella 
dell'altra riva. De Barante, Sismondi, Guizot 
sfiorano appena la teoria opposta; orme più. pro- 
fonde parrebbe ‘vi stampi il Cousin; ma nel fatto . 

. egli riecheggia idee tedesche, cui non sempre 
intende, nè sempre mantiene. Della teoria. del- 
l’arte per Varte, autore delle Orientales, a parere 

- el Brunetière, fu il profeta, autore degli Emaux 
- et Camées 1 apostolo, « sino a che un terzo nè . 
«divenne. il pontefice » (*). Per quanto ‘rigiarda 
Hugo, dovette essere la fantasia di un momento; 
e l'abbiamo visto gridare infamia al pocta, che, 
‘indifferente a ciò che gli accade intorno, si ritiri 
a cantar nel deserto; anzi.si affrettò a sconfes- 
sarne la paternità, come a lavarsi di un peccato, i 
nel William Shakespeare (1864) (*); e ancl’egli a . 
ripetere che l’artista è «prete» (‘); che « chi dice 
grande pensatore dice pensatore benefico » (*); 

ul che «il bello è ai servigi. dell’ idea » — come 
si sforza di provare nel libro VI dell’opera, che 

è tutto un inno alato. all’arte educatrice del po- 
polo (0). 

  

(0) Ibid., p. 24. n» 
(©) I? éiolution de la poésie Iyrique cte,, II, ‘P. 45, 
(©) William Shalcespeare, Paris, 1880, P. 288. 

(8) Ibid.; p. 29.0 

O Ibid., p. 275. — 

(6) Ibid., pp. 280. 304.



La prefazione alla Mademoiselle de Maupin è 
troppo celebre , perchè vi. sia - bisogno di dire 
quanta fosse stata la parte del Gantier nella 

‘quistione che ci occupa. Dei primi a porla , «fu 
dei pochissimi ad averne ‘chiaro il senso, Son 
suoi i versi: 

Il est dans la nature, il est de Delles choses: 
Des rossignols oisifs, do paresseuses roses; 
‘Des poétes réveurs ct des musiciens, 
Qui s’inquiètent:pen d’ètre bons citoyens, 
Qui vivent au hasard, ct n’ont d’antre maxime, 
Sinon quo tout est bien, pourva qwon ait la rime, 
tree ee 

Il est de ces esprits qu'uno fagon de phrase, 
Un certain choix.de.mots tient un jour en extaso, 
eee erre 

D’autres seront 6pris de Ia beauté du monde, 
Et du- rayonnement ‘de la lumièro blonde.° 
Ils resteront des mois assis devant des fleurs, 
Tichant de s’imprégner de leurs vives couleurs. 

Sua quella Notice, preposta all'edizione defi. - 
nitiva dei Fiori del male, in cui sottoscrive l’opi- 

‘ nione del Baudelaire. -« La poesia, per poco che 
vogliamo discendere in noi stessi, interrogare la 
propria anima, evocare i propri ricordi d’entu- 
siasmo, non ha: altro scopo. che se ‘medesima; ; 
non può averne altro; e nessun poema sarà mai 
grande, nobile , veramente degno del nome di 
poeta, come quello che- sarà stato scritto unica- 
mente pel piacere di scrivere un poema. Non in- 
tendo dire che la poesia non nobiliti i costumi —_ 
mi si comprenda bene, — che il suorisultato finale 
non' sia quello di elevare l’uomo al disopra degli
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interessi volgari; sarebbe evidentemente un as- 

.surdo. Io dico che, se il poeta lia avuto di mira 

uno scopo morale, ha. diminuito ‘la sua forza 

‘poetica, ‘ e non è temerario scommettere che l’o- 

pera sua sarà cattiva. La poesia non può, a 

costo di morire o di. decadere, assimilarsi alla 

scienza o alla morale. Essa non ha per oggetto 

«la Verità, ma solamente se stessa. I modi per di- 

mostrare la verità sono altri ed altrove. La verità 

non ha che fare colle canzoni; tutto ciò che costi. 

tuisce il fascino, la grazia l irresistibile di una 

canzone ‘toglierebbe al-vero la sna autorità e il 

suo potere. Fredda, calma, i impassibile, 1 a natura 

dimostrativa respinge i diamanti ei fiori della 

Musa; essa è dunque assolutamente l’opposto del- 

la natura poetica. L’ intelletto puro mira alla 

verità, il'gusto ci addita ln bellezza, e il senso 

morale ci insegna il dovere» (!). _ 

Ed eccoci al pontefice, al- « vero rappresen- 

. tante» della formola nel secolo XIX (*); cecoci 
al Flaubert, il quale ancora giovanissimo, appar- 

tato dal mondo, nella sua Brettagna, incerto 

sulla via da seguire nella vita, intuisce la verità, 

cui. rimase poi sempre fedele,” e ‘afferma. ‘che 

l’arte sta da sola; che,, « principio completo in 

sè >, non ha bisogno di alcun appoggio per te- 

nersi’in piedi, così come d’ fippoggio non ha 

“bisogno una stella qualsiasi (I, 134). In altri 

  

(1) C. BAUDELAIRE, Fleurs du mal, précédées d une 

notice par T. Gautier, Paris, 1890, pp. 22-3. 

(®) BRUNETIÈRE, Op. c., p. 206.



-6- 

tempi saranno state altre le cause di ‘questa 
aberrazione ; oggi Ja colpa è dell’ eguaglianza 
democratica, < elemento di morte nel mondo » 
(IV, 232). Messa P umanità, sugli altari, come 
un idolo, pel quale non è sacrifizio che basti, 
la via alla dottrina dell’ utile nell’ arte è fatta” 
(IX, 228); e sebbene fin d’ora non manchino opere 
di. immaginazione false e noiose per lo spirito 

i appunto, con cui sono state imbastite (II, 370); 
‘vedrete che sarà, quando il socialismo avrà preso. 
piede: gli artisti, che non vorranno o non sapranno’ 
rassegnarsi All'indifferenza del vo olgo, ne diver- 
ranno .i servi, obbligati a carezzarne il gusto, 
in ciò che ha di più basso e di più ignobile; la 
critica, discesa arich’essa' del suo soglio ed espo- 

‘nente degli appetiti della folla, coprirà di vitu- 
perio quanto avremo prodotto, ispirandoci a un: 
ideale superiore, all’ incarnazione disinteressata 

“ del bello. Che importa al popolo dell’: ute, della < 
poesia, dello stile? Va audevilles, trattati sul lavoro 
nelle prigioni, sulle case operaie, su gli interessi 
materiali del momento; € sarete letto, ammirato, 
idolatrato. « L'odio, che scorgo dappertutto, con 
tro la poesia, l'arte pura, questa nes gazione 
complessa. del vero, mi mette nel sangue una 
smania di suicidio » (II, 248). 

IL arte, che vuole essere arte, non ha fini. 
AI pari di ogni attività dello Spirito, essa trova 

“la sua ragion d’essere, nel fatto che è; e se può 
alle volte trovarsi associata a uno stato di ani



. ma (*), non è vero che abbia una missione da 

compiere, uno scopo da raggiungere; e che sia 

arte inferiore o proprio negazione di arte quella 

‘che non.si preoccupi di niente, che rida per 

‘ridere, che pianga per. piangere, che riproduca 

insomma per riprodurre, senz’altra mira. « Non‘ 

‘bisogna cantare che per cantare ». (II; 394). 

L'artista, a cui prema di non naufragare, non 

deve scrivere per altri che per sè, innanzi èut- 

to; è il solo modo di non perdersi (III, 138); 

« per sè, per sè solo >, « per un appetito disin- 

teressato del bello » (I, 134), così « come si suona. 

il violino » (II, 110), per soddisfazione propria; 

così « come si fuma e si cavalca » (I, 185); così 

«come si giuoca ai birilli — l’arte, in fin dei conti, 

non è forse più seria del ginoco dei birilli» — 

III, 60); così « come i.borghesi, che hanno un’ 

tornio nel loro granaio, fanno degli anelli di sal- 

viette per ricreazione e:per loro piacere perso- 

nale » (IV, 139). Ma purtroppo non se ne vedono 

più di quegli artisti, «la.cui vita e il cui spirito 

“sono lo strumento cieco dell’ appetito del bel." ì 

lo, organi di Dio, pei quali egli si prova a se 

- stesso » (I, 120); ed il danno è tutto dell’arte; chè, 

——x proponendoci uno scopo, siamo irremediabilmente: 

perduti, irremediabilmente condannati al falso. 

«L'arte non deve servir di cattedra a nessuna 

dottrina o fallisce. Si deturpa sempre la realtà, 

allorchè si vuole menarla a una conclusione »; 

() Cf. Za Critica, IMI, pp. 483-6.
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- nè» d’altro canto”, è attraverso i castelli della 
. fantasia ; che si può scoprire il vero ; l’arte e 
“Ja scienza son due termini diversi e diverse le- 

. vie che conducono all’una e altra; qualora a ciò 
non si ponga mente, avremo guastato il poema, 
e non avremo cavato un ragno dal buco pel resto. 
|< Non ritorniamo al medio «evo; ‘osserviamo; 
qui è tutto il compito nostro...; Omero, Shake-. 
speare e quanti furono sommi; si son guar- 
dati bene dal fare altro che rappresentare » 
(III, 270.1). ‘Rappresentiamo: anche noi; e non. 
ci lasciamo fuorviare dalla . voce stupida degli 
utilitari, che ci gridano sul viso: « Poeti della 
forma »: questo, che vorrebbe essere un insulto, 
è e deve essere: l’orgoglio dei veri artisti. «Si 

. rimprovera a coloro che serivono in buono stile 
di trascurar |’ idea , .il fine morale, come se il 
fine del medico non fosse di sanare, il fine del 
pittore di dipingere ,- il fine dell’ usignuolo di. 
cantare; come se il fine dell’ arte non fosse il 
bello innarizi tutto». Materialisti gli scultori che - 
creano donne: dal seno e dai’ fianchi palpitanti 
di vita; niaterialisti! Se ì Invece esponessero mani- 
chini o figure piatte come insegne, « oh, cor 

li chiamerebbero idealisti, spiritualisti ete. Sì, 
vero, trascura la forma, direbbero, ma è un pen- 

-satore —; e i borghesi a rallegrarsene, a sforzar- 
si di ammirare opere, inhanzi a cui crepano di 

, noia. Con un linguaggio convenzionale, con due, : 
otre idee alla moda, niente più facile che farsi pro- 
.clamare scrittore sociale, mmanitario, rinnovatore, l
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precursore di quell’avvenire evangelico, sognqto. 
dai poveri e dai pazzi. È la mania del momento; , 

si arrossisce del proprio mestiere. Scrivere, sen- 

#altro, dei versi, stendere un romanzo, lavorare 

un blocco. di marmo; stava bene un tempo, 
quando non si parlava di missioné sociale del 
poeta; ora ogni opera deve avere il suo signi- 
ficato morale, il sùo insegnamento; bisogna 
dare senso filosofico a un ‘sonetto ; occorre che 
un dramma richiami al dovere i monarchi e 

che un acquerello addolcisea i costumi. L’av- 

vocheria, la voglia indomita di chiacchierare, di 

di perorare, di arringare si ficca dappertutto; la 

Musa è divenuta il piedistallo di mille brame. 

Povero Olimpo, sarebbero capaci di coltivar delle 
patate sulla tua cima! » (I, 157-S). 

i E. giusto giudizio dalle stelle cadde e cade. - 
L’arte pel fatto medesimo che vuol essere que- 
sta o quella, cessa di essere arte; la volontà 
chiamata a. cooperare alla concezione e alla 
dClivrance la strozza, in sul nascere (!); il pro- 
posito deliberato di farne una missionaria ,. è 

. occasione che di una poèsia, di un romanzo, 
Qi un quadro, che si intendeva produrre, « cur- 
rente rota, urceus excat ». A ‘priori dunque : 
possiamo dire di trovarci dirimpetto a una 
pseudo-arte ;' la quale se pel momento ha suce- 
cesso — e non bisogna confondere successo con 
merito —, è perchè del momento blandisce le 

(!) Cf. La Critica, IV, p. 240.
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passioni e il gusto. Gusto e-passioni mutate, em 
nulla accade più di frequente nelle folle, — opere 
le quali avevano destato fanatismi, essendo sor- 
rette da altro che dal principio eterno del bello, 
vengono irreparabilmente . travolte nell’ oblio. . 
«I. posteri non tarderanno ad abbandonare ceru- 
delmente quanti hanno voluto essere utili e 
hanno cantato per una causa. Essi già non si 
dànno più pensiero nè di Chateaubriand col suo - 

‘. cristianesimo rinnovato, nè di Béranger col suo 
filosofismo libertino e, tra breve, neanche del’ 
pAmantiDe: col suo umanitarismo religioso » » 
(II, 212). | 

‘ Facciamo arte vera; e non badiamo se ci 
tocca perciò di passare inosservati o derisi agli 

,. occhi dei contemporanei. Meglio gloria salda e ° 
non effimera domani, che infida ‘aura popolare 

+. oggi; meglio l’assenso discreto di: pochi lettori 
buoni, di un solo lettore buono, che il plauso 
di ‘una moltitudine incosciente ; dell’ avvenire 

, allora non si può temere. « Le fantasie, che ci - 
‘affascinano nel Namouna del «de Musset ' sono 
buone in sè ? Quando la loro epoca sarà passata, 

- che valore intrinseco resteri a tutte quelle idee, 
‘che son. parse scapigliate e hanno lusingato il: 
gusto del pubblico ? » (II, 137). Se invece voi, 
resistendo a correnti malsane, avete messo a base - 

‘+della vostra ‘opera il bello — il bello ‘che solo 
ha il dono di mantenersi uguale dappertutto e 
sempre, sotto ogni meridiano e in ogni età, e che 

‘ conosciuto o sconosciuto, resta contro ogni osta- 
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colo ciò che è —; se la vostra opera d’arte è buo- 
na, se è vera, quando anche non abbia eco o po- 
sto subito, l’avrà tra sei mesi, sei anni o dopo la 
Vostra morte (II, 117-5); ma l’avrà (II, 174-5); e, 
data l'ipotesi, veramente difficile, che mai le ven- 

. ga fatta giustizia, il torto sarà puramente e sem- . 
plicemente di coloro che gliela negheranno ; e 
non perciò essa’ perderà una sola’ delle suo 
penne. All’ arte dunque bisogna mirare, all'arte - 

. pura, alla forma; bisogna non aver di mira che 
‘. il modello; questo sempre e nient'altro che 

questo. « L'arte è una rappresentazione s.in essa 
dobbiamo pénsare soltanto a rappresentare; occor- 

‘re che lo spirito dell’ artista sia come il mare, ab- 
bastanza vasto, perchè non se ne veg ggano le 

. rive, abbastanza puro perchè le stelle del cielo 
vi si mirino sino in fondo » (II, 132.3). 

- Forsòè parrà strano il pretendere che un? € o- 
pera interessi e domini gli animi in virtù della sola 
forma; ma strano nonè, nè impossibile. 11 Flaubert 
ricorda d’ aver avuto dei battiti di cuore, d’aver ‘ 
‘provato un piacere violento, contemplando un 
muro dell’ Acropoli, un muro del . tutto nudo. 

. « Ebbene, io mi domando se un. libro, indipenden- 
"temente da quel che‘dice, non possa produrre lo 
stesso effetto. Nella precisione delle linee, nella 

‘ rarità degli elementi, nella finitezza della super- 
‘. ficie, nell’ armonia dell’ i insieme, norì è forse una 
“virtù intrinseca; una specie di forza divina, 
qualche cosa di eterno, come un principio ? » 
(IV, 227), E il suo entusiasmo sale al punto
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vi invocare come suprema consolazione e supre- 
ma gloria un. libro, in cui non fossero che frasi, 
«un libro su -niente senza legame esteriore, 
che si tenesse da sè per la forza interna dello” 
stile, come la terra si tiene in aria, senza 

‘essere sostenuta ; un libro, che non avesse quasi 
soggetto, o un: soggetto quasi invisibile, se si 
può. Le opere migliori sono quellein cui vi ha 
meno materia ; più 1’ espressione si avvicina al 
pensiero, più la parola vi si incolla su e dispa- 
risce, e più è bello. Io credo che l’ avvenire 
dell’arte è su questa via; a mano a mano che si in- 
grandisce , la vedo ‘eterizzarsi dai piloni egizi 
alle lancette gotiche e dai poemi di ventimila. 

versi degli Indiani ai getti di Byron; la forma, 
- divenendo abile, si attenua, Jascia ogni liturgia, 
ogni regola, ogni misura ; abbandona 1’ epopea 
pel romanzo, il verso per la prosa; non cono-' >, ? 

sce più ortodossia, ed è libera come la volontà, 
‘onde è prodotta » (II, 71). 

Per l'affinità del pensiero, richiamo un luo- 
go dell’autore, che, per confessione del Flaubert - 
istesso, era stato il pascolo della sua prima 
giovinezza (II, 847.8); il luogo, in cui Montai- 
gne nota che. i.commediograti del tempo suo, ©, 
specialmente gli italiani, avevano l'abitudine di 
ammassare in una favola sola tre 0 quattro: 
‘argomenti pigliati da Terenzio e da Plauto, 
cinque o sei novelle imprestate dal Boccaccio ; 
e continua : «Ciò che li :spinge a caricarsi 
così di materia, è la poca fiducia di potersi so- 

ta
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stenere- colle” grazie proprie. Occorre che trovino 
un corpo, a cui appoggiarsi; e disperando del. 
)’ efficacia della. loro penna, vogliono che sia la. 
favola quella che-ci diverta ». Metodo e via di- 
versa tennero gli scrittori antichi, nei quali la, 
trama del fatto si vede e non si- ‘vede; e noi 
finiamo quasi per non badarvi, affascinati dalle 
bellezze e dalla perfezione dello stile. Minus illi 
‘ingenio laborandum fuit, in cuius locum mate- 
ria successerat. Noi montiamo a cavallo, quan- 
do noneci sentiamo abbastanza forti in gambe (1). 

Fortuito o voluto. l’ incontro, del romanziere 
. del secolo XIX: dol filosofo del 500, al piacere. 
provato innanzi al muro dell’Acropoli, al vo- 
to di scrivere un libro senza soggetto, non è 
mancato 1° cpigramma della critica (0); e noi 

..-non neghiamo che si tratti di. un’ utopia, come 
chi volesse volar, senz? ali; il Flaubert, per. 

. primo, riconosce: che nelle arti «per ‘indifferente È 
che sia il soggetto in sè, bisogna nondimeno* 
che questo ci sia». (II, 207) (4); ma non mo- 
«stra insieme, in quelle espressioni immaginose, 

‘ quanto egli fosse andato a fondo nel penetrar 
la natura della poesia e il grande rispetto, che ne 
avea? Un libro, in cui non fossero che frasi, 
vuol dire un libro puramente artistico, che _non' 

  

. (1) Les Essais, Paris, 1635, PP. 509. 10,: 
(4) Cf. PeLLIssIER, in PETIT DE JULLEVILLE, Op. Ca, 

VII, p. 172; BRUNETIERE, Histoire et lettérature, II, 
pp. 434, ci. N 

© Cr. Croce, Estetica, p. 19.. ”
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“valesse per altro che per la forma; un’opera 
perfetta, armonica, vivente, come un bel marmo, 

cin virtù di un principio intrinseco. Se si vuole, 
è un modo paradossale di. esprimere la grande 
verità che in arte non. vi ha pensiero, non vi 
ha contenuto» distaccabile dalla forma. Perciò ln 
forma è -tutto; e la forma è ‘il contenuto, il 
fantasma pienamente determinato. 2° i 

- Il fine dell’arte? Niente più, niente meno 
che la Bellezza (IV, 227). . . i Lo
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E la Bellezza non risulta da altro che dall’e- 

secuzione. 

È oramai noto con che fede e con che necani- 

mento il sommo scrittore tenesse dietro alla for- 

ma: « Pepistolario tutto, — serive il D'Annun- 

zio, — è pienò dei ruggiti, che strappava il trava- | 

glio a quel pertinace schiavo sublime» (!). Maturar . 

bene l’idea, disporla nell’ordine più efficace, ren- 

- derla quindi e curar con coscienza riflessa e chiara 

il dettato; in modo che «la pagina uscisse dalle 

‘sue mani, come una pagina di. marmo’ lavorata , 

per l’eternità, di una purezza assolata, tenentesi 

_ da sola in piedi innanzi ai secoli» (°);_« lo 

; gran desio dell’eccellenza » ; la perfezione in- 

somma, lo stile perfetto, la composizione per- 

fetta, l opera perfetta : ceco il programma del 
Flaubert. Il quale forse con maggiore verità, in 

fronte ai suoi romanzi, rinnovanti i miracoli 
dell’arte classica, avrebbe potuto segnare quello 
che fu il motto del Giusti: « Ho sudato sangue 
per far mostra di nou avercene sudato »: tanta 

è la pazienza, tanto l’: amore, di cui prosegue lo 

stile. « Lo stile, che io ho molto a cuore, mi 

‘agita orribilmente i nervi. Mi indispettisco, mi 

rodo. V'ha giorni, che ne sono ammalato, ela 

notte ho la febbre. Più vado innanzi. e più mi 

sento incapace di espriinere l’idea: oggi, per esem- S SS ‘0g VS! e 

© Prose scelte, Milano, 1906, p. 26. 

a ZoLA, Les romanciera naturalistes, P. 134.
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pio, ho impiegato otto ore a correggere cinque pa- 
gine » (I) 19). «Due giorni su due correzioni, 

‘che non vogliono venire; ; tutto lunedì e martedì 
. sula ricerca di due lincel.. Perchè di mano in ma- 
no che mi sembra di avvicinarmi ai maestri, l’arte 

. di scrivere mi si presenta come più impraticabi- 
‘ le in sè stessa, e sono sempre meno soddisfatto di 
‘ciò che produco? Ol, il detto di Goethe: Forse . 
sarei stato.un gran poeta, se la lingua non mi si 
fosse mostrata così riottosa...... Ed era Goethe! » 
(II, 231-2). Altra volta asserisce di non aver 

..Tiempite. in sette settimane se non tredici pagine 
(II, 387); o venti in un mese, lavorando almeno 

‘ Sette ore al giorno (II, 87); e così via in confes- 
sioni di questo genere, che si succedono c_molti- 

plicano a ogni tratto. Spesso è la materia sor- 
da ; più’ spesso sono le sciatterie in cui cade e 
onde si avvede; e non Wè tempo nè fatica dalla 

- quale rifugga, ‘pur di dominare l’idea. Oh, egli li. 
avrà conosciuti i tormenti dell’arte. Lo stile, e la 
prosa sopratutto, che roccia di. Sisifo! (II, 333). 
« Si compra caro lo stile » (II, 316). < Sofiro 
accessi . di stile, e la, frase mi dà prurito, 
senza che io giunga a liberarmene.. Che pe- 
sante ‘remo la penna» (II, 62). Il mito delle 
Amazzoni, che si bruciavano il seno, per ti-.. 
fare l'arco, è una realtà per certa . gente: 
quanti sacrifizi costa la più piccola -frase ! (III, 
216). Ma non si dà per vinto; sa che allo 
Stile si arriva solo’ « mediante un lavoro atroce, 

_ con una pertinacia fanatica e devota » (I, 128);
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‘e mostra di volervisi rassegnare come a un fatto ._ 

“ineluttabile. « Nulla si ottiene senza sforzo; ogni 

cosa ha il suo sacrifizio. La perla è è una malattia 

dell’ ostrics ; e lo stile è forse il flusso di un 

dolore più profondo. Non è della vita di un arti’ 

sta, o piuttosto di un'opera d’arte da compiere, 

come di una grande montagna da scalare? Viaggio 

duro e che richiede una volontà accanita » (II, 

- 318). Era una corsa senza tregua all’ideale (III, 

112); e piglia occasione a spiegarsi-da un brano 

del Lamartine tutto en infinitif. < L'uomo che 

ricorre a simili espedienti ha l'orecchio falso, non - 

è uno scrittore. Non mai in-lui quelle vecchie 

frasi dai muscoli sapienti, arcuati, e che pog- 

giano forte a terra il tallone. Pertanto di 

stile ne concepisco uno io; uno stile; che sa- 

rebbe bello; che’ qualcuno farà un giorno, 

tra dieci anni, tra dieci secoli, ritmato come il 

verso, preciso come. il linguaggio delle scienze, 

e con ondulazioni, con crescendo di violoneg]- 
“To, con aureole di fuoco. Uno stile, che ci entrereb- 

be. nell’ idea, come un colpo di pugnale e in 

“eni finalmente i. nostro pensiero vi iaggerebbe 

- su superficie lisce, come si fila in una chiatta, 

col vento în. poppa. La prosa è nata ieri, bisogna 

. Che ce ne persuadiamo. Il verso è la forma per 

- eccellenza delle .letterature antiche. Tutte le 

combinazioni prosodiache sono state tentate ; 

ma quelle della prosa, ce ne vuole! » (II, 95). 

. Queste e simili uscite, la maniera stessa, © 

4



onde - ‘compiva. i lavori suoi (*) e si appigliava a 
leggere quelli degli altri (*); la confessione schietta .. - 
che, anche pensando bene per seriver bene, era 

. Scriver bene il suo, scopo precipuo (IV, 221), 
‘erearono la leggenda che il Flaubert fosse uno © 
stilista, nel peggior senso della parola, innamo- 

“rato unicamente di frasi sonore, di periodi ro- 
tondi e da annoverare fra i retori della vecchia : - 

‘scuola, pei quali tutto cominciava e finiva nella 
forma considerata in.sè e per sè, astrazion fatta ‘ 
dalla materia. .Onde è accaduto e accade che 
talora il eritico- attiri sassi alla colombaia del- 
) artista, tal altra l'artista alla colombaia del 
critico. Il vero è che lungi da un ritorno al pas- 
sato, forma e stile, nel Flaubert, hanno un signi- 
cato alto e. complesso , giusto sopratutto. La 

. leggenda fa possibile, forse perchè nel breve 
ambito di una lettera, di rado egli ebbe agio 
di dir tutto il suo pensiero ; o perchè questo, 
talvolta, nell’ardore della polemica, assunse tono 
addirittura paradossale, come quando, — cito un 
‘esempio fra mille —, si lasciò scappare che « dalla. 
forma nasce l’idea » (*); 0 parve desse eccessiva 
importanza a quisquilie da nulla, come quando 
si rifiutò di mutare Le Journal de Rouen in Le 
Progressif de Rouen, per timore di « rompere il” 
ritmo delle sue povere. frasi», ciò ‘che sarebbe 
stato «grave » (III, 64). 

  

(N Zora, Op. c., p. 211. 
®) ZotA, Ibid., p. 214. o 
(3) Cf. DE GoxcocrT, Journal, Paris, 1887, I, p. 164,
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Di lingua ‘non è quistione, se non nell’unico 

senso. legittimo: la parola è espressione e sarà 

tanto più bella quanto maggiore la precisione e 

1’ efficacia , con cui renda-il pensiero (II, 71). 

Non -già che sia possibile scegliere fra due o 

più parole equivalenti: in ciascun caso non ve 

ne ha che una, la propria, senza sinonimi, con- 

sostanziale all'idea; e il compito dello scrittore 

sta nel trovarla. Trovarla, per un modo di dire, 

poichè pensare è parlare; e non si tratta del- 

l’espressione di un contenuto, che già esiste nel 

nostro spirito, ma del contenuto istesso, che è 

nihil o prope nihil prima di incarnarsi nella forma, 

e che una volta trovato è bello e espresso. Una 

tavolozza ricca ‘è l’anima ricca; e questa dob- 

biamo coltivare aprendola a tutte lé correnti, a 

tutte le visioni. Per serivere bisognerebbe cono- | 

scere tutto: quanto materiale, quanto idee e simi-. 

‘litudini ci offrirebbe la vita e il mondo, se pene- 

trati e studiati parte a parte! « I libri, da cui 

“sono scese letterature intiere, come quelli di 

Omero e di Rabelais, sono enciclopedie della 

loro epoca; essi sapevano tutto, questi bravi 

uomini, mentre noi non sappiamo nulla » ; sino 

generale, ci manca il midollo. E qui, precorrendo 

T. De Banville, (') a ricordare il Ronsard che, in- 

sieme al Du Bellay ed altri della. Pleiade (?), 

raccomandava al poeta di istruisi nelle arti e nei 

(1) Petit traité de _Potsie Frangaise, Paris, 1891, p. 207. 

(A) ch, SPINGARN, Op. c., p. 212, °
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mestieri per attingervi metafore: « ciò infatti 
rende ricca e varia una lingua » {II, 388) (1). 

Ugualmente, . éhe la frase pel Flaubert nom -- 
fosse un pezzo di porpora, preformato al pensiero — 

“e destinato a risplendere per non so che virtù 
intrinseca nel periodo; simile a Ze parole e î modi, 
di cui si servivano un tempo nelle nostre scuole 
a inzeppare di eleganze ì componimenti; abbiamo” 

. una prova.di fatto nei suoi libri, composti ap- 
. punto nell’ affannosa ricerca dell’ espressione e 
‘dove ogni parola è viva della vita ‘stessa delle 
“cose. Sicché quando accenna alla fatica per la fra- 
‘se da trovare o alla soddisfazione per la frase tro-” 
vata, veramente ‘è dell'idea che intende, di quel > 
bout di idea, che, armonizzando col resto, era 
1)’ unico dimandato dalla verità e dalla logica 

. della rappresentazione. arto era Jento a conce- 
pire e tanto affinato aveva il gusto e-lo seru- 
polo dell’ arte; tanto gli sfaggiva la forina e 
tanto si ‘ostinava. a inseguirla; e se da parte. 
nostra ci può essere biasimo per la natura che - 

. gli negò la facilità, mettiamo, di una Sand, non 
ci può essere che ammirazione per lo scrittore; 

il quale, conscio del suo dovere, anzichè rasse- 
° gnarsi al vago, al pressa poco, vuole e forte- 
mente, a prezzo di torture e di sacrifizi, passare 
dalla schiera dei chiamati a quella degli eletti.. 
Ma nè retore, nè è frasaiuolo, nè mosaicista l’ar- 
tefice di una prosa -« dura come il bronzo e splen- . 

  

_ (1) cf. Bruxor F., La langue frangaise de 1815 è nos” i 
‘jours, in PETIT DE Jotevinie, Op. c., pp. 762-6, 7 175-6.



«DI 
< dente come l’oro » (*), in cui. non è ombra di 

leziosità o di enfasi. Un mosaicista chi si meravi- — 
gliava del :De Goncourt superstite, lieto come 
di un tesoro, se ritornava a casa con una o due 
espressioni, raccolte dalla bocca del popolo e 
riserbate & figurar nelle prime linee che avrebbe 
vergate? (IV, 221). Un conservatore di mummie 
o di frammenti di mummia, chi nelle opere pro- 
prie e in quelle altrui, dava una caccia spietata ’ 
ai modi di seconda mano ? Un frasaiuolo pro-- 
prio - «il Flaubert, che dettava e voleva pagine 
concise, bourrées de Jaits (III, 191); che « a‘pro- 
posito “li una parola.o di un’ idea si abbando- 
nava_ a: infinite ricerche » (III, 169) non in 
dizionari, grammatiche o classici, ma nelle cro- 
nache e'nelle storie; che, assertore del bello 
puro, ‘affermava di odiare nondimeno Parte 
joujou? (III, 376). < La testa mi gira e la gola 
mi brucia per aver cercato e ricercato, voltato . 
e rivoltato, frugato e urlato in cento mila modi- 
diversi una frase, che alla fine-è venuta. - Essa 
è buona, ne rispondo; ma quanti stenti! » (IT, "390). 
Buona; e che fa la poesia, se non l’espressione 
buona o esatta di una data impressione ? 

VWha di meglio. Non è raro il caso che citi 
da uno o dall’ altro frasi, cui ripudia o per le 
quali’ va sino alle cime più alte dell'entusiasmo. . 
Le prime raéchiudono per lo più idee, che gli 

. paiono fiacche o viete; e le chiama frasi fatte. 

, 

(!) ZoLA, Les romanciera naturalistes, p. 135,



_ 78 
i ‘ . 

«Il est la soif qu'on puise dans Vivresse, 
triviale, triviale, benchè tu ‘pretenda che vi sia 

ur immagine, Come non ti avvedi che è una 

| frase banale toute faite ?... La soif qu’ on puise, 

métafora vecchia e che non è metafora. On ca 

puisant la -soif dans V ivresse! No, no, mille vol. 

te, no » (II, 203). Frasi fatte: les notabilités de 

la societé — le destin jeta une nouvelle pomme de 

discorde — m? abreuver de son sang (ILL, $9) — 

se mettant de la partie, lui donna gain de cause 

(III, 318) — les premiers mois de mariage furent 

pour les deux épout un eichantement perpetuel 

(III, 320). Il nuovo e il caratteristico anche nel 

particolare: lo scorticheranno vivo, ma non tollere- 

rà mai in uno scritto frasi fatte (III, 129), o frasi 

x molli (I, 170), -che non abbiano nè muscoli nè 

sangue (II, 221), espressioni banali, similitudini 

logore dall’ uso, ‘idee stupide (II, 174). 

Quanto alle seconde, non è necessario esser 

- nato francese, ‘per capire che ‘niente di straor-. 

. dinario v? è nella loro forma esteriore, ‘come pa- 

role ricercate o giro particolarmente pretenzioso; 

si tratta di ben altro, - del pensiero o dell’ at- 

tegginmento del pensiero che lo colpisce in ispe- 

cial modo, cattivandosene ki simpatia. « C° est en” 

vain qu on. 08€ donner le change. — Le ciel nie 

> semblait Dlus bleu, le solcil plus brillant... splen- 

dido. Ecco un brano che trovo eccellente: Avec 

autant de terreur que si elle edit ignoré les faits 

qu elle contenait ; e questa frase gittata così: 

Il faut avoir veeu. dans uno ville de province
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n pour savoir etc. — L’oulli, cette grande misòre 

du coeur humain,"qui les complòte toutes, subli- 

me!» (III, 39). « Une de ces mains expressives qui 

parlent avec le bout des ongles! — Mi piace molto il 

ballo (parla di. Un duel de Salon di M"° Regnier), 

im cui. vi ha particolari eccellenti : des nuages de 

‘gaze et de dentelles coupées par des éclairs de ru- 

bis et de diamants passaient au bras des cavaliers 

aussi noirs que possible. — Perchè guastare una 

vera meraviglia di stile ? » (III, 319). Frase bel. 

lissima: «le scin de la mòre est un sanctuaire 

impénétrable et mystéricur où: ete. » (II, 388). 

« Darei tutte le leggende di Gavarni per certe 

espressioni e pennellate da maestro, come Vom- 

bre était nuptiale, auguste et solennelle di Victor 

‘Hugo; o les vices d’Alerandre étaient extrémes 
comme ses vertus. Il était.terrible dans sa colère. 

Elle le rendait cruel, del Montesquieu » (IV, 221). 

La stessa « frase armoniosa » non bisogna 

intenderla diversamente che come frase non dis- 

sonante ; -che posta cioè in quel determinato 

luogo, nè riproducesse. un’ assonanza ‘già poco 

avanti sentita nè arrestasse il ritmo del periodo. 

Poichè alla ‘musicalità ci teneva davvero il Flau- 

‘ bert. «Pesava le parole e non ne esaminava sola 

. mente il senso, ma anche la conformazione. Evitar 

le ripetizioni, le rime, ie durezze era soltanto 

la parte grossa del lavoro Arrivava a non vo- 

lere che le medesime sillabe si incontrassero in 

una frase; sovente una lettera l’irritava e cerca- 

va dei termini ‘dove non fosse; oppure-gli oc-
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correva un certo numero di r per dare scorre- 
volezza al periodo. Egli non” scriveva. per gli 
occhi, pel lettore che legge collo sguardo ae- 
canto al. fuoco; ma pel lettore che declama, 

‘che pronunzia le frasi a voce alta; anzi era 
questo tutto -.il suo sistema di lavoro. Per pro-. 
vare le sue frasi, le gueulait solo a tavolino, ei 
non ne restava contento, se non quando erano 
passate pel suo gueuloîr colla musica che vole- 

“ va» ('). Infatti gueuler, hurler, sono i vocaboli 
che tornano spesso nell’Epistolario a indicare 
‘quest’operazione, ai cui effetti concedeva forse 
troppo, nel dire l’ultima parola su scritti suoi 0- 
altrui. . 4 _ 

« Pai gueulé, — scrive al Bouilhet, — tre vol. 
_ tei tuoi venti alessandrini’ À une Femme perfide. ! 

.. Son ritmati, sta traquillo e suonano!» (III, 50). 
«L'ho tanto gueulé quel sonetto, che ne sono 

.. spossato, È bellissimo, g giacchè mi assedia l'animo. 
Che ritmo!» (III, £4) «Che uomo, che poeta Hugo! . 
Ne ho scorsi di un fiato i due volumi. Tu [Fey- 
deau] mi manchi, Bouilhet mi manca! Ho biso- 
gno di gueuler tre mila versi, come non ne sono. 

1 

stati scritti mai.. Gueuler ? No, hurler. Non mi 
riconosco più; che mi si leghi. Ah, m'ha fatto 
del bene »° (II, . 212)., « Che stile la Priòre sur 
Vv Acropole. del Renan; che altezza di forma e 
di idee! Non so se ‘esista in ‘francese una pa- 
gina più bella. Io me la declamo ad alta voce, 

  

(5) Zota, Op. cit., D. 2 

ca,
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‘senza stancarmene, I periodi si svolgono come 

‘ una processione di Panatence, e vibrano come. 

grandi cetre. Splendida! » (IV, 259). Son triste ; 
«ma ciò non mi impedisce di urlare dalla mat- 

tina alla sera, al punto di lacerarmi il petto. 

Il mattino seguente mi rileggo ; spesso cancello 

tutto e ricomincio » (III, 150). «Ho la gola 
rauca per aver, secondo la mia abitudine, gri- 

dato tutta la sera, serivendo » (II, 210). 
E non solo legge, non solo grida c' urla; 

fa qualche ‘cosa di più. «Mi abbandono, nel 

silenzio della camera, a grida sì forti e a una 

pantomima, che finirò per rassomigliare al Du 

Bartas; il quale, volendo descrivere un cavallo 

sì metteva carponi, galoppava, nitriva e spran- 

gava calci. Doveva esser bello! » III, 197). 01 

tre e meglio che l’autore dell’ Uranie, qui il 

Flaubert avrebbe potuto ricordare i nomi più. 

illustri del Rinascimento francese; chè uno dei’ 

principii della Pleiade fu appunto che la poesia 

fosse fatta non per esser letta coll’occhio, accanto 

al fuoco, come si esprime lo Zola, ma per esser 

recitata o cantata. Impossibile sentir armonia 

e la perfezione dei versi, non accompagnati da 

musica vocale o strumentale, osservava il Ron- 

sard; a provarli, il poeta deve pronunziarli ad- 

alta voce o piuttosto cantarli (!). ] 

Comunque, e . qualanque il mezzo per atri- 

varvi, non vi ha dubbio che colla forza e’ la 

precisione, niente al Flaubert premeva più del 

“(!) Cf. SrIixgARN, Op.'c.,' pp. 217-8,
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numero: una ripetizione anche a una certa di- 
stanza, una cacofonia, un suono poco poco duro, 
o lo svolgimento monotono dei periodi, atteg- 
giati alla stessa guisa, gli era cagione di im- 
menso fastidio, e- anche di vere e proprie con- 
danne. 

De la musique encore ct toujours; 

la musica e la varietà, che ne è come una condi- 
zione. « Bisogna che le frasi si agitino nei libri, 
come le foglie in una foresta, tutte dissimili nella 
loro somiglianza» (II, 388). «Gli è, — confessa, — 
che il lato fisico per me la vince sul morale. Non 
vi è disillusione che mi faccia tanto soffrire 
quanto un dente guasto, nè scempiaggine che 
mi irriti quanto lo stridere di una porta. Perciò 
una frase, fosse anche ottima sotto altri riguar- 
di, finisce per spiacermi, se vi scopro un’ asso- 
nanza o una crespa grammaticale » (II, 383). 

® uno: dei tanti legami, nota il Brunetière, 
pei quali il Flaubert si riattacca alla scuola dello 
Chateaubriand; ed aggiunge. « Non credo sia 
cosa buona ‘spingere all’ eccesso questa ricerca 
dell’ armonia del periodo. La cosiddetta prosa 
musicale non è un genere meno falso, nè per 
conseguenza meno nocivo alla lingua, della pro- 

‘sa’ cosiddetta pittoresca. Col pretesto di’ di-. 
pingere, non è lecito di dislogare la frase; nè 
è lecito di arrotondarla, per così dire, troppo 
in tondo, col pretesto di carezzar 1’ orecchio. 
Nondimeno se è difficile intendere che cosa voglia-
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no, quando parlano di colore della frase, non v'ha 

dubbio che le parole. abbiano un suono. Dal- 

l’ incontro di certe sillabe risultano alle volte 

spaventevoli cacofonie ;' e uno può proporsi 

di associarne certe altre allo scopo di produrre ‘ 

effetti armoniosi. Eppoi, e ciò decide della qui- 

stione, non, si troverebbe nella nostra storia i 

letteraria un grande stile, che non abbia que- 

sta qualità, dallo stile del Bossuet, passando 

per quello del Buffon, sino allo stile di Chatean- 

briand ». (') E sta bene; ma il Flanbert è tanto 

lungi dal volersi giustificare sull’ autorità dei 

grandi scrittori ora citati dal Brunetière, che ritie- 

ne essere dei primi, se non il primo, a curar tanto 

armonia. Ha riletto Grandeur et Décadence des 

Romains del Montesquien: bello, bello! Vi si tro: 

vano qua e lù frasi tese come bicipiti d’atleti e 

una profondità di critica non ordinaria. « Ma io 

ripeto ancora una volta che sino a noi, sino ai 

modernissimi, non si aveva idea dell’ armonia 

sostenuta dello stile; i qui e i que incrociantisi fra 

di loro ritornano senza posa in quei. grandi 

scrittori. Nessuna attenzione alle assonanze; 

‘il loro stile molto spesso manca di movimento; 

e quelli che, come il Voltaire, hanno” movi- 

mento, sono secchi qual legno. Ecco la. mia 

opinione: più vado innanzi, meno trovo buo- 

ni e gli altri e me stesso » (II, 239). Qui il 
Flaubert, negando agli scrittori antichi il pregio 

(1) Le roman naturaliste, Paris, 1896, pp. 169-70. i
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dell'armonia pare abbia voluto alludere - soltan- 
to alla Francia; chè se In sua osservazione si 
estendesse anche alla letteratura greca o romani, 
si sbaglierebbe e di molto. « In Roma, — serive 
il D'Annunzio, — la musica verbale fu parlata e 
scritta; prima si dilatò aerea dai ‘rostri, poi si 
fermò per segni nei libri, -Come Marco Tullio 
Cicerone modulava con bocca quasi canora i 

‘suoi periodi per produrre nell’ intimo degli a- 
scoltanti un moto veemente, così Tito Livio 
nelle Decadi gareggiava di numeri coi poeti per 
amplificar la grandezza dell’anima romana nei” 
fatti dal suo stile espressi. Entrambi sapevano 
che le sillabe, oltre .il significato ideale, : hanno 
una virtù suggestiva e comunicativa nei suoni 
composti ». E così, nella letteratura moderna, i 
nostri Boccaccio, T'irenzuola, Caro, che « eredi- 
«tarono dall’ eloquenza latina lo studio del rit- 
mo » .(!). i i 

Procedendo oltre, la correzione, diremmo, 
esterna è una condizione dello stile, non è tut- 
to lo stile.. Questo emana’ dal fondo, come il 
calore dal fuoco (II, 107); dalla visée, da una 
lunga energia, cioè, che corre ‘sotto. le. pa- 
role dall’ un capo ‘all altro dell’ opera, senza 
punto rallentare (II, 203); dal piano medesimo 
del lavoro. Frasi scelte: e belle metafore, sì; 
ma, come i punti gettati senza ordine e alla. 
rinfusa non costituiscono ‘la linca, nè le perle 

  

-(1) Op. e, X-XL
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Ja collana .senza.il filo, frasi e metafore‘ non 

approderebbero a nulla, non sostenute da un: 

principio interno, che non s’ interrompe mai. 

« Ricorda ancora una volta che non le perle 

‘fanno la collana, ma il filo; e appunto perchè 

avevo ammirato nella Paysanne un filo trascen- 

‘dente, son sorpreso di non scorgerlo più sì netto. 

nella Serrante ». Qua e là parti indovinate; -ma. 

l’ insieme? «La continuità costituisce lo- stile, 

come la costanza fa la virtù. Per risalire la cor- 

rente, per esser buon notatore, occorre. che il 

corpo, dall’occipite al tallone, sia steso .sulla 

‘ medesima linea; occorre che raccogliamo tutte le 

- membra; - come fanno i rospi, e le allunghiamo in. 

misura sulla superficie, la testa bassa. e i denti. 

stretti: altrettanto deve fare l'idea attraverso le 

parole e non agitarsi, battendo a destra e a sini- 

stra ». (II, 356-7), Uno scrittore avrà un pregio o 

l’altro; il sentimento della natura, mettiamo, dei 

paesaggi riusciti ; non basta per dire che ha stile: 

«di qui allo stile, all’ arte corre un abisso. Non 

si sa quanto costa una frase ben fatta ;/ma che 

‘ gioia quando vi è tutto, colore, rilievo, armonia! » 

(IV, 162). Quando vi è tutto, c tutto a ogni 

passo! « Le opere perfette, scrive il Croce, non 

‘hanno parti delle; non si riesce ad enumerarne 

i pregi; formano un tutto, hanno. un sol pregio, 

sono fusione completa ;-la vita. circola in tutto 

l'organismo e non è ritirata nelle singole parti »(!). 

(1) Estetica?, p. 81.
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Lo stile è il pensiero stesso e di questo 
ha la fortuna e le. qualità; onde è falso che 
si. possa dire tutto bene. « Vi ‘sono idee impos- 
sibili, quelle logore, per esempio, 0 essenzial. 
mente cattive; e poichè 7o stile non è se non 
una maniera di pensare, se il vostro concetto è 
debole, il vostro dettato non sarà mai forte ». 
Ha corretto un capitolo. del romanzo, che va 
preparando : « Parrà una prova di forza come © 
concisione e nettezza, a'chi Pesamini a frase a fra- 
se; nondimeno è opprimente, molto Iungo e molto 
oscuro. La concezione, il fondo o il piano, non i 
so, ha un vizio segreto, che arriverò a scoprire. - 

. Lo stile è tanto sotto le parole che dentro lo 
parole ; tanto P anima che la carne di una ope- 
ra» (III, 199). « Lo stile è Ia vita, il sangue 
del pensiero, Boileau era un piccolo fiume, stretto, 
poco profondo, ma meravigliosamente limpido e 
bene arginato; indi la sua perennità; nulla si per- 
de di quel che vuol dire; ; ma quant’arte è stata 

‘ necessaria per ottenere ciò e con sì. poco! » 
- (II, 313). 

La cura dello stile dunque è niente altro 
che la cura del pensiero, dell’ idea disposta e 
resa con efficacia; ec non trova lungo la taccia 
fatta al Flaubert, che badasse troppo alla 
forma, trascurando il contenuto, o che traseu- 
rasse il contenuto per. tener troppo «dietro alla 

‘ forma. Lo meriterebbe, l° accoglierebbe, il rim. 
provero, a patto gli si mostrasse che forma e 
contenuto son due cose distinte, le quali, nel
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momento ‘della concezione artistica e dopo; sì 

prestino ad esser trattate diversamente; o non 
piuttosto due entità inseparabili, e come l'ombra 

e il corpo, di cui l’una segue fatalmente la sor- 

te dell'altro. « Sino a che di’ una data frase 

non .mi si sarà separata la forma dal fondo, so- 

sterrò sempre che son due parole vuote di: 

senso. Non vi sono belli pensieri, senza bel- 

le forme e viceversa. La bellezza trasuda dalla 

forma nel mondo dell’arte, al modo stesso che - 

nel mondo nostro ne esce la tentazione, l’amore. 

Come non puoi estrarre di un corpo fisico le: 

qualità, che lo costituiscono, cioè colore, esten- 

sione, solidità, senza ridurlo a una vuota astra-. 
zione, senza distruggerlo, così non toglierai la 

forma dall'idea; un’idea non esiste se non in vir- 

.tù della sua forma. Supporre un'idea che sia 

senza forma è impossibile, quanto una forma 

che non esprima un'idea » (I, 156). Nè menò 

bene .a proposito di una comedia d’Augier: 

‘«Anti-poeta se mai ve ne furono! A qual 

pro usare il verso per idee simili ? Che arte fit- 

tizia e che assenza di vera forma questa pre- 

tesa forma esteriore! Vige ancora il vecchio 

paragone : la. forma è nn mantello. No: la for- 

ma è la carne stessa del pensiero, come il 

pensiero è l'anima della vita; più i musco- 

li del vostro petto saranno larghi, più respi- 

rerete con agio » (II, 187). Mi si dice che «ba- »- 

do troppo alla forma. Ahimè, la forma e Vi- 

dea son come il corpo e l anima; per me
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valgono tutt’ uno e non' so che siano prese se- 
paratamente. Più un'idea è bella, più la frase 
è sonora, siatene. sicuri. La precisione del‘ pen- 
siero fa (ed. è essa stessa) quella della parola ». 
Se uno non si sente di serivere, o scrive male, 
ciò avviene perchè a lui manca il principio intrin-. 
seco , l’anima della cosa, l’idea del soggetto 
(T, 304); perchè non palpita della vita dell’argo 
mento, «Le parole sublimi, riportate nella storia, 
sovente sono. state pronunciate da spiriti sem-. 

i plici;. e questo non è un argomento contro Varte, 
‘anzi; essi avevano ciò che costituisce l’arte, il 
‘pensiero conereto,. cioè, un sentimento qualun- 
‘que 2iolento e’ arrivato al suo ultimo grado. di. 
ideale. Il principio: « Se aveste lu fede, smuo- 
vereste le montagne », . vale anche pel. bello, 
e si può tradurlo: Se sapeste precisamente 

quel che volete dire, lo direste-bene » (III, 116-7). 
Sicchè quando accade di gerani l’anima per 
una: espressione: che non arriv è l’idea che. 
manca. «L’ immagine o il sentimento ben netto 
nella testa conduce la parola sulla carta. L’una 
cosa scende dall'altra » (II, 331). 

Forse troppe-le parole e disordinato il. ragio-. 
namento; ma, più o meno chiaro, risulta legit-. 
timo dall’ insieme che «che tanto si intuisce 
‘quanto si esprime » (i), e. viceversa. . 

Qualche dubbio può restare. per la smania 
di qualità affatto secondarie dello stile, come l’ar-. 

  

A Croce, Estetica8, p. 11.
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monia della frase, .il giro del periodo, il'colorito. 

e Ja.varietà della lingua, a rineorrer- le quali: 

si Va alle.volte incontro a seri pericoli. .E certo 
non. si potrebbe non dar. torto al Flaubert,.se 

appunto le consigliasse a dispetto. di tutto, e se 

tollerasse. che- « per: l’ ebbrezza della frase si 

. perdesse di vista Pidea » (II, 367); ma..il fatto. 

è che per. Ini.la quistione rientra .in quella più 

generale, esposta innanzi, di materia e forma;. 

e, 0 perchè edotto dall’esperienza propria o per- 

chè convinto che. la cosa stia realmente a quel 

modo ,. ritiene che quando un'idea’ sia propria. 

mente matura e-la. si possegga da signore,. la: 

forma che ne deriva è perfetta non solo. nei 

rapporti di corrispondenza tra contenuto ema 

nifestazione del contenuto, ma anche.in quella. 

che ò superficie esterna. Elaborata a. dovere 

la materia, lo stile per: una legge misteriosa 

si trova, di. avere tutte le-doti di primo.e-di 

secondo. ordine, che vi. si possono desiderare ;. 

e.le pagine di tanti - grandi,. pagine finite ad 

“unguem, son lì. a testimoniarlo ; il che. vuol, 

dire.che, se scabrosità avverte il tatto, ancor 

non potete vantar dominio assoluto dell’ idea ; 

se:la frase o il periodo non ha ritmo e spiglia-. 

tezza, non ancora- avete colpito nel centro, siete” 
ancora. più.o meno lontano dal segno. Onde, per 

‘conto .suo quel fare e’ rifare, quel delirare ap- 

presso a una parola, quel cesellare, quell’improba 

fatica durata ore, giorni e settimane su una 

pagina o-due, « alla ricerca dell’ assoluto, alla 
£
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ricerca dell’espressione unica, immutabile, per- 
fetta, immortale. .A rendere esattamente un pen- 
«Siero, non vi può essere che un'espressione sola, 
la scule qui convienne di cui parla il La Bruyère. 
E un pensiero esattamente espresso è un pen- 
siero, che già esisteva dirò così preformato nella 
oscura profondità della lingua » (!). « Constato 
un rapporto, — afferma il-Flaubert, — un rapporto 
necessario tra la parola giusta e la parola musi- 

‘cale; si arriva sempre a fare un verso, quando 
si afferra fortemente il proprio pensiero. Li legge 
dei ‘numeri governa dunque il sentimento e le 
immagini; e ciò che sembra esteriore non è 
se. non il di dentro » (IV, 227). La cura della 
bellezza esterna per lui è un metodo. « Quan- 
do. io scopro una cattiva assonanza 0 una ripe- 
tizione in una delle mie frasi, son sicuro d'essere. 
nel falso; a forza di cercare trovo l’espressione 
giusta, che era la sola, e che è nel tempo mede- 
simo l’armoniosa. La parola non. manca ‘mai , 
quando si possiede 1’ idea » (IV, 225). Certo, 
considerata in sè, la rotondità della frase è 
nulla, bene serivere è tutto ; e ricorda il detto 
del Button : ‘« Bene scrivere è tutt’insieme ben 
sentire, ben pensare e ben dire». L'ultimo termi. 
ne dipende dagli altri due, poichè bisogna’ sen- 
tir fortemente affin di pensare, ‘e pensare per 
esprimere (IV, 225). Perciò consiglia di rumi- 

  

(!) D'ANNUNZIO, Op. c., p. 26. Cf. MAUPASSANT, 
“ nella Préface alle Lettres. de G.-Flaubertà G. Sand, Paris, 
1884, LXV,- : °
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nar bene il proprio obbiettivo, prima di' pensare 

alla forma; «questa non arriva buona, se non 

quando. l’ illusione del soggetto ci assedia » 

(II, 350). Perchè un libro sudi la verità, non sia 

cioè: falso nella forma, perchè la forma stessa 

nasca perfetta sotto la penna, « dovete essere 

imbottiti del soggetto fin sopra gli orecchi, 

allora il colore viene affatto naturalmente, come 
un risultato fatale, come una fioritura dell’ idea » 

(III, 112); « occorre che la realtà esteriore en- 

tri in-noi, sino a farci quasi gridare, per ripro- 

durla bene} quando si ha il modello netto in- 

nanzi agli occhi, si scrive sempre bene» (II, 269), 

con colore, rilievo el armonia. i , 

Del resto, si ritengano pure come non neces- 

sarie, come non essenziali le qualità, che egli 

rieerea nelle opere sue e pretende in quelle al- 

trui; che perciò ? Oguno può osservarle in au- 

tori rispettati e rispettabili e si è: ben lungi 
dal considerarle come difetti; perchè dunque a- 

scrivere a colpa a lui la fatica di procurarsele ? 

Perchè dispensarne coloro che desiderano e 

eredono di appartenere al regno dell’ arte? 

E qui una doutade. Vi è chi ne la fatto e 

può farne a meno, senza scendere di un gradino 

dalla sua altezza, csì chiama Dante, Rabelais, 

Cervantes, Shakespeare, Hugo... Costoro hanno 

«la fantasia mostruosa » che basta a proteggerli 

dall'azione del tempo; ma noi, noi, che non fum- 

mo ugualmente favoriti dalla natura, perchè. po- 

- tremmo valere se non per l’ esecuzione finita ?
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Quando non si fa il Partenone, bisogna alzare del-. 
-le Piramidi ;-e al-contrario, ovenon si è capaci 
di alzar delle Piramidi, occorre sforzarsi a edi- 
ficare Partenoni, o sparire. «Ciò che distingue 
i grandi geni è la generalizzazione e la crea- - 
zione; essi riassumono in un tipo personalità 
sparse © apportano alla coscienza del genere. 
umano nuovi. personaggi; non si crede forse 
all’ esistenza di Don Quijote come a quella 
di Cesare ? Shakespeare è qualche cosa di' for- 
midabile sotto questo aspetto; non era un in- 
dividuo, ma un continente; vi erano dei grandi no- 
mini in lui, delle folle intere, dei paesaggi. Non 
hanno bisogno di far dello stile. costoro, son 
forti, a dispetto di tutti gli. errori c a causa 
di essi. Ma noi, i piccoli, non valiamo che per 
l’ esecuzione. finita. Hugo in questo secolo, su- 
pererà tutti, benchè pieno di cattive cose; quale 
soffio immenso! Arrischio qui una proposizione 
che non oserei dire altrove: i sommi’ scrivono 
spesso molto male, e tanto ‘meglio per essi. Non 
in loro bisogna cercar la forma, ma negli serit- 
tori di secondo ordine, come Orazio, La Bruyère 
ete..».. (II 137-8) Una. Doutade, lo : detto ; ‘e la 
distinzione tra grandi e piccoli, tra poeti. di pri- | 
mo e di secondo ordine, non può avere altro 
valore. La verità: è che la stessa jegge governa 
e devè governare gli uni. e gli. altri i dove 
Shakespeare non . ha stile non è Shakespeare, 
nè Hugo, Hugo. Ad ogni. mòdo, il Flaubert con- 

 tinua: insistendo : Noi minori, se si. vive, si. vi-
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ve per la correzione, la quale, intesa e praticata 

nel senso più alto e più vero, fa al pensiero 

ciò che .Pacqua dello Stige . fece al corpo di 

Achille: « lo rende invulnerabile e indistrattibi- 

le > (II, 171). « Trovar quindi la parola e la - 

frase giusta, evitar le assonanze, dare un giro 

armonioso ed elegante al periodo » (III, 112), è 
un dovere a cui non è dato sottrarci,. senza 
perdervi qualche cosa, e dall’ adempimento del 
quale l’arte non può che guadagnare. « Tutti 

i parrucchieri son d'accordo a dire che più 

sì pettina una chioma, più luccica. Lo stesso .è 

dello stile: la correzione fa il suo splendore» 

(II, 147). 

Classicista o romantico ? ILPuno e ) altro in- 

sieme. Classicista, - allorchè raccomanda ‘Pidea. 
‘ esattamente resa; la linea diritta, la concisione 
ela nettezza, la forma limpida e sotto ogni: 
riguardo perfetta; romantico — era venuto su, 
assistendo ai maggiori trionfi della senola nel 1830 

«e respirando a pieni pulmoni di quell’ aria, 
perchè potesse poi disfarsene del tutto! — al- 

‘ Jorchè chiede nello stile. colore, movimento , 
vita. « Letterariamente ‘parlando, vi ha. in me 
due uomini distinti, l’uno amante di gueulades, 

di lirismo, di grandi voli d’ aquila, ‘di tutte le 
-sonorità della frase e di alte idee; l’altro che si 
compiace a rilevare il piccolo fatto colla stessa 
potenza che il grande e vorrebbe farvi sentire 
quasi materialmente -le ‘cose, che riproduce» 
(II, 69). Lascio stare il classicista, che grida
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per mille voci in quanto siamo venuti ‘finora 
dicendo, ‘e, anche il realista, che si accusa 
nelle ultime linee riportate qui innanzi; mi 
fermo al contemporaneo di Victor Hugo e del. 
Gautier, al discepolo ’ dello Chateaubriand, le 
cui pagine alate, i cui splendori formarono sem- 
pre il suo segreto tormento, la sua invidia. La 
Bovary. « tutta calcoli ed astuzie di stile, non 
è del mio sangue, non la porto nelle inie 
viscere; sento che è una cosa voluta, artificiale. 
Sarà. forsè una prova di forza che ammireranno 

“aleuni ; altri.vi troverà verità di particolari e di 
osservazione; ma l’aria, Varia, i grandi modi i 
periodi larghi e pieni svolgentisi come fiumi, le . 
metafore, i grandi splendori di stile, tutto ciò 

. che amo, in:una parola, ve lo cerco invano » 
(II, 224). Ha tante doti il Leconte, ma nelle 
sue poesie, il colore è sempre di una tinta gri- 
gia (11,200); il rilievo, che «risulta da una vi- 
Sta profonda, dalla penetrazione dell’oggetto ». 
(II, 168), è sempre assente; gli manca il cuo- 
re, & questo, giovane, « non già la sensibilità 
‘individuale ‘o. anche umanitaria, ma il cuore. 
nel senso quasi medico della parola. Il suo 
inchiostro è pallido; è una Musa che non ha ” 
pigliato abbastanza aria. I cavalli e gli stili 
di razza lanno piene di sanguele vene, e il sangue 
si-vede battere sotto la pelle e correre dagli orec- 
chi ai zoccoli. La vita, la vita! Gli è perciò che 
io amo tanto il lirismo ; esso mi senibra la for- 

‘ ma più naturale. della poesia, la quale vi è tut-
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una e in piena libertà. La forza di un’opera 
ò interamente riposta in siffatto mistero; questa 
qualità primordiale, questo motus animi conti- 
tinuus, dà la concisione, il rilievo, l'ampiezza, lo - 
slancio, il ritmo, la verità. Non occorre grande 
malizia per fare la critica di un libro ji potete 
giudicare della sua bontà, dalla violenza dei 
pugni, che vi sicte dati leggendolo, e dal tempo 
che s’impiega per esserne fuori » (II, 277). 
« Un poeta, — definisce lo Zola, — che ha il san- 
gue freddo di veder giusto » (!). 

x 

(1) Op. c., p. 137.



IV. 

:. L'arte è è rappresentazione; ma di che? Vè 
materia che le sfugge o non le conviene ? 

La risposta del Flaubert: è precisamente 
quella del'De Sanctis: «Materia dell’arte non 

‘è il bello o il nobile, tutto è materia ‘di arte, > 
tutto ciò che è vivo, solo il morto è fuori del- 
l’arte. Perciò base dell’ arte, se mi è lecito imi- 
tare Terenzio, è questo motto: Sono un essere 
vivente ; niente di ciò che è vivo è straniero al 
mio petto » (5). i 

La realtà oggettiva è inqualificabile nei rap- 
porti coll arte; e le parole dello e Brutto, le sole 

, che abbiano diritto di cittadinanza nel’ vocabo- 

lario del critico, non si addicono se non a cose 
le quali sono state già riscaldate dalla fantasia, 
già fecondate dal genio, a seconda che hanno 
o no avuta la loro espressione. Prima, niente ha 
rilievo, ma tutto è ugualmente capace di atti- 
rare Pattenzione dell'artista, di ‘trasformarsi al 
suo sguardo e di riceverne l’ affilato divino. Al 
poeta fu concesso il medesimo dono che a Mida, 
di vedersi mutato in oro tra le mani, quanto 
tocchi. « Non vi sono nè soggetti belli, nè sog- 
getti brutti, e, dal punto di vista dell’ arte pura, 

si potrebbe stabilire come assioma che non ve 
ne ha alcuno, essendo lo stile per sè solo una 
maniera di veder le cose » (II, 7 1). < Un tempo 
ritenevano che dalla canna da zucchero sola- 

  

0) Seritti varil IL, p. 13.
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mente venisse lo zucchero; ora se ne estrae 
quasi da ogni detrito; altrettanto è della poe- 
sia, essa giace in tutto e dappertutto. Non un 
atomo di materia che non ne contenga» (II, 
184-5); # noi di cavarla di là dove si nasconde. 
«La poesia è puramente soggettiva, non vi 
sono in letteratura bei soggetti; Yvetot vale Co- 
stantinopoli, e si può serivere di un argomento 
o dell’ altro ugualmente bene ». L’ artista è come 
una pompa, come un gran tubo che scende 
nelle. viscere delle cose, negli strati profondi: 
della terra, e, aspirando, fa zampillare in fasci 
giganteschi al sole ciò che vi si celava informe’ 
e senza vita (II, 253). « La pocsia è una pian- 
ta libera, cresce dovunque, senza essere stata 
seminata ; il poeta non è se non. un botanico, il’ 
quale. va a cercarla » (I, 138). « Bei soggetti, 
questa parola non vuol dire nulla; tutto dipen- 
de dall’ esecuzione. La storia di un pidocchio 
può essere più bella di quella d’ Alessandro » 

(III, 301). «L'arte siamo noi!» (!). Noi sì, ma 
non tutti, nè sempre. Chè se non esiste materia 
che a priori sia morta, purtroppo non sono in- 
frequenti i casi in cui morta rimane, per man- 
cato. possesso da parte di chi ? interroga; e 
ciò o perchè questi, nato -Solone ;.Serse, Mel- 
chisedecco , si lusinghi di aver nelle vene un- 
po’ del sangue di Icaro; o perchè, anche nato 
Icaro, non voglia ammettere limiti alle sue for- 

(1) De SANCTIS, Scritti rari, II, pi 67.
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ze e alle sue disposizioni. La poesia è in po- 
tenza qua ce là, ma affinchè uno ve la trovi in 
atto ,. occorre prima, che abbia succhiato alle 
mammelle delle Muse, e poi che consenta a. 
non cimentarsi con temi troppo gravi pei suoi 
omeri, a non aver preconcetti di scelta; ma 
accolga così passivamente, direi, la voce del- 
la natura e passivamente ’ segua le corde del- 
la sua cetra. Teoricamente e in astratto, ogni 
argomento è buono; ma nel caso particolare 
«buon argomento è quello che viene tutto di 
un pezzo, d’un sol getto. È un’ idea madre , 
dalla quale discendono le ‘altre. Non sisimo lio 
beri di scrivere questo o quello; non si sceglie, 
ecco ciò che il pubblico e i critici non compren- 
dono. Il segreto dei capolavori è nella concor- 
danza del soggetto e del. temperamento dell’ar- 
tista » (1II, 55). « Niente, niente di quanto 
vorrei, chè i soggetti non si lasciano scegliere; 
s'impongono di sè. Troverò io mai il mio? Mi 
cadrà mai dal cielo una idea in r: pporto col mio 
temperamento? (III, 382). Buono « il «motivo », 
spontaneo cioè e quindi proporzionato ; « l’aria 
completamente nella nostra voce, nè al di sotto 
nè al di sopra» (II, 189); e.si va a gonfie “vele 
e da trionfatori, colla vittoria in pugno, 

Posto così il problema, è chiaro che il Flau- 
bert non volesse e non potesse fare un’ cccezio: 
ne per argomenti, che in altra sede vengono bat- 
tezzati immorali ; nulla è in questi, che li sot- 
tragga alla legge, per cui quanto comprende
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‘1 universo, può essere elevato ad arte ; come 

nulla vieta che la fantasia di un artista si tro- 

vi gravida di loro, piuttosto che d’ altro;. e il 

dibattito estetico «resta chiuso. Se non che, 

passando dal campo speculativo a quello del. 

Pazione, si può sempre chiedere se convenga o 

meno di dare in pascolo al pubblico riprodu: 
zioni di vizi e di brutture; e la risposta. del- 

P autore della Bovary, illibro trascinato con 

grande scandolo' innanzi ai giudici della Seuna 

< per offesa alla morale pubblica e alla reli- 

gione » (*), non può sonare se non libertà. Ma 

non dirò che ‘le ragioni, usate a rivendicarJa, 

‘ siano le migliori; poichè quando il. Flaubert si 

scalmana a provare che anche il nero diventa 

bianco, passando per un certo erogiuolo, viene 

in fondo a concedere il supposto che l’arte pos- 

sa essere morale o immorale; laddove « le azioni 

dei personaggi poctici... (non accadendo effetti. 

vamente) non sono sottoposte alla giurisdizione 

delle categorie morali, anzi unica c solamente 

allo estetiche ; non si tratta di sapere se l’ in- 

* cesto sia buono o scusabile, se lo sbeffare e mi- 

notaurizzare un semplice di spirito sia lecito, ma 

(1) Cf. Maupassant G., nella Préfuce allo Lettres de 

‘G. Flaubert è G. Sand, Paris, 1884, XIII-XIV; e Madame. 

Bovary, Paris, 1903, cho in appendico ha il resoconto 

del pubblico. dibattimento, a'cui presero parte Pinard 

per l’accusa e Sénard per la difesa.
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bensì se Mirra è tragica e T'erondo comico» (1). 
I’ arte afferma il Flaubert; è come il sole che 
mette dell’oro anche su un letamaio. Tanto peg- 
gio per ‘quelli che non lo vedono... Ciò che è 
bello è morale ». Essa agisce sull’animo come Pin- 
finito. I marinai, per esempio, si direbbero mate- 

- riati di un altra pasta, talmente prodighi e gene- 
rosi si mostrano alla prova; a che attribuirlo se 
non al contatto del grande ? « Uno che ha sem- 
pre innanzi tanta distesa di mare quanta può 
.Dercorrerne occhio minano, deve riportare da 
questa consuetudine una olimpica serenità... Nel 
medesimo senso bisogna cercar la moralità del- 
Parte. AV pari della natura, l’arte moralizza, 
elevando lanimo sulle ali del sublime » (II,2 89). 
Una specie di catarsi, insomma, con esito e 
conseguenze estetiche ed etiche insieme. E men- 
tre si dibatte sul suo capolavoro, presentendo 
forse la tempesta e per nulla sgomentandosene, 
confessa che da questo lato ciò che lo sostiene 
è «il convincimento di essere nel.vero, e se 
sono nel vero, sono nel bene, compio un dovere, 
fo un’ opera di giustizia. Ho scelto forse? È 
forse colpa mia? Chi mi spinge ?. Non sono. sta- 
to crudelmente punito di aver lottato contro 
quest’ impulso ? Bisogna scrivere come si sente, 
esser sicuro che si sente bene e infischiarsi del 
resto » (II, 204). Lubblicatolo, dichiara che V'ac- 

i —____—_ 
- 

(1) V. IMBRIANI, cit. dal Crocr ne Za Critica, IV, D. 318. ° - ° °
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coglienza oltrepassa le sue speranze, e aggiun- 

ge: « Le donne soltanto mi considerano come 

un orrore d'uomo; trovano che son troppo ve- 

ro; ecco il fondo dell’ indegnazione. A me in- 

vece sembro d’ essere moralissimo e di meritare 

il premio Monthyon; ‘poichè da questo romanzo 

scende un insegnamemto molto chiaro, e se le. 

madri non ponno permetterne la lettura alle figlie, 

ritengo che i mariti non farebbero male & con- 

sigliarlo alle mogli. Ma, confesso, di ciò non mi 
do pensiero; la morale dell’arte sta nella bel. 

lezza» (III, 70-1).' Comunque, egli ne è soddi- 

sfatto; quelli che gridano, gesuiti in veste Iun- 

ga e gesuiti in veste corta, sono irritati delle 

sue metafore o della sua franchezza, niente 

altro (III, 76). « Volete sapere a che siamo ri- 

ridotti? Neppure le fotografie vogliono più, il 

dagherrotipo è un insulto e la storia una sati- 

ra!» (III, 78). Importa poco,.« se una cosa è 

vera, è buona; gli stessi libri osceni non sono” 

immorali, se non perchè mancano di verità » 
(IV, 230). 

Che da uomo il Flaubert, ad onta dei suoi 

amori con Apuleio e Kabelais, sentisse una torte 

nausea pel fango borghese, che rivoltava nelle 

sue opere, lo scriveva, protestando, al Pichat, 

lo ripeteva in mille luoghi alla Colet e ad al- 

tri; ma è affare, che non ci riguarda. Paulo 
maiora... 

Si sarà osservato come il Flaubert, ogni 

qualvolta gliene capiti l'occasione, lascia intra-
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vedere n una diflidenza non ordinaria perla volontà; 
‘è un punto sul quale. giova indugiarsi un mo- 
‘mento, e perehè dimostra che egli sentisse di 
istinto -il carattere teoretico della poesia, e per- 
chè sono di massima importanza le deduzioni 
che ne ricava nei rapporti tra la forma intui- 
tiva e la. forma pratica’ dello spirito. Di que- 
ste la prima è indipendente dalla seconda’, e 
se sempre sa mantenersi tale, non permettendo 
invasioni nel suo campo, tntto procede pel’ me- 
glio; se invece si lascia accompagnare o peggio 

‘ dominare dall’ altra, la sua sorte è decisa. Vo- 
ler- fare questo o quello, #oler: fare così o 
così, accingendosi a un’ opera, è già averne 
‘compromessa la riuscita : condizione’ essenzia- 
le dell’urte è la spontaneità, fuori dalle scuo- 
Je, lungi dai modelli e dalle regole. « Un  poe- 
ma è possibile, solo ove’ consentiamo a sba- 
razzarci d’ ogni intenzione di farlo » (II, 186). 
Si concepisce liberamente e liberamente « 0e- 
corre eseguire come si è concepito. Se io volés. 
si mettere dell’ azione nel romanzo che sto pre- 
‘parando, mi muoverei in virtù di un sistema, 
c guasterei tutto. Bisogna cantare nella* propria 
voce » (II, 67). Le prefazioni, nelle quali Pau: 
tore afferma di aver avuto un prograinma 0 u- 

“na mira, scrivendo, o stanno sul limitare di o- 
pere sbagliate, e sono una prova di più al no- 
stro assunto; 0 precedono opere’ eccellenti; e 
sono una calunnia. « Che significa, chiede : 
Paul Alexis, il trionfo certo della nostra lotta
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nella Dedica (di La fin de Lucie Pelegrine)? 

Quale lotta? Il realismo ? Lasciamo da parte si- 

mili puerilità. Perchè guastare un’opera con 

prefazioni e calunniarsi con un'insegna? » (IV, 

362). A mala pena si immagina. il male, di cui 

è stato .vittima pure il genio, allorchè ha rae: 
colta o si è fabbricata una poetica, allorchè si 

è messo al seguito di un caposcuola. Esempio 

lo Chateaubriand, che, guardando ad altri, si è 

come-tarpate le ali; egli ha subìto il medesimo 

destino del Voltaire. «L'uno e 1)’ altro, hanno 

fatto, artisticamente, il possibile e Pimpossibile: 

per guastare -le ‘più ammirabili doti loro con- 

cesse da Dio. Il Voltaire sarebbe stato un gran 

poeta, senza Racine, e, senza Fénelon, chissà 

che vette avrebbe toccate Ia mente che concepì 

Velléda e Lené. Se le opere classiche risplendono 

° di immortale bellezza, gli è che sono originali: il 

punto è questo, trarre ogni cosa dal proprio 

essere ». Certo è necessario leggere, e molto an- 

che; ma a patto che, quanto viene di fuori, si 

trasformi in sangue. « Occorre bere degli ocea- 

ni e digerirli » (II, 99). « Occorre sapere a me- 

moria i maestri, idolautrarli, cercar di pensare 

come essi e poi separarsene » (II, 138). Santo 

e nobile desiderio quello di gareggiare coi som- 

mi; ma la via diritta e sicura perciò non è 

mettersi sulle loro orme. « Siamo artisti quan- 

to essi, se: possiamo, ma altrimenti che essi»: 

* parole, che ricordano il celebre detto del Goethe, 

che. la miglior maniera di imitare i Greci è pro- 

'
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curare di esser grandi quanto essi lo furono. 
« Invece di ostinarci a riprodurre vecchi chics, 
bisogna sforzarsi a inventarne di nuovi » (11,277) 

. a Înventarne, cavandoli da noi e mirando in noi, 
come se niuno ci avesse mai preceduti. Dettare 
un poema, tenendo innanzi dei modelli, è come 
confezionare un abito, avendo d’occhio l’ultimo fi- . 
gurino. Abiti belli si fanno «studiando che forma, 
che colore conviene alla tale persona, in tale 
determinata circostanza; vi è in ciò un rapporto 
di toni e di linee, che il sarto deve afferrare ». 
E lo stesso vale per ogni opera d’arte; quando 
nasce, è come se il mondo sorgesse con lei, 
e nulla fosse esistito prima, nulla le esistesse 
d’attorno. « V?è niente di più stupido di quel 
Dullettino di mode, che parla degli abiti portati 

‘la settimana ultima, perchè altri si decida n 
portarli la settima vegnente, e che dà una re- 
gola per tuti? Ciascuno per essere ben vestito, 
deve vestire come si conviene alla sua persona. 
È sempre la quistione delle poetiche, ogni ope- 
ra da fare ha in sè In sua poetica, cd è ob- 
bligo nostro di trovarla » (II, 3785-80). 

E, dopo ciò, parlategli di scuole; ditegli che 
ne fonda o ne segue una! «Voglio provare, — 
dice tracciando lo schema delle prefazioni, che 
poi non scrisse, — voglio provare l’ insufficienza 
delle scuole, quali che siano, e dichiarare ad al- 
ta voce che noi non abbiamo la pretesa di fon- 
darne, che non bisogna fondarne » (IT, 314). 
«La mia scuola! Ma jo mi faccio ogni mag.
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giore sforzo per procurare di non averne. A 
priori le respingo tutte » (IV, 220). 

A me fia bello... 

Voglio la mia libertà, e non seguire altro 
impulso che quello della mia voce interna, che 

‘in arte è la voce di Dio. « La mediocrità carez- 
za la regola, io la odio; io sento contro di es- 
si’ e contro ogni restrizione, corporazione, casta, 
gerarchia, livello, gregge un’ esecrazione, che mi 
riempie anima » (II, 315). Del resto, le regole ‘ 
non resisteranno più a lungo all’ opera demoli- 
trice dello spirito moderno. « Le regole se ne 
ranno, le barriere cadono, la terra si spiana. 
Non è il segno foriero della libertà ? L'arte, 
che è sempre all'avanguardia, ha almeno tenuta 
questa via: quale è la poetica che si tenga in 

. piedi oggi? » (II, 130) «Che-vanità tutte lc 
poetiche » ! (III, 332) a 

Si fa bene dunque, concependo liberamente 
e liberamente eseguendo ; ma attenti! Bisogna 
diffidare di quanto rassomiglia a ispirazione 
e il più delle volte non è se non partito i 
preso, esaltazione fittizia, che ci siamo data? 

| volontariamente e che non è venuta da sola. 
D'altronde non si vive nell’ ispirazione; nè Pe- 
gaso galoppa sempre; labilità consiste nel met- 
terlo al passo che vogliamo, senza forzare i 
mezzi, come si dice in equitazione. « Dobbiamo 
leggere, meditar molto, pensare di continuo’ al- 

Jo stile, e scrivere il meno possibile, allo scopo



— 107 — 

unico di calmare l'idea, ‘che bolle in noi e di- 
manda di prendere forma, sino a clie non glie- 
ne abbiamo trovata una esatta, precisa » (1,187). 

Con che indovinianio: già quale sia il pen- 
siero del Flaubert sul vecchio e sempre dibat-- 
tuto problema della parte serbata all’ ingegno 
naturale e allo studio nelle creazioni artistiche:.. 

- pensiero, che è determinato da motivi indivi- n 
duali, occasionali, storici. Chi scrive è quello 
stesso che diceva alla Sand: « Voi non sapete, 
voi, che significa passare tutto un giorno, la te- 
sta tra le mani, a spremersi il cervello, per tro- 
‘vare una parola. L'idea in voi scorre abbon. 
dante, continua, come un fiume; in me è un 
tenne filo d’ acqua, e mi occorrono sforzi enormi 
prima di ottenere una cascata » (II, 295); quel. 
lo stesso, che si paragonava «a uno che suoni 
il piano, avendo palle di piombo sulle falangi » 
(II, 128); «a uno che, avendo giusto l° orecchio, 
cavi suoni falsi dal violino; le sue dita si 
rifiutano di riprodurre la nota esatta, di cui ha 
coscienza. Allora le lagrime vengon giù dagli 
occhi del povero strimpellatore, e 1’ archetto 
cade dalla stanca mano » ‘(I,198); l’artista che, 
quantunque poco favorito dalla natura, ha' la 
nobile ambizione e il proposito fermo perpe- 
tuandi nominis con opere eccellenti. — Quelli a 
cui scrive sono per lo più tali, ln Colet spe. 
cialmente, che, se lo sbalordivano per la facilità 
non lo contentavano . punto per la qualità dei 
lavori: veri. prodotti dell’epoca, figli o contem- 

‘
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poranei del Lamartine, « chie sdegnò di sottopor- 
re le sue mirabili facoltà native alla disciplina 
gelosa dell’arte, non badando punto a domina- 
re la vasta réverie, che gli si diffondeva gene- 

. rosamente dall’anima, non regolandola, lascian- 
‘dola, per così dire, irrealizzata » (4); del De 
Musset, che per pigrizia forse o per affettazio- 
ne si sottrasse alla dura servitù del dovere po- 
etico, si burlò della forma, dileggiò Ia rima, bra- 
veggiò la sintassi, non si dette il minimo pen- 
siero della proprietà dei termini, prendendo per 
un’ audacia di buon gusto ciò che era sempli- 
cemente una ribellione criminosa » (*): roman- 
tici insomma, che, « troppo liberalmente dotati 
dall’ alto, avevano forse, nella maggior parte, a- 
busato del processo un po’ sommario, che con- 
siste nel correggere i difetti di un’ opera (quan- 
do pur li correggevano!) imbastendone um.al- 
tra...., ed era savio consiglio, aggiunge il Bru- 
netière, richiamare pubblicamente ‘le nuove ge- 
nerazioni al rispetto dello stile (e non dello sti- 
le soltanto !), era anzi ricondurle alle vere, al 
le sane, alle grandi tradizioni della lingua (me- 
glio, della letteratura : in genere !). Pascal rifa- 
ceva sino a quindici volte alcune delle Provin- 

 ciales, e Racine non impiegava mero di due 
anni a comporre e a scrivere la Pièdre » (3). 

  

(1) Mespks C., La légende du Parnasse contemporain, 
Bruxelles, 1884, p, 21. 

(®) MexpÈs, Ibid. , p. 22, 
(3) Histoire et littérature, 1I, p.-142.
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Era anche di più: era Pidealé di un'arte, che,. 
conservando Ia parte ragionevole e non peritu- 
ro del classicismo, e rinnegando Ja parte cadu- 
‘a del romanticismo, fosse libera da pastoie e 
da convenzioni, e riconoscesse suo unico, su- 
premo diritto e dovere di rendere esattamente 
l’idea, dovunque attinta, dall’antichità o dal 
medio ‘evo, dalla vita contemporanea e nazio- 
nale o dalle storie ‘e dalle tradizioni indiane. 
« Per Dio, di arabeschi ne faremo quanti e quan- 
do vorremo, e meglio degli altri. Bisogna mo- 
strare ai classicisti, che siamo più classici di 
loro, e fare impallidire di rabbia i romantici, 
oltrepassandone le intenzioni » (11,252); e a riu. 
scirvi è topo sopratutto di lavoro tenace e co- 
stante, di coscienza. Col qual termine, coscien- | 

‘#4, a me sembra che nè il Flaubert, nè altri 
che Ja raccomandò con lui, volesse alludere al- 
la coscienza morale, come pare l'intenda il Bru- 
netière, sulle parole del Guillaume (!); sibbeno” 
alla coscienza psicologica, a quella specie di ri. 
flessione, che ci fa veder chiaro nelle opere. no- 
stre, e ci permette di analizzarle, di averle sot- 
occhio, negli. elementi e nell’ i insieme; a un 
sentimento illuminato dell’ arte, che di istinti. 
va si fa ragionata; più conscia dei suoi. mezzi, 
più sicura dei suoi effetti e dei suoi procedi. 
menti. Il Flanbert privatamente e dalla solitu- 
dine di Croisset combatteva la battaglia inizia. 

  

(1) Op. c., p. 223.
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.ta prima dal Gautier, già in fama di critico e 
di cesellatore della lingua, a Parigi. « La poe- 

‘sin è nn arte che si apprende, che ha i suoi 
metodi, Ie sue formole, i suoi arcani, il suo 
contrappunto, il sno lavoro armonico » ; elispi. 
razione è padrona di sè solo a patto <« di 
trovarsi sempre tra mano uno strumento perfet- 
tamente intonato e al quale non manchi alcuna 
corda » » (1). 

Travaille! L'art robusto 

Seul a Péternité ; 

un principio che fu praticato e piacque allo 
stesso Baudelaire (*). Vero è che l'un senso 
non esclude l’altro ; 1)’ autocritica anzi pud es- 
sere ed è tra i doveri morali di chi serive: col 
proposito di farsi legg gere, appunto per la ma. 
niera di scrivere, come è proprio dell’artista (*); i 
a me basta aver notata la differenza, e torno 

là onde mera. Qipartito. L'amore, esclama il 
Flaubert, è la fede. « Fede e amore. Se voi ave- 
ste fede, smuovereste le montagne ; chi ha pro- 
nunziato queste parole, ha rinnovato il mondo, 
perchè: non-ha dubitato... Tutto alla fine cede 
e tutto si abbassa innanzi ad una ostinazione 
costante » (II, 174). I ritornando su di una di- 

  

(!) Riferito dal BruxETIÈRE, L'érolution de la poésie 
lyrique, IL, p. 69. ” ° 

(*) Cf. BAUDELAIRE, Fleurs du mal, pp. 25-6, 
(8) Cf. La Critica, IV, pp. 245-8.
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stinzione, che. rigorosamente non regge, segno 

di immensa invidia, situa da parte i sommi, 
quali Shakespeare, Rabelais, Cervantes, Moliè- 

re, IIugo, le cui piramidi, cento volte superiori 

alle nostre, fatte di ciottoli pazientemente di- 

sposti Vl uno sull’ altro, risultano di un un sol 

blocco, alzato di un solo soffio, al disopra e 

al di fuori di ogni arte (II, 189). Questi ven: 

gono costituiti in una regione superna, dove 

si contempla e si ammira, senza fiatare; e il 

loro sorgere, la forma delle loro opere può pa- 

ragonarsi a un rude colosso di pietra, venuto 

su, non si sa come, in virtù di forze segrete. 

Non sono archi di finita fattura, non tempi dal- 

le linee classiche ed armoniche, non statue 

che rivelano le carezze della lima; son monta- 

“gne dai fianchi larghi, dalla vetta che si na- 

sconde tra le nubi. Michelet li chiama i primo- 

| geniti della divinità ! 
I secondogeniti vanno divisi in pocti ed arti- 

‘sti o scrittori: i poeti di vena larga e scorre- 

vole, che. cantano senza fatica e senza stento,- 

«quasi senza avvedersene ; gli artisti meno ‘ric-. 
chi, meno abbondanti, ma che vedono e sanno 

quel che fanno, pazienti, .laboriosi, di unà co- 

scienza riflessa, attraverso la quale scoprono ed 

evitano ogni neo; i primi che, dotati di genio 

ma scarsi di gusto, son capaci di. belli, bellis 

simi frammenti, non di un’opera dalla trama 

solida; i secondi che, compensano col gusto e 

la tenacia del lavoro, il manco di genio, e pre-



— 112 — 
sentano opere perfette, tanto resistenti quanto 
sudate. Esempio degli ‘uni Byron, De Musset, 
Lamartine, Béranger; degli altri, tutti gli scrit- tori del secolo di Luigi XIV © specialmente il’ 
Boileau. « Boileau vivrà quanto Molière, quanto: la lingua francese, benchè fosse un poeta dei 
meno poeti. Che ha fatto? Ha ‘seguita la sua linea fino al termine ultimo ed ha dato al sno” sentimento, così ristretto, del bello, tutta la per- 
fezione plastica, di cui cera capace » (II, 174). 

‘ Dicasi lo stesso dei contemporanei di lui. « Non 
genii enormi, scorrendoli, nessuno sbalordimen- 

«to, che vi faccia pensare a una natura più che 
umana, come capita leggendo Omero, Rabe- lais, Shakespeare, nessuno; ma che coscienza! 
Come si sono studiati di trovar 1’ espressione. 
giusta dei loro pensieri! Che lavoro, che fibre! 
Come si consultavano a vicenda, come conosce- 
vano il latino, come leggevane lentamente! x ‘ Pidea è resa tutta; la forma è piena, zeppa di 
cose fino a scoppiarne » (II, 194). 

- Quali dureranno di più? Il Flaubert non 
esita a rispondere: « Non sono i poeti che re- 
restano, ina gli scrittori» (II, 137). «Bisogna seri- 
vere freddamente; diftidiamo di quella specie di 
riscaldamento, che si chiama ispirazione, e in cui 
entra spesso più di emozioni nervosa che di for- 
za muscolare. Oggi, per esempio, mi sento mol- 
to disposto; la .fronte mi brucia, le frasi si se- 
gono; son due ore che mi propongo di scriverti, 
e il lavoro mi ripiglia di minuto in minuto;
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in luogo di una idea, ne ho dicci, e dove sarebbe x 
necessaria l’ esposizione più semplice, mi viene 

7 tma similitudine. Continuerò, ne son certo, fino 
È a domani senza fatica. Ma io li conosco questi 

balli mascherati del’immaginazione, dai quali 
si ritorna colla morte nel cuore, spossati, an- 
noiati delle falsità viste, delle sciocchezze getta- 
te sulla carta: ogni cosa deve essere fatta a 

- freddo, posatamente. ‘Quando Louvel volle uc- 
cidere il'duca di Berry, bevve una caraffa di 
orzato, e non fallì il colpo: era un paragone 

del povero Pradier, e lho sempre vivo nella 
memoria, perchè di un alto insegnamento a ‘chi 

sa.intenderlo » (1I,°175-6). Esser sempre padro- 
ni di sè, sempre coscienti del lavoro che com-. 
Diamo ,. senza febbre e senza fretta. « Nota 
che si arriva a far delle cose belle, a forza di 
pazienza e di lunga energia; modera gli slanci 
del tuo spirito » (I, 187). « Non trascurar nulla, 
lavora, rifà e non licenziar opera, se non. 

- quando sei convinto di averle data tutta la per, 
fezione possibile. Il genio non è raro adesso, 
ma ciò che manca e che bisogna sforzarci di - 
avere è la coscienza » (I, 202). « Rifletti; rifletti, | 
prima di strivere ; tutto dipende dalla concezione; | 
quest’assioma del gran Goethe vale più di mil. 
le rettoriche messe insieme.-Sinora non ti è 
mancato se non la pazienza; non credo la pazien- 
za sia il genio, ma qualche volta ne è il segno, . 
e lo sostituisce » (II, 132). « Il genio è Dio che © 
lo dà, ma il talento è cosa che dipende da noi; 

fl
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e con uno spirito diritto, coll’ amore della ‘cosa 
e una pazienza indomita, arriviamo ad averne » 
(II, 171). « Come supporre che nati con una 
vocazione mediocre e dotati di un certo giudi- 
zio, non si possa, a via di studio, di ‘tempo, di - 
accanimento, di sacrifizi di ogni sorta, giungere 
a produrre del buono? Se così fosse, la lette-. 
ratura, come, l’ intendiamo noi, sarebbe unoc- 
cupazione da idioti, c tanto varrebbe carezzare 
‘un pezzo di legno o covar ciottoli » (II, 203-4). 
Anche Ja natura deve aiutare; cessa è anzi il 
supposto; ma ‘clinganneremmo a ‘credere che‘ 
basti da sola. « Nell'arte è il fanatismo dell’ar- 

‘te, che costituisce il. sentimento artistico. La 
poesia non è se non una maniera di percepire le 
cose, un organo speciale che staccia la matéri ia 
e, senza cambiarla, la ‘trasfigura. Ebbene; se 
voi guardate il mondo esclusivamente attraverso - 
queste lenti, esso sarà tinto della loro tinta, e 
le parole per esprimere il vostro pensiero - si 
troveranno in un rapporto fatale con i- fatti 
che P avranno determinato. Per far bene una 
cosa, occorre che entri nella” nostra costituzione; 
un botanico non deve avere nè le mani, nè gli 

- occhi, nè la testa di un astronomo, ‘e .gli astri 
van mirati da Ini solo in relazione ‘alle erbe. 
Da questo connubio dell’ energia e dell’ educa- 
zione risulta il tatto, il movimento, il gusto, il 
getto, la luce infine ». Quante volte ha sentito 
da suo padre che indovinava le malattie, senza ‘ 
sapere perchè; «il medesimo sentimento che
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«suggeriva per istinto il rimedio a costui, deve 
far cadere. noi sulla parola. A tal grado non 
perveniamo, se non nati pel mestiere, e dopo 
averlo esercitato lunghi anni con’ accanimento » 
(IL, 193-4). 

In queste teorie del FI aubert è facile rico- 
noscere quello che poi fu il domma centrale 
dei Parnassiani. « L'arte senza dubbio non basta 
a dar vita a un’ opera, occorrendo auche l’ispi- 
razione o il genio; ma senza V arte, che nella 
sua essenza si modifica molto meno che non 
supponiamo, senza di essa, che è generale ed 
eterna, niuna opera dura eternamente » (’). Nel 
Nostro forse si va un passo innanzi, in quanto 
ritiene che, a parità di condizioni, il gusto può. 
supplire il genio, non ‘il genio il- gusto. Ma ge- 
nio e gusto son veraniente due cose diverse o - 
non piuttosto due nomi di una cosa sola? (2): 

’ 

  

(!) MexpÈs, Op. c., pp. 21-2 

(È) Cf. Croce, Estetica?, pp. 120-1. *
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Checchè sia di ciò, « il sentimento , che 
strinse intorno a Leconte De Lisle i fedeli del 
Parnaso, fu un sentimento di triplice protesta: 

‘“. contro l’arte doltranza praticata dai romantici. 
hugolatri, contro l’arte banale degli scrittori 

‘di canzoni (Désaugier, Béranger ete.), contro 
Parte piaguncolosa e facile dei lamartiniani 
degenerati » (5); un desiderio cioè di maggior 
cura nella forma e di un fondo meno soggetti. 
vo (*). Un altro lato questo, l’impersonalità, per l 

‘cuni il Flaubert si accosta ai Parnassiani; e 
un altro capitolo della storia della critica, al 
‘quale è Jegato il suo nome: capitolo non nuovo 
del tutto, in quanto se ne trovano cenni fin nei 
.trattatisti della: Rinascenza ; e neanche senza 
riscontri nelle altre letterature; poichè il male, 
che pigliava a combattere, come in Irancia, 
era diffuso in Italia; e al di qua, come al di 
là delle Alpi, ebbe fustigatori feroci, tra cui 
Giosne Carducci nelle strofe alte e animose del: 
Intermezzo. ‘ 

Era una reazione ; ma le e cause di essa van- 
no cercate, più lontano che'nella stanchezza dei 
motivi e dei procedimenti della scuola in fiore: 
a Sspiegarsela convenientemente è uopo risalire 

(!) CaLMETTES F., Un demi siéele littéraire, Leconte 
De Lisle ct ses amis, Paris , 1900, p. 163. 

“ .® Cf. Pica V., Letteratura d'eccezione, Milano, 1898, 
D. 19 e segg.
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all’ indirizzo’ scientifico - inaugurato nel secondo 

quarto del secolo. Come il romanticismo, prima di 

“essere estetico era stato filosofico-e morale (!); 

così il realismo, prima che. nella fantasia, fu 

‘ riel pensiero e nelle coscienze; prima che nel: 

l arte dello Stendhal, del Balzac e del Flanbert, 

fu nelle speculazioni del Comte e del Littré e in 

tutte le manifestazioni della vita-e dell'anima 

francese. Chi vuol conoscere 1’ uomo, interroghi 

non il proprio .é0, ma la fisiologia, 1 etnografia, 

sla storia; e il postulato, che. colpiva in pieno 

‘petto V'individualismo, _ caposaldo , delle teorie 

del Cousin, del Jouffroy e del Saisset, e centro 

delle dottrine romantiche a sostituita Posser- 

vazione esterna all’ interna, contribuì, se non 

altro, a sviluppare il senso del reale .e ad edu- 

‘care caratteri di salda tempra, abborrenti dal 

sogno, preparati a tutto e atutto.pronti a ras- 

‘‘segnarsi, come tanti fatalisti. Gioie o. dolori, 

angeli o mostri, viltà o eroismi, v'è una logica 

delle cose © degli avvenimenti, a cui 1 uomo 

“non può sottrarsi ! Che spiriti siffatti si doves- 

sero sentir portati, non a temi fantastici e sen- 

timentali, non a costruzioni ideali e subbiettive, 

‘ma a qualclie cosa di sodo, appare ovvio; e si 
rivolsero alla vita: la vita in atto, nella sua 

‘ continuità, al dire del De Sanctis, come la fa 

la natura. L'artista cioè, nel creare, guarda al- 

la vita reale; è cercando di avvicinarlesi quanto 

più è possibile, « non tratta la sua creatura 

() Cf. La Critica, IV, pp. 241.5. -.
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come un mezzo a sfogare i suoi sentimenti e 
fa discontinua quella vita, interrompendola coi 
suoi inni e colle sue .elegie » ; ma « dimentica 
sè in Iei.e ne rispetta l autonomia >; l’arte 

i insomma: diviene oggettiva .e lascia che le cose 
parlino da loro, che il lettore entri in comunio- 

“ne immediata colle cose (!). ‘L’opera leiterari ia 
è come un quadro o nna statua i in cui non v'è . 
posto per l'autore; ed è perfetta, «quando Vaf.' 
finità e la coesione di ogni sua parte diviene 
così completa , che il processo della cereazione. 
rimane un mistero; quando la sincerità della 

“sua realtà così evidente, il suo modo e la sua 
ragion d’ essere così necessaria, che la mano 
dell’ artista rimane assolutamente invisibile e 
opera prende l’aria di un avvenimento reale, 
quasi si fosse fosse fatta da sì, © avesse matn-. 
rato e fosse venuta fuori spontanea, senza por- 
tar traccia nelle sue forme viventi. nè della 
mente ove germogliò, nè dell’ occhio che la in- 
travide, nè delle labbra che ne mormorarono 
le prime parole » (?). Una lagrima o un sorriso 
che faccia eco alle lagrime c ai sorrisi dei per- 
Sonaggi cacciati. sulla scena; un esclamazioné, 
un giudizio, una morale qualsiasi , © l’opera 

. non avrebbe più «la sua unità impersonale, il 
suo carattere di processo verbale, scritto per. 
V eternità sul marmo. L’ cmozione dello seritto- 
re sarebbe di imbarazzo i quella dei personag- 

  

(1) Scritti vari, II, p. 144. Cf. anche p. 73, 
(È) CAPvANA, Op. e., II, pp. 122-3,



— 120 — 

‘gi; dal giudizio suo resterebbe attenuata la so- 

lenne lezione. dei fatti » (!). i 
Il De Sanetis, parlando dell’Assommoir, il- 

lustra da par suo questo nuovo atteggiamento 

. dello spirito artistico, e quello che egli chiama 

stile delle cose, ideale delle cose. « Nella stanza. 

dell’ albergo Boncoeur, in mezzo alla desolazione, 

al presentimento dell’abbandono, un raggio di 

sole penetra: illuminando. Mentre il pianto e‘i 

singhiozzi soffocano la madre, due bambini dor- 

.mono nel riso della pace. Un poeta direbbe 
subito che quel raggio di sole e quella celeste 

pace ‘è un’ironia. Zola non dice nulla. È la co- 

sa che parla sola. C'è anche Lalia, fanciulla 

«di otto anni, che. ha visto morir la mamma sét- 

to le mazzate del padre ubbriaco, che prende . 

anche Jei ciascuna sera le frustate dell’ubbria-. 

“chezza, che fa da mammina lei alle due piccole 

sorelline, ed è > tutta ordine, tutta nettezza, tut- 

ta previdenza , e non ha altra espressione del: 

anima se non due occhi neri, pensosi, che 

talora ingrandisce , quando alcuna cosa esce 

dall’ abitudine e Ia sorprende, Oramai è usa al 

puzzo dell’ acquavite, foriero delle frustate. Ma 

una sera entra la buona Gervasia, che talora, 

le era scudo contro il padre, lo ‘sente dalla boe- 

cadi Gervasia. e ingrandisce quegli occhi neri 

-pensosi. Quanta materia di osservazione, quanta 

commozione in quella Lalia, che non parla e 

(£) ZOLA, Les romanciere naturalistes, pp. 128-9.



—_ 121 — ° 
' 

guarda, Questo è l'ideale delle cose » (!). Così an- 
che -il Flaubert, nel riferire alla Colet le sue im- 
pressioni sull’ Onele Tom, dopo aver notato che 
il libro non vivrà più della quistione adombra- 
tavi, perchè concepito come mezzo di lotta e 
non come incarnazione disinteressata del bello 
puro, aggiunge : « Le riflessioni dell'autore mi 

. hanno continuamente irritato ; 0 che e’ è forse bi- 
sogno di prediche sulla schiavitù ? Mostrateme- 
Ja, ecco tutto. Il gran pregio del Dernier jour . 
dun condamné, ad: onta della prefazione, che 
è un attentato alla robustezza dell’ opera, per 
me sta apputo nel’ fatto che non vi si trova 
una parola contro la pena di morte; nè il poe- 
ta declama contro 1’ usura nel Mercante di Ve- 
nezia; ma la forma drammatica ha questo di 
buono chie annulla l’autore » (II, 155). E nei 
Deux Chemins del De Maricourt osserva fra» 
l’altro: «A che.pro l’inciso comme pour obéir 
à la 9 grande loi du contraste? Se lo ritracte il 
contrasto , è inutile rilevarmelo » (III, 341). In-° 
somma <« poco parlare noi e far molto parlar le 
cose. Sint lacrimae rerum. Dateci le lagrime del- 
de cose e risparmiateci le lagrime vostre! > (>). 

Questo il punto di partenza; c ron sì nega 
che un'arte così concepita ha qualche cosa di 

‘ veramente forte, non volendo ripetere da altro. 
la sua efficacia che dall’intensità dell’ espres- 

' 

  

‘ (5) Scritti vari, II, pp. 78-9. 

(È) DE SaxctiSs, Op. c., II, p. 82.



sione; ma il dibattito si va a mano a mano 
allargando; e nella caccia all’ 0, senz? altro mo- 
tivo che il proposito di fare 1’ opposto di quel 
che hanno fatto gli ultimi romantici, si dà addos- 
so a ogni forma di poesia, che sia Ia manifesta- 
zione diretta o indiretta di .un contenuto pro- - 
‘prio della psiche dell’ artista, e specialmente 
se tolto - dalla sfera dei sentimenti conoscitti 
sotto il nome di simpatici. i 
. Che non sia un principio di quelli che non 

“ammettono contrari, ognuno facilmente compren-. 
de. Lio interiore, le moi haissable di P: iscal, non 
è di per sè refrattario all’ arte, nè questa sde- 
gna di ‘accogliere fra le sue braccia — grandi 
quanto quelle della bontà divina — la storia 
intima, gli intimi sogni e gemiti e palpiti di 

“colui che canta. La luce che avvolge la me- 
moria di Saffo, gridante al mondo lo spasimo 
disperato della sua -camne, non è più tenne di 
quella onde si irradia il nome di LRabelais; la_- 
vetta sulla quale VP ammirazione concorde dei 
secoli ha messo Orazio o Tibullo: non è meno 
‘sublime di quella conquistata dal Lafontaine ; 
il lauro del Petrarca o del Leopardi val bene 
quello di Leconte De Lisle. Alla corona stessa. 
del Balzac, che fa così di frequento capolino 
nelle pagine dei suoi romanzi, non'una fronda 
sarebbe mancata, se. pari alle costruzioni gran- 
diose avesse avuto lo stile, Ciascuno per una 

. via propria, con metodo e corda propria, rag, 
giunge ‘il grado di perfezione al di là del qua-
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le ogni scala di valori è un non senso. « L’ io 
— osserva bene E. des Essart — non è odio-. 
so se non negli autori mediocri » (!). Ma in Fr ran- 
cia, « dove per l’antico buon senso smarrito — è 
un francese che parla — è uso che un disor- 
dine cacci l’ altro » (>), Pimpersonalità dell’arte 
fu assunta a dignità di domma; in: opposizione 
al. soggettivismo romantico; ed ebbe paladini i 
classicisti quali Nisard, Saint - Mare Girardin e 
Brunetière, i Parnassiani, c.i realisti tutti dal 
Proudhon allo Zola. Ragioni apodittiche in soste-- 
gno della tesi nessuno ne dà, e nessuno potrebbe” 
darne; abbondano invece quelle di convenienza, 

. e son varie come le scuole a cui i critici appar- 
tengono. Il FI laubert, che vi era portato anche 
per temperamento — il primo esempio di ‘arte 
impersonale nell'epoca moderna è infatti nella 
Bovary — qua e là nell epistolario ne adduce 
parecchie, non sempre mantenendosi . eguale, e 
spesso contradicendo più o meno visibilmente : 
a teorie predilette,. come la spontaneità e la Ji 
nalità. ” 

Il leit - motiv di tutta la discussione si può 
trovarlo in una lettera del 1853 alla Colet. 
« Nella Paysanne, serive, eri stata shakespearria-” 
na, impersonale; nella Sercante hai fatto cau- 
sa comune col personaggio che volevi ritrarre. 

Il lirismo, la fantasia, individualità, il partito 

(1) In PETIT DE JULEVIL LE, Op. c., VIII, p. 17. 
(È) CoviLLIER-- FLEURY, Études Listoriques et tittdvai» 

res, Paris, 1854, I, p. 19.
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preso, le passioni dell’ autore si ‘aggrovigliano 
intorno al soggetto ; e se il poema par che abbia' 

cun? aria di maggiore freschezza, se è meglio 
“ riuscito nella forma e conta brani splenditi, nel. 

l’ insieme non varrà mai Ja Paysanne, che è 
stata immaginata, che è dovuta tutta alla tua 
fantasia. Immaginando, riproduciamo la genera- 
lità; appigliandoci invece a un fatto cero, non 

‘esce i dall opera nostra se non qualche cosa di con- 
tingente, di relativo, di ristretto » (II, 356). Ma, 

«si sn, colle esigenze della polemica, aumenta lo 
studio dei mezzi sia offensivi che difensivi ; 5 e 
le ragioni si moltiplicano , non legate da altro 
rapporto fra: di loro, che quello ‘possibile fra i 
diversi raggi di un cerchio :- il centro da cni 
partono. Preme rilev are, per altro, che nel Flau- 
bert non v? è preoccupazione per la qualità del 
tema, considerato in sè, come pericoloso o inu- 
tile alla massa dei lettori: le ragioni che svolge 
son tutte ragioni estetiche; e consistono nei di- 
fetti che fatalmente semb a accompagnino la 
forma di chi canti sc medesimo, e l’ interesse 
in ogni senso limitato che destano le opere, e- 
spressione di un fatto non ‘universale e assolu. 
to, sì individuale e relativo. Ciò che è un solo 
uomo, è destinato a sparire con quest? uomo. 

AlPartista, scrive il F] lanbert, usando quasi 
‘le medesime parole del Leconte e del Gautier (*), 
all’ artista non è consentito di esporre la sto- 

  

(0) cf, BrUxETIÈRE, Questions de critique, p. 199.



ria dei casi suoi, gli amori propri o degli ami- 
ci; ei deve essere nell’ opera « come Dio nel- 
) universo, presente dappertutto e dappertutto 
invisibile ». Causa e principio di una seconda 

‘natura, quale è l’arte, nel darle vita batterà 
una via analoga a quella tenuta dall’altro per 
la prima ; in modo che lo spettatore, pur sen- 
tendo in ogni atomo una forza segreta e im- 
mensa, non’ riesca a: spiegarsi la genesi del 
nuovo € meraviglioso microcosmo, che gli sta 
‘sotto gli occhi, e ne provi stupore, ne resti 
come schiacciato, Non fecero forse così i Greci? 
Per ottenere con maggiore sicurezza questo ef. 
fetto, essi, che miravano addirittura al divino, 
piuttosto che mettere innanzi la persona loro, 
scelsero i protagonisti nelle più alte classi so- 
ciali e fin nell’ Olimpo (II, 155). « Come Dio 
nella creazione, — ripete e ripeterà mille volte, — 
invisibile c onnipotente : si faccia sentire dap- 
pertutto, non si lasci vedere in aleun luogo. 
L’arte deve elevarsi al di sopra degli affetti 
individuali , delle suscettibilità nervose je ga- 
reggiare ‘in precisione colle scienze fisiche ». 
(HI, 376). Non attiri l’autore i caratteri a sù, 
ma, con uno sforzo dello spirito, trasporti sù 

- nei caratteri; non plasmi i tipi a immagine e 
somiglianza dell’ anima sua, di cui, sarebbero il 
portavoce olo specchio; ma li foggi così co- 
me potrebbero e. dovrebbero essere; e, annul- 
lando la personalità propria nella loro, li ripro- 
duca, ministro e quasi strumento della Musa;
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la psiche. dell’ artista insomma sia la camera 
oscura necessaria all'elaborazione dell’ idea; sia 

il mezzo y non ?’ obbiettivo ola negativa delle 
creature poetiche! « Questo almeno. il metodo .. 

‘e viene a dire: Procurate di avere inolto ta- 
“ lento e anche genio, se potete » (III,331-2). 

Per quanto chiaro il principio, fu anch'esso 

occasione di equivoci; e parve che impersona- 
lità, che arte oggettiva e scientifica significasse 
un’ arte di cervello e non di fantasia; che as-’ 
senza dell’ artista dall’ opera, come attore della 
favola o come fonte da cui emanino . confessio- 
ni e ricordi, importasse assenza ‘dell’ artista 

dall’ opera come causa efficiente o formale di 
essa; che, in una parola, bando dell’ îo. empirico, 
del vil muscolo nocivo @ la g grand’arte pura, fos- 

se bando dell io spirituale, 

« Non metter niente del nostro cnore in ciò 
che scriviamo !- Non capisco proprio più. A me 
sembra che non vi possiamo mettere. altro. For- 

‘se che uno può separare il suo spirito dal suo 
cuore ? Son forse cuore e spirito cose diverse ? 

+ E? forse possibile scindere l'essere in'due ? Non 
; darsi tutto, mi pare assurdo. quanto piangere 
‘con altro che cogli occhi 0 pensare con. altro 
che col cervello » ('). Chi scriveva così si chia- 

mava G. Sand; e-in- verità un temperamento 
meno disposto dell’ autore di Indiana, di Va- 

x 

(!) Riferito dal Bruxenik RE, Iistoire el tittérature,. 
I, PP. 135- 6 . 7



lentine, di Jacques, ad accogliere e comprendere 
il pensiero del Flaubert era difficile trovare; e È 

‘ infatti non lo comprese. Sc si poteva e doveva 
. combatterlo, era per ciò che conteneva di esa- 
‘gerato, negando quasi ogni diritto alla poesia 
soggettiva, che può essere ed esser buona quan- - 
to quella oggettiva; nel resto non sembra che 
il. Flaubert si apponesse male ad affermare, in 
sostegno dell’ opinione propria e contro le teo- 
rie prevalenti, 1° che « la verità umana, un dolo- - 
re o una gioia personale », qua talis — contra- 

— riamente a ciò che poi, in difesa del De Musset, 
hanno affermato gli stessi Brunetière (1) e Zo- 
la (*) — non contribuisce per nulla alla perfe. 
zione e alla durata di un opera, dal punto di 
.vista dell’ estetica; 2° che la poesia prescinde 
dai sensi; e-uno può benissimo, immaginando, 
‘esprimere fatti, che non ]’ hanno toccato fisica- 
mente nè da vicino nè da lontano. Se la bel- 
lezza oggettiva delle passioni è un sogno; ce se 

| queste sono causa di turbamento dell’ arte per 
‘ gli elementi. estranei, che vi introducono, non 

è meglio attingere altrove ispirazione ‘al canto? 
Non è preferibile rivolgerci a ciò che è acca- 
duto fuori di noi , se il ritrarre la storia delle 
anime nostre e dei nostri cuori, offusca spesso 
l'occhio e. ci rende meno padroni ‘del campo ? — 

Ogni arte è.in fondo lirica, cioè contem- 

  

‘ 

(0) I érolution de la poésie Iyrique, I, p. 287. 
(?) Documents littéraires, p. 93,
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< plazione e. rappresentazione di uno stato psichi- 

‘ co di aspirazione, di desiderio o di abborrimento; i 

e personale o impersonale, il processo creativo 

‘ è uno, simile e identico, dacchè la materia si af- 

faccia sulla soglia dell’ immaginazione; il dibat- 

* tito non può riguardare se non il momento pre- 

cedente, allorchè si. assume questa materia o 

quella per lavorarvi su- VW ha chi pensa di 

‘poterla pigliare nel suo intimo, e ciò fa tanto 

più volentieri, in quanto si - lasinga che la vi- 

ta vissuta fisicamente aiuti di molto ad_espri- 

merla con efficacia, ‘e che, come nell’ ipotesi di 

drammi sentimentali, si riesca per vie più spe- 

dite a. cattivarsi le simpatie del ‘pubblico. I 

realisti invece pretendono che la materia si 

‘ cerchi fuori del, proprio essere e che ci si ap- 

pigli a casi tipici, che valgano per.tutti i luo. 

ghi e tutti i tempi; ed è in questo lavoro pre- 

liminare che invocano spirito e metodo scien- 

tifico, non oltre. La fantasia si incaricherà del | 

resto; e per virtù sua saranno possibili sovrap-. 

posizioni, sostituzioni di sentimenti e di' indivi- 

dui; la stessa vita del cuore passerà sulla carta, 

non immischiandone il cuore ; ma rimettendosene . 

all’ i immaginazione. È}. un pregiudizio, aggiunge | 

il Flaubert, ‘che per scrivere bisogni prima 

sentire, 0 meglio soffrire le cose che si seri- 

vono, e ‘che perciò più disposti all’ arte sian’ 

quelli, che hanno la fibra più sensibile, la 

sensibilità più delicata; un’ eresia che basti 

- soffrire per cantare. La poesia nor. è un fatto
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di nervi o di sensi; si. cantano cose non mai 

provate, cose anzi che ripugnano profondamen- 

te a chi le canta; sentire o aver sentito è 

meno che nulla per creare; e nel discutere 

. Lascia intendere come vedesse netta la distinzio 

ne — senza usare per altro proprio. i ‘termini 

acquisiti di recente all’ estetica — tra'intuizio- 

ne e sensazione; questa che ‘può non esser 

seguita da quella; la prima che' può ‘non sup- 

porre la seconda, e costituisce di per. sè sola 

il. momento supremo del concepimento ‘artisti- 

co ('). «I nervi, il magnetismo! No, la poesia 

ha una base più serena; se bastasse aver nervi 
sensibili per. esser poeta, io varrei più di Sha- 

kesperre e più di Omero. Empia confusione... 

Li poesia non è una debolezza dello spirito; e 

queste suscettibilità nervose, questa facoltà 

di sentire oltremisura è proprio una debolezza... 

Incontriamo sovente bambini, i quali, avendo 

grandi disposizioni alla musica, ritengono delle 

arie, non appena le sentono; al piano si esaltano 

ed hanno violenti battiti di cuore; dimagrano, 

impallidiscono, cadono malati; e i loro poveri ner- 

vi, come quelli dei cani, si contorcono dalla soffe- 

renza ‘al suono delle note. Saranno essi i Mozart 

dellavvenire ? Tutt? altro; la vocazione è stata 

spostata; l'idea è passata nella carne, dove ri- 

mane sterile; e la carne perisce ; non ne risulta 

nè genio, nè salute. Lo stesso accade nella poe- -. 

(!) Cf. Croce, Estetica?, pp. 8-10.
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sia; non la passione fa'i versi » (II, $1:2). Po- 
co manca che il Flaubert non si unisca al Di: 
derot nell’ additare .nella sensibilità’ nè più nè 
meno che la caratteristica del genio mediocre! (!) 
Ad ogni modo sentire non basta; «non basta 
trovarsi ‘in preda a un sentimento per. espri. 
merlo. Sappiamo forse di un solo brindisi, che 
sia stato. scritto da un ubbriaco ? Il sentimento 
nelle arti è niente senza la forma »(I, 131). Os. 
servate: «tutti i borghesi ‘possono aver molto 
cuore e molta delicatezza 3’ tutti possono esser 
pieni dei migliori sentimenti ‘ e delle più grandi 
virtù; eppure non per questo divengono arti 
Sti » (IV, 225). V? ha di quelli, invece clie pun- 
to punto teneri, freddi, non provati mai dalle 
passioni, ve Ie rappresentano con un’ intensità 
da sbalordire. Come mai? Gli ‘è che essi sanno 
immaginarle e tradurle, aiutati dalla fantasia 

| fervida e pronta. « Io, dice, ho scritto pagine 
tenerissime senz’ amore e pagine bollenti sen- 
2° alcun fuoco ‘nel sangue. Ho immaginato, mi 
son ricordato ed ho: combinato » (I, 28). Si ri 
producono e bene fin cose per le quali animo 
ha un’istintiva repugnanza. «Mi ritrarrò della 
Bovary con un disgusto spaventevole pei. sog- - 
getti volgari. Però ho tanta pena a finirlo, que- 
Sto libro; mi occorre un grave sforzo per im- - 
maginare i mici personaggi e farli parlare ; chè 
essi mi ripugnano profondamente » (IT, 303); 

  

(5) Cf. CAPUANA, (Op. c.,:II;.p. 203. :?
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Anzi meno: lo scrittore sente una cosa, più è 
in grado di esprimerla, come è, come è sempre 
in se stessa, nella sua generalità e sfrondata 
di tutti i contingenti eftimeri » (II, 82). « Di- 
)ingerai il vino, amore, le donne la gloria | ? , 2? ? 

se ti rassegnerai a non esser nè ubbri iaco, nè 
innamorato; nè marito, nè guerriero » (IT, 19). 
Qualunque il sog getto, sufficiente e indispensa- 
bile per l'artista «è la facoltà de se le faire. 
sentir, ossia il genio di voir, avere sotto gli occhi 
il modello che posa » (II, 82). « Non col cuore 
si serive, ma colla testa; ben dotato che uno 
sia, è ‘necessaria sempre questa concentrazione, 
che dà vigore al pensiero, e rilievo alla parola » 
(IÎ, 137). 

Da un lato solo, dal lato della facilità, gua- 
dagna il poeta soggettivo ; ma in cambio quanto 
perde d’eflicaciz e di forza ! Egli d’ ordinario 
così lento e laborioso, constata che ove si met. 
te a scrivere materia delle sue viscere, la biso- 
gna va più che sollecita; ma allora, anche se 
la frase è buona, « manca l’ insieme ; le ripeti- 
zioni abbondano, abbondano i luoghi comuni e 
i modi banali. Trattandosi invece di’ cosa im- 
maginata, poichè tutto deve scendere dalla con- 
cezione e la minima virgola dipende dal piano 
generale, l’ attenzione si biforca : bisogna che 
non perdiamo di vista l orizzonte e che guar: 
diamo nel medesimo tempo ai piedi. Il dettaglio 
è atroce, specialmente per uno che lo ami 
come me. Le perle compongono la collana; ma 

‘
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è il filo che la a fa; ‘ora infilare le perle, senza 
perderne una sola e tener sempre il filo col. 
l’altra mano, ecco la malizia » ; ed ecco anche 
il segno della vera vocazione. * Ammiriamo la 
corrispondenza . del Voltaire; ma il poveretto 
non è stato capace d’ altro che di esporre opi- 
nioni proprie; ‘al teatro cadute, cadute nella 
poesia pura. Non dettò più di un romanzo; e in 
quello stesso, che è il riassunto di tutte le sue 
opere, il miglior capitolo rimane la visita a Po- 
cocurante, dove l’autore esprime ugualmente 
idee sue. Senza dubbio quelle quattro pagine, 
in cui si trovano condensati sessanta volumi e 
mezzo secolo di fatiche assidue, sono una me- 
‘raviglia di stile; « ma io avrei sfidato il Vol. 
taire a fare la descrizione di uno soltanto dei 
quadri di Raffaello, onde ride » (II; 304-6). Si- 
‘curo, insiste presso la Colet, niente più: debole 
dell’arte a base di sentimenti personali. «Ri. 
cordalo, seguilo sempre questo principio, ana: 
tomizzando ogni fibra umana, cercando tutti i 
sinonimi. della parola ; e vedrai, vedrai che di. 
stese allo sguardo, che note allo strumento, che 
calma allo spirito! Ricacciato all’ orizzonte , il 
cuore lo illuminerà dal fondo, invece d abba 
gliarti al primo piano; i tuoi personaggi vi. 

i vranno, se fai che l'essere tuo sparisca nel 
loro; e piuttosto che nn’ eterna’ personalità 
declamatoria — la quale, travestita e masche- 
rata come è, non può neppure avere nettezza 
di rilievo, per mancanza di particolari precisi, 

'
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— folle intere si muoveranno nelle tue opere ».. 
Quante volte egli ha sofferto di ciò nei libri 
di lei; quante volte è stato offeso dal poetiz- 
zamento di cose, che avrebbe preferite allo 
stato naturale! « Perchè prendere VP eterna fi- 
gura insipida del pocta, che più rassomiglia i 
al tipo e più si avvicina a un astrazione, a 
un certo che ‘di anti-artistico, di antiplastico, 
di anti-amano, e quindi di anti-poctico, per 
quanto studio uno possa mettere ‘nelle  paro- 
le?» L'arte deve esser tale che si mantenga 
da sola nella spazio infinito, completa in sè e 
indipendente da colui che la produce. « Rispet- 
tiamo la lira; essa non è fatta per un uomo, 
ma per Duomo ». E qui il misantropo, 1’ asser- 
tore dell’ indipendenza dell’ arte, accorgendosi 
che, pur di vincere sul punto che occupa in 
questo momènto, è uscito in una proposizione 
poco ortodossa, esclama: « Eccomi umanitario 

‘ stasera! ». Indi continua: — Mettiti risolutamen- 
te su questa via e guadagnerai di un colpo secoli 
di maturità. Cantando noi medesimi, è molto sc 
otteniamo un grido, e neanche sempre. Sarà 

‘ grande il Byron colla sua liri 5; ma come di- 
venta piccino, « posto di fronte alla sovrumana 
impersonalità di Shakespeare ! Leggendone i 
drammi, riusciamo forse a scoprirvi' se Shake- 
speare fu di umore triste o lieto ? Il Doeta deve 
regolarsi in modo da far credere ai posteri che 
egli non ha vissuto; meno ‘me ne fo un’ idea 

‘e più mi sembra grande. Non conosco nulla di
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Omero o di Rabelais; e quando penso a Mi. 

chelangelo, vedo appena alle spalle un vecchio 

di statura colossale, che la notte scolpisce a 

‘luce di finecole » (II, 75-7). Se insomma « Pim- 

personalità è il segno della forza »- (LI, 348), la 

personalità è quanto di più debole si può im- 

maginare: «quel che v’ ha di men -forte al 
mondo è parlare di sè » (II, 169) Anche egli, 

il Flaubert, ha i suoi affetti, ma si farebbe 

scorticar vivo prima di sfruttarli in istile. Non 

vuole considerar Parte, come uno sfogo di 

passioni, come una semplice conversazione o con- 
fidenza. 

Io, per me, no, non sono un organetto 

Che suoni a ogni portone 

De i soliti ragazzi nel conspetto 

La solita canzone. 

Quando l’idea ne l’anima rovente 

Si fonde con l’ amore, 

Divien fantasma, e a’ regni de Ia mente 

Vola fendendo il core; 

E la ferita stride aperta al vento, I 
Geme erventa al sole: 

Io non vi gitto la filacce drento 

-Di rimo e di parole...... 

«La poesia non deve essere la schiuma 
del cuore... Nella personalità sentimentale i no- 
stri nipoti troveranno un giusto motivo per tac- 
ciare di puerile e di sciocca una buona parte 
della letteratura del secolo XIX. Quanto senti- 
mento, quanto sentimento , quante tenerezze, 
‘quante lagrime ! Non vi sarà stata mai gente
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sì brava! Oh, no; innanzi tutto: sangue nelle 
frasi e non linfa; e per sangue intendo cuore; 
che questo batta, palpiti e commuova. Bisogna 
far amare tra loro gli alberi e far .trasalire i 
blocchi di granito ; si può mettere un’ immensa 
passione nella storia di un filo d'erba». La fa- 
vola dei due piccioni lo ha sempre commosso 
più che tutto Lamartine ; «e non pel soggetto; 
ma se Lafontaine ‘avesse sciupata prima: ogni 
capacità di amare nell'esposizione di sentimenti 
suoi, gliene sarebbe rimasta per dipingere 1° a- 
micizia dei due colombi ? Guardiamoci dal dis- 
sipare in piccole monete i nostri pezzi v oro » 
(1, 395-7). - 

E eredete che il Flaubert si fermi nell’ odio 
alla ‘personalità ? Anche le autobiagrafie respin- 
ge, che andrebbero risparmiate, se non altro, 

- per il loro interesse storico; 0 meglio, le lasce- 
«rà vivere, solo quando saranno eccessive, e 
perchè eccessive. « Perchè uno meriti la nostra 
attenzione, parlandovi della sua persona, 0e- 
corre che-questa sia esorbitante in bene o ‘in 
«male ». Offrire al pubblico dei particolari su 
se stesso, è una tentazione da borghese, alla 
quale ha sempre resistito: (IV, 337). Ci aveva 
pensato una volta; aveva pensato di scrivere” 
le sue memorie, nella vecchiaia, quando sareb- 
be venuta meno la fantasia (IT, 348); ma ora- . 
mai «neppure gli affetti della giovinezza, in- 
travvisti alla Iuce simpatica del ricordo e nella 
speranza di uno stile smagliante, gli sembrano
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. più belli. Che. siano morti per sempre: e nulla 
ne risusciti! A che pro del resto? Un uomo 
non vale più di una pulce; le gioie e i dolori 

‘nostri. debbono sparire -nelle opere, come nelle 
nuvole le gocce di rugiada, portatevi dal calore. 
Evaporatevi, piogge terrestri, lagrime dei gior- 
ni antichi, e formate nei cieli delle vòlte gi- 
gantesche,' tutte penetrate di sole »(II, 301-2). 

Questo armeggio concerne, dicemmo, tutto 
un periodo ,. le abitudini di un’ intera scuola ; 
ma, a voler essere più esatti, il bersaglio preso 
particolarmente di mira è, secondo l’ espressio- ‘ 
ne usata fra amici, «il dilettante, che aveva 
avuto il cattivo gusto di burlarsi della lingua 
e di mollar la prosodia » (1); dopo il Lamartine 
la déte noire del Flaubert è A. De Musset. Le 
Nuîts, Confession d un enfant du sidele, Souve- 
nir, Namouna, tarte colpe, per la loro intona- 
zione; ma la più grave sarebbe stata di aver 
divulgati principii letali alle sorti della poesia, 
come egli l’ intendeva. Lasciamo da ‘canto i 
giudizi sull’ opera concreta; e non cerchiamo 
se veramente, tolti i Deaux jets, i deaux cris : 
nulla rimanga da ammirare nel De Musset, 
solo e proprio quello che egli rinnegò (II, 110) 
‘ma ‘niun dubbio che fosse male ispirato, quan- 
do si fece a cantare : . . 

Sachezlo, —_ e ’est le coeur qui i parlo et qui soupire, 
Lorsque la main égerit, — c'est Je coeur qui se fond; 

Y x 

(4) Zora, Les romanciera naluralistes, p. 194.
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C'est le coeur qui 8'étend, se découvre et respire, 
Comme un gai péleriu sur le sommet d’ un mont. . 
Et puissiez-vous trouver, quand vons en voudrez rire, 
A dépecer nos vers lo plaisir qu’ ils nous font! 

E peggio ancora, in Après une lecture : 

Vive le vieux roman, vive la page heurcuso, 
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse, 
Vive d’ un doigt coquet le livre déchirg, 
Qu’ arrose dans le bain' lo robinet doré ! 

Et, — que tons les pédants frappent leur téte creuse, — 
Vive le mélodramo où Margot a pleuré ! i 

« Come ? osserva il Brunetière; le mélodiame où 
Margot. a. pleuré; la  Closcrie des genéts forse, 
o la Grace de Dieu; e perchè non anche il 
Départ de V émigrant... o il Corbillard du pa 
vre ?... O Scribe, o Béranger, o Voltaire !.. È 
il diritto di giudicare aflidato all’ incompetenza 
in persona, a Bernarette 0 a Mimì Pinson! È 
Y emozione, 1° emozione banale , e volgare e fi- 
sica, — quella che, come. dicono, strappa. la- 
grime dagli occhi, — posta ed. elevata a misu- 
ra del valore. e della bellezza delle opere! È. 
l'appello alla mediocrità, la negazione infine ' 
della critica e dell’arte » (1). | i tr. 

Il Flaubert è farioso addirittura .contro il. 
dandy, che, calpestando ogni sana norma, « ha 
celebrato con il éuore, le passioni, il sentimen- 
to. Le coeur seul est poùte! Son parole, che 
lusingano Je donne, e fatte apposta per gon- 
fiare a poeti anche coloro, che' non sanno com. 

  

(1) L’écolution de la podsie Iyrique, I, pp. 285-6.
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binare un verso. Questa glorificazione del me- 

diocre mi sdegna; è negare ogni ‘arte, ogni 

bellezza; è insultare V aristocrazia del buon 

. Dio » (II, 110). Bella critica davvero quella che 

pigliasse la sua unità di misura dal numero 

delle lagrime versate! - 

Le mélodrame ‘est bon où Margot a pleuré, 

. € bellissimo verso preso in sè, ma di una -poc- 

tica comoda. Il suflit de souffrir pour chanter ; 

ceco gli assiomi della scuola del De. Musset ; 

essi menano a tutto come morale ‘e a nulla co- 
‘me prodotto artistico » (II, 120-1). « La prima . 

qualità dell’arte ce il suo fine è l'illusione; 

emozione, che si. ottiene spesso sacrificando 

dei. particolari poetici, è cosa ben diversa e 

di un ordine inferiore. Io ho ‘pianto a sentir 

melodrammi, che non valevano quattro soldi ; 

e Goethe non mi ha mai bagnati gli. occhi se 

non d’ammirazione » (II, 320). Quando ci ae- 

cade di piangere innanzi a un’ opera, cediamo 

a un’altra molla, che non è Pestetica ; e ciò non 

può essere assunto mai a’ prova di perfezione 

artistica. « Quel-che mi sembra più alto e più: 

difficile non è di far ridere, di far piangere, 

di mettere in fregola o in furore, ma di agire 

alla maniera della natura, dì far sognare. Le 

opere veramente belle hanno questo carattere : 

sono serene d’ aspetto ; incomprensibili; e nel 

processo, immobili come ‘scogli, urlanti come 

l'oceano, piene di foglie, di verde e di mor- 

morii come boschi, tristi come il deserto, az-.
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zurre come il cielo. Omero, Rabelàis, Micho: 
langelo, Shakespeare, Goethe mi appariscono 
senza pietà: non se ne vede il fondo, è il mol. 
teplice , - è 1’ infinito. Attraverso brevi. spiragli 
si scoprono precipizi; vi è del nero in giù, della’ 
vertigine; e intanto qualche cosa: di eminente- 
mente dolce spira sull’ insieme. È ’ ideale della 
luce, il sorriso del sole; ed è calmo, calmo e 
forte!» (II, 304- 5). 

Non siumo quasi all’ impassibilità del Lecon- 
te e. dei Parnassiani ; al divieto della rap- 
presentazione anche indiretta del dolore, che 
non appariva esclusa dalla semplice impersona: 
lità? Come è risaputo, essere impassibili, side- 
rali, non lasciarsi ‘toccare dalla passione; man- 
tenersi allo stato corretto e puro di un marmo, 
fu il supremo ideale dell’antore dei Poèmes bar- 
bares. Un? espressione qualsiasi del viso, gioia. 
o dolore, ne deforma la linea ; onde il vessilli. 
fero del Parnaso, Catulle Mendès : 

La grande Muse porte un peplum bien sculpté,. 
Et le troublo est banni des Ames qu'elle hante, - 

sc. e 0» e 00000 . si 

Pas de sanglots humains dans le chant des poètes, 

.«I capolavori, scrive il Flaubert, sono détes ; 
hanno Paria tranquilla, come le produzioni del- 
la natura, come i grandi animali. e le monta- 
gne» (II, 122). Vesper del Bouillet, « ecco la 
poesia che amo io, tranquilla e bruta come . 
la natura, senza una sola idea forte e in cui 
ogni verso apre orizzonti, che fanno. sognare
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‘tutto un giorno: questo per esempio: (II, 41).. 

Les grands bocufs sont couchés sur les larges pelouses. 

. Un altro passo e ritroveremmo anche qual- 
- che cosa del prolongement poétique dello Chénier, 
del France e del De Banville! (1). 

i — Non è tutto; l'artista può esser personale, 
_ riproducendo non solo passioni, ma anche opi- 
nioni proprie; il Flaubert che gli ha conteso 
di posare ad attore nella favola, concederà per 
lo meno che ne sia qualche volta il giudice? . 
Neppure; lo scrittore deve astenersi dal dire il 
suo avviso sulla condotta di questo o di quel per- 
souaggio, sulla giustizia o meno di un fatto fra 

- quelli da lui narrati, .« Un. romanziere non ha 
il diritto di esprimere: la sua opinione, come 

“nòn l’ha espressa Dio. Ecco perchè ricaccio den- 
tro tante cose, che mi pesano sullo stomaco e che 
vorrei vomitare. A che dirle? Il primo venuto è 
più interessante di G. Flaubert, perchè più fene- . 
rale e quindi più tipico » (III, 306). E di nuovo: 
« Nell’ ideale che ho dell’arte, credo che l'ar- 
tista nè deve mostrare i propri convincimenti 
nè deve apparir nel poema, più che Dio nella 
natura. L’uomo è niente, 1’ opera è tutto. Que 
sto precetto che può partire da un punto di 
vista errato, non è facile a osservare; e.-per. 
me almeno è una specie di sacrifizio permanen- 

te al buon gusto » (IV, 2219-20). « Che. falsa 

  

d 

_ (5) Cf CALMETTES, Op. c. s P. 170.
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regola di buon gusto! — gli osserva la Sand —. 
Chi ti parla di mettere in iscena la tua per- 
sona ? Certo ciò non varrebbe nulla si se non: 
fosse fatto con franchezza e come narrando. Ma 
nascondere il proprio parere sui personaggi erea- 
ti e lasciar il lettore incerto sull’ opinione che 
deve averne, è non volersi far comprendere. 
Innanzi tutto, il lettore desidera di penetrare 
il nostro pensiero ; e, se tu glielo neghi, cre- 
dendosi disprezzato e burlato, ti pianta sen- 
2’ altro » (‘). Ragioni o modo di sentire di un 
particolare, temperamento 3 il’ Flaubert ribatte 
con maggiore energia: « Quanto a lasciar ve- 
dere la mia opinione sui tipi, che metto in 
iscena, no, no, mille volte, no! Non me ne ri- 
conosco il diritto. Se il lettore non cava d’un 
libro la moralità che deve tro ‘arvisi, una delle 
due: ‘0 egli è un imbecille , o l’opera è falsa 
dal punto di vista della verità » (IV, 230). «Non 
eredo che il romanziere debba manifestare la 
sua opinione sulle vicende del mondo; può. 
comunicarla, ma non mi piace che la.dica —_ è 
un principio della mia poetica. Io dunque mi 
limito a esporre Ie cose tali quali mi apparisco- 
no, a esprimere ciò che mi sembra il vero. 
Tanto peggio per le conseguenze ; ricchi o po- 
veri, vincitori o vinti, non ammetto nulla. Nè 
amore, nè odio, nè pietà, nè collera nel mio 

—__—__—__P. 

(1) Riferito dal BrUsETIÈRE, Listoire et littérature, II, 
P. 140. 

°
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cuore; quanto alla simpatia, è un altro affare; 

non se ne ha mai che basti » (III, 367). 

Questo che parrebbe anch’ esso un corolla 

rio della continuità, dell’ impersonalità, vera- 

mente sta come un principio a sè, fondato sul- 

“Ja tenace avversione per la letteratura probante 

o a tesi, da un lato; e dall’ altro su uno spe- 

ciale stato psicologico «del grande romanziere. 

Della prima già sappiamo ; sappiamo a che pun- 

to tenesse per }’ arte pura, il cui compito è di 

narrare e di esporre, non di dimostrare ; 0 quella 

che dovrebbe essere opera della fantasia, com: 

piuta dall’intelletto, trasmigra in diverso campo, 

dove son diverse le finalità e diversi i'criteri 

del giudizio. — Occorre Inmeggiare il secondo, 

e. risalire indietro nella :vita del Flaubert. 

‘’ Nutritosi fin da giovine del Montaigne (I, 

16,30-1), e doppiamente entusiasta degli Essais, - 

quando parve che ) esperienza gliene  confer- 

masse le idee, aveva finito per. sentire a un 

. modo con lui. « Spesso mi stupisco di trovarvi 

analizzati i miei più leggieri sentimenti. Gli stes- 

si gusti, le stesse opinioni, li stessa maniera di 

vivere, le stesse manie! V? ha uomini che am- 

miro di più, non ve ne ha che rievochi con | 

maggiore soddisfazione e coi quali converserei 

meglio ». Se lo sente tutto nel sangue, ne.è pie- 

no: è per un caso, o perchè ne fece per mesi 

e niesi il suo autore prediletto, quando aveva 

appena diciotto anni ?- (II, 347-8). Certo egli è, 

come .il suo père nourricier uno stoico, uno
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scettico, un milite di quello che è stato poi ap. 
pellato agnosticismo, e che tanti proseliti ha a- 
vuti in Inghilterra, negli Stati Uniti c fin nella 
patria di Kant e di Hegel. Una cosa ben: me- 
schina il nostro intelletto e limitate le sue for- 
ze; di modo che non può se non annaspare 
nel vuoto e'non stringere altro che ombre, nel 
conato allassoluto. Bene e male, verità e men. 

dio patria e | religione, tutte chimere di menti 
inferme, fisse nel proposito di rendere più disa- 
giato il soggiorno su questa piccola aiuola. Ciò 
che sembra bianco a me ca te, è nero per altri 

cento; l’idea più avanzata d’ oggi sarà tra i' 
ferri vecchi domani : dunque ? La saviezza mas 
sima consiste nel tenersi quanto più. sia possi- 
bile lontano da tutte le passioni, «nel non amare 
e nel non odiare, nel non credere e nel non mi- 
seredere, nel non affermare e nel non negare, nel 
non entusiasmarsi’ per. nulla e nel non dispe- 

«rarsi perle noie.inerenti alla vita » : una spe- 
cie di epicureisino intellettuale, come lo battez- 
ZavE di recente il -Riedelberg. | i 

“« Vi rivoltate contro le ingiustizie , le bas. ; 
‘sez: ze e le tirannie del mondo, contro lo turpi- 
tudini e le vergogne dell’ esistenza; ma le .co- 
noscete voi bene? Avete studiato tutto voi, 
siete Dio voi ?. Chi vi assicura che il ‘vostro 
giudizio sin infallibile, che il sentimento non 

vi inganni ? Come possiamo noi, coi nostri sensi 
limitati e colla nostra intelligenza finita, arriva:



. Mi 

‘.r@ a conoscere in modo certo che sia il bene @ 
che il male? Afferreremo noi mai l’ assoluto ? 
Se vogliamo vivere, dobbiamo rinunziare alla 
lusinga di farci un'idea precisa di checchessia. 
L'umanità è quella che è; non si tratta di cam- 

. biarla, ma di conoscerla. Abbandonate la spe- 
ranza di una soluzione, che è nel seno del Pa 
dre, unico a possederla e restio a comunicarla ». 

La Leroyer de Chantepie, a cui la lettera è 
intestata, si accusava inoltre di colpe, di rimor- 
si, di apprensioni ; ed il Flaubert su un ugual 
tono: « Ma di che’ possiamo. temere, quando 
non siamo colpevoli ? e di che possiamo render- i 
ci colpevoli noi uomini, incapaci per natura e . 
di bene e di male?.. Gli spiriti leggievi o pre- 
suntuosi: vogliono in tutto una conclusione, e 

‘ cercano il fine della vita, le misure dell’ immen- 
so; prendono nelle povere e piccole ‘mani un 
pugno di sabbia,. e. dicono all’ oceano : . Io con- 
terò è granellini delle tue rive; e,. ‘poichè questi 
cadono loro di tra le dita, e il calcolo è lungo, 
infuriano e piangono, Sapete che conviene fare 
sulla spiaggia? Inginocchiarsi o passeggiare. 
Passeggiate! ». Passeggiate, e non vi tormentate 
a un’opera inutile. T'u ne quacsieris (scire nefas)... 
<« La vita è un eterno problema, e anche la 

. Storia, tutto; si aggiungono sempre nuove cifre 
all’ addizione. * Potete contare i. raggi di una 
‘ruota in rapido movimento? Il’ secolo XIX, 
orgoglioso di essersi affraneato, immagina di” 
avere scoperto il sole; dicono, per esempio,



_ 161 — 

l’ Inferno di Dante, che non gli va. troppo, si” 
arresta al « soffio immenso », onde è pervasa qua 
e là la cantica (II, 98). Le opere che mi piac- 
ciono di più, confessa , < sono quelle in cui” 
Varte eccede » (III, 304). « Non bisogna’ mai 
temere d'essere esagerati ;-è un carattere che si 
riscontra: in tutti i grandi ) come Michelange- 
lo, Rabelais , Shakespente , Molière... Il vero 

” centro” del genio è )° enorme ». Ma, si capisce, 
perchè 1’ esagerazione non dia all’ occhio, .de- 
ve essere continua, proporzionata, coerente : 
se i vostri eroi sono alti cento piedi, le mon- 
tagne debbono misurarne ventimila: « che è Vi. 
deale, se non questa specie di ingr: andimento? » 
(IT, 247). I maestri sono tutti eccessiti, « vanno 
fino all'estremo limite dell’ idea; le creature di 
Michelangelo mostrano” gomene anzichè muscoli ; 
nei Baccanali di Rubens, in Shakespeare o 
nell’altimo della famiglia, lugo, ugnale intem 
peranza! » (II, 277). 

- Anche qui il Flaubert non afferma se non per 
negare: di fronte all'enorme e all’immenso, così 
‘patrocinato, sta Parguzia, il concetto, che egli 
giudica alla medesima stregua del Montaigne: un 
mezzo di salvataggio, un espediente per attirar 
Vattenzione, dove manca il naturale vigore della 
poesia ('). Le opere d’arte si impongono non per 
i detti arguti e per la Iezia ricercata, ma per la 
vita, pel sangue che vi circola abbondante, per la 

  

(1) Cf. Mosraicye, Op. e, P. 310.



— 162 — 

riproduzione quasi selvaggia della natura, senza - 
idee forti, senza colpi d'effetto. « Si arriva a- 
far colpo, negando 1 esuberanza; e questa.mi 
affascina, l esuberanza» (III, 21); come « quel 
che mi irrita è 1 ingegnoso, lo spirito, Quale 
diftereuza fra spirito e cattivo gusto, che è una 
buona qualità deviata! Cattivo gusto non è pos- 
sibile, senza poesia nel cervello; lo spirito, -in- 
vece, è incompatibile colla vera poesia; chi ha 

‘ avuto più spirito del Voltaite, e chi è stato meno 
poeta di lui? » (II, 278). E torna all’ articolo 
principale del suo crédo artistico: Ja natura. Vi 
è niente di più vigoroso e di più naturale del 
Partenone ? « Nelle: sculturé di Fidia le vene 

. dei cavalli sono tracciate sino agli zoccoli e ri- 

‘ saltano come corde... > (II, 44). 

Où les ruines buvaient du lait, 

< ecco un verso di cui fo gran conto; vi è in. 
esso di vera poesia più che in tutte Ie sdolci- 

- nature su Dio, l’anima, l’umanità, onde rimpin- 
zano la cosiddetta pièce de résistence. Non salta 
agli occhi come un pensiero di grande effetto; 
ma quanta verità e quanto sentimento della cosa! 
Bisogna che sia così d’ogni sorta di soggetto, 
delle idec, delle similitudini, delle metafore ete.; 
in questa semplicità si scorge l’unghia del leone 
e l’impronta stessa della natura » (II, 114). Il 
De Musset è spiritoso (II, 122); il Béranger lec- 
cato, leggiero (I, 163); nel Sainte-Beuve e tutti 
gli altri della sua bottega è linfa non sangue; 
in nessuno quasi degli scrittori, infestanti il dolce -
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paese, ciò che ama lui, «la frase nervosa, so-/ 
stanziale, chiara, dai muscoli pronunziati, dalla 
pelle bruna; le frasi maschili e non femminili, 
come molto spesso quelle del Lamartine » (I; 
72). Tu, — serive alla Colet, — hai due qualità 
invidiabili, due corde; il sentimento drammatiéo, 
e’istinto del colore, del rilievo; ma esse son come 
soffocate da due difetti, l’uno che t'è derivato. 
dall’ ambiente, l’altro ‘ proprio del: tuo sesso ; il 
primo è il filosofismo, la massima, il paradosso .- 
politico;- sociale, democratico; tutta bava venu- 
taci dal Voltaire e di-cui neppure Ilugo è im- 
mune; il secondo è il vago, la tenero-mania fem- 
minile, « Quando si è raggiunta la maturità tua, 

la camicia non deve dar sentore di' latte. Ta- 
glia queste escrescenze montagnarde; nascondi, 
stringi, comprimi il tuo seno; e che vi si veg. 
gano muscoli, non glandule » (IT, 204-5). - 

Non saprei chiuder meglio : che riportando 
un brano ‘caratteristico del Montaigne, in cui è 
forse l'origine remota “delle teorie ora esposte: 
il commento a due luoghi di Virgilio e di Lu- 
erezio ('), che, a parere del De Sanctis, rale 
tutta la poetica del Boileau (*). « Studiarido, quei 
due poeti, scrive il Montaigne, ho a spregio 

i motti e le allusioni verbali... 2d essi non 
occorrevano arguzie. e “sottigliezze. Lo stile 
che usano è costantemente gonfio di una ener- 

  

() den., VII, 387-92, 404-6; De rerum nat, I, 33-41, i 
(È) Saggi critici, p. 361. + n
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gia naturale; sono interi interi epigramma, 

nonchè la coda, la testa , lo stomaco, i piedi. 

Nulla di sforzato, nulla di fiacco, tutto procede: 

uguale : ‘contertus. virilis est: non sunt circa 

‘ flosculos occupati. Non è un’ eloquenza .molle e 

 aipena esente da difetti ; nervosa e solida, non 

pur piace, quanto abbaglia e trascina. Innanzi 

a forme che si spiegano così profonde, io ‘non 

‘dico che ciò è ben dire, ma che è ben pensare. 

Nell’ immaginazione sta la virtù onde hanno vita. 

le parole: pectus est quod disertum -facit; il volgo 

solo chiama 1’ idea concreta jugement, langage et 

beaur mots. Il quadro è dovuto, più che-a de- 

strezza di mano, alla penetrazione dell’ oggetto. 

Gallo parla semplicemente, perchè semplicemen- _ 

te concepisce. Ad Orazio invece non basta Ve- 

spressione superficiale, che lo tradirebbe ; ci - 

vede più chiaro e più addentro; e ricerca, fru- 

ga in ogni angolo il magazzino delle parole e 

delle figure, che gli ‘occorrono, singolare essen- 

do la sua concezione. Plutarco afferma di ve- 

der il linguaggio latino attraverso le cose; al- 

trettanto accade qui: il senso illumina e detta 

le parole, non più di vento, ma di carne e d’os- 
sa, pregue di significato » (1). 

Non vi è tutto, come in ‘suecinto il pro- - 

gramma artistico del. I"ambert ? i 

(1) Les Essais, p. 677.
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Le teorie propriamente critielie del Flaubert 
non sono se non come il rilievo di quelle este- 
tiche, e di quelle solo, che hanno una base fer- 
ma nella ragione; le altre, indice ed effetto di 
un particolare temperamento artistico, per quan. 
to a cuore gli stiano, non fanno ombra nè 
ostacolo a tracciare le linee di un programma 

.saldo e sennato. 

Nessuna pretesa di offrire la misura infalli- 
bile e universale ‘del giudizio, 0, come si’ dice, 
un criterio oggettivo del gusto : ‘se la bellezza 
è nella forma e P opera della critica sta nel 
verificare sino a che punto una determinata 
materia abbia avuta la. sua espressione ,, mate: 
ria sempre nuova, sempre nuova la forma’, il 

‘ problema si presenta volta per volta identico 
e diverso, e i lumi a risolverlo vengono uni- 

- camente dalla capacità di colui, che vi si pro- 
va. Il Flaubert quindi si limita a dichiarate 
che cosa è la critica, per chi fatta) e a disper-o 
dere le nebbie, che, cacciandosi fra'1° occhio e 
il libro, troppo Spesso o fanno deviare il rag- 
gio visuale, o inducono a tener conto di ele. 
menti, che non hanno nulla n vedere coll’arte, 

‘nel sentenziare di arte. . ° 
Abbiamo visto come, distinguendo fra fisio: 

logia dello stile e anitomia della frase, contrap- 
ponga allo spezzettamento della mèra conside- 
razione grammaticale, lo studio della vita della 
forma; abbiamo osservato anche’ come, pur
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concedendole quel certo valore ‘che può avere n 

per sè, neghi ‘all’ erudizione spicciola ec minuta. 

toccante appena Pepiderma di un poema, l’in- 

gresso nella cella del nume: sarebbe un in- 

gombro ‘da cui. nè nuvole di. incenso  propi- 

‘- ziatorio, nè profumo di preghiere. si Ieverebbe 

verso l'alto. Alla storia, a cui negava tutto, 

«quando essa, per bocca del Taine e dello Zola, 

voleva tutto invadere, riconosce qualche diritto, 

allorchè la sa ridotta a più miti consigli :.al 

pari dell’ erudizione e della grammatica, la sto- 

ria puo avere la sua parte nella critica, ma u- 

na parte secondaria e per quel tanto che oc- 

‘corra a meglio comprendere il fatto d’arte: le 

‘opere nè piovono dal cielo a guisa di areoliti, 

‘ nè si risolvono nella conoscenza dell’ ambiente 

e del momento, in cui fiorirono, o nella biogra- 

fia. dell’ autore. Sapere come siano sorte è una . 

curiosità legittima quanto ogni altra, che miri 

a penetrare i misteri dell’ essere e ad arricchir 

l’anima’ di cognizioni; ma-il diritto a soddi- 

‘’sfarla s' invoca male. in nome della critica, o 

proprio ai danni della critica; la quale vuole 

e deve ricercare clie cosa valgono. 

Segnatone così il compito — e in forza di 

definizione, se le è lecito interessarsi anche di 

‘cose che toccano solo indirettamente 1 opera, | 

“ non può assolutamente dispensarsi dal ‘giudicar- 

«la —, la critica estetica non è nulla di diverso 

dall’ arte, e va trattata coi medesimi riguardi, 

da mani parimenti abili, parimenti bianche e 
2a
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calme (III, 172). Leggere ed-elevarsi, per virtù 

di entusiasmo non fittizio, all’altezza del genio 

creatore (I, 163); occuparsi dell’ opera in sè, 

in ua maniera intensa, scovrirne la poctica în- i 

- conscia e le cause prossime , analizzarne la com- 

posizione e lo stile, additare il punto di vista 

dell'autore, sono atti pei quali si richiede un 

uomo «che sia artista, niente più che artista, 

ma molto artista»; si richiede insomma la 

stessa forza e le stesse condizioni, che a crea- 

re, ossia finezza di intuito e di sentimento, di- 

sinterésse : « occorre una grande immaginazione 

e una grande bontà, una facoltà di entusiasmo 

sempre pronta, e poi gusto, raro a trovarsi an- 

che nei migliori» (IV, 280). I pregiudizi, le 

consuetudini correnti lianno indotto a credere 

che ogni redattore di giornale, ogni maestro 

di scuola, ogni storico sia in grado di far della 

critica letteraria, purchè voglia; no, anche que- 

_ sta è dei primogeniti della divinità, come ai 

‘ primogeniti della divinità si appartiene . coglie- 

re e fissare in un’ ode, in un sonetto, :su un 

palmo di tela un’ immagine o un sentimento. 

La critica è arte ed è degli artisti. ° 

AI libro, al quadro, alla statua per. gustarla 

e giudicarla, è uopo avvicinarsi con cuore puro 

e scevro di preconcetti; Je vie del genio sono 

infinite, come infinita è la sua forza; e il ver: 

bo può farsi :carne nel modo più impensato e n 

più imprevisto; anzi il verbo non sarà carne 

— carne viva e palpitante — se non per una
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genesi nuova, che-è la sua. Anche ciò che più 

si diparte dal tipo comune. e che più colpisce 

per l’ inaspettata costituzione; è normale (II, 

146). « L'estetica attende il suo Geofiroy Saint- 

Iilaire, il grande, che ha dimostrata la legitti- 

mità' dei mostri » (II, 338). Lontano dunque i 

modelli, anche se tagliati su persone, che sem- 

_ bravano fisicamente le più perfette; lontano le 

poctiche, anche se dettate da-menti che passano 

per. somme. Ogni opera porta in sè la sua poc- 

tica, ed alla stregua di essa, dopo d’ averla. 

. scoverta, dovete. formulare il giudizio; 0 cor- 

. rete rischio di rifare per conto vostro il libro, 

«urtando nell’ economia interna, onde scendeva 

il tipo sul quale fa concepito » (III, 58). Ani- 

mo aperto quindi e disposto a vibrare a qua- 

lunque sensazione o impressione. 

Dato inoltre che l’opera d’arte è tale e- 

sclusivamente per la forma, su questa e su que- 

sta soltanto baserà la sentenza uno che voglia 

essere e rimanere critico ‘d’arte; «la pittura 

nella pittura; i versi nei versi » (III, 304). Dal’ 

resto prescinderà; o, se gli talenta studiarlo , 

vi si metta pure, ma con altro titolo, avverten- 

do sempre che i risultati di questa ulteriore 

disamina, non debbono per nulla influire sui 

risultati della prima; allora era in causa Îa fan- 

tasia dell’ artista, vincitore o vinto; adesso ha 

chiamato ‘al suo tribunale l' intelletto dello sto- 

rico, del filosofo, del teologo , la coscienza del 

moralista, e -che so altro: due cose che, per
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trovarsi vicine, sovrapposte o anche fuse, non 

sono meno distinte. La critica va fatta « come 

la storia naturale, con assenza di idea. morale 
(III, 337), e in genere, di ogni idea, che non 

sia quella estetica. Il vero? Ma un poema può 

. riboccare di inesattezze. ed essere nondimeno 

— magnanima rinuncia da parte di un Flau- 

bert! — bellissimo (III, 103), I convincimenti 

religiosi o sociali? «In critica bisogna sapere 

ammirare anche quel: che non si ama». Nand, 

per esempio, vi ripugnerà: ciò importa poco; luri- 

do che sia il romanzo; riconoscerete che .« è vero 

e forte, assai forte », (è la chiusa di esso <« cpi- 

ca», « michelangiolesca » j che tutto intero è ‘ 

un colosso. — «un colosso che ha i piedi spor- - 

chi, ma un colosso » (IV, 386). La scuola ) eti- 

chetta ?.È necessario simpatizzare col bello , 

attraverso tutto, e d’ondunque venga: « quando 

un verso è buono, perde la sua scuola, Un buon 

verso di Boileau vale un buon verso di. Hugo. 

. In questo autore o quello, la perfezione ha lo 

stesso carattere, che è la precisione e la giu- 

stezza » (IT, 252). « Vè un bello solo, e il me-, 

desimo sempre, anche ove si presenta con aspet- 

ti diversi e più o meno colorato dai riflessi, 

che lo dominano » (II, 314). Vi piacerà o non 

vi piacerà il tema, vi metterete nei panni del- 
l’autore; e penserete che egli èra libero di 

cantare quel che voleva, dirimpetto a voi; pun- 

to libero, dirimpetto a se stesso. Quando un 

‘argomento interessante o non interessante, sim-
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patico o non simpatico al pubblico, ‘gli è, per 
un concorso di cause prossime e'remote, caduto 
nell’ anima e l'ha preso e lo tiene, « allora ci 
non è più libero. Ciascuno segue la sua via, a 
dispetto della propria volontà » (IV, 228). 

— È bella, non è bella 1 opera, tale quale 
è 2 — Porro unum... 

Forse non è inopportuno qui ricercare, an- 
che ‘nei limiti consentiti dalla scarsa attività 
del Flanbert in questo campo, se il critico pra- 
tico fu sempre all’ altezza del teorico; e ricor- 
derò ancora una volta che, a differenza” di tanti 
poeti e romanzieri, da A. De Musset e T. Gautier 
allo Zola; al France, al Lemaître, egli non accettò 
mai per conto di giornali o di altri, l’incarico di 
vagliare la produzione dei contemporanei; invi- 
tato a serivere di un Salon, rispose addirittura 
che gli ripugnava di impancarsi a giudice di 
un'arte, della quale ignorava la tecnica; di mo- 
do che sa&gi veri e propri di critica mancano ; 
e nelle lettere, tutte di carattere confidenziale 
e non destinate certo alla pubblicità, s'incontra: 
no appena giudizi sommari, raramente ragionati. 

Le capitaine Fracasse del Gautier: « una me- 
raviglia, sì una’ meraviglia di stile, di colore i 
e di gusto » (III, 286). ° x 

. Eccellente la prima impressione ‘di Socur 
Philomène dei De Goncourt: il romanzo è d’un 
sol getto, vigoroso sempre, vero e logico nella 
successione degli avvenimenti. Avrebbe deside- 
rata maggiore ampiezza al quadro ;. ma non
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essendone Moeurs d’ hdpital il titolo, osserva- 

zione cade. «Gli autori han fatto ciò che vole- 

vano fare, e vi son riusciti. » Bellissimo il vec- 

chio in preda alla. tosse e il chirurgo capo in 

mezzo agli allievi; In morte di Barnier splen- 

dida. Lo-stile... quello dei De Goncourt! (III, 

205.6). 

I Colifichets del Pommier: « gioielli » , dei 

quali è rimasto letteralmente. affascinato, come 

già delle Craneries, delle Océanides e d’ Enfer. 

Chi ami lo stile, non può non tenere in. gran 

conto lo squisito poeta, che ha tutto, rima, nu- 

mero, immagini. Niuno sforzo ; le frasi scendo- 

no naturalmente dal soggetto, senza che se ne 

scorga mai le .dessous ; e ad ogni tratto si leg- 

gono .versi in cui idea e forma si penetrano 

tal segno da costituire una cosa sola; per e- 

sempio: 

“Sa toque de velours descendait jusquaux yeux. ’ 

«Qui tombait sur la main ct jusqu'au bout des doigts. 

Il Pommier estranco a scuole, alieno da finalità. 

pratiche ,.e sempre chiaro’ e' denso come dia- 

mante, è un classico, nel senso migliore della 

parola (III, 303-5). ì i 
Graziella; sebbene rappresenti quanto di me- 

glio il Lamartine abbia dettato în prosa, è è molto 

mediocre : qualche particolare indovinato, come 

il vecchio pescatore steso sul dorso, mentre le 

rondini gli sfiorano quasi le tempia nel volo; 

e la protagonista, che sospende ) amuleto al 

letto o lavora .il corallo; due o tre paragoni ; 
vo



cd è tutto. I tipi sono dei manichini; e Ja loro” 
vita, i loro movimenti di una falsità: grossola- 
na; ecco un tale sempre alle: costole di una 
donna, che ‘amata lo riama, e -mai la vampa , 
di un desiderio! Pure il tema si prestava, e 

. avrebbe certo dato occasione a un buon roman- 
‘40, se concepito con maggiore spirito di verità. 

< Ma questa non è pane pei denti del Lamartine. 
Lo stile ‘è fiacco e slombato (II, 92.5). ” 

Ammiratore di V. Hugo, mormora all’ orec- 
chio di um amica la disillusione - ‘provata alla. 
lettura dei Mlisérables. Nè vero nè grande il ro- 
manzo $ © lo stile di proposito scorretto ‘e bas- 
so: è una maniera come un’ altra di carezzare: 
la plebe. L’ antore piega vilmente la-schiena a- 
tutti, a sansimoniani, a filippisti e-fino agli 

‘ albergatori. I caratteri sono d’ un pezzo come 5 
? 

nelle tragedie; dove mai vivono prostitute co- 
me Fantine, forzati come Valjean, e uomini Do 
litici come gli stupidi cocos dell'A, B, C? Non 
soffrono una volta sola nell'anima, esseri rap- 
presentativi e fantocci di zucchero, a cominciare 
da Monsignor. Bienvenu. Per far mostra di so- 
cialismo, ‘Hugo ha calunniato e la chiesa e la 

miseria: un vescovo che si lascia ‘benedire da 
un membro della Convenzione nazionale, una 
giovane donna espulsa dalla fabbrica, perchè 
madre, è troppo. Marius che: si mantiene tre 
giorni con una costolina, e Enjolras, che in vi. 

‘ta sua ha dati due soli baci... bei tipi anche 
questi! Nei vari discorsi lo stesso tono; e del-
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lo stesso stampo l’ anfanamento di Gillenormant, 

il delirio finale di Valjean, l'umore di Chalo- 

miès e di ‘Gantaise; motti e spirito in copia, 

non una scintilla di comico. Le digressioni nou 

sì contano, e tutte estranee al soggetto; laddo- 

_ ve tante cose indispensabili son relegate nel- 

‘Pombra, tra un sermone sul suffragio univer- 

sale e una -tirata per | istruzione. popolare. Il 

libro, pur tenuto conto delle oasi, che poi non 

son molte ; è puerile. Hugo avrebbe potuto 

essere artista, come sa esserlo lui ;, invece ha 

avuto il cattivo genio di levarsi a banditore 

delle dottrine venute in moda col Prudhomme, 

col. Richard e col Béranger; e vi si è accalorato 

MI punto da dimenticare la sua opera e la sua 

arte (III, 227-9); 

A raccogliere. giudizi. pronunziati così, a 

quattrocchi e un po’ alla svelta, vedremmo sti- 

larci sotto gli occhi, caratterizzati, gli autori più 

diversi, Sofocle e. Virgilio, Dante e Ronsard, 

Rabelais e Spinoza, Strauss e, Renan,: ‘Byron. Giuli 

G. Sand, Thiers e Michelet, oltre, ai tanti. già 

incontrati: Potrebbesi anche fare a pagina a pagi” 

na la storia dei romanzi del Flaubert, in ‘cui 

ogni linea è freddamente pesata e discussa; ma 

non ne risulterebbe nulla di nuovo. Fermiamoci 

piuttosto alle due o tre ‘lettere, nelle quali il. 0 

Flaubert scese ufficialmente in campo contro i 

‘maggiori critici della Salammbé, . per rilevarne 

‘le osservazioni non di merito, .sì di metodo. 

Un orientalista, il Froebner, aveva contestato
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l'esattezza del quadro -e dell’ ambiente, segna- 
lando la scarsa preparazione dell’ autore, servi. 
tosi, secondo-lui, di fonti inattendibili o monche, . 
Ma è la Salammbé un saggio di archeologia, è 
una monografia storica, o-invece un opera d’at- 
te, data. per opera d’arte. e da valutar quindi col 
solo criterio della verità estetica? Anche se fanta- 

— stica del tutto la ricostruzione di Cartagine, non 
perciò ne sarebbe diminuito .il pregio artistico. 
Sutor non ultra crepidam ! e . 

Eccepita così in sul principio l’incompetenza 
del tribunale, il Flaubert poteva dispensarsi 
dall’ aggiungere verbo ; ma egli che, colle ubbie 
del romanzo scientifico, aveva lo serupolo di 
“uover sempre da fatti documentati ; egli, che 
per la Salammbé aveva svolti tanti ‘e .tanti. vo- i 
lumi e affrontate sin le noie di un viaggio in. 
Africa, rintuzzò malanente l'avversario, nel- 
l’ ambito stesso della storia. Oppose testi. a te- 
sti, autorità ad autorità ; moltiplicò le citazioni 
e con tale abbondanza, con tale precisione che 

.Ja polemica tatta' Può valere come un esempio 
mirabile di critica storica (IIT, 253-66). — 

La confusione iniziale tra arte e storia, tra 
verità estetica e verità logica, lamentata nel 
Froehner, parrà: più strana nel Sainte-Beuve, 
che ugualmente tira .in ballo il vero e il vero- 
simile, provocando uguale risposta.: Il roman. - 
ziere ritiene, cheechè si dica, vera la sua opera; 
ma dato e non concesso che l’amor. proprio gli 
faccia ombra.al giudizio, è questa Chiede, la
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‘ quistione® L'archeologia, la storia în un roman- 

zo non contano: l'importante è che. le cose 

introdottevi,, reali o irreali, non siano. incoe 

renti; come personaggi -mal disegnati, finali 

appiccicati o- fatti artisticamente immotivati (*)._ 

« So il colore non'è quello che ci. vole va; se i 

particolari stonano; se i costumi non, derivano 

dalle credenze religiose ei fatti dalle passioni; 

‘se fatti e costumi non hanno rapporto aleuno 

colle abitudini, e l'architettura col clima ; .se, 

‘in una parola, non vi è armonia , sono . nel 

falso; diversamente, no; tutto si connette. ». 

Altre riserve pone innanzi il Sainte-Beuve, 

ed altri canoni della critica gli ricorda il Flau- 
bert. La psicologia non ha che vedere coll’ e- 

stetica; e, piaccia o spiaccia il contenuto di un 

libro, chi piglia a giudicarlo, deve, prescinden-. 

do da antipatie e. simpatie, farsi Ja coscienza e 

Pocchio di esso; deve accogliere il punto di 
vista dell'autore, e cercare se è riuscito ‘© no 

a dare espressione ai suoi fantasmi. — L’am- 

biente vi irrita... « Ma perchè invece di osti- 

narvi nel vostro punto di vista di letterato, di 

moderno e di parigino, non siete venuto a si- 

tuarvi accanto a me? TL? anima umana non è + 

‘dappertutto la stessa». E per qual. ragione tro- 

rate quasi comico Schahabarim, e così seri i ca- 

ratteri di Port-Royal? « Per me Singlin è. fune- 

bre, paragonato agli elefanti della Salammbé; e i 

(1) Cf. Croce, Estetica?, pp. 35-6. 
n
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barbari tatuati mi sembrano meno inumani, me- 

no eccezionali, meno ridicoli e rari di nomini 

che, vivendo in comune, si danno del AMonsicur. 

sino alla morte. Or ‘appunto perchè questi son 

molto lontani, ammiro il vostro talento, che - 

me li fa comprendere ». Straordinari che giano, 

io li eredo veri; e veri sono anche i tipi creati 

da me: nulla dimostra che non esistano due” 

“estremi, due mostruosità diverse. 

Il più curioso è ‘che sulla fine della lettera 

il Flaubert si sostituisce ‘al-suo critico, e gli. 

addita lui, lui stesso, le parti dove. avrebbe potuto 

e dovuto ragionevolmente appuntar lo sguardo: 

qualche sproporzione, passaggi troppo bruschi, 

lungaggini un po pesanti (III, 238-532). 

Molta o poca. ‘abilità del cavaliere nel ma- 

neggio delle armi che gli conosciamo, queste 

restano sempre quelle che erano, di ottima tem- 

pra e di migliore forma; soddisfi o no il modo 

di applicarlo, del programma del Flaubert nes- 

suno vorrà o potrà ‘sconoscere l’importanza, e 

ineno ancora negargli un posto speciale nella 

storia della critica. I Francesi sopratutti conver- 

ranno essere stata grave negligenza e grave 

danno non aver avvertito e curato questo filo- 

ne d'oro, da cui i potevano grarsi verità feconde 
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