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LA FAMILLE CARDINAL 
  

MADAME CARDINAL 

Dans la soirée du 6 mai 1870, une grosse 
dame, d’une mise néglisée, un vieux tar- 
tan à carreaux sur les épaules et de vastes | 
lunettes” d'argent sur. le nez, se tenait, im- 
mobile, appuyée contre un portant, dans 
les coulisses de l'Opéra, ct de là, comme 
en exlase, fixait sur la scène de gros yeux 
écarquillés et attendris. On jouait le Faust 
de Gounod. Les demoiselles du corps de 
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ballet dansaient, autour de Marguerite, la 
valse de la kermesse; et les dames des 

chœurs, alignées contre les décors, les bras 

ballants, avec un air d’ennui et de résigna- 

lion, chantaient : 

Que la valse nous entraîne! 

Faisons retentir Ja plaine ‘ 
Du bruit de nos chansons! 

Valsons! 

Je respire à peine! 
Ah! quel plaisir! etc. e te. 

Je m'approche de la grosse dame et lui 
donnant, par derrière, un petit coup sur 

l'épaule : 

— Bonjour, Madame Cardinal, Jui dis-je. 

Ça va bien? 

— Pas trop mal, pas trop mal, je vous 

remercie. 

— Et vos filles ? ‘ 

— Les petites vont bien aussi. 

— Elles dansent ce soir ? 

— Pauline danse, pas Virginie. La voyez-
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vous là-bas, Pauline? Elle a une robe bleue 

avec des raies blanches. 

— Savez-vous qu’elle devient très gentille, 

Pauline ? ‘ 

— Oui, ce sera la même chose que pour 

Virginie; un laideron jusqu'à treize ans, 

Virginie, et puis, tout d’un coup, elle s’est 

débourrée. | L 
— Et joliment débourrée. C'est à présent 

la plus belle fille de l'Opéra. ‘ 
— Oh! non, pas la plus belle. Je n'ai pas 

d’aveuglement maternel. Marie Fernot est 

mieux que Virginie. 

— El Pauline, quel'âge a-l-elle maintc- 

nant? . | | 

— Elle va sur ses quinze ans. 

— Quinze ans, comme ça pousse! Je erois 

la voir encore, haute comme ça, dans les 

petites gamines de Guillaume Tell, en l'air, 

sur le pont, au-dessus du torrent, pendant 

le ballet. . 

— Oui, quinze ans. Elle est dans le pre-
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mier quadrille et elle sera coryphée au pre- 

mier examen, j'en suis bien sûre. D'abord, 

l’autre jour, en passant, le directeur lui a 

pris le menton, et il ne prend pas le men- 

ton à tout le monde, le directeur. | 
— Quinze ans!.je n’en reviens pas... Et 

rien encore, j'espère, rien, n'est-ce’ pas, . 
Madame Cardinal ? 

— Oh! non, rien, rien! Ah! mon Dieu, : 

ça n’est pas faute de propositions. On me 

l'a-déjà beaucoup demandée. Il y a sur- 
tout Monsieur N°“ qui ne bouge pas de la 
maison, mais la petite ne peut pas le souf- 

-frir; alors je n'ai pas le cœur: de la brus- 
quer; cl puis, voyez-vous, ce n'est pas là le 
rôle d'une mère, 

— Vous avez de bons sentiments. 
— Oh! moi, pour les sentiments! D'ail. 

leurs, à quoi bon se presser, je vous le 
demande? La petite sera- encore plus jolie 
l’année prochaine que maintenant. . 
— Et Virginie? toujours Monsieur Paul”?
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— Monsieur Paul! Comment, vous ne 

savez pas? D'où sortez-vous? 

— J'arrive de Russie. J'ai passé trois mois 

à Saint-Pétersbourg. 

— C'est vrai, il y a un siècle qu'on n'a 

eu le plaisir de vous voir. J'en faisais 

mème la remarque avant-hier à Monsienr 

Cardinal... Eh bien! il y a-eu du nouveau, 

allez, pendant ces trois mois. C’est fini avec 

Monsieur Paul! ‘ | ° 
-— fini! qu'est-ce qui est donc arrivé? 
— Un accident, mon Dieu! pas autre 

chose, - 

— Un accident! Racontez-moi !.… 

— Très volontiers... mais voilà la fin de 

l'acte. Nous.gênerions les machinistes 

pour le changement. Venez, là, dans ce pc- 

lit coin à gauche. 

Je suivis docilement la respectable Ma- 

dame Cardinal, et. voici ce qu'elle me 

raconta, dans le petit coin à gauche. 
«Monsieur Paul, vous savez, il avait la
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manie d’être loujours en mouvement; il 
allait d’un côté, il allait de l'autre; vers le 
commencement de février, un beau matin. 
il dit: « Je vais aller passer trois jours 
» chez moi, en Bourgogne, pour des tra- 
” Vaux... » Le jour même, — il y a des fata- 
lilés dans la vice! — voilà qu'un garçon, 

“qui n'élait pas venu chez nous depuis des 
semaines el des mois, arrive nous rendre- 
visite. C'était un nommé Crochard, qui est 
acteur à la Porte-Saint-Martin. Vous le con- 
naissez ?.., Non... Ca ne m'étonne pas... II 
ne joue que des bouts de rôle, mais c’est 
un garçon qui a du physique et des moyens ; 
bien sûr, un jour ou l’autre, il percera. 

» Donc il arrive et nous dit : « Voulez-vous 
» venir ce soir à la Porte-Saint-Martin? Je- 
» joue un des seigneurs dans Lucrèce Borgiu. 

s _» Je vous apporte quatre places. » Il n'y avait 
pas d'Opéra le soir, pas de répétition; nous 
répondons : « Ça va. » Nous voilà au spec- 
tacle, Dame! Crochard n'avait pas grand’-
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chose à dire; mais, malgré ça, il trouvait 

moyen de se faire remarquer; de la dic- 

lion, de l'organe, un beau costume, du 

prestige enfin. Moi, j'étais dans l'admira- 

tion : « Ah! qu'il est beau! Ah! qu'il est 

» bien! » Virginie, elle, ne disait rien. J’au- 

rais dû me méfier, mais j'étais bête ce soir- 

là, je n'ai rien vu, et cépendant, Dieu sait! ” 
ça n'est pas l'ingénuité qui m'étouffe. 

» Le lendemain, à quatre heures, j'étais 

seule avec Virginie; elle se piquail des 

chaussons de danse; on sonne; je vais ou- 

vrir: c'était encore Crochard. Il entre et il 

nous dit : « Avez-vous été contentes? — Si 

» nous avons été contentes ! » Eton cause. 

Moi, au bout d'un quart d'heure, je me 
trouve ‘obligée de sortir; nous avions du 

monde à. diner, il fallait un poisson. Je 

“m'en vais; je reviens; Virginie élait très 

rouge, Crochard aussi. Je ne me suis rap- 

pelé ça qu'après. ‘ . 

» Lesurlendemain, Monsieur Paul revient
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de Bourgogne, et voilà qu'au moment 
même où il était à la maison, on apporte “une leltre pour Virginie. Moi,_ bêtement, 
J'entre avec la lettre à Ja main, © 

» HY avait Monsieur Paul dans un fauteuil, et Virginie debout près de la cheminée. Je 
dis : « Virginie, c'est une lettre pour toi. Je 
» ne connais pas l'écriture. » Je pensais que 
c'était quelque déclaration, et je savais 
que Monsieur Paul aimait à lire ces lettres- 
là ; ça n'avait pas d'inconvénient de Jcs lui 
montrer, puisque, dans ce moment-là, 
nous élions décidées à tout refuser en de- hors de Monsieur Paul. Mais voilà Virginie. 
qui prend la lettre, qui l'ouvre et qui s’é- 
crie : « Ah! c'est de lui! » | 

« Qu'est-ce que vousvoulez? ça lui échappe 
à celle enfant: ct Puis, voyant Mon- 
sieur Paul qui s'était levé, elle pousse un . petit eri et sc trouve mal. La lettre tombe 
par terre, Monsieur Paul saute dessus, Ah! 
je ne l'en blime pas; à sa place j'en aurais
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fait autant. JI lit la lettre comme ça, en un 

clin d'il; puis je le vois qui, franquille- 

ment, prend ses gants et son chapeau. Moi, 
lout en m'occupant de Virginie, qui était là 
loute froide dans un fauteuil, je dis à 
Monsieur Paul : « Voyons, qu'est-ce qu'il y 
» a? » Jl me répond : « 11 y a ça. » Il me 

rend Ja lettre et il s'en va. Je dois dire 

que, le soir, il a envoyé dix mille francs 

"à Virginie. Oh! il faut être juste, -Mon- 
“sieur Paul s'est conduit en homme du 

monde. . 

« Vous pensez bien que je ne m'oceupais 

pas de la lettre. Je m'accupais de Virgi- 
nie. Enfin, elle rouvre les yeux. « Al! ma- 

» man! maman! — Eh bien quoi? — Ah! 
» maman celte lettre... — Eh bien! quoi, 

» cette leltre? — Elle est de Crochard, ma- 
» man. — Eh bien! quoi, Crochard? — Ah! 

Oo» c'est que si lu savais, J'autré jour... — 

» Quel jour? —- Pendant que tu étais allée 

» acheter le poisson. — Eh bien! quoi, 
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pendant que j'étais allée acheter le pois- 

son, quoi ? quoi ? quoi? — Eh hien! oui, 

maman, Oui... Qu'est-ce que tu veux ?.… 
Ga été comme une folic. » 

:« Et crac, là-dessus, voilà mon imbé- 

cile qui se révanouil. Moi, je lui dis : 

Allons, pas de bètises, c'est un malheur; 

mais la santé d’abord. Comment as-tu 

fait cette soltisc-là -el qu'est-ce qu'il 
l'écrit, ce cabotin de malheur? » 

«Ah! mon cher Monsieur, il écrivait des 
choses qui prouvaient que Virginie lui avait 

“couru après, depuis cette bête d'histoire. II 

s’excusait de n'être pas revenu; il répétait 

dans la journée et jouait le soir; et il la tu- 

toyait, et il l'appelait : « ma colombe! mon 
“ange adoré!... » et ilfinissait en disant 
(qu'il serait seul, chez lui, rue de Paris, à 

Belleville, le lendemain, à quatre heures. 
Des abominations, quoi! ELil aurait encore 
fallu que Virginie se dérangeät pour. Com- 
prencz-vous ça?
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. «Je donne la lettre à Virginie : « Tiens, 

» lis-moi ça, il se moque de toi; et tu ne 

(nl'as pas volé, et le résultat, c'est que 

Monsieur Paul est parli. — Ah! ca m'est 

bien égal, Monsieur Paul. — Des hètises, 
» encore ‘ce mot-là! Allons, lève-toi, fais 

» un tour dans la chambre, tu cs comme 

» une moile.… Ah! c’est moi qui l'aurais 

» flanqué deux belles caloties, et même 

» mieux que ça, si {u n'avais pas trouvé bon 

» de te trouver mal; mais encore une fois, 

» la santé avant lout. Ça va mieux, n'est-ce 

» pas?... Oui... Eh bien, il faut tout de 

» suite écrire à Monsieur Paul pour lui de- 

mander pardon. — Non! non! non! » 

» Elle n'a pas cédé. En revanche, jc crois 

mien que, le lendemain, elle aurait voulu 

filer pour aller chez son Crochard; mais. 

Monsieur Cardinal et moi, nous avons: fait 

bonne garde... Elle a essayé de se mutiner; 

elle n'y a rien gagné que les deux calottes 

en retard: de la veille; et tout.ce que le Cro- 
+ 
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chard a eu pour se distraire, à quatre heures, 

ça été une belle leltre de Monsieur Cardinal. 

J'ai oublié le texte entier, mais je sais que 

ça commençait par ces mots : « Monsieur, 

c'estun père irrilé qui répondra à votre 
honorée du .. ele., etc. » : 

« Enfin le Crochard s’est tenu tranquille ‘ 
el Virginie a eu l'air de ne plus y penser. 
Cependant, pas de nouvelles de Monsieur 

Paul, autres que les dix mille francs. Voux 

ine direz que c'était quelque chose. Moi, de 

temps en temps, je parlais à Virginie d'é- 
crire à Monsieur Paul. Elle me répondait: 
« Oui, pour renvoyer les dix mille francs. » 
‘Alors je n'insislais pas. J'ai eu ensuite envie 
de lui écrire moi-même à Monsieur Paul; 
j'ai consulté Monsieur Cardinal, il n'a dit: 
« [y à du pour et du contre: mais, toutes 
» réflexions faites, ce n’est pas à une mère 
» de se mêler... Non, non... J'écrirai, moi! 
» Mais naie pas peur: je ne prononcerai 
» pas le nom de Virginie: ce sera une lettre
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» d'homme à homme; je dirai à Monsieur 

» Paul que je regrette beaucoup que, par 

» un événement indépendant de ma vo- 

» lonté, nos relations se trouvent inter- 

» rompues, ete. etc. » | 
» Et il a écrit... Pas de réponse... Un 

mois s'est passé comme ça... mais nous 

nous trouvions bien solitaires. Vous savez, 

quand on est habitué à avoir du monde. 

Monsieur Cardinal surtout se plaignait; il 

me disait du matin au soir : « Comme la 

» maison. est, triste! Comme nous voilà 

» seuls! » Il allait au café, le soir, au lieu 

de rester en famille, comme autrefois avec 

Monsieur Paul, . 

» À l'Opéra, on n'avait pas su l'affaire 

Crochard ; maïs on voyait bien qu'avec Mon- 

sieur Paul c'était rompu; alors, n'est-ce 

pas? nalurellement, il y avait de ces mes- 

sieurs qui se mettaient à tourner autour : 

de Virginie. Celui qui tournait le plus, 
. C'élait le marquis Cavalcanti. Vous le con-
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naissez?.. Il m'a souvent parlé de vous et 
dans les meilleurs Lermes, | 

» Virginie ne répondait rien ni au mar- 
quis, ni aux aulres. Fille avait gardé de la 
tristesse de tout ça, elle maigrissait, elle 
dépérissail, elle n’avait plus’ de force du 
tout, elle ne pouvait pas rester seulement . 
une demi-minule sur ses pointes, le matin, 
à la leçon; ct pourtant, vous savez si elle 
en avait des pointes, c'est-à-dire que je 
crois qu'elle aurait vécu debout sur ses. 
pointes. Je lui disais : « Mon enfant, il ne 
» faut pas te laisser aller, il faut rarran- 
» ger La vice. — Oh! maman, ils m'ennuient 
» tant, tous, tous! » Enfin, un jour, elle 
reçoit une lettre du marquis, elle me Ja 
» passe : « Tiens, lis, maman, » C'était su- : 

perbe! C'était même trop beau! Vous allez 
comprendre pourquoi, tout à l'heure. 

» Je dis à Virginie : « C’est évidemment 
» un homme qui sait vivre; mais l’aimes- : 
» tu? - Oh! maman, l'aimer, lui! Com- 

«
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» ment veux-tu que je l'aime? Seulement, 

» ma foi, lui ou un autre, ça m'est bien 

» égal. Et, vois-u, puisqu'il faut que je 

» prenne quelqu'un, j'aime mieux en pren- 

» dre un que je n'aime pas. Ga fait trop 

» de peine, les autres. » 

« Et la voilà qui se met à pleurer comme 

une fontaine. Auriez-vous jamais cru ça, 

. monsieur? Elle pensait encore à ce Cro- 

chard! Je lui dis: « Voyons, mon ange, 

.» remls-toi. Rien ne presse... Ne parlons 

» plus du marquis. Nous en reparlerons 

» demain, — Non, non, maman, finissons- 

» en {out de suite... 11 est laid, il est ridi- 

cule... Je suis sûre de ne pas l'aimer. 

C'est celui-là que je veux! » 

« Et v’li, vlan, elle lui écrit et me donne 

la lettre pour la faire porter. Vrai! j'étais 

embarrassée, et, comme dans toutes les 

grandes occasions, je vais consuller Monsieur 

Cardinal. 11 me dit : « Ça n’est pas con- 

» venable que Virginie écrive à ce monsieur
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» qu'elle ne connait pas. non, ça ne serait 
» pas convenable. Je vais écrire, moi. » Il 
s’est mis à écrire, et, de temps en temps, 

Lout en écrivant, il s'arrètait el me disait : 

« Madame Cardinal, cette leltre n'est pas 
» commode à écrire, mais je l'écrirai tout 
» de même. » Et il l'a écrite, et clle élait 
très bien. 

» Ah! c’est que, voyez-vous, Monsieur 
Cardinal a beaucoup de fact dans les cir- 
constances délicates, Il ne parle jamais de 
Virginie, il prend toujours, comme je vous 
l'ai déjà dit, les choses d'homme à homme. 

» Le lendemain, le marquis arrive. La 
ulace est toujours difficile à rompre dans 
une première entrevuc; mais le marquis a 
été très adroit et très distingué, il a eu une 
façon délournée d'amener la conversation : 
« Eh bien? at-il dit, comment allons-nous 
» arrauger notre petite existence? » Moi, je 

. Jui ai répondu : « Mais, monsieur le mar- 
» quis, quels sont vos projets? » Alors, lui,
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de nous raconter ses projets. Des horreurs, 
de vraies horreurs! Figurez-vous qu'il vou- 
Jait nous faire une petite pension, à Monsieur 
Cardinal et à moi, puis s'installer avec Vir- 
ginie, dans son hôtel du boulevard de la 
Reine-[ortense. | 

» Oh! par exemple, c'est là qu'il fallait 
voir Monsieur Gardinal! ila élé superbe! La 
dignité du père de famille, quoi ! « Monsieur 
»le marquis, a-t-il dit, entendez bien ” 
» ceci: rien ne pourra nous séparer de 
» Yirginie ; et plutôt que de la laisser sortir 
» d'ici sans nous, nous serions prêts, Ma- 

» dame Cardinal et moi, à nous contenter, 

» pendant lout le reste de notre vie, du” 

NN,” plus modeste ordinaire : la soupe: et le 

Ÿ SŸ 
VU 

» bœuf et pas un grain de sel'avec.. Que 

désire Virginie, d'ailleurs? Vivre entou- 

» rée de ses parents, C'est une fille sage 

EE
 

» et qui n’a pas d'idées de grandeur... » 
« ]l était lancé, il aurait continuécomme 

‘ça pendant très longlemps, mais Virginie 
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lui a coupé la parole : «Papa a raison, 

* monsieur, dit-elle, nous sommes habitués 

» à vivre ensemble, et il ne faut pas essayer 

» de nous séparer. —. Mais fout ce que 

» vous voudrez, mademoiselle, tout ce que 
» vous voudrez, car Mon amour... » 

« Ça, c'était trop pour Monsieur Cardi- 

nal!1l se leva {out päle de colère : « Pas de 

» ces choses-là devant moi, monsieur le 

marquis, ça ne me regarde pas, ces 

choses-là!— Mais il faut bien, répondit 

le marquis, que je m'entende avec Made- 

moiselle votre fille. — Je ne sais pas ce 

que vous voulez dire; je ne dois pas sa- 

È
S
 

Y
O
 

OS
 

» 
y 

ÿ un rendez-vous à quatre heures, je suis 

attendu. Je sors, je m'en vais, mais 

avec l'espérance de vous dire au revoir et 
» non pas adieu, — Je Je désire bien vive- 

» ment, Monsieur Cardinal. — Au revoir 
» donc, Monsieur le marquis. » El Mon- 
sieur Cardinal sortit, sans que, comme 

» 

voir ce que vous voulez dire! D'ailleurs, j'ai |
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vous l'avez vu, sa dignité ait été un seul 
instant'compromise, - 

» Dès que Monsieur’ Cardinal fut parti, 
" nous tombâmes bien vite d'accord, moi 

et le marquis. Quant à Virginie, elle ne 
bronchait pas, elle ne bougeait pas plus 
que s’il avait été question de la découverte 
de l'Amérique, Tout ça lui paraissait aussi 
indifférent que n'importe quoi; il est vrai 

- qu'on n'avait pas besoin d'elle, pour le 
moment. . 

» Il fut donc décidé, ‘entre le marquis et 
moi, qu'on louerait un grand appartement, 
dans lequel tout le monde pourrait tenir. Le 
marquis, d'abord, avait proposé de nous 
prendre tous dans son hôtel, mais je lui 
avais répondu que jamais Monsieur Cardinal 
n'accepterait cela: et, à ce propos, je lui 
avais bien expliqué le caractère de Monsieur 
Cardinal : que c'était un homme qui tenait, 
avant tout, à l'honneur, au respect, à’ la 
considération; qu'il fallait, à-tout prix,
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sauver les apparences ; que, pour cela, deux 

porles et mème deux escaliers étaient néces- 

saires, afin qu'il n’y eût jamais de ren- 

contres désagréables à des heures indues. 

.» Le marquis comprit très bien tout ça; 
dès le lendemain matin, il se mit en cam- 

pagne, et, à midi, l'appartement était 

trouvé. C'est là que nous demeurons main- 

tenant... rue Pigalle. Monsieur. Cardinal 

aime les vieux quartiers. Nous y:sommes 

très bien, vous pouvez venir nous voir. Au 

milieu, salon, salle‘ àmanger; à droite, nos 

appartements, à Monsieur Cardinal, à moi 

et à Pauline; à gauche, les appartements 

de Virginie et du marquis. Deux portes; 

‘deux escaliers. Le marquis à beaucoup 

‘insisté pour nous faire prendre le côté du 

grand escalier, à Monsieur Cardinal-et à 

moi; mais Monsieur Cardinal a refusé avec 

son tact habituel, Le tact, vous Savez, 

c'est son fort. Nous avons pris l'escalier de 

service,
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©» Vous voyez comme tout ça est bien réglé; 
et cependant, mon cher monsieur, nous ne 
sommes pas aussi heureux qu’on pourrait 
le croire..Il y a des moments où je regrette 
Monsieur Paul... Ah! c'est qu'il m'aimait 
bien, Monsieur Paul! II m'emmenait tou- 
jours au spectacle, ct, ces soirs-là, il louait 
des fauteuils d'orchestre pour Monsieur Car 
dinal, qui, vousle comprenez bien, n'aurail 
jamais consenti à se montrer dans la même’ 
loge que. Tout ça est bien changé avec le 
marquis. [l cherche toujours à m'isoler de 

- Virginie... | 
»' Ce n’est pas tout. Le marquis et Mon- 

sieur Cardinal ‘n'ont les mêmes idées sur 
rien, ni sur la littérature, ni sur la politique, 
ni sur l'intolérance religieuse, sur rien enfin; 
et ça amène tous les jours des disputes. 
Cavalcanti met sur sa carte : chambellan 
honoraire de... de... enfin d'un des petits 
princes dégommés après Solférino; il est 
contre le progrès, pour les nobles, pour les
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prêtres; vous comprenez qu’il n'a pas beau- 

coup de chances de s'entendre avec Mon- 

sieur Cardinal, qui n'aime ni les rois, ni les 

Jésuites. C'est de là que viennent les scènes, 

elil y en a quelquefois de terribles. 

» Tenez, par exemple, notre diner du 

vendredi saint, il y a une quinzaine de jours, 

ç'a été un drame, un vrai drame! D'abord, 

il faut vous dire que, la veille, le jeudi saint, 

* Monsieur Cardinal, pour taquiner le mar-, 

quis, avait dit : « Je pense bien que demain, : 

» Madame Cardinal, vous nous ferez man- 

» ger un bongigot. » Le marquis alors m'a- 

vait dit tout simplement : « Madame Cardi- 

» nal, vous savez, moi, demain, je fais mai- 

» gre. — Et moi, riposta Monsieur Cardinal, 

» qui veut toujours avoir le dernier, demain, 

» vendredi saint, je mangerai un bon 
» gigot! » 

» Le marquis ne répondit rien, et ça en 

resta là. Monsieur Cardinal rageait en 

dedans. Il avait cherché une querelle, Il
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aime bien avoir. le dernier, mais il aime 
bien qu'ôn le lui disputé, parce que, sans 
ça, où est le plaisir? Le lendemain, c'était 
le fameux diner, moitié maigre, moitié 
-Bras :.le gigot d'un, côté, la morue de 
l'autre, Ça ne pouvait pas se passer iran- 
quillement, Pour comble, au moment même 
où on se mettait à Lable, voilà Alphonse 
qui fait une boulette... Alphonse, c'est notre 
domestique mâle. Nous avons un domes- 
tique mâle maintenant! Et sa boulette, la 
voilà. Le marquis est abonné à la Gazette 
de France, Monsicur Cardinal est abonné à 
la Marseillaise. Alphonsese trompe ;il remet 
la Gazette de France à Monsieur Cardinal et 
au marquis la Marseillaise..« Monsieur le 
» marquis, dit alors Monsieur Cardinal, 
» voici votre ignoble Gazette de France !‘— 
»* Monsieur Cardinal, répond le marquis 
» avec un sourire, voici votre délicicuse 
» Marseillaise! » 'Délicieuse! C'était de 
l'ironie, vous comprenez. De l'ironie, il n'y
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a rien qui irrite autant Monsieur Cardinal: il 

dit souvent que c'est l'arme des Ilaliens, 

ct qu'ils ont une façon à ceux de la ma- 

nier. 

» Après l'échange des journaux, moment 

de silence; puis la conversation s'engage, 

et, de fil en aiguille, on en arrive à parler 

du Concile. Voilà Monsieur Cardinal qui 

prend feu comme de l'amadou, et qui dit que 
c’est abominable, toutes ces intrigues des 

jésuites, que Rome appartient auxltaliens, 

que la France n’a rien à voir là dedans, et 

à bas le pape, et à bas les jésuites, et vive 

l'unité italienne, eé cætera, et cxtera, enfin 
un grand discours qui se. terminait par: 

« Tous les prètres, c'est de Ja canaille! » 

» Le marquis continuait à manger sa 

morue, sans rien dire. C'élait encore de 

l'ironie, ce silence! Alors, moi,.je juge 
que c'est mon devoir d'épouse de soutenir 

Mousieur Cardinal ct je m'écrie : « Répondez 

tout de suite à Monsieur Cardinal autrement 
«
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-Que par le dédain. Pas de silence i ironique, 
entendez-vous! » 

» Là-dessus, voilà le marquis qui perd 
Patience, qui se lève et qui dit : « Mon- 

_» sieur Cardinal, je vous prie dene pas tenir 
» un parcillangage, surtout en un tel jour. 
» — Rien ne m’empèchera de dire ma 
» pensée, toule ma pensée, répond Monsieur 
» Cardinal; de Ja canaille, je Je répète, je 
» le maintiens.-— Monsieur Cardinal, je 
» vous défends de toucher à ma religion, 
» je suis catholique, il y à eu deux évè- 
» ques dans ma famille. Je vous défends, 
» entendez-vous!.… » 

» Ah! par exemple! la moutarde me 
» monte au nez: « Vous osez dire: je vous 
» défends.. à Monsieur Cardinal! quand 
» vous êtes chez lui, à son foyer domesti- 
» que, à sa table! C'est trop fort! 
» Tenez, vous me faites pitié avec votre 
» religion! Ayez donc de la morale avant 
» d'avoir de la religion. — De la morale? 

4 t
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qu'est-ce que vous voulez dire, Madame 

Cardinal? — Ce que je veux dire, c'est 

bien simple, allez. Comment, voilà un 

homme marié, qui à une femme, trois 

enfants, qui laisse tout ça végéler en 

Italie, pour venir vivre à Paris avec une 

danseuse! Et puis il parle de ses senti- 

ments religieux! Non, vrai, ça me coupe 

l'appétit, — Madame Cardinal, vous allez 

trop loin. Oui, je suis marié, mais je vous 

ai dit cent fois que la marquise avait eu 

les premiers torts; je ne scrais pas ici, 

”si la marquise n'avait pas eu les premiers 

lorts. — El bien, c'est encore poli pour 

Virginie? Tu entends, Virginie! Il dit 

qu'il ne serait pas ici, si la marquise 

n'avait pas eu les premiers torls.. Il 

t'insulte! — Je n'ai pas insulté votre fille, 

c'est vous, vieille folle! » LT 

» Monsieur Cardinal se lève : « Je vous 

défends, dit-il, d'appeler ma femme vieille 

folle. — Vieille sorcière, si vous aimez 
$
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mieux. — Pas davantage! —  Vicille 
sorcière! et moi qui lui ai donné ma 
fille! — Votre fille! c'est par amour 
qu'elle s’est donnée à moi! — Par amour, 
Virginie, ma fille, à un homme comme 

» vaus, par amour! Vous ne le croyez 
pas! C'est-à-dire que, la veille du : jour 
ou ça s'est décidé, Virginie m'a consultée, 

» car ele ne fait jamais rien sans me 
consulter: non, “excepté Crochard, clle 
n'a jamais rien fait sans consulter sa 
mère! Et c'est moi qui lui ai dit: « Prends 
le marquis; ce n’est qu'un marquis 

italien, mais c'est toujours un marquis. » 
Et Virginie m'a répondu: « Ce n’est pas 
là ce qui me décide, maman; ce ‘qui me 
décide, c'est que celui-là, au moins, je 
suis bien sûre de ne jamais l'aimer, et 
alors, s’il me quitte un jour, j'en aurai 
du plaisir plutôt que du chagrin.» — 

* As-tu dit cela, Virginie?s” écria le marquis. 
» — Pas tout à fait, maman arrange un 
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» peu. — Non, je n'arrange pas. Devant 

» Dieu qui m'entend, je n'arrange pas! — 

» Ne blasphémez pas, Madame Cardinal, 

- » s'écria le marquis. — D'abord je blas- 

» phémerai si.ça m'amuse, vieille masure 

» italienne. » 
» Là-dessus, voilà que le marquis m'ap- 

pelle coquine; Monsieur Cardinal se lève 

et veut jeter une carafe à la tête du marquis, 

Pauline se sauve en pleurant, et Virginie, 

à moitié pamée, s'écrie: Papal Maman! 

Édouard! (Édouard, c'est le nom du mar- 
quis); etpuiselle se met àfondreen larmes, . 
en disant: « Ah! je vois bien qu’il faudra 

» nous séparer! » | 

» C'était un joli tralala, je vous en ré- 

ponds. Par bonheur, arrive Madame Berson, 

la couturière du second,qui venait pour faire 

un loto. Chacun s'efforce de prendre une 

contenance, et le marquis s’en va; dès qu'il 

est sorti, nous cherchons, Monsieur Cardi- 

nal et moi, à dire quelques mots aimables à
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Madame Berson; mais elle s ‘aperçoit bien 
qu'ily a quelque chose, etcomme c’est une 
femme de lact, au bout d'un quart d'heure, 
elle nous quitte, 

» Virginie,qui boudait, prend le Petit Jour 
ral et se met àlire. Alors Monsieur Cardinal 
m'emmène dans un coin: « As-tu entendu 

.» le mot de Virginie? — Quel mot? — Il 
» faudra nous séparer. — Qui, ch bien? — 

» Eh bien, c'est pour nous qu'elle à dit ça. 
» — Pour nous! Tu perds la tête, Monsieur 
» Cardinal, c'est pour le marquis. Virginie, | 
» renierson père, reniersa mère! Allonsdonc! | 

"» Du reste, tu vasvoir…. Chérie ?— Maman. 
» — Sais-tu ce que me dit Monsieur Car- 
» dinal? Que tu as parlé de nous quitter? — 
» Moil — Oui, que tu as dit qu’il faudrait 
» se séparer ? — Oh! papa, oh! maman, 
» Pouvez-vous croire ? C'està Édouard que 
» je pensais en disant cela. Entre vouset lui, 

” » hésiter,est-ce possible? Seulementlà ; Yrai, 
» vous lui en avez trop'dit ce soir, laissez-le .
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» un peu tranquille sur la politique et la réli- 

» gion., — C'est que, répond Monsieur Car- 

» dinal, la politique, la religion, tout est là. 

» — On peut parler d'autre chose, cepen- 

» dant. — Oui, mais alors ôn a des conver- 

» sations terre à terre. — Ah bien! voyons, 

» papa, un peu de patience. — J'en aurai, 

» fillette, j'en aurai, mais faisans la paix. » 

» On rappelle Pauline, Nous nous embras- 

sons tous. J'en avais des Jarmes plein les 

yeux. Puis, bien gaiement, tous les quatre, 

nous nous mettons au loto. À minuit, le 

marquis revient. 11 me salue, je le salue, 

tout cela très convenablement ; et je rentre 

chez moi avec Monsieur Cardinal... Je 

me couche et je m'endors; mais voilà qu’au 

petit jour, toc, toc, on frappe à ma porte. 

Qu'est-cequiest1a? — C'est moi, le marquis. 

Levez-vous tout de suite. 

» Je passe vite une camisole et j'arrive, 

Le marquis était là, en pantoufles et en robe 

de chambre, « Virginie est malade ? — Oh!
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» souffrante seulement, — C'est cote scène 
» d'hier qui lui aura tourné le sang. Je 
» vais lui faire un bain de Pieds. — Oui, un 
» bain de pieds, c'estce qu’elle demande, » 

» Vile, je vais à la cuisine, j'allumele feu 
et je me mets à soufller; de temps en lemps, 
le marquis venait voir si l'eau était bouil- 
lante. Enfin ça finit par bouillir, je verse : 
mon cau et je pars, portant le bain de 
pieds. Je traverse la salle à ‘manger, je 
traverse le salon, je frappe à la porte de la 
chambre : « C'est. moi, ouvrez, j'apporle le 
» bain de pieds. — C'est’ bien, donnez-le- 
» Moi, — Commentque je vous le donne! — 
» Oui, je le lui ferai prendre. — Comment! 
” Yous avez Ja prétention dé faire prendre 

» un bain de pieds à mon enfant, quand 
» je suis là! — Je vous dis qu'on n'a pas, 
» besoin de vous, Lâchez ça! — Jamais de 
» la vie!» 

» Il empoigne le bain de pieds, mais je 
tenais bon, Iltire de son côlé, moi du mien;
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- ‘la moitié de l’eau bouillante lui tombe sur 

les jambes, il pousse un cri et lâche 

prise. 
» Alors, moi je passe et Lie cours à ma 

Virginie : « Tiens, mon ange, voilà ton bain : 

. » de pieds!» 
« Et regardant le marquis bien dans 

les yeux : « Essaye un peu, vilain singe, 

» d'arracher une mère des bras de sa fille. 

» Tu abandonnes tes enfants, toi, mais moi 

» je n'abandonne pas la mienne! » 

A ce moment, Madame Cardinal s'inter- - 

rompit ct s'élança au pelit trot sur le 

théâtre, puis revint tout de suite .en tenant 

Pauline par l’orcille. « Ah! petite créature! 

— Mais, maman. — Je te disque Monsieur 
de Gallerande vient de t’embrasser, là, der- 

rière un portant. — Je te dis que non. — 

Je te dis que six» 

Et Madame Cardinal à cette phrase ajoute 

un bon soufflet. Le régisseur de la danse 

accourt. « À l'amende, mademoiselle Pau-
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line, à l'amende! — Moi, monsieur Pluque. 
à l'amende, parce que maman m'a gilléc!.… 
— Je ne peux pas mellre madame votre 
mère à l'amende ; elle n'émarge pas, elle: 
et même, mieux que ca, je vous mettrai 
deux fois à l'amende, Mademoiselle Pau- 
line. — Et à eause® dit Madame Cardi- 
nal. — A cause de votre présence dans les 
coulisses, Madame Cardinal; les méres ne 
doivent pas descendre sur le théâtre. C'est le 

“règlement, — IL est moral, votre règlement : 
c'est Pour empècher les mères de veiller 
sur leurs enfants, —{a, je ne sais pas; 
‘tout ce que jé sais, c'est que votre fille 
en aura pour six franes, à la fin du mois. 
— Eh bien! répondit Madame Cardinal, on 
les payera, vos six francs, on est au-dessus 
de vos six franes, nous serions bien aban- 
données de Dicu, si nous n'avions pas 
quelqu'un pour les payer, vos six francs! 
Allons, viens, Pauline. » ° 

Puis, après-m'avoir souhailé le bonsoir :
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ü Ah! monsieur, me dit Madame Cardi- 

nal, deux filles, .à l'Opéra, dans la danse, 

quel tintouin pour une mère!



Il 

MONSIEUR CARDINAL 

Le 22 novembre 1831, à neuf heures dû 
soir, je suivais un des soixante couloirs qui se mélent et s'entortillent dans Ie dé- dale des bâtiments de l'Opéra. L'avertisseur de la danse, une cloche à la main, mär- 
chait devant moi; il carillonnait à tour de bras et, d'une voix lrainante, criait: « En 
scène, Mesdames, en scène; on commence 
le deuxième acte, »
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De la loge des coryphées, je vis sortir . 

une quinzaine de jeunes personnes qui, 

bavardant, riant, criant, s0 disputant et se 

bousculant, se précipitèrent comme une ava- 

lanche. Je me plaquai contre le mur et fus” 

salué au passage d’une quinzaine de: « Bon- 

jour, vous... Tiens, vous voilà. Qu'est-ce 

que-vous venez faire ici? » Je laissai passer 

respectueusement celte agréable trombe. 

et fout ce pelit monde pimpant, fringant, 

décolleté, vêtu de soie et de satin, dégrin- 

gola lestement les escaliers. 

Ce que je venais faire? Je le savais très 

bien. J'étais à la recherche de ma respee- 

table amie Madame Cardinal. La porte de 

la Joge était restée ouverte. Je regardai. 

Des habilleuses accrochaient à des patères, 

contre les murs, des robes croilées et des 

jupons de flanellé rouge à cerceaux. C'é- 

taient les chrysalides d’où venaient de s'en- 

voler les papillons étincelants du ballet de 

Don Juan. Trois ou quatre mères étaient
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là, assises sur des chaises de paille, cau- 
sant, lricotant ou sommeillanf. 

Dans un coin j'aperçus Madame Cardinal. 
Ses deux grands tire-bouchons blanes fai- 
saient correctement la haie autour de son 
visage patriareal. Sa tabatière sur les 
genoux et ses lunettes sur le nez, Madame 
Cardinal] lisait un journal. 

‘ J'approchai, Madame Cardinal, tout eu- 
lière à sa lecture, ne me vit pas venir. Je me 
laissai tomber sur un petit tabouret, à ses 
côtés, ct je lui jetai, rapidement, à voix 
basse, cette simple phrase dans l'oreille: 

— Madame Cardinal, vous allez me 

‘raconter l’histoire de Monsieur Cardinal. 
— Mais il n'y a pas d’ histoire de Mon- 

sieur Cardinal! 

— Il ÿ en à une,et très intéres ssante£. 
Monsieur Cardinal a été juge de paix sous la 
Commune, Monsieur Cardinal a été arrèté… 
— Plus bas... plus bas... personne à 

l'Opéra ne se doute...
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— Je parlerai aussi bas que vous voudrez: 

mais je veux des détails. Tout ce qui vous 

touche m'intéresse. Quant à ma discré- 

tion. 

— Je la connais! Et je veux bien vous 

raconter... Maïs rapprochez votre tabouret. 

Je rapprochai mon tabouret. Madame . 
Cardinal commença: 

« Je suis obligée de reprendre les choses 

d'un peu haut parce que, vous savez, il y'a 

dans la vie des enchainements de circon- 

stances...G'est par la journée du 4 Septembre 

qu'il faut que je commence. Ah! quelle 

journée pour nous, mon cher monsieur! La 

révolution d'abord! Vous pensez bien que 

Monsieur Cardinal n'y resta pas étranger. I] 

était au quai d'Orsay, devant le Corps légis- 

Jatif, au premier rang, contre les grilles. 
ne rentra qu'à six heures, épuisé d’avoir 
crié : « Vive la République! » Il rapportait 
une pelile terrine de cinq francs et une 
bonne boutcille de bourgogne. « Madame.
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Cardinal, me dit-il, nous allons faire un 
petit diner fin, » Mais voilà qu'au moment 
où nous allions nous mettre à table, Mon- 
sieur Cardinal, Pauline et moi, Virginie 
arrive avec le marquis — Vous savez, 
Cavalcanti, le choix de ma fille enfin. — 
Le marquis nous annonce qu'il part le len- 
demain pour l'Ilalie avec Virginie. ne 
voulail pas rester vingt-quatre heures dans 
une ville où la République venait d’être 
proclamée par la canaille.. À ces mots, 
Monsieur Cardinal se lève et s'écrie: « J'en 
étais de cetle canaille qui a proclamé la 
République! » se jette surle marquis, l'attrape 
par le collet ct vous le secoue comme uu 
prunier. Nous avons eu toutes les peines du 
monde, moietmes deux poulettes,à arracher 
le marquis des mains de MonsieurCardinal. 

» Virginie, heureusement, avec son act, 
à tout arrangé, Elle a expliqué à Monsieur 
Cardinal que la vraie raison, c'était que 
l'Opéra allait être fermé pendant le siège,
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qu’elle ne voulait pasinterrompre sa danse, 

qu'on lui offrait un engagement à Milan, 

etc., etc. Monsieur Cardinal s'est apaisé 
« Je m'incline, a-t-il dit, s’il y à unc ques- 

» tion d'art et d'avenir pour Virginie.» Le . 

marquis a retiré son mot sur la canaille, et 

ils se sont séparés très convenablement, lui 

et Monsieur Cardinal. 
» Pendant lesiège, il y a eu toul le temps 

deux hommes dans Monsieur Cardinal : il 

y avait le patriote qui était pour la sortie 

torrentielle, pour le feu grégeois, pour Pa- 

ris réduit en cendres. Mais dame. je 

veux tout vous dire. il y avait aussi le pra- 

priétaire.. C'est un ange que Virginie !.… 

Avant de partir pour l'Italie, celle avait 

exigé que le marquis nous réglàt, à Mon- 

sieur Cardinal et à moi, une position très 

honorable. Vous pensez bien que tout ça 

s'était traité directement avec moi et que la 

dignité de Monsieur Cardinal n'avait pas eu 

à souffrir...
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» Le lendemain du départ du marquis et 
de Virginie, je dis à Monsieur Cardinal : 
Mon ami, est-ce que tu ne Connaitrais pas 
un bon placement Pour une somme de 
trente mille francs? — Une Somme de 
trente mille francs, me répondit-il, je ne 
vous demande pas d'où’, provient cette 
somme. Je ne veux pas le savoir! Mais 

» ilya,ence moment, à cause des cir- 
constances, une grande baisse sur les 
immeubles... Nous allons nous abonner 

aux Petiles Affiches. » Iluit jours après, 
nous achetions'aux Batignolles une maison 
qui étail très avantageuse pour le prix. Et 
voilà pourquoi Monsieur Cardinal était un peu 
liraillé sur la question de faire sauter Paris. 

» Monsieur Cardinal, d’ailleurs, supporta 
héroïquement lé siègé. A cause de son‘ äge 
et de ses rhumatismes, il ne pouvait pas 
faire le service de la garde nationale. Mais 
il trouvait cependant moyen’ de contribuer 
à la défense : it allait tous les soirs dans les, - 
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: 

elubs ! Cette vie-là ne lui déplaisait pas trop. 

Il se faisait des relations dans le monde 

politique. 11 commençait à prendre dans 

Batignolles une certaine importance. Trois ou 

quatre fois il fut nommé assesseur, et même, 

un soir, à la Reine Blanche, le président 

s'élant trouvé indisposé et ayant été obligé 

de sortir pendant quelques instants, Mon- 

sieur Cardinal prit sa place au fauteuil 

pendant ces quelques instants. Quand il ren- 

tra, Je soir, à la maison, il élait fou de joic 

et se jeta dans mes bras, en s’écriant. « J'ai 

» présidé, Madame Cardinal, j'ai présidé! » 

© «Comment Trochu nous a livrésäux Prus- 

siens avec son fameux plan, vous le savez 

aussi bien que moi... On a capitulé, on a 

fait la paix. Monsieur Cardinal se résigna; 

mais il eut une vérilablé crise d'exaspéra- 

tion, quand il apprit que le roi Guillaume 
voulait entrer dans Paris. Voyez-vous, je ne 

sais pas ce qui serait arrivé si les Prussiens 
étaiont venus aux Balignolles!.… Je n'aurais 

s
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jamais pu tenir Monsieur Cardinal. Par 
“bonheur, ils n'ont pas dépassé le pare Mon- 
ceaux. | . 

» Cependant, Monsieur Cardinal ne ces- 
sait de me répéter : « Écoutéz, Madame 
» Cardinal, l'Alsace, la Lorraine, les cinq 

milliards, il-faut en prendre son parti: 
mais qu'ils prennent garde à Bordeaux, 

Qu'ils ne louchent pas à la République! 
Ah! s'ils s'avisaient de toucher à la Répu- 
blique! » 

« Par là-dessus, le 48 mars est arrivé, te 
je vous en donne ma parole d'honneur, 
Monsieur Cardinal n'ya été pour rien, Par 
exemple, je l'ai tenu sous clef pendant huit 
jours. Je me méliais… 1] y avait des gens ‘ 
qui conseillaient à Monsieur Cardinal de se 
jeter dans le mouvement. C’est que ce 
n'était pas une recrucà dédaigner, Si Mon- 
sieur Cardinal s'était prononcé hautement 
pour la Commune, il aurait entrainé bien 

. du monde dans Batignolles. 
» Mais il ne s'est pas prononcé, D'ailleurs,
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moi, je faisais fout ce que je pouvais. pour 

le calmer. Certainement, comme épouse, je 

partageais toutes les opinions de Monsieur 

Cardinal ; mais je n'élais. pas seulement 

épouse, j'étais mère. J'avais encoreunefille 

sur les bras, ct je me disais : « Avec: toul 

» ça l'Opéra ‘est fermé depuis neuf mois. 

» et quand rouvrira-t-il? EL Pauline n'est 

» pas casée, el j'aurai probablement du 
» mal à Ja caser sous la République, tandis 

» que, sous l'Empire, il faut êlre juste, ça 

» allait tout seul. » ° 

» Je ne partageais pas, bien entendu, les 

préjugés: de Monsieur Cardinal contre les © 

hauies classes de la société. Dans les cou- 
lisses de l'Opéra, nous autres, nous voyons 

des gens du monde el nous reconnaissons 

bien qu'ils ont du bon. Non, ce n'est pas 

par politesse que je vous dis ça ; je le pense. 

Je sais hien qu'il en faut des hommes comme 

il faut, parce que, sans ça, nos. pauvres 

petiles, je vous le demande, qu'est-ce qu'elles
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deviendraient? Seulement, vous comprenez, 
ces raisons-là, je ne pouvais pas les donner 
à Monsieur. Cardinal; il m'aurail arrêtée 
tout de suite pour me dire : « Madame Car- 
» dinal, lu sais que je n'aime pas à entrer 
» dans ces choses-là. » 

» Au bout de hiljours, j'ai bien élé obli- 
gée de rendre la liberté à Monsicur Cardi- 
nal. I] n'avait promis dese tenir tranquille, 
Je l'ai laissé entrer dans le comité de con- 
ciation des Batignolles. C'était excel. 
lent!...1l y avait des séances {ous les jours ; 
on envoyait des délégués à Versailles. Ça 

.n6 pouvait -mener, à rién;. mais-enfin ca 
avait de grands avantagés;. ça occupait 
Monsieur Cardinal cf ça continuait à lui 
donner de l'importance, s sans le compro- 
mettre. 

» Etpuis ce n'est pas tout. Monsieur Car- 
dinal, pour se distraire, availencoresa ma- | 
connerie. Monsieur Cardinal, cela va sans 
dire, faisait partie de la frane- -maçonnerie,
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I] avait. même une dignité. 1] était Grand 

Écossais de Ja voûle sacrée de Jacques VI. 

La franc-maçonnerie: s’agilait... I y avait 

trois partis en présence : les uns qui étaient 

pour ne rien faire du lout, les autres qui : 

proposaient des manifeslalions pacifiques, 

ct puis les autres qui voulaient se déclarer 

pour Ja Commune. Monsieur Cardinal était 

d'avis qu'il ne fallait rien faire du tout, que’ 

ce n'élait pas le rôle de I maçonnerie de 

se mêler de guerre el de politique. 

» La loge se réunissait presque tous les 

jours; on se disputait, on se chamaillait ; 

et, le soir, Monsieur Cardinal, en rentrant, 

me disait : « Madame Cardinal, si tn veux 

» voir un homme qui vient de briller dans 

» uñe discussion, regarde-moi. » ‘ 

» Nous avons boulotlécomme ça, pendant 

un mois, et, je vous assure, si Monsieur 

Cardinal penchait d'un côté, c'était plutôt 

du côté de Versailles que du côté de la 

Commune, D'abord, vous pensez bien qu'il
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“n'avail pas été salisfait du décret de la 

- Commune sur les loyers. C'élait une maison 

de rapport que nous avions achetée aux Bati- 

-snolles, et nos locataires, quand le cœur 

leur en disait, déménageaient sans payér, 
sous Ja protection de la garde nationale, 
Et puis Monsieur Cardinal aime beaucoup les 

deux petites…"Il était bien triste de ne pas 

avoir vu Virginie depuis près de huit mois, 

et il savait bien que le marquis ne nous 

ramênerait. pas notre enfant, tant qu'il y 

aurait la Commune à Paris.. 
__ Pour ce qui est de moi, je devenais tout 
À fait Versaillaise. La Commune, c'est vrai, 
s'occupait de la réouverture de l'Opéra, mais 
de l'Opéra sans ballet! L'avenir de Pauline 

me tourmentait beaucoup, el je ne pouvais 
pas m'empêcher de me dire : « Ça ne fait 
» rien, si l'Empire avait duré deux ou trois 
» ans de plus, Pauline aujourd’hui serait pe- 
» litsujet; el sa position, trèsprobablement, 

» serait assurée de toutes les manières. » Je
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vous demande pardon, je rabâche un peu sur 

tout ça, mais, vous savez, quand une mère est 

sûr Je chapitre de sa fille, le cœur l'emporte, 

» J'arrive au 28 avril... la date terrible !.… 

la journée qui à fait tous nos malheurs... 

Depuis environ une:semaine, il tombait, 

de’temps en lemps, quelques obus au 

bout des Batignolles, et Monsieur Cardinal. 
tous les matins, allait voir sa maison. 

Voilà donc que, le 26 avril, à onze heures, 

Monsieur Cardinal rentre avec les yeux qui 

lui sorlaient de la tête et les dents qui lui 

claquaient dans la bouche : « Madame Cardi- 

» nal, me dit-il, sais-u ce qui est arrivé, 

» Madame Cardinal? — Non, Monsieur Car- 

» dinal; mais {u me fais peur. — Eh bien! 

» Monsieur Thiers, il nous à bombardés !.… 

»'Oui, ce que Monsieur de Bismarck n’a pas 
» fait, Monsieur Thiers Je fait !..."Il n’était 
» pas tombé un seul obus prussien dans 
» les Batignolles, et cette nuit une bombe 
» versaillaise a crevé notre toit. J'aurai au 

s 

<
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» moins pour quinze cents francs de répi- 
» rations! » | 

» Je fais prendre un peu d’eau de mélisse 
à Monsieur Cardinal; j'essaye de’le calmer ; 
mais il était cxaspéré, et {out d'un coup il 
s'écrie : « Je ne voulais pas aller demain 
» à la manifestation maçonnique, mais 
» j'irai, Madame Cardinal,‘ au premier 
» TANg, offrir ma poitrine aux balles ver- - 
» saillaises... Mon chapeau, donne-moi mon 
» chapeau... Il ÿ a réunion de la loge, à 
» midi... Je vais allerretrouver mes frères. » 

» Malgré mes cris et mes larmes, il part. 
Une grande manifestation était annoncée 
pour Je lendemain. On devait aller planter 
les bannières. maçonniques suu les rem- 
parts, et, si une balle les touchait, les 
frères s’engagcaient à marcher contre les 
Versaillais, Monsieur Cardinal, la veille 
encore, avait combattu le projet; mais, à 
ce moment-là, il n'avait pas encore été 
bombardé! Ça change bien les idées d'un 

4
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homme, de recevoir dans son oil une bombe 

qui fait un dégât de quinze cents francs. ‘ 

» Monsieur Cardinal revint à quatre 

heures. J1 était calme, grave, et portait un 

grand bâton à la main. « Madame Cardi- 

» nal, me dit-il, tu t'arrangeras comme tu 
‘» pourras, mais il me faut une bannière 

maçonnique, pour demain matin, huit 

heures, huit heures un quart. Je dois 

porter une bannière, et je me'suis engagé 

à la fournir, parce que, lu‘ comprends, 

plus il y aura de bannières, plus ce sera 

imposant et plus ça donnera à réfléchir 

à celui qui nous bombardel Voici le 

bâton pour la bannière! » 

» J'ai vu tout de suite, à l'air et au ton de 

Monsieur Cardinal, qu’il n’y avail pas à 

discuter. Nous avons été obligées de nous 

mettre tout de suite à la besogne, Pauline 

el moi; et, avec une vicille robe de bal de 

Virginie, nous avons fabriqué une ban- 

, nière. qui ‘était vraiment très bien, J'avais 

>
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sacrifié un de mes jupons de laine et j'avais étendu une couche de flanelle enlre _ les deux épaisseurs de soie, Ça donnait du Corps à la bannière. Mais ce qu'il yavail'de plus réussi, c’élaient les emblèmes et la légende. Dans un Morceau de satin bleu qui venail d'un costume de Virginie, j'a- vais découpé un triangle, une équerre, un Marteau et toutes Jes lettres nécessaires Pour l'inscription : Aimez-vous les uns les . Quires, El puis j'avais appliqué tout ça sur la soie blanche. Voyez-vous, c'était d'un . €ffet! Et quand Monsieur Cardinal est parti, à huit heures et demie, dans un pelit cabriolet découvert, avec sa: bannière Qui flottait en l'air, il n'y avait qu'un cri ‘d'admiration dans Batignolles, Li 
» Avant de monter en voiture, Mon. sieur Cardinal m'embrassa sur Je trolloir, au milieu d'un groupe de deux ou trois Cents personnes. Moi, je pleurais, je criais, ie m'attachais à ses habits, je Jui disais :
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« Monsieur Cardinal, je ne veux pas te quit- 

» ter! Tu vas courir des, dangers, je suis 

» ta femme, je dois y participer ! » Mais 

lui me répondit : « Non, non, Madame 

» Cardinal, je ne t'emmènerai pas. J'ai 

» besoin de toute ma force, tu pourrais 

» me faire faiblir. Adieu! Laisse-moi!.…. 

» Je vais offrir ma poilrine aux balles 

» versaillaises! Ma poitrine après mon 

» toit! » Làä-dessus, il m'embrasse, monte 

dans son cabriolet, salue la foule, part, el 

moi, les sangs tournés, presque évanouie, 

soutenue par Madame Canivet, une de nos 

amies, qui est ouvreuse à l'Opéra, je regarde 

s'éloigner la voiture et la bannière qui .se 

balançait au-dessus de la tête de Monsieur 

Cardinal. Tout le monde me faisait des féli- 

citations sur ma bannière. « Ça sera Ja 

» mieux, me disait-on, ça sera la mieux. » 

Mais vous pensez bien que je n'avais pas 

la tête à recevoir des compliments. 

» Le cabriolet n'avait pas tourné le coin



MONSIEUR CARDINAL 53 
, 

  

de la ruc que je fais cette réflexion : « I n'a 
* pas voulu que je l'accompagne; mais j'ai 
» bien le droit d'allerle voir passer surlebou- 
» Jevard, Oui, il faut que je montre ça à Pau- 
» line, il faut que ça reste dans le souvenir 
» de cetle enfant, II faut qu'elle voie défiler 
» son pèrel » Alors j'ai pensé tout desuite à 
Monsieur le comte de Glayeul, qui s'était 
toujours beaucoup intéressé à mes pelites.… ” 
J'avais conduit deux ou trois fois Virginie 
chez lui... etilne cessait de me dire, avant 
le 4 Scplembre:« Amenez-moi done Pauline, 
un de ces malins. » El, vous savez, Monsieur 
de Glayeul n’est pas de ces farceurs qui ne 
veulent que la perdition de nos filles. Non, 
c'est un homme sérieux, à qui une mère 
peut confier son enfant: c'est un homme 
qui connait la danse, c'est un homme qui 
connaît ja vie; il n'avait jamais donné 
que de bons conseils à Virginie. Je me dis : 

_« Je vas lui amener Pauline. Il demeure à 
» l’entresol, sur le devant, boulevard de Ja
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» Madeleine, Ça fera très bien l'affaire, 
» nous serons là aux premières loges sur le 
» passage de la manifestalion. » | 

» Monsieur de Glayeul à reçu Pauline à 
bras ouverts. Il m'a installée dans un 
grand fauteuil, devant une des croisées 
du salon; il s'est mis à une autre croisée 
avec Pauline, parce que trois dans la 
même fenêtre on aurait élé trop serré, 
on se scrail gèné les uns les autres. À une : 
heure, le cortège a commencé à défiler. 
Eh bien, là! vrai, ils n'ont rien vu, ceux qui 
n'ont pas vu ça! C'était superbe! 

» En tête, les membres dela Commune, 
ceints de leur écharpe, puis trois compa- 
gnies de turcos de la Commune, puis les: : 
délégations maçonniques, et puis enfii les 

dignitaires et, parmi les dignitaires, Mon- 

sieur Cardinal, dont la figure rayonnait 

et qui portait ma bannière. Moi, je me 
suis penchée par la fenêtre et j'ai crié à la 
petite : « Pauline ! Pauline! Ton père, voilà
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»’{on père!» Mais j'avais beau regarder, je ne voyais pas Ja petite. et je conlinuais à crier : « Pauline, qu'est-ce que lu fais » donc? Je te dis que voilà ton pére!» EnGn elle m'a entendu, elle s’est penchée. Par la fenêtre, elle était {oute rouge d'émo- lion, Ja pauvre enfant, ct je. lui ai dit : « Agile ton mouchoir, Pauline, agite ton > mouchoir, » Et alors, {outes les deux, nous avons agilé nos Mouchoirs. J'appelais de loutes mes forces : « Monsieur Cardinal ! ” Monsieur Cardinal!.… nous sommes Jà.…. » à l'entresol!.. » Il a entendu, a tourné Ja tête, a incliné lentement sa bannière de- ani nous, ctila passé! : 

?, Quand j'ai voulu parlir avec Pauline, Monsieur de Glayeul m'a dit : « Laissez-moi .» donc ia petite, je vous Ja ramènerai ce » Soir après Je diner, » Mais j'ai répondu : «° Non, non, Monsieur le comte, pas aujour. » d’hui; ce n'est Pas Quand Monsieur Car- » dinal va courir de tels dangers, que je
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» pourrais me séparer de mon enfant. Un 

» autre jour, lan que vous voudrez! » Et 

j'ai emmené Pauline. 

» Nous rentrons.. Il pouvait être trois 

heures. La canonnade avait cessé. Ça me 

rassurait un peu. Mais voilà que, vers 

‘quatre heures, j'enlends cinq ou six délo- 

nations. J'ai eu un pressentiment. Je’ me 

suis écriée : «Ah! voilà Monsieur Thiers qui 

» tire sur Monsieur Cardinal! » Je ne me 

trompais pas! 

» À six heures, la porte s'ouvre violem- 

ment ; et Monsieur Cardinal parait, hors de 

Jui,sans chapeau, les yeux hagards, toutblanc - 

de poussière. Savez-vous ce qui élait arrivé? . 

Un obus versaillais droit sur Monsieur Caf- 

dinal, pendant qu'il plantait sa bannière, 

entre la porte Maillot et la porte Dauphine. 

» Monsieur Cardinal se mit aulit avecune 

fièvre de cheval, el, pendant une grande 

semaine, il me donna bien des inquiétudes. 

Ji avait le délire toutes les nuits et répétait
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Loujours les mêmes Phrases : « Monsieur » Thiers bombardeur! Des obus sur ma » maison! Des obus sur moi-même! Vive lal © » Commune! » . 7. 

» Quand Monsieur Cardinal fut sur pied, vers le 15 mai, je ne Pus l'empêcher de se jcter en plein dans le Mouvement. On lui offrit, à son choix, une place dans les bureaux de la BuErre où une situation dans la magistrature. Je Je Poussai à se décider Pour la magistrature, I] me semblait que c'était moins Périlleux, plus honorable et plus conforme au caraclère de Monsieur Cardinal. Le vendredi 19 mai, l'Officiel publia l'arrêté qui nommait Monsieur Cardi. nal à une justice de paix. Moi, j'étais très inquiète: mais ça ne fait rien, je dois : l'avouer, j'ai été flattée tout de même de : voir le nom de Monsieur Cardinal] s'élaier à la première page de l'Officiel. Monsieur Cardinal devait tenir sa première audience, le lundi suivant, à neuf heures. 
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» La veille, le dimanche, il alla se faire 

photographier en deux poses : dans la pre- 

mière, il était seul, grave, méditatif, sous sa 

robe de juge, accoudé sur un fût de colonne, 

tenant à la main l'Officiel du 19... c'était le 

magistrat! Dans la seconde, il était tou- 

jours en juge, mais 1 n'était plus seul, je 

m'appuyais sur son bras, ilme montraitl'Of- 

ficiel du 19, et me souriait.… c'était l'époux ! 

» Le lundimatin, àneufheures, Monsieur 

- Cardinal, en robe, s'asseyait.dans son grand 

fauteuil de juge; il avait un tel air d'auto- 

rilé et de dignité, qu’on aurait pu croire 

qu'il n'avait fait que cela toute sa vie... 

Naturellement j'avais amené Pauline. On 

appelle lapremière affaire. mais voilà qu’au 

moment oùle plaignant s'approchait, un 

Jascar de la Commune s’élance dans le pré- 

"toire en s'écriant: « L'ennemi est dans nos. 

murs! Tout le monde aux barricades! » 

» Moi, jen'ai faitqu’unbond sur l'estrade. 

J'ai tout de suite arraché sa robe à Monsieur
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Cardinal, j'ai jeté sa toque de juge dans un 
coin, et je l'ai emmené dare, dare, à la 
maison. Là, je l'ai remis sous clef, et, 
pendant six semaines, il n'a pas misle nez 
dehors. Au bout des six semaines, je com- 
mençais à respirer, quand, un malin, — 
c'élait le 3 juillet, — on sonne, Pauline 
“a ouvrir et revient épouvantée en criant: 
« Maman, maman, c’est Ja police! » : 

« C'était, en effet, Ja police. On a présenté 
à Monsicur Cardinal Ja photographie qu'il 
avait eu la bêtise de faire faire, le jour 
même de l'entrée des Versaillais. Monsieur 
Cardinal a été admirable: « C’est bien moi, 
a-t-il dit, je suis prêt à vous suivre, j'ai fait 
le sacrifice de ma vie. Je ne rachèterai pas 
ma vie par une bassesse… Permettez-moi 
d'embrasser ma femme el'je suis à vous. » 

Alors il m'ouvrit ses bras. Je m'y préci- 
Pilai, et il me ‘dit tout bas, rapidement: 
«Il n'y aquele Marquis qui puisse me tirer » delà...Je me rappelle, Il est très lié avec
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» Monsieur Thiers. Il dinait chez lui autre 

» fois place Saint-Georges. » 

» Puis, se redressant, il se tourna vers le . 

commissaire et lui dit: « Marchons, Mon- 

sieur, marchons!n . 
» J'envoyai tout de suite une dépèche télé- 

graphique à Virginie :« Ton pére sur tes 

pontons. Viens avec le marquis. Lui seul 

peut nous sauver! » Eh bien, il faut ètre 

juste, c'est un vrai gentilhomme que Île 

marquis. Quarante-huit heures après, il ar- 

rivait à Paris, et comme je lui disais : « Que 

» vous êles bon d'être venu! — Ne me re- 

» merciez pas, me répondit-il, j'avais 

besoin de voir Monsieur ‘Thiers pour les 

affaires de Rome. Je lui parlerai en 

même temps de Monsieur Cardinal. » 

» Le lendemain, Monsieur Cardinal 

m'était rendu. » 

En ce moment Îles coryphées, fleurs et 

papillons, tumultueusement, rentrèrentdans 

la loge. ‘ 

L 

s
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Pauline vint se Placer devant Madame : Cardinal, et joyeuse : 
— Regarde, Maman, regarde à mes oreilles ces deux petits diamants, c’est. : Monsieur de Glayeul qui me les à apportés ce soir, ‘ 
Madame Cardinal remit en hâte ses lu- nettes sur son nez, examina les deux petits - diamants, et fut, à ce qu'il parait, satisfaite: de l'examen ÿ Car, se tournant vers moi : — Îse conduit très bien avec Pauline, Monsieur de Glayeul.…. Voyez-vous, c’eslune inspiration du ciel qui m'a conduite chez. lui le jour de Ja Manifestation de Monsieur L Cardinal. Et maintenant allez-vous-en… Vous gênez ces enfants! Elles sont {rop bien élevées pour se déshabilier devant | vous, 

ù





III 

LES PETITES CARDINAL 

C'était le 29 novembre 1855, le soir de Ja 
reprise de Don Juan à l'Opéra. On chantait 
le second acte. J'avais un fauteuil à l'or- 
chestre, à droite, dans un pelit coin peuplé 
de vieux habitués qui n'écoulent que le 
ballet. Et comme le ballet n'était que pour 
l'acte suivant, on ne donnait, dans ce petit 

‘ coin, que fort peu d’attention à Ja querelle 
de Zerline et de Masetto… Nous causions.. : :
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Nous bavardions… Nous parlions du temps 
passé, de la vieille salle de la rue Le Pele- 
tier, de l'Opéra d'avant la guerre et d'avant 
l'incendie. Que de perles irréparables dans . 
le corps de ballet! Que de jolies filles dispa- 

rues! Les Villeroy, les Brach, les Volter, 

les Gcorgeault.… et les petites Cardinal. 
Les petiles Cardinal! Jeles avais oubliées. 

Les petites Cardinal, éternellement flan- 
quées de leur vénérable mère, la majes- 
tueuse, la plantureuse Madame Cardinal, 
avec son imposante couronne de cheveux 
blancs, avec ses belles lunettes d'argent 
plantées sur un gros nez lout noir de tabac... ” 

- Et Monsieur Cardinal! Je ne savais rien. 
des destinées présentes de cette intéressante 
famille. L'occasion me parut propice pour 
en avoir des nouvelles, . 

Le rideau tombé, je monte sur la scène. 
. Me voilà dans le foyer de la danse, avant 

l'acte du ballet, commençant patiemment 
ma petite enquête. J'interroge les anciennes
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de l'Opéra. La réponse est partout la 
même : « Virginie Cardinal n’est pas rentrée 
à lOpéra après la guerre, et Pauline Cardi- 
naln'a pas reparu après l'incendie. » Plus 
de petiles Cardinal! plus de Madame Car- 
dinal! La chaine élait brisée. 

On m'écoutait, d'ailleurs, d'une oreille 
distraite, Ce n’était pas seulement la pre- 
‘mière de Don Juan, c'était aussi la première 
des costumes de Grévin, et ces demoiselles 

frélillaient gentiment devant la grande 
glace du foyer, sanglant les lacets de leurs 
chaussures de danse, se détirant pour 
rompre leurs aillots, faisant bouffer leurs 
jupes de gaze. Puis, tout d'un coup, brrrr! 
brrrr! sonnerie électrique. En scène! en 
scène! sortie générale. Toute l'armée des 
Pierrettes, des Polichinelles et des Arlequines 
Ya se masser en bon ordre, au fond du 
théâlre, sur un grand praticable. Elles 
attendaient là le signal du défilé et faisaient: 
ainsi, en l'air, l'effet d’un peloton de jolis 

9
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petits chevaux, encensant, piaffant, se cam- 

brant, se cabrantet se préparant à charger. 

C'était charmant à voir; mais cela ne m'ap- 

prenait rien du tout sur le sort de Madame 
Cardinal. | 

le reçois une légère tape sur l'épaule, Je 

me retourne et me trouve nez à nez avec : 

une très gentille petite Polichinelle, grand 

bonnet de Cauchoise, bosse bariolée par 

‘devant, bosse bariolée par derrière, colle- 

relte tuyautée, épaulettes de satin bouf- 

fantes.… Au milieu de tout cela, la mine 

fort éveillée d'une gamine de seize ans. 

— Monsieur X... c'est vous? ° 

— C'est moi. 
— Et c'est vous qui demandez des nou- 

velles de la famille Cardinal? 

— Oui, c'estmoi. 

— Eh bien! si ça ne vous fait pas peur de 

monter aux quatrièmes loges, allez trouver 

‘ ma tante, Madame Canivet, 

— Madame Canivet?
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— Oui. Elle est ouvreuse aux quatrièmes, 
côté pair de l'amphithéâtre; elle vous don- 
nera des nouvelles de Madame Cardinal. 
— Mais peut-être vous-même savez-y ous 

quelque chose? | 
— Mon Dieu, oui, mais pas grand’chosce. 

Je sais que. 
Maïs la petite Polichinelle fut brus- 

quement interrompue dans son discours. 
‘— Qu'est-ce vousfaites là, Mademoiselle 

Canivet? Allons! à votre place, sur le pra- 
ticable! 

C'était la voix du régisseur de la danse. 
l'aimable Monsieùr Pluque, lequel, en habit. 
noir, en cravate blanche, sérieux et digne, 
surveillait les mouvements de son petit 
Corps d’arméc, Mademoiselle Caniv et, en 
trois bonds, alla prendre son rang dans la 
mascarade, et de là-haut me cria encore 
une fois : ‘ 

— Allez voir ma tante! allez voir ma’ 
tante!
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Et ma foi, j'y allai, après le ballet, pen- 

dant le-finalc. Grande ombre de Mozart, 

‘pardonne-moi! C'est terriblement haut les 

quatrièmes loges!… J'arrive cependant, et 

m'adressanl à la première ouvreuse qui me 

tombe sous la main: 

— Côté pair de l'amphithéätre?. 

| — C'esti ici. 

— Madame Canivet? 

— C'est moi, 

Elle me regardait fort attentivement, 

Madame Canivet, et voilà qu'elle s'écrie : 

— Mais, attendez donc, je vous connais, 
Vous êtes Monsieur X... ? 

— Oui, je suis Monsieur X.. 

— Je vous connais parfaitement; nous 

avons diné ensemble. ° 

— Diné ensemble! Et où cela? 

_— Mais, chez Madame Cardin ]! 

Alors, d’un seul coup, comme -par un 
rideau brusquement déchiré, je la revis, cette 

table où nous avions pris place tous les
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deux, Madame Canivet et moi. Oui, c'élait bien chez Madame Cardinal, aux Batignol- 
les... il y avait de cela quelque chose Comme six ou sept ans... Nous étions un soir à l'Opéra, dans Je Pauvre vieil Opéra brûlé de la rue Drouot. Nous étions Jà Quatre... oui, quatre. mes souyenirs.re- 
venaient très nets. Un sénalcur, un vrai sénateur, qui siégeeil au Luxembourg en habit brodé, le Premier secrétaire d’une 
grande ambassade étrangère, un peintre, 
et moi, volre {rès humble serviteur. Cela Se passait dans un couloir... il Yavait dans' l'ancien Opéra de vieux couloirs délicicux 
avec un las de petits coins et recoins mal éclairés par des quinquets fumeux, Nous avions altrapé Jes deux petites Cardinat dans un de ces couloirs, et nous Jeur de- mandions de nous faire le plaisir de venir, | le lendemain, diner avec nous au café An- glais. Elles en £rillaient d'envie, les deux Petites Cardinal : « Mais jamais, disaient- 

u
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» elles, jamais maman ne consentira.…. 
» Vous ne connaissez pas maman! » 

Et, tout d'un coup, elle apparut au bout 

du couloir, cette mère redoutable. « Bon! 

» s'écria-t-elle, voilà que vous allez encore 

» faire avoir des calottes à mes filles. — 

» Oh! Madame Cardinal... — Je n'aime 
» pas qu'elles flänent dans les couloirs. 

» Je ne veux pas de ça... ce n’est pas con- 

» venable, » [ 

Moi de pousser le sénateur en avant. 

Madame Cardinal avait de grands égards 

pour les autorités constituées. Le sénateur 

prit la parole: « Voyons, Madame Cardinal, 

» ne vous fàchez pas, j'étais là, ma pré- 

» sence doit vous rassurer. C'était bien 

» innocent, allez. Nous demandions tout 

» simplement à ces chères pelites de venir, 

» diner avec nous au café Anglais — Sans 

» leur mère! — Mais vous nous feriez le 

plus grand plaisir, Madame Cardinal... 
» — C'est ça, la famille Cardinal irait faire 

€



LES PETITES CARDINAL 51 

  ——, 

» la noce dans des cabarets! Pourquoi pas 
» Monsieur Cardinal, pendant que vous y 
» êles? Est-ce que vous vous fichez du 
» monde?» | 
Madame Cardinal jeta violemment celle 

phrase au nez du sénateur; mais, brusque- 
ment, elle s'arrêta, troublée, changea de | 
visage. Elle sentait qu'elle avait été trop 
loin. Elle craignait d’avoir froissé le séna- 
teur, et cherchant à réparer les choses: 
— Je vous demande pardon; j'ai eu {ort, 

mais vous savez, je suis comme une lionne 
quand il s'agit de mes filles. Vous voulez 
diner avec les pelites? Eh bien, ça peut 
s'arranger... Voulez-vous venir demain, tous 
les quatre, sans cérémonie, manger Ja 
soupe et le bœuf à Ja maison? Monsieur 
Cardinal sera, très honoré. 

Nous nous consultons du regard, et, sans 
broncher, le plus séricusement du monde, 
malgré la belle envie de rire qui nous ser- 
rait à la gorge, nous acceptons. Et, le len-
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demain, après nous êlre fait précéder, dès 
le matin, par des bourriches de gibier et. 
des paniers de vin de Champagne, nous 
sonnions, à six heures ct demie, à la porte 
de Monsieur Cardinal. 11 nous reçut avec 
une parfaite courloisie. Si on avail cher- 
ché le fin du fin, on aurait démélé une 
certaine nuance de réserve à l'égard du 
sénateur, mais peu de chose, très peu de 
chose. Tout allait bien. Les deux petites 
étaient gentilles comme des amours, avec 
leurs robes de mousseline blanche et leurs 
larges ceintures bleues. Le père, la mère, | 
les enfants, cela faisait un tableau déli- 
cieux, presque touchant. On respirait comme : 
une odeur de vertus patriarcales. Nous 
étions tous, à commencer par Monsieur 
Cardinal, en habit noir, en cravate blan- 
che... Nous devions avoir l'air d'une brave 
petite noce de province. 

Drelin.. dreln... on sonne. « Ça doitètre 
» le vol-au-vent, » s'écrie Madame Cardinal.
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Une petite bonne entre, parle bas à Madame Cardinal... Agilation manifeste ‘de Madame Cardinal. Elle appelle Virginie. Petite délibéralion très animée... Décidément, ce n'élait pas le vol-au-vent; .Mais: qu'est-ce que c'était? Enfin, Virginie vient à nous : — Voilà ce qui se Passe, nous dit-elle; c'est Madame Canivet, une vicille amie de Maman, unc très brave femme qui venait nous demander à'diner.. Maman veut Ja renvoyer... moi, je dis que ce ne serait pas bien... Parce qu’elle est ouvreuse à l'Opéra, est-ce une raison? Fe 
‘ Nous nous récrions tous les quatre. Nous exigeons Madame Canivet.… On nous l'accorde. Elle entre... On nous Ja pré- sente, et nous nous meltons à table. Quel diner! quelle Conversation | oo Jamais je n'ai mangé de meilleur appé- lit ni plus gaïiement.…. | 

Ù C'était une Petite fêle qui sortait tout à fait de l'ordinaire, | 
| 

10
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Madame Canivet mangeait ferme et 
buvait sec, mais sans perdre aucunement la 
“tête,ettoutes les fois qu’elle pouvait saisir une 
éclaircie dans la conversation, elle y glissait 
négligemment la phrase suivante, avec un 
sourire aimable à l'adresse du sénateur : 
— Quand je pense qu'avec un peu de 

protection, je pourrais descendre des.qua- 
trièmes loges aux troisièmes loges! 

Le sénateur faisait la bêle, avait l'air de 
ne pas entendre, mais Madame. Canivet ne 
se décourageait pas, et cela revenait perpé-" 
tuellement comme le refrain d’une ballade: 
— Quand je pense qu'avec un peu de 

proteclion, ete, etc... 

Au dessert, Monsieur Cardinal et le 
sénateur s'empoignèrent sur le coup d’ État. 
Ce fut le bouquet! Es 

Et je la retrouvais, Madame Canivel… 
toujours aux quatrièmes loges. pas des- 
cendue aux troisièmes. ]1 me parut poli de 
m'en étonner.
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: — J'allais descendre, Monsieur, me dit- 
elle, je descendais sans le 4 Septembre... 
Mais ne parlons pas de ça..., je m'anime- . rais trop... Qu'est-ce qu'il y à pour votre. 
service? 
— On m'a dit que vous pouviez me don- 

ner des nouvelles de Madame Cardinal ? 
— Certainement, ct de toutes fraiches... 

d'avant-hier.. Elle m'a écrit. Mais prenez donc la peine de vous asseoir. | 
- Elle m'offrait une place sur une magni- 
fique banquette de faux euir de Cordoue... 
Le plus grand luxe règne à l'Opéra, jusque 
dans les couloirs des quatrièines loges. Je 
m'assieds à côté de Madame Canivet sur la 
banquette, et nous nous mettons à tailler 
unc petite bavette. - Un garde municipal sommeillait, raide 

‘ dans son uniforme, les deux mains sur son 
Sabre et casque en tête, à l'autre extrémité | 
de la banquette. Par les petits carreaux 
des loges, les échos du finale de Don Juan
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arrivaient mollement jusqu'à nous et-ser- . 
vaient d'accompagnement aux paroles de 
Madame Canivet. | 
— Madame Cardinal, me dit-elle, s’est re- 

tirée à la cämpagne, avec Monsieur Cardinal 
naiurellement.. Virginie leur a acheté une 
jolie maison à Ribeaumont, un village près 
de Saint-Germain. Elle leur a donné ça 
comme cadeau de noce. Le marquis, vous 

“vous rappclez bien le marquis? il a eu Ja 
chance de devenir veuf, et il a épousé Vir- 
ginic. Elle est marquise pour de vrai. Pau- 
line, la cadette, je ne sais pas ce qu’elle est 
devenue. J'ai idée qu'elle a mal tourné. 
J'en ai parlé deux ou trois fois à Madame 
Cardinal, ct elle m'a répondu : « Je n'ai 
» plus qu'une fille qui est marquise à Flo- 
» rence. Ne me parlez jamais de l'autre. » 
Alors je ne lui en parle plus. Vous me de- 

_mandez si Madame Cardinal s'amuse à Ja 
campagne. Elle s'ÿ ennuie à. périr. Vous 
savez, elle avait l'habitude des Batignolles,
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el quand on a l'habitude des Batignolles... 
[mais c'est une femme de devoir, ct dès 

qu'elle a compris qu'il s’agissait de l'avenir _ 
politique de Monsieur Cardinal, elle s’est 
inclinée. Mon Dieu oui, il s'est mis sérieu- 
sement à la politique ; ça avait toujours été 
son rêve, et dans sa lettre d'avant-hier, 
Madame Cardinal m'écrivait : « Monsieur 
» Cardinal est content, très content. ça va 
% bien, ça va très bien... » 

Là-dessus, grand brouhaha. Toutes les 
portes s'ouvrent. C'était l'entr'acte. Le | 
rideau venait de tomber. Madame Canivet 
s'en alla à ses pelites affaires, et je redes- 

‘cendis. . \ . | 
Ainsi Monsicur Cardinal s'était ‘ mis 

sérieusement à Ja politique, ct il était con- 
tent, ct ça allait bien. 11 me sembla que ce phénomène méritait d’être étudié de 
près. Un petit voyage à Ribcaumont n'était 
‘qu'une grande Promenade, et, le lende- 
main, une vicille calèche de louage de
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*. Saint-Germain me déposait devant la porte 
de Monsieur Cardinal. 

Une façon de petit écriteau était -sus- 
pendu à la porte et contenait cet avis Pré- 
cieux: = 

Monsieur Cardinal se tient tous les jours, 
même le dimanche, de midi à quatre heures, 

‘ à la disposilion des électeurs de Ribeaumont 
et des communes environnantes, pour les éclai- 
rer sur leurs devoirs et surtout sur leurs 
droits. : _ 

Élections sénatoriales, législatives, dépar- 
tementales, arrondissementales, municipales 
el autres. 

. Cela commençait bien, Je sonnai. :J'en- 
tendis aussitôt une voix, une voix bien 
connue... «Amélie. Amélie... On sonne. 
on sonne... » Le sable du jardin cria sous 
des pas précipités. Je me trouvai en pré- 
sence d’une petite bunne. 

— Vous venez pour la politique? Vous 
êles un électeur? - ‘
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 — Non... non... je désirerais parler à 
Madame Cardinal, 

Je fus interrompu par un cri. Madame 
Cardinal m'avait reconnu, et elle accou- 
rait.. Elle faisait du moins tout ce qu'elle 
pouvait pour accourir... Ses petiles mèches 
folles flottaient au vent, ses lunettes sau- 
laient sur son nez, son large visage était 
encore élargi par l'enthousiasme, ct de sa 
poitrine haletante sorlaient ces mots :, 
« Vous! vous! c'est vous... » Jamais, je 
crois, je n'ai été accueilli avec de telles 
démonstrations de joie et d'affection. 
J'en étais un peu honteux. Monsieur Car- 
dinal fut plus digne. Il me reçut en haut : 
de son perron, me fit traverser son anti- 
‘chambre, ouvrit une porle, et, avec un geste 
majestueux : . = 
— Entrez... entrez dans le salon. Je 

Pourrais dire dans le temple. . . ‘. 
- Je leregardai, un peu étonné, et je répé- 
tai :
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— Dans Je temple? . 
— Oui. Regardez... Mon Dieu! Voici mon Dicul.… Là, sur la cheminée. : 
Moi, je cherchais à voir. mais le temple 

était obscur, J’apercevais bien quelque chose 
de brun sur la cheminée, mais je ne me rendais pas bien compte... | 
— Voltaire! Cest Voltaire! Connaissez- 

. Yous ce busle de Voltaire? | | 
Si je le connaissais ce buste de Voltaire! 

C'était moi qui l'avais acheté! Mon ami 
Paul était en Angleterre. Un malin, je reçois une lettre de lui. « Lis donc, m'écri- 
vait-il, ce billet de Virginie et fais le néces- 
saire. » Voici à peu près ce qu’il disait, le 
billet de Virginie : | 

« Mon ami, c’est la semaine “prochaine 
» le jour de naissance de Papa. Autrefois 

» nous Jui souhaitions sa fête à la Saint- 
» Michel, mais, à présent, il ne veut plus ; » il dit que fêter les saints, c’est s'adonner » à des superslitions, Alors nous fèlons son
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» jour de naissance. Ça revient au même 
» pour les cadeaux: Tu sais comme il est 
» délicat, papa, commeilest fier!.… Jamais 
» ilne demande rien, directement, mais il 
» trouve toujours moyen, adroitement, sans 

* en avoir l'air, de me faire savoir ce qui : 
» luiferait plaisir. Or, depuisune quinzaine, 

» du soir au malin, à déjeuner, à diner, 
» tout le temps enfin, il me parle d’un buste 

©» de Voltaire. « Ahfsij'avais un buste de 
» Voltairel.. J'enai vu un° bien beau, en 
» bronze, grandeur nature, boulevard Pois- 
» sonnière, etc., etc. » Voltaire, tu sais, c'est. 
» son Dieu! Aussi tu serais bien gentil 
» d'écrire de là-bas à un de tes’amis d'aches 

» terle busle et de l'envoyer chez nous. 
» Qu'on ne se trompe pas. C’est un buste 
» qui a la tête penchée et qui sourit... Papa 
» dit que c'est tout à fait lesourire de Vol: 
» laire... Seulement, que le marchand ne 
» fasse pas de bêtises, comme l'année der- 
» nière pour le meuble de salon. Tu sais, 

’ ll
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» on l'a apportéavec une carte et une fac- 
” Lure à Lon nom... Papa a tout de même 
» gardé le meuble, mais il a été, pendant 
» quinze jours, dans une cspèce de colère 
» muette. Il ne nous parlait plus, à maman 

. » &tà moi. Qu'on envoie le buste tout bon- 
» nement sans carte ni facture, » 

Et nous voilà, tous les trois, Madame | 
Cardinal, Monsieur Cardinal et moi, assis 
autour de Ja cheminée, sous Ja présidence 
de Voltaire. On se met à causer, mais cette 

" Gauserie-là ne faisait pas du tout mon 
affaire. Ce n'était guère qu'un monologue 
de Monsieur Cardinal. 11 tenait’ à servir 
Son pays dans la mesure de ses. forces... 
Paris, il le reconnaissait, était un théâtre 
trop vaste pour lui... Mais il avait déjà 
rendu de grands services à Ribeaumont, il 
en rendrait de plus grands encore... Il avait 
affaire à des esprits bien étroits, bien arrié- 
rés... De braves gens, mais de Pauvres gens, 
tout enliers à leurs champs ct à Jeurs
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vignes... Il aurait raison de celte apathie… Hardi pionnier du suffrage universe], il creuserait jusqu'au tuf… etc., etc. 

IT allait. il allait. Cela durait depuis un quart d'heure et je commençais äregret- ler mon expédition de Ribeaumont, Ce qu'il me fallail, c'était un pelit bout de causelte, seul à seule, avec Madame Cardinal, 
Par bonheur, au milicu d'une tirade de Monsieur Cardinal, Coup de sonnette... Mon- sieur Cardinal lève Ja tête, dresse l'oreille. Son regard s'allume... II sentait Ja poudre... Si c'élait un électeur.. C'en était un! La Pelite bonne le fait entrer dans le salon. fl était atroce, l'électeur! Bottes éculées, pale- tot râpé, chapeau MOu, cravale en corde, Moustaches : cirées.… Abominable, enfin, - abominable! , 

“Monsieur Cardinal s’élait élancé : — Vous désirez me parler, mon ami? — Oui, au sujet de mon inscription élec- lorale… Figurez-vous qu'ils veulent m'effa-
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cer, à cause d'une méchante condamnation 

.de quatre sous. | 

— Venez, mon ami, venez, passons dans 

mon cabinet. ‘ 
Et Monsieur Cardinal entra dans son 

cabinet après avoir fait très respectucuse- 

ment passer devant lui son délicieux client. 

J'étais seul’ avec Madame Cardinal, Je 

n’eus pas besoin de toucher le ressort pour 

faire partir la mécaniqne. Les paroles jail- 

lirent toutes seules, abondantes et naïves, : 

des lèvres de Madame Cardinal : 

— Que je suis contente de vous voir. 

Ah! vous me rappelez un temps!... le bon 

temps... l'Opéra. la loge de Madame 

Monge. la leçon de Madame Dominique... 

‘Et c'est fini maintenant. Il a fallu s’ expa- 

trier à la campagne... Je me suis sacrifiée, 

moncher Monsieur, posilivement sacrifiée… 

Vous savez ce qui s'est passé sous la Com- 

mune... 

» Monsieur Cardinal avait acceplé une
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place de magistrat. On l'arrète…., On 
allait l'envoyer surles pontons.. Le mar- 
quis va trouver Monsieur Thiers. Monsicur 
Cardinal nous est rendu. Mais voilà qu'on 
commence à se demander dans Balignolles 
comment. Monsieur Cardinal s'y est pris 
pour se faire mettre en liberté... Et voilà 

. qu'on découvre la vérité... Sa fille maitresse 
d'un marquis! Ce marquis, ami de Monsieur 
Thiers! Du coup, Monsieur Cardinal a été 
coulé dans Batignolles... Les pursse mettent 
à lui tourner le dos, à Jui faire avanies sur 
avanies… Ça n’ébranlait pas les convictions 
de Monsieur Cardinal, mais ça l’attristait.… 
C'est alors qu'il a commencé à parler ‘de 
s'établir à la campagne... Il y avait des 

” vérités utiles à répandre dans le sein des 
Populations rurales... Et répandre. des 
vérilés, ç'a toujours élé la passion de Mon- 
Sieur Cardinal! «Ily a de l'apôtre en moi, 
» dit-il souvent, j'ai besoin de répandre dés 
» vérités... » D'ailleurs, je n'ai pas besoin
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d'insister là-dessus... Vous Connaissez le Caractère de Monsieur Cardinal, ’ —. Je le connais, Madame Cardinal, je le connais parfaitement, . ; 
— Et puis, il y avait encore autre chose : il y avait l’état de siège à Paris, Monsieur Cardinal en Mourait, de l'état de siège; il ne faisait que répéter : « J'éloutte, j'étoufte ” Sous cel état de siège, Je me sens là comme » un poids..: Je ne sais Pas comment vous » faites pour respirer; moi, je ne peux » pas. Je ne peux pas!... » Et (ousles soirs, à l'heure de Ja palrouille, il'avait une crise Lerrible.., Vous savez, dans Jes temps qui ont suivi la Commune, il y avait des pa- trouilles à cheval qui parcouraient les rues. Aux Batignolles, c'étaient des cuirassiers, À 

neuf heures moins un Quart, tous les soirs, régulièrement, ils passaient sous nos fené- 
tres. Dès huit heures et demie, Monsieur Cardinal commençait à s'agiter.. Il sentait 
venir la patrouille. Je -Jui disais : « Mon
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» ami,si ça {e fait trop de mal de les voir » passer, neresle Pas ici, va à {on Pelitcafé.» » Ï] me répondait : « Non, non, je pourrais P les rencontrer, et je nesais pas ce qui » arriverait ! Non, je ne le sais pas! el » puis d’ailleurs, tant Mieux, ça alimente » Ma colère, ça l'alimente.» 1] restait... Et quand le pas des chevaux faisait toc toc sous nos fenêtres, Monsieur Cardinal deve- nait blême. Il ne disait pas une parole. Il était effrayant à voir, Quelquefois il se trainait jusqu'à Ja croisée ‘et il disait. : 

Au milieu de tout ça, le Pauvre homme, il végétait.., Moi, je metirais encore d'affaire, j'avais l'Opéra, j'avais Pauline... Ce  — C'est vrai: Pauline. Parlez-moi donc UN peu de Pauline, 
. — Oui, je. vais vous en parler, mais à vous, à vous seul, Il Y à une plaie dans notre famille, et celte plaie, c'est Pauline. Elle m'inquiétait, Pauline... D'abord, elle
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ne travaillait pas sa danse, et quand une 

enfant ne travaille pas sa danse, c’est mau- 

vais, c'est signe qu’elle nourrit des idées. 

Et puis, ce n'était pas du tout la nature de 

Virginie... Si confiante, Virginie, si tendre, 

si commeil faut avec sa mère. et me con- 

sultant sur tout. Pauline, au contraire, elle 

me fuyait, elle m'échappait. Elle n'avait 

"pas sur son avenir, sur s0s espérances, de 

ces abandons, de ces épanchements qu'on 

doit avoir avec sa mère. Je faisais bonne 

garde ; mais les filles, vous savez, quand 

c'est résolu à se perdre, la mère la plus vi- 

gilante n’y peut rien. Dans les coulisses, je 

voyais toujours un petit jeune homme tour- 

ner, tourner autour de Pauline. Je l'avais 

interrogée sur ce jeune homme; elle me 

disait: «C’est un jeune homme très bien, qui 

» est dans unebonne position, secrétaire d’un 

» ministre. » Secrétaire d'un ministre!.… 

Est-ce que c’est une position, ça, dans ‘un 

_ pays où les ministres tombent comme des 
,
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Capucins de cartes?... Enfin, un jour, voilà 
Pauline qui s'ouvre à moi, qui me dit 
qu'elle aime ce galopin… qu'elle l'adore. 
qu'elle en meurt... qu'elle veut se donner à 
lui par amour!.. Des monstruosilés, quoi !... 
Sans compter qu'il ÿ avait encore autre 
chose. Pauline connaissait les opinions po- 
litiques de Monsieur Cardinal. Eh bien! 
son père Jui aurait tout pardonné.. oui, 
lout.… excepté un fonctionnaire public du 
gouvernement de Monsieur de Mac-Ma- 
hon!.. Je fais un grand discours à Pauline, 
et je lui signifie que je ne veux plus qu’elle 
adresse la parole à son Pierrot de secrétaire 
de miuistre. Elle a l'air de se rendre à mes 
raisons. Et, le soir, savez-vous ce quieslarrivé 
le soir, mon cher Monsieur, le Savez-vous ? 
— Je m'en doute, Madame Cardinal. 
— Le soir, — on jouait Robert, — elle m'a 

_filé entre les doigts, après le ballet des 
Nonnes. Tout Je: monde descend... pas de 
Pauline! Je ne savais pas où il nichait, le 

12
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pierrot. Sans ça, j'y aurais couru, pour lui . 

reprendre mon enfant. Mais je ne pouvais 

pas aller ‘sonner dans tous les ministères 

et demander au concierge : « Est-ce que ce 

serait par hasard le secrétaire de votre 

ministre 7... » Je rentre à la maison; Mon- 

sieur Cardinal pälit en me voyanl seule. Je 

tombe à ses genoux : « Pardonne-moi, 

» Monsieur Cardinal, pardonne-moi.. J'ai 

» été une mauvaise mére; j'ai manqué de 

» surveillance, » Il me relève, il m'em- 

brasse, et nous pleurons ensemble. 1] est 

admirable dans ces moments-là, Monsieur 

Cardinal ! Elle est revenue. le lendemain, 

la petite malheureuse, et nous avons eu la 

faiblesse de lui pardonner. Mais, voyez- 

“vous, quand une enfant vous à fait une 

chose comme ça, on n'a plus confiance... 

Monsieur Cardinal me le disait tristement: 

« Vois-tu, Madame Cardinal, c’est une 

» enfant qui nous échappera ; elle n’entou- 

» rera pas notre vieillesse... Ce ne sera
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» pas comme Virginie! » Ah! Virginie ! 
quel ange! Je vous en parlerai tout à 
l'heure, quand j'aurai fini avec Pauline, et 
ça ne sera pas long... Elle a quitlé la danse, Pauline, ellea un hôtel, des chevaux, 
des voitures, mais elle a oubliéles siens! 

» Je ne lui ai demandé qu'une chose, Je lui ai dit: « Écoute, ton père à un avenir 
» politique. ehbien je t'en supplie, ne gal- » Vaude pas le nom de Cardinal. Change » de nom. » oo 

Elle m'a répondu : « C'est fait depuis un 
» mois, maman... Pauline Cardinal... Ça 
» n'avait aucun chic. Je m'appelle Pau- 
» line de Giraldas. » A 
— Madame de Giraldas, c'est elle? | 
— Oui, c’est elle. ot Ja marquise Caval- 

canli, c’est mon ange, c’est ma Virginie! 
Il l'a Éépousée, mon cher Monsieur, il l'a épouséel… Elle “habite un palais à Florence... Et tenant son rang... Et reçue 
partout... Else faisant respecter. Et pas
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d'amants!.. Nous sommes allés la voir à 
Florence, Monsieur Cardinal et moi... Nous 

avons passé huit jours dans son palais. 

Le marquis a été parfait. Il nous a com- 

blés de cadeaux. Monsieur Cardinal me 

disait: « Ça fait plaisir des cadeaux qu’on 

» peutaccepter la tête haute. des cadeaux 

» d'un vrai gendre... Et puis cet homme-là, 

» malgré l’abime politique qui nous sépare, 

» je dois le reconnaitre, il à de la race, il 

» sait donner, il donne bien. » Nous devions 
revenir à Paris directement, mais voilà 

qu'au dernier. moment Monsieur Cardinal 

se ravise et me dit: « Madame Cardinal, 

»'si nous poussions jusqu'à Rome.— Jusqu'à 

» Rome, Monsieur Cardinal, mais prends 

» garde, c’est le pays des prêtres. Est-ce 

» que tu pourras voir ça tranquillement? 

» — Oui, Madame Cardinal, je veux visiter 

» cet antre de la superstition. » : 

» Et nous avons poussé jusqu’à Rome... 

Tout le long de la route, Monsieur Car-
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» dinal me disail » « Rome, Madame Cardi- » nal, je suis sr que ça me laissera froid, » 
Et, en effet, ça l'a laissé froid... 

» Nous avons vu tout ce qu'il y avait à voir, excepté l'intérieur des églises, parce que Monsieur Cardinal n'aurait pas voulu y mettre les pieds, et partout Monsieur Car- dinal avait le même mo : « C'est surfail, 
» Madame Cardinal, c'est surfait! » . 

» Rome l'exaspérait avectoutes ses églises et tous ses couvents : « C’est une ville morte, » Madame Cardinal, me disait-il, une ville _» à faire disparaitre de la surface du globe... » Tenez... Je ne connais pas Chicago, |» mais je préfère Chicago. C'est vivant, » au moins, C nurr) » ° 
. » Au bout de trois jours, Monsieur Cardi- nal en avait assez. Ça lui faisait mal de respirer cet air-là.…. Ça lui donnait des Spasmes, des oppressions.…. Nous étions donc en train de faire noS malles, quand un garçon de l'hôte] nous Prend à part et nous
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dit : « I y a une audience de Sa Sainteté 

» aujourd'hui à quatre heures et j'ai deux 

» cartes d'entrée... Les voulez-vous? » 

» Jelui réponds : « Mon ami, si vous con- 

» naissiez mieux Monsieur Cardinal, vous 

» ne .nous feriez pas une proposition 

» pareille. » Mais Monsieur Cardinal m'in- 
terrompt : « Pardon, Madame Cardinal, 

» pardon. Je n'aurais pas cherché cette 

» rencontre, mais, puisquel'occasion se pré- 

» sente. nous irons au Vatican. » Et nous 

y sommes allés. Moi je n'étais pas fâchée 
de voir ça, mais mon inquiétude, c'élait 

Monsieur Cardinal. Il m'avait bien promis 

d'être calme, de se contenir, mais je con- 

naissais Ja violence de son caractère, je 

savais que le Pape, c'était sa bêle noire... 

Nous arrivons, on nous fait entrer dans 

une belle salle et on nous explique qu’il 

faudra nous metire à genoux quand on 

annoncera Sa Saintelé.… À genoux, Mon- 
sieur Cardinal! Je me dis : « Qu'est-ce
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» qui va se passer? Jamais Monsieur Car- » dinal ne Consentira à s’agenouiller devant » une créalure hunmiaine. » La porte s’ou- vre... on annonce Sa Sainteté… Monsieur Cardinal se met à 8enoux.…. C'est-à-dire que je n'y comprenais rien... Et le Pape s’ap- 
Proche de nous. Ah dame! à ce moment- làl.. qu'est-ce que vous voulez? J'ai'eu un peu de religion dans mon enfance... et j'en aurais peut-être encore sans Mon-' sieur Cardinal. et Puis on est faible... on est femme. Enfin j'ai été boulerersée par l'émotion. J'avais des larmes dans les Yeux... 1! me semblait que je refaisais ma première Communion... Mais voilà que, tout d'un Coup, à l’instant où le Pape pas- sait juste devant nous, je vois Monsieur Cardinal qui se lève tout droit, et qui, sans saluer, fire fièrement Je Pape, bien dans les Yeux, d'homme à homme... » 
En ce Moment, la porte du cabinet de ‘Monsieur Cardinal s'ouvrit.… C'était l'élec- 

,
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teur... Il avait remis son chapeau mou... Il 

avait tiré de sa poche une vieille blague en 

caoutchouc et il bourrait sa pipe. Une vague 

odeur de tabac et d'alcool fottait autour 

du personnage. 

Monsieur Cardinal le reconduisit avec les 

plus grands égards et le saluant très hum- 

blement : 

— À votre service, mon ami, toujours 

à votre service. |



IV 

MADAME CANIVET 

Cinq années Plus tard, encore à l'Opéra, le vendredi 28 mai 1880, vers dix heures du soir. il faut être précis quand il s'agit de : choses de cette importance... J'étais allé, entre le second et Je troisième acte d'Afda, bavarder un peu avec ma vicille amie Ma- dame de X**, Avant d'entrer dans la loge, , J'avais remis mon paletot à l'ouvreuse, mais sans faire aucunement attention au 

13
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visage de cette complaisante personne. 

Ma visite terminée, je sors de la loge et 

voilà que, tout en m'aidant à remettre 
mon paletot, la brave daine me dit : 

— Monsieur s’est toujours bien porté 

depuis la pelite visite qu'il m'a faite, il y a 

{rois ou quatre ans°?.. 
— Une visite! Quelle visite? 

— Eh oui!.… là-haut. J'étais ouvreuse 
aux quatrièmes loges, vous êtes venu me 

demander des nouvelles de la famille Car- 

dinal… Je suis Madame Canivet. 

Madame Canivet!.., Ah! pour le coup je 

me rappélai... C'était Madame Canivet qui 
‘m'avait, le soir de la reprise de Don Juan, 

donné des nouvelles de la famille Cardinal. 
, Descendre aux troisièmes loges, c'était alors 

toute l'ambilion de Madame Canivet.. 

‘Cette ambition avait été plus que satis- 

faite... C'était aux premières loges que je 
relrouvais Madame Canivet. Je lui en fis 

-mon compliment :.
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“— Ah! me répondit-elle, voilà comment 
c'est arrivé... Je suis concierge dans le quar- 
tier de la Madeleine. Eh bien, il y eu tant 
et lant de changements de ministres dans 
ces derniers temps, que j'ai fini par en 
avoir un... de’ ministre, dans ma maison. 
Il a parlé au directeur de l'Opéra et je suis 

descendue aux premières loges, ‘  ,” 

: Je refélicitai Madame Canivet et profitai 
de l'occasion pour lui demander des 
nouvelles de Madame Cardinal. | ° 

— Madame Cardinal. Oh ! elle va bien; 
la chère dame... Toujours à la campagne 
avec.son mari. Mais bien ‘attristée, bien 
démontée… Purcé que, figurez-vous.…. c’est 
à ne pas croire... Monsieur Cardinal n ‘a pas 
encore de place du gouv ernement. 

- — Pas de place? : 

— Pas la moindre. Elle m'a encore écrit 
la semaine dernière, Madame Cardinal, et. 
‘elle me dit que ce pauvre Monsieur Cardinal 
est bien découragé, tellement découragé
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qu'il parle de renoncer à la. politique. 
— Oh! Et elle vous écrit souvent, 

Madame Cardinal?... 
— Très souvent. - 
— Et vous gardez ses lettres? . 
— Picusement, Monsieur, pieusement. 

Elles sont si intéressantes, si touchantes... 
C'est une femme admirable, Madame Car- 
dinal, une femme qui n'a jamais connu 
que deux choses : son mari et son devoir, 
— Je sais, je sais. J'ai toujours eu beau- 

coup d'affection pour Madame Cardinal. ‘ 
— Et elle aussi pour vous. Tenez, dans 

cette lettre de la semaine dernière, elle 
: me disait : « Maintenant que vous voilà 
descendue aux premières loges, vous devez 
voir souvent de ces Messieurs. Faites-leur 
mes amitiés. » El-vous étiez nommé... 
nommé le premier... ‘ ‘ 
— Je suis touché, très touché. et je 

lirais avec beaucoup de Plaisir cette lettre 
de Madame Cardinal... ‘
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— Celle-là et les autres, si ça peut vous 
faire plaisir. Je vous les apporlcrai après- 
demain soir. ‘ 

Et, le surlendemain, j'avais l'honneur de 
recevoir des mains de Madame Canivet 
trente ou quarante lettres de madame Car- 
dinal... Rassurez-vous.… Je n'ai pas l'inten- 
tion de publier la correspondance complète 
de Madame Cardinal. Quatre ettres 
Suffiront.… Ces quatre lettres, je les repro- 

… duis fidèlement, textuellement, sans ajouter 
ni retrancher un seul mot. J'ai seulement 
corrigé les fautes d'orthographe. J'avais 
d'abord songé à les laisser, mais il y en 
avait trop. 

Ces lettres racontent l'histoire de la 
famille Cardinal pendant ces quatre der- 
nières années, ct, en même temps, par rico- chet, un peu notre histoire à nous tous.





V 
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Ribeaumont, 25 novembre 1877. ce 

« Vous me demandez de nos nouvelles à 
tous, ma chére amie... Elles sont bonnes ct 
pas bonnes, les nouvelles. Pour ce qui est 

_de la santé, tout le monde va hien; Virgi- 
nie à Florence, Pauline à Paris, Monsieur 
Cardinal et moi, ici, à la campagne... Mais 
hélas! nous nous portons tous bien, chacun 
de’notre côté... Plus de joies de famille. 
Plus d'intimité... Ah! c'est bien dur d’avoir,
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‘ÉLé Loute sa! vie une femme de devoir et 
d'intérieur; de n'avoir jamais aimé qu'une 
chose au monde : son foyer domestique ; 
de se sentir en même- temps épouse et 
mère; de.se dire : j'ai deux filles, et ces : 
deux filles, elles ne sont pas là, elles ne se- 
ront jamais là pour entourer ma vieillesse, 

» Virginie, épousée par le marquis, Virgi- 
nie, devenue marquise pour tout de bon, 

_Conlinue à faire à Florence l'ornement de la 
haute société italienne... Ah! pauvre bi- 
chette, toules ces grandeurs ne lui tournent 
pas ‘la tête. La semaine dernière encore, 
clle m'écrivait qu’elle était là-bas la reine 
de toutes les fêtes et de.tous les: plaisirs, 
mais que ça ne faisait rien, ‘Que ça n’était 
pas amusant tous les jours d’être marquise 

“à Florence, et. qu'il y. avait bien des mo- 
ments où elle regreltait sa famille, les 
Batignolles et l'Opéra... ds 

» C'est un angel elle nous fait six mille 
francs de pension. Elle me parle souvent
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-de venir nous voir en France, mais, bien 
ue mon cœur de mère en saigne, j'ai le q 1) 

| courage de l'en détourner. Je n'oserais plus 
remettre le marquis en présence de Mon- 
sieur Cardinal. Vous savez qu'il y a tou- 
jours eu entre eux un abime politique ; 
mais, malgré ça, ils avaient l'un pour 
Yautre une certaine considération. Ils s’in- 
juriaient, mais en s’estimant.… Politique 
à part, leurs relations étaient cordiales, 
presque affectueuses… Hélas] il n’y a plus 
de relations du tout, depuis ce qui s’est 
.passé à Rome, en 1875, entre le Pape et 
Monsieur Cardinal Je vous ai raconté 
ça... Dans une audience au Vatican, Mon- 
sieur Cardinal a refusé de s'incliner devant 
le Pape, il l'a regardé bien en face, dans les 
Yeux, sans sourciller, On a su à Ja cour de 
-Rome que Monsieur Cardinal était le beau- 
père du marquis; on a écrit de Rome au 
Marquis, et de Florence le marquis a écrit 

‘à Monsieur Cardinal une lettre à che- 
14
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val; Monsieur Cardinal en a répondu une 
bien plus à cheval encore, et toutés les rela- 
tions ont cessé, sauf, bien enténdu, pour la 
pension de six mille francs, qui était, 
‘d'ailleurs, stipulée au contrat de Virginie. 

:* Quant à Pauline, elle avait commencé à 
mal tourner, elle à continué. Elle est 
maintenant, sous le nom de madame de 
Giraldas, tout ce qu'il y à de plus lancé 
comme grande cocotte. et souvent, quand 
Monsieur Cardinal lit ses journaux, je vois 
des contractions sur sa figure. Je sais ce 
que c'est. Il est question de l'hôtel, ou 
des toilettes, ou des équipages de madame 
de Giraléas.… Pauline est riche, Pauline 
est heureuse, Pauline n'a pas besoin de sa 
mère... ou plutôt elle croit n'avoir pas 
besoin de sa mère... Elle se trompe... On 
a toujours besoin de ‘sa mère, surtout 
dans sa position. ‘ 

» Je suis allée la voir trois ou quatre fois 
en cachette, dans son hôtel. de la rue Ké-
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pler. Ah! quel chic, ma chère, quel chic! 
Et, à un certain point de vue, c'est presque 
flaiteur pour une mère de voir son enfant 
dans un pareil chic. Elle a onze domes- [ 

” tiques! oui... onze... : cocher de jour, cocher. 
de nuit, première femme de chambre, 
deuxième femme de chambre, maitre d'hô- 

‘tel, chef de cuisine, fille de cuisine, valet 
de pied, palefreniers, petit groom... Et tous 
si bien tenus, si bien stylés, et pas fami- 
liers… De vrais domestiques de grande 

“maison... Mais aussi ce que ça coûte! Il 
faut voir comme elle est pillée et volée par 
tout ce monde-là. J'ai jelé les yeux sur le 
livre du cuisinier, et moi qui sais le prix 

.des choses, ça m'a fait frémir. 

‘ » À tel point que j'ai essayé de faire 
entendre raison à Monsieur Cardinal, Je 
Jui ai dit un jour : 

» — Écoute. Monsieur Cardinal... il y a 
‘» un gaspillage épouvantablechez Pauline. 

» Laisse-moi aller une fois par semaine
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» à Paris... C'est la fonciion d’une mère, 
» de veiller sur son enfant, d'empêcher 
» qu'on la gruge. » 

» Alors Monsieur Cardinal est devenu 
blanc comme un linge, il s'est levé.….et, sans 
dire une parole, il est allé froidement ou- 
vrir la porte. Il me fait trembler dans ces 
moments-là. Il a tant de solennité, il est si 
théâtral !... Après avoir ouvert la porte, 
il a reculé de deux pas, et avec un geste 
dramatique : - 
æ — Vous pouvez partir, m'a-t-il dit, 

» Madame Cardinal, mais adieu. adieu 
» pour toujours ! » 

» Alors moi, comme vous pensez bien, 
je suis tombée sur un canapé, les quatre fers 
en l'air, en convulsions. Abandonner Mon- . 
sieur Cardinal! L'abandonner en ce mo- 
ment, quand il vient, comme il dit, de 
ceindre ses reins pour son grand combat, 
quand il commence ce qu'il appelle son 
apostolat rural, quand il s'use, corps et
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âme, pour la justice et pour la vérité. 
L'abandonner, jamais ! - 

» Ah! ma chère, il a bien du mal, allez, 
dans son apostolat... 11 trouve que les 
paysans sont inertes, qu'ils ne sont pas 
assez remués par la politique. Il voudrait 

répandre l'agitation dans lès campagnes, 
mais ce n’est pas commode, car à part une 
vicille dame qui est légitimiste, un vieux 
monsieur qui est orléaniste ect trois ou 

quatre anciens fonctionnaires qui sont bona- 
parlistes, tout le monde ici est pour la Ré- 
publique... Mais ils sont républicains à leur 
façon... Les républicains des campagnes, ça 

n'est pas du tout la même chose que les 

républicains des Balignolles:.. C'est des gens 

qui trouvent que cela ne va pas trop mal 
depuis quatre ou cinq ans, que le blé con- | 
tinue à pousser ‘ct la vigne à mrir,que les 
prix se maintiennent à la Ilallc, qu'on 
est tranquille, qu'il faut se contenter de 

ça, et que, lorsqu'on a un gouvernement
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quelconque, le mieux est de le garder le. 
plus longtemps possible. | Le 

» Un vieux vigneron, pas plus tard 
qu'hier, disait à Monsieur Cardinal, qui en 
bondissait à chaque mot : 

» — Moi j'aurais voulu voir durer Char- 
» Jes'X, j'aurais voulu voir durer Louis- 
» Philippe, j'aurais voulu voir durer Napo- 
» léon et maintenant je voudrais voir durer 

la République, J'ai toujours été pour ce 
. » qui est. Je n'aurais pas voté pour qu'on 
» aitla République, mais, maintenant qu'on 
» l'a, je'vote pour qu'on là garde... Voilà 
» mon Opinion. J'ai toujours été conser- 
». valeur de ce qui existe. » 

» Desopinions pareilles, ça met Monsieur 
. Cardinal dans un état! Monsieur Cardinal 

a toujours été pour le mouvement... ]l: dit : 
que la France ne doit jamais s'arrêter, . 
qu'elle doit marcher toujours, toujours. 11 
dit qu’elle est l'avant-garde des nations, la 
pionnière de la civilisation. Tout cela, vous 

v 
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comprenez bien, ma éhère amie, c'est des 
expressions ct des phrases de Monsieur 
Cardinal ; mais, à force de les entendre 
répéter, je les sais à peu près par cœur... 
Il a beaucoup travaillé depuis que nous 
sommes relirés à la campagne sil s'est mis 

à lire des auteurs latins. en français natu- 
rellement.. Il a fait de grands progrès dans 

la littérature, dans la politique, dans l'élo- 
quence. Hier il me disait : « Madame Cardi- 
» nal, je me sens mûr pour le pouvoir!» 

» Pour qu'il le dise, il faut que ça soit, car 
il n'ya pas d'homme plus modeste. Si 
vous saviez, comme il parle bien mainte- 
nant. etlongtemps!... Que de belles choses 
il me dit dans l'intimité, et tout cela est : 
perdu pour le pays; tout cela n'est entendu 
que de moi qui, les trois quarts ‘du temps, ‘ 
n'y comprends rien... Ce qui me passe, 
c'est qu'on ne vienne pas à Monsieur Car- 
dinal, qu'on ne lui dise pas : « Choisissez... 
» quelle, place voulez-vous ?.. dans les
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» finances ou dans la justice? » C'est les 
» deux choses qui lui iraient le mieux... 

» Nous avons la République -et on n’em- 
ploie pas Monsieur Cardinal! Mais qu'est-ce 
que c'est donc que cette République qui pour- 
rait utiliser Monsieur Cardinal et qui ne 
l'utilise pas ? Il est là, se dévorant, se con- 
sumant, se desséchant, prêt à accepter 
n'importe quelle fonction, même lucrative, 

» Du matin ausoir, Monsieur Cardinal ne 
pense qu'à son pays, et même du soir au 
malin, car très souvent, la nuit, il se réveille 
pour y penser. Et alors, tout d'un coup, 
dans Jes ténèbres, j'entends une voix qui 
me dit : « Allume, . Madame Cardinal, al. 

:» lume, » C'est qu'il lui est venu une pensée 
de réforme, .une pensée de progrès... Ila 
peur que cette pensée lui échappe. Il veut 
l'écrire tout de suite... Comme je suis du 
côté des allumettes, j'allume, Je lui passe 
son pelit carnet, son petit crayon; et il 
écrit, au milieu de la nuit, pour son pays.
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. » Tenez, cette nuit, je l'ai rallumée trois 
fois, la bougie, pourtrois pensées différen- 
tes qui étaient venues à Mdnsieur Cardinal. 
La première, sur l’apathie des campagnes ; 
la deuxième sur Voltaire ; la troisième sur 
une religion purement laïque... Mëme que 
les allumettes ne voulaicnt pas prendre et 
que Monsieur Cardinal a eu un accès de 

_ colère et s’est écrié : - 
» — Ils le font exprès, ces gens du Centre 

. » gauche, ces orléanistes qui sont au pou- 
» voir, c'est pour déconsidérer. la Répu- -: 
» blique... Quand on pensequelesallumettes 
» de la République ne valent pas les allu- 
» mettes de l'Empire! ». | 

» Elle à beaucoup d'importance dans les 
campagnes, cette question des allumettes. 
Un bonapartiste d'un village voisin disait 
hier ironiquement à Monsieur Cardinal : 
« Votre République, elle ne sait pas seule- 
» lement faire des allumettes, » Monsieur 
Cardinal lui a répondu : « Ce nc sont pas 

15
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» les allumettes de ma République, ce sont 
»1cs allumettes de. M. Mac-Mahon.» Il a 
constamment’. de ‘ces reparlies-là, qui lui : 
viennent comme ça, du premier coup, sans 

. qu'il les cherche, sans.qu'il y pense: 
» Je vous l'ai dit, cela me renverse qu'on 

n’emploie pas Monsieur Cardinal. + Lui, cela 
ne l'étonne pas. : | 

» — Si l'on ne vient pas à moi, trame 
» Cardinal, me disait-il hier, c’est que la 
» République d'à présent, ce n’est: pas la 
»-vraie République... La vraie République, 
» c'est le mouvement, le tumulle, la fièvre. » 

» Monsieur Cardinal à fail beaucoup de 
recherches hisioriques dans ces derniers 
temps ; il dit que l’histoire est une mine, 
que c'est étonnant tout ce qu'on y trouve. 
Ha découvert qu'il ÿ avait eu des républi-" 
ques autrefois et que ces républiques étaient 
turbulentes ; qu’on y vivait toujours dehors, 
dans les rues, sur les places publiques; que 
c'élait une agitation perpétuelle du. ° de...
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du... 11 emploie là un diable de mot latin. 
que je ne me rappelle jamais. Je vais le 
lui demander. 11 me le dictera.… Voilà le 
mol... F... 0... Fo... r..u...-m.…. rum... Ga 
ne s'écrit pas de même, mais ça se pro- 
nonce comme rhum, la liqueur. 

» IL dit tout ça aux gens d'ici, Monsieur 
Cardinal, ct il faut l'entendre parler aux 

paysans. C’est admirable ! Tous les jours, 
de midi à quatre heures, quelque temps 
qu'il fasse, pluie ou soleil, il.bat la. cam- 
pagne. Il s'arrête près des paysans, il cause 
avec eux, mais il ne leur parle pas sa langue 
habituelle... ça serait trop fort pour eux, 
ils ne comprendraient pas. il se fait petit, 
il se met à leur niveau. . | 

» Tenez, mardi dernier, il m'avait emme- 
née avec lui. Nous nous arrèlons près d’un 
Paysan qui bêchait son champ... Monsieur 
Cardinal se met à causer avec le paysan... 
« — Eh bien, mon ami. — Eh bien, Mon- 
» sieur Cardinal. — Vous remuez votre
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» champ. — Comme vous voyez. — Et s’il 
» n'était pas.remué, votre champ, qu'est-ce 

» qui arriverait? —:Dame, il arriverait 
” qu'il ne.produirait rien: — Voilà ou je 
» voulais vous amener... Le ‘pays, ‘c'est 
» comme voire champ... Il a besoin d’être 
» remué, foujours remué. — Ali! ce n'est 
» pas la mêmé chose; mon champ a besoin 
» d'être’ remué et’ le-pays a besoin d'être 
» tranquille. » Ce 

- "»"Voilà' les paysans !.. Ils sont attachés 
à leur routine. Mais Monsieur Cardinal ne 

"se décourage pas. Il ‘dit qu’il finira’ par 
agiter Seine-et-Oise, En atlendant, il m'a 
gile, noi! Toute cette politique me: danse 
dans la tête. Je commence à croire que j'y 

- Comprends quelque chose. Je me mets à 
lire des journaux politiques, moi qui autre- 
fois, vous le savez, ne lisais que les romans, 
Jes’crimes et les accidents ‘dans mon Petit 
Journal... D 

‘» 1 y a encore autre chose qui occupe 

y
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Monsieur Cardinal. c’est le centenaire de 

Voltaire. Ce n’est que pour le 30 mai de 

l'année prochaine, mais il se prépare déjà. 

Il voudrait faire une .conférence, ‘ici, à 

Ribeaumont.- Le titre de sa-conférence, ce 

sera le Dieu Voltaire. Monsieur Cardinal 

sait déjà tout son commencement par cœur, 

et il-faut voir comme il vous déhite ça...” 

De temps en temps, le soir, après diner, 

pour s'exercer, il me répète son commence- 

ment.’ 11 s'assied à une table. Je me mets 

en face de lui... Je représente l'auditoire... | 

Monsieur Cardinal se prend la tête dans 

ses mains. "1l a l'air de se recueillir, de 

chercher, sa première phrase. Il ne. la 

cherche pas, puisqu'il la sait par cœur. 

mais ilen a l'air. Tout d'un coup il relève 

la têle, il rejette ses cheveux en arrière, par 

_un pelit coup sec de la main droite, et il dit : 

« Un écrivain frivole, bien que profond, 

» à appèlé Voltaire le roi Voltaire... Le mot 

» roi est un oulrage.‘Je ne le jetterai pas
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» au visage de Voltaire... Je l'appellerai Le 
» Dieu Voltaire, tout en n''excusant d'em-. 
» ployer cette cxpression à cause des 
» superslitions qui s’yrattachent; mais c'est 
» un moyen de la purifier que de l'appli- ‘ 

» quer à Voltaire. » ‘ 
» Et ça continue par une grande tirade 

sur Voltaire républicain 11 faudra que 
cela dure une heure et qu'il-ait l'air: d'im- 
proviser tout le temps... La conférence est 
écrite... el écrite. savez-vous par :qui?.… 
Par moi, ma chère amie, par moi! Mon- 
sieur Cardinal a bien voulu m'associer à 
ses travaux... 1] m'a dicté sa conférence. 
Depuis quelque temps déjà, il s'exerce à 
dicter.… et même à plusieurs Personnes en 
même temps. 

» Ainsi; dimanche dernier, il a fait venir. 
le secrétaire de la mairie et l'instituteur… Il 
nous a installés à trois tables, ces deux mes- 
mieurs el moi, et il s'est mis à nous dicter 
à tous les‘trois.. en même temps... rois
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choses différentes. Au secrétaire de la 
mairie, une pensée contre la iyrannies à 
l'insliluleur, des réflexions sur les crimes 
des papes; à moi, une note sur unc armée 
purement civile. Il s'est bien un peu 
embrouillé par-ei par-là.…. mais très peu... 
Il allait et venait, suait à grosses gouttes. 
Îme faisait pitié. Je lui disais : « Tu te 
» lueras. Monsieur Cardinal, c’est trop de 
» travail... » Mais il me répondait : « I]. 
» faut que je m'y fasse. il faut que je m'y 
» fasse. » Et dimanche prochain il doit 
recommencer. Tout cela m'épouvante. Je 

. Mme demande comment une seule cervelle 
humaine peut ‘contenir tant de choses. ! 

». Tous les soirs, après diner, il me dicte 
‘ses impressions, ses souvenirs. le journal 
de sa vie... Ce sera bien intéressant, mais 
cela ne pourra être publié que cinquante 
ans après sa mort, quand, comme il dit, 

‘les passions seront éteintes, 
» Monsieur Cardinal prépare. aussi son 

‘
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programme pour les élections au conseil 
-municipal.… Ge n'est qu'à cette époque qu'il 
entrera dans la vie politique: Il ne ‘veut 
pas aller trop vite. Le conseil municipal 
d'abord... puis le conseil général..: et puis 
on ne sait pas. on ne sait pas. Monsieur 
Cardinal me le disait encore hier soir : : 

» —, Voyez-vous,madame Cardinal, avec 
» le suffrage universel, tout est possible! » 

» Ce programme de Monsieur Cardinal, 
ce sera un programme définitif!.. ce sera le 
programme de sa vie entière. 11 paraît 
qu'il y a des hommes politiques qui font 
des programmes, et puis qui, une fois au 
pouvoir, va te faire lanlaire, mon pro- 
gramme! Monsieur Cardinal : ne mange 
pas de ce pain-là. : - 

» La rédaction de ce programme à amené 
entre nous deux une scène bien touchante. 
L'autre soir, il me dit :’« Eh bien, je suis 
» décidément fixé sur-mon programme... 
» Assicds-loi là, madame Cardinal, je vais te
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» le dicter, » Je m'assieds. 11 commence... Liberté de ci, liberté de ça... Il y avait une vingtaine de lignes pour toutes les libertés, " età la fin, en résumé : «liberté detout.:. » : Monsieur Cardinal Conlinue : « Rétablisse- «ment du divorce, » et 
» Là, ma chère, je fais un: saut sur ma chaise, je regarde Monsieur Cardinal bien en face, avec Courage, ct je lui dis : | ® — Je n'écrirai pas ça, Monsieur Cardi- » nal, je n'écrirai Pas Ça, et si vous aviez » de l'affection pour moi, vous eflfaceriez » celle horreur-là de votre Programme... » Quand on a épousé une femme comme * Moi, quand on a eu la chance de marier » l'une de ses filles à un marquis trois » fois millionnaire, on n’a pas de ces opi- » nions-là. Vous êtes mon admiration, » vous êtes. mon “culte, je: vous vénère à » l'égal d'un Dieu, mais ma main . se .» Sèchera avant d'écrire une atrocité pa- » reille, » 

‘ 
‘16
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.» Alors il vient à moi, il me prend les 
deux mains el il me dit : . 

»-— Écoutez, Madame Cardinal, je vais 

» vous faire un grand sacrifice, je n'ai 

» jamais, vous Je savez, transigé avec les 

» principes... Eh bien, à cause de vous, 

» je renonce au divorce, je l’efface de mon 

» programme... Mais ne perdons pas de 

» temps... continuons. continuons... » 

- ‘» Ia voulu reprendre sa dictée. mais je 

ne pouvais plus. les sanglots m'étouf- 

faient.….. J'aiété prise d’une crise de larmes. 

Il me sacrifiait le divorce! Je suis tombée à 

ses genoux, je lui baisais les mains... Et je 

n'adorcrais pas cel homme- la! 

°» J'ai fini par me remettre... Nous avons 

continué. J'ai écrit tout ce qu'il voulait. 

Expulsion des Jésuites. Suppression de tous 

les culles, etc:, elc. J'aurais bien eu encore 

à dire quelques petites choses là-dessus. 

Vous savez, il n'est toujours resté à moi un 

petit fond de religion. Je crois que les
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| hommes supérieurs, comme Monsieur Car- 
dinal, peuvent sc passer de toute espèce de 
religion... Mais ces hommes-là, c’est Je petit 
nombre; c'est l'exceplion, c'est l' élites et il 
me semble que pour les autres, pour la 
masse, pour le peuple, cela doit avoir du 
bon, la crainte ou l'espérance d'autre chose, 
après la chose passagère d'ici-bas… 

».J'ai du mérite à parler comme Ça, car 
j'ai eu à m'en plaindre une fois de la’ reli- 
gion, et fermel.. Il .ÿ a longtemps déjà : 
c'était sous l'Empire, la veille du jour où 

Virginie, à l'Opéra, allait enfin sortir du 
las. On reprenait Guillaume Tell; Virginie 
devait, pour la première fois, danser dans 
un pas de quatre: elle avait même, à elle 
toute seule, un petit bout de varialion avec 
du parcours et de l'élévation; ça m’inquié- 
lait, parce que Virginie avait plus de pointes 
que de baïlon, 

» J'avais déjà allumé une douzaine de 
cierges dans une douzaine dé ‘alises.. Les
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cierges,-ça allait tout seul... On ne vous 
demande ni Pour qui,:ni pour qu'est-ce. 
Vous donnez deux Sous, cinq sous, suivant 

Ja grosseur, on vous allume votre cierge, et 
il brûle pour ce que vous voulez... Mais, la 
veille de Ja représentation, je me dis :- 

» — Les cicrges, ça n’est pas'assez pour 
» un début à l'Opéra... 1] faut une mess. » 

» Jenr’en vais à l'église Sainte-Marie-des- 
Batignolles... Je trouve là un pelit vicaire 
qui avait l'air pressé... Je lui dis : « — Mon- 
» sicur l'abbé, c'est pour une messe, — Pour 
quand? — Pour demain, — Pour un mort? 

..» —Comment, pour un mort...pas du tout. 
c'est pour ma fille, l’ainée, et qui n'est 
pas morte, à preuve qu’elle débute demain 
à l'Opéra, et que c'est même à cause de 

» ça que je voudrais une messe. — Une 
messe pour un début à l'Opéra! .» 
» EL voilà que le petit vicaire prend un 

air pincé et me tourne le dos, en me disant 
qu'il n’y avait pas de messes pour ces choses- 

» 
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là... Pas de messes Pour ces choses-là!... 
Et pourquoi donc?.. Est-ce que c'était ma 
faute, à moi, si j'étais née dans la médio- 
crilé et si ma fille était dans Ja danse au 
lieu d’être dans l'aristocratie?... ". 

» D'ailleurs, elle y est maintenant, dans 
l'aristocratie! Elle n’en a plus besoin de 
leurs méchantes pelites messes des Bati- 
gnolles... Elle a maintenant son prie-dieu, 
en velours rouge et avec ses armoiries, dans 
l'église la plus calée de Florence. | 

» Écrivez-moi, donnez-moi des nouvelles 
de l'Opéra. =. 

» Votre tendre amie, 

» Zok CaRDINAL, » .
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PAULINE CARDINAL 

Ribeaumont, 12 mai 1878. 

«Ah! ma chère amie, quelle semaine TQue 
de joie d’abord et puis. que de tristesse 1... 
Dimanche il y avait des élections pour le 
conseil municipal... Monsieur Cardinal se 
présentait. Il a été nommé ! Vous ne pou- 
vez pas vous faire une idée du bonheur de 
Monsieur Cardinal... . 
4 Je suis quelque chose ! Ænfin, je suis 

» quelque chose, c'est le premier échelon! »
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Ilne faisait que répéter cela... Il.ne pouvait 
pas tenir en place. Il allait et venait. II se 
promenait autour de la maison. 1l a voulu 
me faire voir la salle des ‘délibérations, me 
montrer oùil serait assis... Le soir, il n’apas 
Pu diner... La nuit, il n'a pas pu dormir. 
Deux ou trois fois il s'est assoupi légère- 
ment, mais il se réveillait tout de suite en 
sursaut et il recommençail: « Je suis quelque 
» chose! c'est le premier échelon! » 

» J'étais bien tourmentée, moi, de le voir 
dans celte agitation. Je tâchais de le 
calmer. Je lui ai fait de la tisane au milieu 
de la nuit. du tilleul avec de la tête de 
pavot. Je lui disais: 
«—Ii faut dormir, Monsieur Cardinal, 
» il faut dormir, s sans cela vous serez sans 
» forces pour les luttes qui se préparent. » 
. » Caril s'en prépare, des luttes, ma chère 
amie. Monsieur Cardinal ne sera pas 
ñommé maire... Il s Y attend... L'ancien 
maire va avoir encore la majorité dans le
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conseil... C'est un grand industriel retiré 
des affaires, très riche. deux ‘ou trois mil- 
lions... C'ést un de ces hommes qui, selon 
l'expression de Monsieur Cardinal, abusent 
de leur fortune, qui la répandent sans dis- 
cérnement dans le’ pays, qui donnent dans 
lous les sens, à tout le’monde, pour l'école 
et pour l'église, pour les bibliothèques et 
Pour les salles d'asile. Ça n’est plus de Ja 
charité, c’est de l'affectation. To 

‘» Sur ce terrain-là Monsieur Cardinal ne Peut pas lutter, Il ne reniue jas les millions à la pelle, 1 n'a qu'une modéste’et hono- 
rable aisance. 11 pourrait bien cependant 
donner de lemps en temps quelque chose, 
Mais il ne donne jamais rien. C'est un 
Système chez lui, Il rougirait d'arriver par 
ces moyens-là. Il veut tout devoir à sa 
valeur personnelle. oo ‘ » Monsicir Cardinal est décidé à entrer 
tout de suite en lutte avec le maire... I] 
prépare pour la première séance un dis- 

nl
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cours. Mais entendons-nous.. Ce.sera ur 

discours politique sans. en avoir l'air, 

parce que, c'est une bètise.de la loi, les 

conseils municipaux ne doivent s'occuper 

que des affaires de la commune... Mais ce 

Scrait bien malheureux si, après avoir tant 

travaillé, Monsieur Cardinal .ne savait pas 

tourner la loi. Il parait que tourner la loi, 

c’est l'A, B, G de la politique. LU 

» Cinq jours après l'élection, c'est-à-dire 

avant-hier vendredi, tombait la fête de 

naissance. de.Monsieur Cardinal... Le mer- 

eredi matin, je reçois une petite lettre de 

Pauline, bien gentille, bien‘affectueuse : 

« Chère maman, cela fe fait de la peine 

» que je sois fâchée avec papa, et moi aussi 

» ça me chagrine…. C’est vendredi Ja fête de 

» naissance de papa. Si j'osais, j'irais diner 

» avec vous à la campagne... Je laisserais ma 

- » voiture au pavillon Ilenri IV et je prendrais 

» un fiacre à Saint-Germain pour ne pas.of- 

©» fusquer papa. Vois si je peux me risquer.
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n J'apporlerais, nalureilement, un cadeau 
» pour papa. Tu m'écrirais pour me dire 
» ce qui lui forait plaisir, etc. ete. » 

» Les lettres de Pauline, le facteur me les 
remct toujours en cachelte et je vais les 
lire en cachetle, au fond du jardin, Voilà 
que, tout d'un coup, pendant que j'étais 
en train de lire et de relire celle-là, je vois 
apparaitre Monsicur Cardinal. 11 y avait, à 

la fin de la lettre, des choses si lendres et si 
” : <lines pour moi que j'en étais toute boule- 

versée. Je me sentais les yeux tout pleins de 
armes qui ne demandaient qu'à couler. 

» — C'est une lettre de Pauline, me‘dit 
sévèrement Monsieur Cardinal. | 

» — Oui. 
» — Encore un nouveau'scandale!... 
» C'était de l'injustice. Voilà les pleurs 

qui me débordent, et, tout en era 
je donne Ja lettre à Monsieur Cardinal, 
lui disant : 

»°— Tenez. lisez...
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»°1] prend la leltre et après l'avoir luc : 
D» J'avais tort, Madame Cardinal, j'avais 

» tort. celle pensée de mefaireuncadeau… 
» 1] y a encore de bons sentiments chezcette 
»°pauvre ‘enfant. Et Lenez, puisque je viens 
» d'avoir une grande joie, je veux que, vous 

» auési, vous ayez la vôtre... Je ne veux pas 
»"savoir comment vit Pauline.:. si elle a un 
» hôtel, des chevaux, des diamants. » 

» — Sielle en a!!! Co 
» C'est un-cri qui me part bêtement... 

» L'orgueil matcrnel qui éclatait.…. 
» — Je ne veux pas le savoir, continue 

» Monsieur Cardinal. Je vais chercher d'ici: 
» à demain üne combinaison pour que Pau- 
» Jine puisse venir ici le jour de’ma fête. 
» J'y porisérai celle: nuit. C'est dans mes: 
» vcilles de la nuil que je.trouve le mieux 

» les choses. » moe be 

» En effet, vers deux heures du malin, 
voilà Monsieur Cardinal qui mè secouc .ct 
qui me di : È



PAULINE CARDINAL ik 

t 

» -— J'ai trouvé la combinaison. Pauline 
pourra même, si elle veut, passer quelque 
temps avec nous. huit où dix jours. : 

.» — Huil ou dix jours! | 

» — Oui. Seulement qu'elle vienne très 

simplement vêtue. Nous dirons dans le 

pays que c'est une pelite nièce à nous. 

demoiselle de magasin à Paris. qu'elle 

est un peu souffrante, que nous la prenons 

avec nous par charité... Cela fera bon 

effet... Vous pourrez partir demain matin 

pour aller chercher Pauline, » 

» À onze heures, le lendemain, j'ét ais 

chez Pauline. Le valet de chambre me dit: 
».— Madame. est sortie. Madame monte 

à cheval tous les. malins, mais Madame 

rentrera à midi pour déjeuner. Si la mère 

de Madame veut se donner la peine d'at- 

tendre Madame. Lie 
» Voilà comme ils sont siylés les domes- 

tiques de ma fille! J'entre dans le petit 
Salon... J'ouvre Ia fenêtre... J'étais si heu- 

Y 
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reusc.….. J'allais voir Pauline rentrer à che- 
Yal... Je ne l'avais jamais vue à cheval! . 
A midi ‘moins cinq, une amazone tourne 
le coin de Ja rue... C'était Pauline. Sur 
un cheval qui brillait au soleil comme de 
l'argent, et suivie d’un petit groom qui 
avait un air si distingué!.… Elle approche... 
Elle lève la tête. ct, me voyant à Ja 
fenêtre. 

» — Ah! maman, s'écrie-t:elle tout haut, 
» Maman, bonjour, maman, que je suis 
» contente! » : : 

» Etremarquez, ma chère amie, que j'étais 
fagolée comme quatre sous, moi. J'avais 
d'air d'une vieille sorcière. Allez. allez. 
‘elle à du cœur, celle enfant-là, et il n'yen. 
à pas beaucoup qui, dans sa position, re- 
Connaïtraient leur mère, comme ça, tout 
haut, dans Ja rue, devant les passants et 
devant un pelit groom aussi distingué... 

» Elle arrive avec son amazone relevée sur 
de bras et son petit chapeau d'homme... Un
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amour, c'était un amour! Elle se jette 
dans mes bras... 

» — Maman... maman. Eh bien, est-ce 
arrangé pour demain? 
on Je lui réponds que c'est arrangé pour 
aujourd'hui, si elle veut... ct je lui raconte 
la pelite combinaison de Monsicur Cardi- 
nal, J'élais un peu inquiète. Je me disais : 
« Ça ne va pas l’amuser, cette pauvra 
» petite, de quitler son hôtel et son luxe, 
» pour venir s’enterrer dans un lrou avec 
» ses père ct mère, » 

» Eh bien... pas du tout. Elle a élé 
enchantée, positivement enchantée. Passer 
huit jours au vert, ça Ja refcrait, ça la 
reposerait. Elle n'en pouvait plus de l'hiver 
qu'elle venait de passer. Cela n'était ras 
loujours gai d'être obligée de s'amuser 
loujours.… Cela Ja distrairait de venir 
s'ennuyer un peu avec nous à Ja cam- 
pagne. . 

Enfin un tas ée pelites câlineries bien
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gentilles, dites bien gentiment, et qui me 

‘rappelaient ma Pauline d'autrefois. 

» 117 avait encore quelque chose qui la 

ravissait; c'était le déguisement... S'habil- 

Jer'en petite bourgeoise... Ce n’était pas le 

lendemain qu'elle. voulait partir, c'était le 

jour mème, c'était. tout de suite, avec 

moi... Elle avait le soir un diner qui l'assom- 

mail... Ça l'en‘ débarrasserait.…. 
» Pauline fait venir Hermance, sa première 

femme de chambre, —elle en a deux, — et 

‘elle luidit de chercherdansses robes ce qu'il 

y avait de plus simple, de plus tranquille; 

d'étaler tout cela en haut, dans le cabinet 

de toilette, sur le grand divan... Nous 

déjeunons au galop et, après, nous montons 

voir les-robes.… Rien ne pouvait aller. 

Ces costumés-là auraïent fait des attroüpe- 

ments dans Ribeaumont. - 

» Pauline fait atteler.son landau et nous 
voilà en route dans Paris, courant Jes ma- 

gasins de confection et les marchandes de
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modes. Pauline achète deux ou. trois ‘robes: 
et autant de chapeaux... Elle trouvait: tout 
cela délicieux... « Tu verras, maman,;comme  * 
» je vais être gentille... » Elle étaitstu éfaite 
du bon marché. Elle disait tout le temps 
aux commis : « Vous devez vous tromper. 
» Cela’doit coûter plus cher que ça. » Moi, 
je la poussais du coude, ce n'est pas la: 
peine de dire des choses pareilles dans les. 
magasins. ‘ 

»'Nos emplettes-faites: la voilure . toute 
pleine de paquets, nous ‘rentrions, quand 
Pauline s'écrie : « Etle cadçau de papa ! 
» Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner. 
» à‘ papa?» . - 

» Moij'ai une inspiralion... Je lui réponds : 
« Ta sœur, autrefois, a donné à ton père un 
» buste de Voltaire et il dit souvent qu'il 
» voudrait bien avoir en‘pendant un buste 
» d’un autre écrivain de ce temps-là... Le. 
» nom ne me revient ‘pas. Ah!°J'y suis. 
» Jean-Jacques. Oui, mais Jean-Jacques 

18 
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» quoi? attends... 11 y une rue qui s’ap- 

» pelle comme ça...la rue où il y a la poste 

» aux lettres... Jean-Jacques Rousseau, 

» c'est cela... » - 
» Nousallons sur le bouler ard acheter le 

buste et nous le fourrons dans la voiture 

avec les robes de trente-neuf francs ct 

les chapeaux de-treize francs cinquante. 

Nous rentrons, et, pendant qu'Hermance 

arrangeait une pelite malle, Pauline s'ha- 

bilie… Elle choisit une robe de percale à 

pelts pois et un chapeau de paille avec des 

coquelicots. Elle était à croquer. Nous 

descendons… Nous remontons daris le 

Jandau… Nous allions partir, quand Pauline 

se frappe le front : ‘ 

« — Ah! mon Dieu, et mon. diner de 

» ce soir que j'oubliais, et celui de demain, 

- » et celui d'après-demain. » , 

._» Elle envoie le valet de pied chercher 

Hermance, et, quand Hermance arrive, elle 

lui dit : |
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« — Vous allez écrire tout de suite au 
baron que ce n'est pas possible ce soir, 
que je vais chezmaman à la campagne... 

» Vous écrirez la même chose à Monsieur 
. Georges pour demain, et la même chose 
au marquis pour après-demain.. 
» — Bien, Madame. 

» — Ah! vous écrirez une lettre très 
gentille à Monsieur Georges. Les deux 
autres, 'ce que vous voudrez, ça: m'est 
égal. » 

« Nous partons, J'élais un peu interlo- 
quée. Je Jui dis : » ' 
« — Tu fais écrire à ces Messieurs Par’ 
la femme de chambre. 
» — Oh! Hermance signe de mon nom. 
Ils croiént tous que ce sont des lettres 
de moi. Elle écrit mieux que moi, Iler- 
mance; elle a été inslitutriee dans une 
grandé maison; elle ne fait jamais une 

» faute d'orthographe... T Tandis que moi! 
» C'est Un peu {a faute, maman... Tu étais 
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» bien plus occupée de m apprendre Ja 
»° * danse que l'orthographe... 

:n — C'est que cela ‘me. paraissait: plus 
» utile et j'avais bien raison... Serais-tu ce 
» que-tu es: sans -la danse? Et l'ortho- 
» graphe,-vois un peu où ça niène, l'ortho-" 
» graphe... à être ta.fémme de chambre! » 

» Tout'en bavardant ainsi de ‘choses et 
d’autres, nous arrivons à Saint-Germain. 
Là, nous transportons- dans une calèche de 
louage la malle et le buste de Jean-Jacques 
Rousseau. Üne demi-heure : : après, nous 
étions à Ribeaumont ; Monsieur Cardinal 
ouvrait ses bras à sa fille, mais en l'appe- 
Jant sa nièce, à cause de notre petite bonne 
qui était là... - 

» Quel diner! quelle soirée! La vie de 
famille! Mon rêve! Après le diner, nous 
avons fait tout un déménagement dans: le 
salon pour metre Jean-Jacques Rousseau 
en pendant avec Voltaire... Et puis-je me 
suis mise à faire un besigue avec Pauline,
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un chinois à deux sous le mille... Cela me rajeunissait de.dix ans, de jouer au besigue avec mon enfant. Monsieur. Cardinal -nous regardait... Il avait interrompu ses tra- 
vaux... Le soir, après le diner, c'est Je Moment où il écrit le journal de sa vie.‘ 

» Ila poussé la bonté jusqu'à vouloir bien 
faire lui-même deux ou ‘trois parlies ‘avec Pauline. Quelquefois il joue avec moi par 
tondescendance, il sait que ça me rend si heureuse... Et jouer au besigue, c'est une grande concession de sa part. I y a, cn effet, quelque chose qui l'exaspère dans’ee jeu-là : c'est le Qualre-vingts de rois... Pen- dant quelque temps mêmeil ne Je cherchait pas, il jetait les rois pour Je Plaisir de les jcter et pour. ne pas avoir à les compter... * Mais dernièrement il à trouvé un ‘moyen... - Il joue maintenant le Qualre-vingts de rois, Mais, jamais il ne prononce le mot.:, Il: dit: Tuatre-vingts de machins, Cola concilie lout. 5 Lee à 

e , *
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» À dix.heures, je leur ai servi du thé... 

et des petites galettes que ‘je fais moi- 

même... Paulineles a trouvées délicieuses. 

Elle a même dit une parole imprudente ; 

elle s'est écriée : 

» — Ah! qu’elles sont bonnes, maman, 

» tes petites galettes! Je ne souperais pas 
» mieux que ça au café Anglais. » 

» J'ai fait: hum! hum! Monsieur Car- 

» dinal heureusement n'avait pas entendu, 

» ou, du moins, il faisait semblant de ne 

» pas avoir entendu. 7 

» Après le thé, j'ai conduil ma Pauline 

dans sa petite chambrelte, avec dés rideaux 

blanes. Je l'ai aidée de mes mains à se 

déshabiller.… Je me retrouvais dans mon 

élément... Ah! c'est que, voyez-vous, ma 

chère amie, je n'ai pas de ces idées d'hon- 

nèteté qui font la grandeur de Mônsieur Car- 

dinal.. Sije ne m'étais pas vouée, comme 

je l’ai fait, à l'existence de mon époux, je 

me serais très bien arrangéc d'être la femme
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4e chambre de Pauline. L'autre soir, je 
l'ai couchée moi-même... Je l'ai bordée moi- 
même... Ça l'amusait, et elle me disait : 

» — C'est comme quand j'étais toute 
» gamine, maman, Le rappclles-tu ?... J'é 
» lais encore dans les petites à l'Opéra, 
» nous Frions ensemble, après le spec- 
» Lacle, toi, ma sœur el moi. et nous 
» soupions bien gaiement de six sons de 
» marrons achetés au marchand du bou- 
» levard des Batignolles. » 

» Hélas! ma chère amie, cette heureuse 
journée ne devait pas avoir de lendemain... 
La calastrophe était proche. Mais pour 
vous expliquer ce qui a amené Ja catas- 
trophe, je suis obligée d'entrer dans quel- 
ques détails. Il y à des régiments de, cava- 
lerie en garnison à Saint-Germain, à une 
licue d'ici. C'est tantôt des dragons, lantôt 
des chasseurs. Maintenant c'est des chas- 
seurs.… Commé le pays est très joli de notre 
<ôlé, des officiers viennent: souvent se pro-
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mener à cheval sur la roule qui passe devait 

notre maison... ” oo | 

‘» Cela agace toujours un’ peu Monsieur 

Cardinal, parce que l'armée régulière, ça 
n'est pas dans son programme. Il ne connai 

qu'une chose : la nation armée. 

‘» Pendänt Ja paix, pas de soldats... Des 

gendarmes, des gardes: champêtres, Mon- 

sieur Cardinal y consent, surtout depuis 

qu'il est propriétaire à la campagne, où il 

y a un tas de.vagabonds qui’ dévalisent 

les potagers.. Mais pas de soldats réguliers, 

pas de prétoriens!.. C'est'des mols qu'em- 

ploie Monsieur Cardinal, et je vous les redis 

comme il les dit. - oo 

» Pendant la guerre, par exemple, c’est 

autre chose. Tout le monde est soldat. 
Chacun à son fusil et ses cartouches chez 
soi. Ceux -qui ont'un:cheval parlent 

cheval, ceux qui n'ont pas de cheval partent 

à pied, mais tout le monde part, Ça fait 

une armée, mais une armée qui n'en n'est
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pas une. C'est un torrent, c'est une ava- lanche! 
D 

» La voilà, l'armécde Monsieur Cardinal!.. Elle serait invincible... Tout cela est réglé 
dans les papiers ‘de Monsieur Cardinal. il 
me le dit souvent: «Je Peux mourir, Madame 
» Cardinal, tout est réglé dans mes Papiers. ». 
En un quart d'heure, tout ciloyen serait prêt pour n'importe quelle guerre, étran- 
ère ou civile. Monsicur Cardinal n'a pas 
néglicé le moindre délail; ainsi, pour l'artil- lerie, il a.inventé une charrue qui, en cinq : 
minutes, se transforme -CA Canon... On est en paix, c'est une charruc; la guerre éclate, c'est un canon, Le laboureur devient l'ar: 
tilleur; tous les dimanches, pendant deux 
heures, il s’exerce avec sa charrue-canon. Cest une merveille. 1 n'arrive pas un nou- 
Veau ministre de la gucrre, — et on en Change tous les trois mois! — sans que Mon- * sieur Cardinal lui écrive pour lui signaler Sa découverte. Jamais. de réponse!..: Ça. 

‘ 19
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n'étonne pas monsieur Cardinal... C'est ce 

qu'il appelle la force d'inertie des bureaux... 

» Vous allez comprendre pourquoi je vous 

ai parlé des régiments de Saint-Germain... 

Avant-hier, vers-dix heures du matin, Mon- 

sieur Cardinal lisait ses journaux dans son 

cabinel.. IL est abonné à neuf journaux — 

c’est sa grande dépense — huit de son opi- 

nion et un tout ce qu'il y a de plus clérical, 

Celui-là, c "est pour entretenir sa colère, 

comme il dit. Pauline était allée faire un 

petit tour dehors sur la route, en robe 

de mousseline blanche, avec une rose rouge 

piquée au hasard dans ses cheveux, et par 

là-dessus un vieux chapeau de paille de cinq 

sous de Monsieur Cardinal. Elle était ra- 

“vissante!.…. 
» Monsieur Cardinal avait voulu l'arrêter 

au passage... Il Jui avait proposé de lui ré- 

citer sa conférence sur. Voltaire, parce’ que, 

dès qu 'iltient quelqu'un... Mais ca n’avail 

pas tenté Pauline.
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“— Non, voistu, puisque je suis à Ja 
Campagne, il faut que je profite dela 
Campagne. Je vais aller me promener 
dans les champs. 

‘».— Sais-lu seulment ce que c’étail que 
Voltaire? … 

: ” — "Oui, papa. c'était un petit vieux 
tout ridé qui était autrefois en marbre 
dans le vestibule du Théâtre-Français.… 
On l'a-monté au foyer dans une jardi- 
nière... Une vraie tête de singe, mais il 
n'a pas l'air bête. Là, tu vois bien que ? je sais’ce que c'est que Voltaire. 
» Là-dessus, elle élait partie pour sc 

promener, et moi j'étais allée cueillir ‘des 
fraises dans le polager. [La vie de cam- 
-Pagne, enfin, et la vie de famille! Tout 
à coup, des chevaux passent au trot sur 
la route... Je me dis : 

» — Allons bon, encore de ces’ pierrots 
» de chasseurs qui viennent agaccr Mon- 
» sicur Cardinal et le troubler dans ses:
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» travaux!» Mais voilà que j'entends des . 
éclaisde voix, des éclats de rire dans la cour 
de la maison Je regarde de loin: c'était 
-Pauline qui rentrait poursuivie par deux offi- 

-‘ciers de chasseurs à cheval….Elle les avait 
rencontrés sur la route, el, voyez le guignon, 
ils la connaissaient tous les deux... Elle 
avait voulu se sauver, mais ils avaientcouru 
après elle jusque dans la cour de la maison. 
Elle ‘s'était réfugiée sur le perron, et de 
là-haut, moilié riant. moitié fâchée, elle 
leur criait: : 

€ — Laissez-moi tranquille. ‘Allez-vous- 
“en, allez-vous-en.. - 
-» — Venez déjeunér avec nous: tout à 
l'heure au pavillon Henri IV... 
» — Un autre jour, je ne dis pas non... 
‘mais aujourd'hui je ne peux pas. Allez- 
vous-en, allez-vous en... » 

« Mais ils ne voulaient pas s’en aller, et 
“pendant que j'arrivais, moi, aussi vile que 
je pouvais, du fond du potager, l’un de ces
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deux ‘messieurs commence ‘à faire montér 
Par son cheval les marches. du perrpn… 
Æ, tout à coup, voilà Monsieur ‘Cardinal 
qui sort de la maison! : C'était bien‘ ce 
que je craignais, et je reste là, comme fou- 
droyée, avec mon panier de fraises à la 
main... ° ° oi 
“—" Arrière, messieurs, arrière! Je 

» suis ici chez moi. ". : 
» — Voyons, papa, ne te fàche pas. Je 
connais ces messieurs: _ 
» — Et moi je ne les connais pas, s’écria 
Monsieur Cardinal. et je ne veux pas 
les connaitre. Sortez,. messieurs, sor- 
lez! La propriété. d'an citoyen libre 
n'est plus à Ja merci d'une soldatesque 
cffrénée! Cela rappelle lés plus mauvais 
jours de notre histoire... Encore une fois, 
Messieurs, sortez! » 
» Et, en disant cela, Monsieur Cardinal 

avail le bras droit tendu en.avant. I} était admirable! Immobile, comme une stalue,
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dans-une pose si théâtrale! Les deux 
Officiers, c’étaient évidemment des gens 
comme il.faut, car ils sont partis, sans rien 
dire, après nous avoir saluées, nous, les 
femmes... Il est vrai que Pauline, qui était 
restée sur le perron, leur faisait, dans le 
dos de Monsieur Cardinal, de ces petits 
gestes suppliants qui, à l'Opéra, dans la 
pantomime, veulent dire : Fichez-moi le 
camp! Fichez-moi le camp! 

» Ils s'en vont, mais, après leur départ, 
une scène épouvantable à commencé... 
Monsieur Cardinal .a été dur, trop dur 
même pour Pauline. Alors elle a perdu 
la tête. elle est vive, vous savez... Elle a 
dit à son pèré que ces officiers étaient des 
messieurs très bien, qu'il y en avait même 
un qui était du Jockey... Elle lui a repro- 
ché d'avoir été bête et grossier. des 
choses enfin qu’une fille ne doit pas dire à 

- son père. . Monsieur Cardinal écoutait tout 
cela d'un air écrasé... J'essayais d'arrêter .
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Pauline. Je ne pouvais pas... elle était 
emballée Elle à fini par nous déclarer 
qu'elle en avait déjà assez dé là vie de 
famille, qu'une lieue à pied ne l'effrayait 
pas et qu'elle s'en allait déjeuner avec 
ces messieurs au pavillon Henri IV, 

» Et elle est partie comme une folle, son 
chapeau de paille de cinq sous sur la lôte. 

» Alors Monsicur Cardinal, avec un sang- 
froid extraordinaire, m'a dit: 

«:— J'ai voulu vous rendre votre fille, 
» Madame Cardinal, cela n’a pas réussi... 
» Il me reste une chose : la politique!. . 
» Rentrons, Madame Cardinal, rentrons. » 

« Nous sommes rentrés... 11 s’est assis el 
il a repris la lecture de ses journaux... Sa 
main tremblait un peu, mais il lisail cepen- 
dant... Il a une telle énergie, une telle 
force de volonté... Au bout d'un quart 
d’heure, il a levé la tête, il était redevenu 
tout à fait calme, et il m'a dit : 
«— Ce geste que j'ai fait tout à Y'heure
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» du haut du perron pour chasser ces pré- 
» Loriens, vous n'avez pas remarqué? . 

» — Oh! si, tu étais superbe! 
» — Eh bien! c'était un des gestes fami- 

» liers de Mirabeau. | 
» Quel homme! ma chère amie, quel 

: homme... Toujours à son affaire, toujours 
à ses idées politiques, même dans des 

moments pareils !... ‘ 

_» Votre amie, 

» ZoË CARDINAL, »



NII 

VIRGINIE CARDINAL 

- Ribeaumont, 3 juin 1878. 

«Ah! ma chère amie, commeila raison le 
Proverbe qui dit qu'il n’y a pas de roses 
sans épines, pas de plaisirs sans peines!.. 
C’est comme une fatalité, on dirait que 

{tous les triomphes politiques de Monsieur 
Cardinal doivent être empoisonnés par des 
inconséquences de ses filles... 11 y a six 

® Semaines, c'était Pauline. Et: cette fois’ 

20
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c'est Virginie. oui, ma chère, Virginie si 

réservée, si raisonnable, si distinguée, si 

prudente... elle a fait une bêtise... et une 

pommée!.…. Enfin tout est réparé, gràce. à 

moi, sa mère; mais quelles journées que 

ces deux j journées du 30 et du 31 mai!.… 

» Je commence’ par la journée du 30... 

c'était le jour du fameux centenaire, le jour 

de la grande conférence. Il pouvait bien 

être sept heures et demie, huit heures 

moins un quart du malin. J'étais en train 

de repasser le manuscrit de Monsieur Car- 

dinal, parce que, moi aussi, je l'ai apprise 

par cœur, la conférence. Je devais être 

placée, le soir, au milieu de l'estrade, sur 

une chaise, derrière Monsieur Cardinal, et 

si, par hasard, il venait à à s’embrouiller, 

vlan, j'aurais été là pour le souffler. 

_» J'en étais à un passage contreles prêtres 

qui est rudement tapé. bien qué n'étant 
pas dans mes idées. Moi, vous savez, je 

suis un peu arriérée. j'aurais de la religion
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si je n'avais pas peur de contrarier Mon- 
sieur Cardinal... Voilà que lout à coup, 
au milieu de cette belle tirade'contre les 
prêtres, on sonne à la porte de Ja rue, Je 
regarde. c'était le piéton du télégraphe… 
Une dépêche! Quand il arrive une dépêche, 
je pense tout de suite à mes deux pou- 
lettes,.. | oo 

»'Je ne me trompais pas. c’élail une 
dépêche de Florence, de mon gendre le 
marquis. - . 

» Dans mon inquiétude maternelle, je me 
mets à lire tout haut, sans faire attention à 
Monsieur Cardinal qui était Jà : . 

Virginie partie. Pas seule. A Dris l'express 
qui arrivera à Paris 30 mai, une ‘heure 
après-midi. Moë partir par express suivant. 
Arriverai lendemain méme heure. Empéchez 
Virginie continuer voyage. 

8 — Je ne comprends pas,:» dit Monsieur 
Cardinal, - |
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*« Et moi: ‘de m'écrier comme une vieille 
bête que.je süis ! : To ot . 
° » — Ah! je ne comprends qué trop. 
» Pas seule !... Pas séule!.… Le cœur d’une 
» mère ne s'y trompe pas... Virginie a filé 
» avec un amant! : ° 

» Cela m'échappa.…. Je ne pensais pas à 
: Monsieur Cardinal, si délicat, si chatouil- 
Jeux sur Fhonneur.. Il était devenu tout 
pâle. 

« — J'avais deux filles, dit-il, l’une qui 
» avait bien tourné, l’autre qui avait mal 
» tourné, et voilà que celle qui avait bien 
» tourné se: met ä mal tourner à son 
» tour, ». 

» Écrite, cette phrase n'a l'air derien, ma 
chère amie, mais dite par Monsieur Cardi- 
nal, si vous saviez comme c'était saisissant, 
comme c'était dramatique!.. Alors, moi, 
heureusement, j'ai eu une inspiralion. J'ai 
repris la dépèche, j'ai fait semblant de la 
relire avec attention et j'ai dit :
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-% — Je ‘suis folle. Ce n'est pas ça du 
» Lout…. C’est sans ‘importance. Tenez, » Monsieur Cardinal, écoutez... Voilà ce qui 

» s'est passé à Florence. Il ya cu une 
» querelle de ménage entre Je marquis et 
» Virginie. Alors. elle est partie..." sans 

1» crier gare... un coup de tête! Le mar- 
» quis court après elle par le train suivant, 

Pour la rattraper, pour. lui demander 
pardon... et ilatous les torts, le marquis, 
car il a de Ja dignité... el il ne courrait 
Pas après notre enfant, sielle avait filé 
avec un amant... » . 

» Cependant il n ‘élait pas convaincu, Monsieur “Cardinal. Il étudiait la dépêche, 
Lil me dit : 

» — Pas seule?... pas: seule?.. Comment 
» Vous expliquez-vous ces mots-là , Madame 
» Cardinal? ». . 

* Alors, moi, j'ai eu une nouvelle inspi-" ralion. - . 
» — Pas seule, mais cela veut dire que 

>
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» Virginie est pärlie avec une femme.de 

chambre. C'est pour-nous rassurer que 

le marquis a mis ces deux mots-là. El 

puis, d’ailleurs, tenez, Monsieur Cardinal, 

voilà qui est plus concluant que tout. 

Pas seule, regardez, c'est au féminin, 

avec un 6 à la'fin... Eh bien, si Virginie 

élait parlie avec un amant, ça serail 

au masculin,-Il-y aurail.: Pas seul.n: . 

»- Cette dernière raison à tout à fait -ras- 

suré Monsieur Cardinal. Je lui ai dit de.ne 

pas se tourmenter, de rester là bien tran- 

quillement à piocher sa conférence, et je 

suis partie pour Paris. 

» J'arrive à la gare de Lyon. Je demande 

par où arrivent les voyageurs de Florence; 

on me dit: « Cest là » Je me campe 

devant la porte el je me mets à-attendre. 

Je n’atiends pas longtemps. J'aperçois ma 

Virginie dans la foule, päle, voilée, trem- 

blante, au bras d’un grand gaillard, un 

bellâtre avec de grosses moustaches noires 

= 
5
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el des cheveux frisés. Elle me voit, lâche 
le bras du grand gaillard et vient à moi en 
s’écriant :° . 
c& — Ah! maman! maman!» … 

» La main me démangeait. Je me prépa- 
rais déjà à lui ‘envoyer. deux caloltes, — 
c'était mon système autrefois à l'Opéra, — 
quand voilà ma Virginie qui se jelte dans 
mes bras, éclate en sanglots et me dit :. 
» —:Si-tu savais, maman, j'en ai déjà 
assez» | . Le 
:»-Il s’approchait cependant, le bellâtre, 

el avec une espèce de baragouin italien : 
» -— Vouyons, Virzinic... » ee 

“ — Pardon, monsieur, que je lui dis, en 
le regardant dans le blanc des yeux, 
Pardon, je suis sa mère! 
» — Oui, fait Virginie, c'ést maman, 
Voulez-vous me permettre de Jui parler? 

-».— L'est bien... Ze vais m'occouper des 
bagazes. . | . 
» Etil s’en va, et ilfait bien, sans ça c'est
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lui quiles aurait reçues, les deux calottes. 
» J'emmène Virginie sur un banc à l'écart, 

et je lui dis : 

» — Voyons, qu'est-ce que c'est que ce 
farceur-là? » 

» Alors j'apprends la vérité, quelque 
chose d’horrible, ma chère amie. Un ténor 
italien! c'était un: ténor italien!.. … Être 
marquise, prendre un amant et ne pas 
le prendre ‘dans son monde! C'était à n'y. 
pas croire, et c'était comme ça! 

»' Pendant que. l’autre. était allé voir 
pour ses bagages, elle me raconta lout, la 
pauvre petite chatte : qu’elle s’ennuyait à 
Florence; que sa grande distraction, c'était 
le théâtre ; que l'hiver dernier il y avait un 
ténor, un ténor avec une ‘très belle voix, 
et qui était délicieux dans les romances 
d'amour. Elle avait rencontré plusieurs fois 
ce ténor dans’ des soirées du grand monde. 
La dernière fois, chez une princesse de ses 
amies, elle s'était trouvée séule; pendant
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| . cinq minutes, dans ue embrasure «de: fo- nèlre, avec le ténor. Là, ce Monsieur ‘avait eu le toupet de: lui faire une déclaration: d'amour, lui disant Qu'il pouvait: bieñ Jui Parler ainsi, Puisque c'était sans espoir, Puistu'il : partait. Le lendemain Pour Ja Saison de Londres, puisqu'il ne la reverrait jamais. Elle, alors, toute bouleverse, s'était trouvée mal devant toute Ix haute socité italienne qui.était là! vous jugez de l'esclandre, Le Marquis l'avait emme- née, et, en rentrant au Palais, lui avait fait une scène abominable, l'accusant d'être: la maitresse du ténor;elle s'était écriée : « Ce »"u'est pas -pas vrai, :ce n'est pas vrai! » Alors, lui, dans un accès de fureur, s'était mis à la battre, mais à Ja battre comme Pre... Des gifles et des soulflets, en YCUx-lu, en voilà, à Pleines mains! [l l'avait laissée en Pâmoison sur un ‘cuiapé, et'il était sorti en disant: oO 
«€— Sachez bien cela, madume, je ne 

21
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».veux ‘pas être Ja fable de Florence! G 
» Elle était restée seule. Elle avait été 

prise à son tour d'un.accès de fureur. 
«Ah! tu.ne veux pas être la fable de Flo- 
» rence! Eh bien! attends, attends un 
» peu! » Et elle s'élait sauvée, en toilette 
de bal, après avoir eu soin d'ôter tous ses 
diamants, loules ses parures, tout ce qui 

avait de Ja valeur. Elle était portie sans 

un sou, sans un bijou, sans rien. Elle était 
allée chez le’ ténor... Elle lui avait dit :: 
» C'est moi, vous m'aimez... je vous aime. 
» parlons! » - : 

» Ds étaient partis. Mais, à peine en che- 
min de:.fer, Virginie avait tout de suite 
senti qu'elle était en train de faire une 

bêtise. Ah! c'est que pour une femme intel- 

ligente, c’est bien vite fait le tour d'un 
ténor! : . 

- » Et le voilà qui reparait, le ténor. On 
avait chargé ses bagages sur un petit 

omnibus, et il venait chercher Virginie. :
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-» I allait prendre l'express de Bou- logne.. II ne faisait que traverser Paris... Mais je tenais mon enfant el je ne l'ai pas lichée…. J'élais comme une lionne qui défend ses pelits, et quand il à eu l'aplomh de dire à Virginie : 
‘— Venez, z'ai là oune petite ‘omni. 
bousse, » 

. 
» Je lui ai répondu : 
€ —-Tu vas y Monter lout de suite et 
tout seul, dans ta petite Omnibousse, mon 
£arçon.. On t'en fichera des marquises Pour Le distraire pendant ta saison de Londres!... Allons, en route Pour Ja gare du Nord, ct plus vite que ça! ‘ 

Il voulait regimber, mais J'ai continué : 
€ — Pas de bêtises, ou je fais du ta. » page... Vous n'avez pas de droits sur elle, 

>:
 

> 

» et j'en ai, moi, des droits. Toules Jes ” mères seront pour moi, ét lous les ser- » gents de ville, » 
» La foule Commencail à s'amasser, Vir-
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ginie était toute Lremblante. Elle l'a sup- 

plié de partir et it: a fini par. y monter, 

tout scul, dans son petit omnibus, Il est 
allé prendre son-train de Londres. Je pars 
en fiacre avec Virginie et nous filons vers 

la gare Saint-Lazare. 

"» Une ‘fois dans. Ja voiture, je dis à 

Virginie : moon 

» 

« — Ce qui doit nous préoceuper avant 

tout, ce n'est pas Je marquis, c’est ton 

père. Rien ne doit troubler le repos de 
Monsieur Cardinal. aujourd'hui surtout. 
C'est ce soir sa conférence sur Voltaire, 
Tu vois que ça tombe mal et que lu as. 
pris un mauvais moment pour faire une 
esbrouffe parcille Un autre jour, .ca 
“aurait eu bien:moins d'importance. Mais 
tächons de nous tirer d'affaire tout de 
même. I ne faut pas que ton père doute 
de {a pureté, Voilà l'essentiel... Nous 
allons Lout mettre sur le dosdu marquis. 

- » — Maïs ce sera mentir, maman,
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» — Te voilà-bien, avec tes sentiments 
‘» délicats, : Oui ce sera mentir, mais. {out 
» st permis quand il s ‘agit de Ja tranquil- 
»_ lité et de l'honneur de Monsieur Cardinal. 

- » Nous arrivons... Je me Précipite dans 
le rabinet de Monsieur Cardinal, Je Ii dis : 

“ — La voilà... c'est un ange. et, lui, 
» cet homme, c'est un monstre... 1 T'a 
» battue... battue jusqu'au sang. 
-» — Rien ne m'étonne de Ja part d'un 

» clérieal.. Viens, ma Virginie, viens, 
» pauvre mariyre!.. » ; 
-» A Jui lend les bras. Ælle hésitait à 

s'y jeter... : ‘ ro 
-@—:Tu es trop bon, + papa, Jai cu des 

M lors... ». 

» De la délicatesse, quoi, une déliratesse 
outrée!,:. Je lui coupe la parole... Je vous la 
pousse dans les bras'de Monsieur Cardinal 
et puis j'arrête la scène d’ attendrissement... 
Monsieur Cardinal n'avait pas le temps de 
s'émotionner dans une journée pareille. ]1
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avait besoin de tous ses moyens pour le 

svir.… Je dis à Virginie : 

-» — Viens. Laissons ton père... ne l'agi- 

» Lons pas: Le marquis sera demain à 

» Paris, et c'est à deux genoux qu’il vien- 

» dratcredemander à tes parents. » 

« Quelle journée, ma chère! J'allais de 

Monsieur Cardinal à Virginie, et de Virginie 

‘à Monsieur Cardinal, Elle m'inquiétait, 

Virginie. Elle ‘avait des idées de l'autre 

monde. Elle s'exagérait la gravité de ce 
qu'elle avait fait, elle croyait que le mar- 
quis ne pardonnerait pas, elle voulait partir 
pour Londres, aller retrouver l’autre... 
.»— Ily a un corps de ballet à Covent- 
Garden, disait-elle, je me ferai engager. 

» Je me remettrai à la danse. 
» — Üne marquise sur les planches! 
» — Oh! non, maman, je reprendrais 
mon nom de jeune fille. 
» — Le nom de {on père! Tu penses à 

retrainer sur les planches le nom de
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» Monsieur Cardinal. Ah! jainais, par exem- 
«“ ple, jamais! Si tu te mets à. faire des 
» bêtises, ce sera sons le nom du marquis, 

* elpas sous le nom de ton père! » 
» Comme celle me tourmentait beaucoup 

avec toutes ces folies-là, le soir, au moment 
de partir pour la conférence avec Monsieur 
Cardinal, je l'ai mise sous clef, Virginie, afin 
qu'elle n'ait pas la fantaisie de recommen- 
ver une nouvelle escapade. 

» La conférence, j'y arrive... c'était bien 
beau, ma chère amie, c'était bien beau! 
Tout Ribeaumont était là... Mais, hélas! il 
n'y avait que Ribeaumont… 

» Monsieur. Cardinal avait cependant 
envoyé des cartes d'entrée aux rédacteurs 
en chef de tous les journaux de Paris: Pas . 
un n'est venu. Voilà bien les Parisiens el 
leur dédain pour la province ! 

» Monsieur Cardinal avait fait mettre sur 
l'estrade les deux bustes de Voltaire ct dé 
Jean-Jacques Rousseau, les deux cadeaux
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de Pauline el Virginie. On les avai placés 
sur deux colonnes en imitatioh de marbre, 
Monsieur Cardinal’ était assis au milièu… 
Il a eu un très beau passage là-dessus : 
qu'il était le trait d'union entre ces deux 
grands hommes, qu'il allait les réconcilier. 
Il parait que, de leur vivant, ils ne pouvaient 
pâs se sentir, qu'ils ont passé leur existence 
à se dire des soltises.. Ce n'est ‘que depuis 
leur mort qu'ils marchent ensemble, et que 
les deux font là paire. 

» Si la conférence de Monsieur Cardinal a 
fait de l'effet, je ne sais päs trop. Ce n'étail 
pas absolument de l'effet, mais c'était mieux, 
c'élait de l'étonnement, de la stupéfaction. 
Monsieur Cardinal s’y attendait. La veille, 
en relisant sa conférence, il m'avait dit » 
« C'est trop fort pour eux. Is ne £compren- 
» dront pas, mais celte fois-ci je parle pour 
» lé dehors, je parle pôur-la France, -je 
» parle pour V Europe. C'est ne chose que’ 
» je ferai i imprimer... » Se faire imprimer,
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+ Voir son nom sur Ja couverture d'un livre, 
. encore une des ambitions de Monsieur Car- 
dinal! Eb bien !il avait raison, Monsieur Car- 
dinal, raison comme loujours, Je crois qu'ils 
n'y on[.pas compris grand'chose à sa con-. 
férence, mais ils applaudissaient, et même 
ils applaudissaient d'autant plus qu'ils com- 
Prenaient moins. Ils étaient contents d'en- 
tendre des choses au-dessus deleur portée, 
au-dessus de Jeur intelligence, cela les flat- 
lait de se dire qu'on avait fait Ça pour eux; 
ils ne comprenaient : pas, mais ils n'en 
étaient que’ plus fiers de penser qu'on'avait . 
cru qu'ils seraient capables de comprendre 
des choses aussi élevées: . : 

» D'ailleurs, ce quileurarrivait, ça m’élait 
arrivé à moi, un soir, au Théätre-Français 
de la rue de Richelicu. Monsieur. Cardinal 
avait voulu me faire voir une tragédie. De- 
Puis longtemps il me disait : « Madame 
» Cardinal, il faut absolument que vous 
» aÿ€z enlendu une tragédie du Théûtre- 

29
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» Français. » Un soir, nous y sommes allés 
ensemble. Ca ne m'a pas amusée, je suis 
obligée d'en convenir; mais enfin c'étaient 
de grandes tirades que les acteurs disaient 
sans respirer. On senlait que c'était biem 
dit, on sentait que ça recouvrait de belles 
pensées.Je m'ennuyais, oh! oui, elferme!… 
mais j'admirais cependant, j'admirais de 
confiance. . 

» Après la conférence, Monsieur Cardinal 
a été ramené chez lui triomphalement, avec 
des torches; la fanfare marchait devant et 
jouait des airs patriotiques. 1 n'y aurait 
pas eu de plus belle soirée dans ma vie, st 
je n'avais pas pensé lout le long de Ja route 
à ma poulette que j'avais Jaissée sous clef 
à la maison, - 

» J'ai cu Ja joie de la retrouver bier 
galmée, bien apaisée ; sa distinction natu- 
relle avait repris le dessus. Elle comprenait 

” qu'elle était obligée de retourner tenir son 
rang à Florence, qu'elle n'avait ras le
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‘roil de compromettre lc nom de son père 
daris des aventures. Elle était résignéé à 
redevenir, dans la mesure da possible, une 
Donne et fidèle épouse, 

» Le lendemain, nous repartions toutes 
les deux pour Paris. Ma première idée avait 
üté de forcer le marquis à venir redemandér 
Virginie à Monsieur Cardinal; mais," après 
réflexion, ça n'avait paru avoir plus d'in. 
«onvénients que d'avantages; on n'aurait 
pas pu échapper à des explications, et cela Pourvait porter un £<oup à Monsieur Cardinal qui ne savait rien de la fugue de Virginie 
avec ce Saltimbanque de ténor. | » Alors j'avais arrangé autre chose qui 
élait bien mieux, etqui a très bien réussi. 
Al! c'est que des crises pareilles, ça’ don- 
ncrait de l'imagination et de Ja profondeur à 
“'importe quelle mére, Nous sommes allées, Virginic ct moi,.déjeuner dans un restau- 
Tant près de la gare de Lyon. À une heure moins un quart, j'ai dit à Virginie :
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: — «dtlends-moi là, je vais m'en äller 
> toute seule au-devant du marquis. Il ne 
» faut pas que tu aies l'air d’avoir couru à 
» Sa rencontre. 1] ne faut jamais se recon- 
» naitre des torls. surtout quand on ena. 

» À une heure; j'étais dans la gare, atten- 
dant le muri à la même place où la veille 
j'avais attendu...: l'autre, enfin! Ah! j'ai | 
vu tout de suile que nous en ferions lout 
ce que nous voudrions, du marquis, que ça 
ne pèserail. pas une once. I] est: devenu 
tout pâle en me voyant seule et il s'est écrié: 
es Et Virginie Et Virginie! » 

« Il l'appelaït encore par.son petit nom!.. 
Nous élions sauvéces! Il était encore amou- 
reux! Je ne suis qu'une grosse bête, je le 
sais, je ne me fais pas d'illusions là-dessus. 
mais j'ai toujours eu un mérile… c'était ma 
spécialité à l'Opéra. Je voyais tout de 
suite si un homme était amoureux ou pas 
amoureux. à ce point que souvent d'au- 
tres mères me consultaicnt pour Jeurs
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filles... Elles me disaient : « Madame Car- » dinal, vous qui avez tant de Coup d'œil, -» venez donc voir un Peu... nous voudrions * Savoir ce que vous en pensez, » Moi alors, j'allais un peu voir et je leur répondais : « Cet homme-là : est Pincé! » ou bien au contraire : « Non, ça n'est pas du véritable ? Amour, ça n’est que de la fantaisie, » « Enfin, j'avais le flair de ces choses-Jà.…. . Je sais bien qu'aujourd'hui ea ne’se passait ‘rlus à l'Opéra, cela se Passait dans le grand monde... Mais l'amou- c'est partoul'et tou: Jours la même chose... Que ce soit Pour une danseue ou que ce soit pour une Marquise, l'amour, ca fait loujours de l’homme le même imbécile, voilà là vérilé. . » Jetenaisle Marquis, son premier regard avait cherché Virginie, j'avais le grappin . Sur lui. Si elle avait été là, Virginie, tout se Scrait arrangé en un instant, sans une : Parole; elle n'aurait eu qu'à se montrer ‘ Pour reprendre son empire... Mais je n'avais



154 LA FAMILLE CARDINAL 

  

pas osé, J'avais eu peur d'une scène devant 
tout le monde. Déjà, Ja veille, avec le ténor, 
J'avais causé un peu d'émotion dans la gare, 
et si, le lendemain, j'avais encore provoqué 
un esclandre, on:se serait dit : « Ah! çà, 
» qu'est-ce que c’est que celte grosse dame 
» qui vient tous Jes matins faire des scènes 
» aux voyageurs de l'express de Florence? » 

» J'ai rassuré le marquis, je lui ai dit que 
Virginie était en sûreté sous mon aile. je 
l'ai fait asseoir sur le même banc où la 
veille j'avais confessé Virginie, et nous avons : 
eu une explication, Elle a été chaude, 
l'explication! Dès qu'il avait été rassuré 
sur le compte de Virginie, il avait voulu 
reprendre ses grands airs... I] s'était mis à 
me dire qu'il ne reverrait jamais Virginie, 
qu’il ne venait à Paris que pour régler con- 
venablement les clioses, ‘qu'il était prèt 
à faire une grosse pension. ‘et il me répèle 
sa fameuse phrase qu'il ne voulait pas èlre 
la fable de Florence. ‘
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» Alors Moi j'ai éclaté, Il ÿ avaitde quoi, ma chère amie. 
ce » — La fable de Florence! Ah! cà, Mais c'était du temps de votre première femme que vous étiez la fable de Florence! Et vous étiez venu chercher des consofa- : tions à Paris dans le Corps de ballet. Elle se gênait, votre première femme, elle se gênait! Seulement elle était du monde, €L {out Jcur est Permis aux femmes du monde! C’est.une gentillesse chez elles d'avoir des amants. Chez nos filles, c'est un crime! La voilà, la société, la voila! Ah! Monsieur Cardinal à bien raison de vouloir la refaire de fond en comble. Si Ous aviez pris Virginie au couvent, ex Scrait Lout naturel qu'elle vous trompät, qu'elle eût des amants à remuer à In pelle, ça n'étonnerait “Personne, . ça serait dans l'ordre, ct vous les inviteriez ‘ à diner, ses amants! Et ils seraient vos amis intimes! mais Parce que vous l'avez 
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‘prise à l'Opéra, dans la danse, rien ne 

peut lui ètre permis à celte pauvre 

enfant... et parce qu'elle est venue, par 

hasard, de Florence, dans le même train 

qu'un méchant ténor, vous poussez des 

cris comme si on vous écorchait. Et 

qu'est-ce que vous voulez done qu'il se 

soit passé dans ce train express, avec des 

vitesses de vingt lieues à l'heure et de 

malheureux temps d'arrêt de dix minu- 

les, de loin en loin? IL ne s'est rien: 

passé du tout, c'est moi qui vous Je dis, 

‘moi, sa mère! Qu'est-ce qu’il faut, avant 

tout? éviter le scandale. C'est pour cela 

que vous allez reprendre Virginie, et tout 

de suite. Je n’en veux pas plus que vous 

de scandale, parce que ça rejaillirait sur 

Monsieur Cardinal et-que rien ne ‘doit 

rejaillir sur Monsieur Cardinal. C'est si 
vous ne reprenez pas Virginie qu'il y en 
aura du grabuge. Savez-vous ce qu'elle 
fera? Elle se remeltra à'la danse, cle
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» 

» 

» 

» 

» 

» 

» 

remontera :sur les planches, -elle refcra 

des bêlises, et pas sous le nom respecté 

de ‘Monsieur Cardinal..: oh non!-quant 

à ça. mais sous votre nom, à vous. 

Quand une jeune fille est mariée, ses” 

bêlises,ça ne regarde plus sa famille, ça 

regarde son mari... Et c’est alors que vous 
la serez, la fable de Florence!» , 

» Voyant que cette : dernière raison le 

touchait, j'ai employé le sentiment je lui ai 

dil: 

SE 
E 

«,— Virginie est Jà à deux pas. Ve- 
nez... Vous vous ouvrirez les bras l’un 

À l'autre. Elle a eu des torts, c'est pos- 

sible, mais vous aussi. C'était la première 

fois qu'elle était haltue par une autre per 

sonne que parsa mère, Ça l'a bouleversée, 
celte enfant. Voyons, si cela ‘vous embar- 

rasse d’être seul pour la ramener à Flo- 

rence... voulez-vous que je retourne là-bas 
avec vous? Cela me coûlera. de quitler 

Monsieur Cardinal, mais je le ferai: tout 
23
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» de même... Et quand la haule société 
» italienne verra reparaitre Virginie au bras 

» de sa mère, je voudrais bien savoir qui 

» oscra broncher! Elles trouveraient à qui 

» parler, vos pimbêches de Florence! » 
° » H était de plus en plus ébranlé. IH m'a 

répondu que s'il retournait li-bas avec 

‘Virginie, il aimait mieux retourner seul 

avec elle, qu'il n'avait pas besoin de moi. 

enfin, un quart d'heure après, ils étaient 

dans les bras l'un de l'autre. 
» Après quoi, ils allaient s'installer tous 

.les deux au Grand-Iôtel pourun mois. C’était 
encore une idée de moi. Ils ont pris un 
appartement au premier sur Je boulevard. 
Is se sont montrés parlout ensemble, au ° 
Bois, dans les théâtres, Ils ont donné de 
grands diners. Leur présence à Paris a élé 
signalée par les journaux dans des petites 
notes aux Échos du grand monde. Ces petiles 
notes ont été reproduites par les fouilles 
italiennes, .et Florence n'ÿ a vu que du feu,
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» Le soir, je retournais à Ribeaumont, et 

celte journée terrible s'achevail pour moi 

dans le calme du foyer domestique, auprès 

de Monsicur Cardinal, qui corrigeait les 

épreuves de sa conférence. Mais ça ne fait 

rien, pour une épouse et pour une mère, 

c'est vraiment trop de choses en même 

temps. 

» A vous de tout mon cœur. 

» Zoé CARDINAL.»



 



VIII 

LE. FEU D’ARTIFICE 

. Ribeaumont, 5 mai 1880. 

« Encore des événements, ma chère amie; 

c'est un drame que la vie de Monsieur 

Cardinal. Depuis deux ‘ans, depuis sa 

fameuse conférence sur le centenaire de 

Voltaire, il se dessèche, il se dévore, il se 

consume. Il a adressé cinquante demandes 

pour des places. IL a écrit plus de dix fois 

au dépulé de notre arrondissement. Jamais 

de réponse! Dans sa dernière: leltre au
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député, il avait indiqué la création d'un 
emploi qui lui aurait très bien convenu : 
inspecteur général de l'esprit des populations 
rurales. C'est une fonelion qui aurait 
consisté à secouer l'apathie des campagnes. 
Rien, pas même un accusé de réception ! 

» La colère, à la fin, s'est emparée de 
Monsieur Cardinal. Il à pris la plume et il 
à écrit au député une de ces lettres à cheval 
que lui seul sait écrire : que cela finissail 
par devenir une plaisanterie; qu’il n’étail 
pas permis de traiter avec un pareil sans- 
gène un élu du suffrage universel; que ce 
n’élait pas la peine de s'épuiser ‘à faire 
nommer un député, si ce député ne s'occu- 
pait pas un peu des petites affaires de ses 
électeurs.  - 

» Celte fois Monsieur Cardinal a eu une 
réponse, mais quelle réponse! La voici 
lextuellement : 

« Monsieur, je vous conseille de vous 
» dispenser de m'écrire aussi souvent. Si
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» vous voulez savoir pourquoi je ne vous 

» réponds pas, passez ‘aux bureaux de Ja 

» préfecture, et tächez de mettre fin à 

» des bruils qui ne vous sont pas favora- 

» bles... » | ‘ 

» Des bruits pas favorables à Mon- 

sieur Cardinal! Vous pensez bien qu'il a 

bondi... 

» — Je sais d'où vient le coup, s'est-il 

» écrié, les jésuites! Je reconnais la main des 

» jésuites! {1 y a des machinations contre 

» moi, mais je les déjoucrai. » 
» Il a voulu, le jour même, allerà la pré- 

fecture, el il a voulu m'emmener. C'est 

devant moi qu'il tenait à confondre ses 

calomniateurs. Nous faisons atteler notre 

petit cheval à notre petit panier. le 
cadeau de Virginie. à la dernière fêle de 
naissance de Monsieur Cardinal... et nous 
voilà partis tous les deux pour Versailles, 

» Nous arrivons, nous lombons sur un 

huissier, l'impertinence même: |
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.“# — Monsieur le préfet, - dit Monsieur 
Cardinal. : or 
» — Monsieur le préfet ne reçoit: pas, 
répond l'huissier, sans lever les yeux et 
en continuant à lire son journal, un 
journal réactionnaire. 
» — Il me recevra, moi! 

» — Vous pas plus que les autres, 
» — Je vous prie d'être poli. Yous ne 
Savez pas qui je suis. 
» —. Qui êtes-vous? : 
» — Monsieur Cardinal, conseiller, muni- 
cipal de Ribeaumont, Un préfet républi- 
cain doit toujours être à Ja disposition 
des élus du suffrage universel. » -  : 
» Et..voilà . l'huissier qui, sans même 

répondre, se met à tourner tranquillement 
son .journal.. On n'a pas idée de l’insolence 
de ces gens-là, dès qu'lis ont une place, Alors 
Monsieur Cardinal éclate. I1dit à l'huissier 
qu'il le fera sauter, qu'il verra le préfet. 
J'essaie de le calmer. Pas moyen... 1 criait, 

Y ÿ
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il tempètait. Une porte s'ouvre: Un petit 
jeune homme blond paraît... « Qu'est-ce 
» qu'il ÿa? Pourquoi tout ce tapage? » 

» Monsieur Cardinal lui dit : 
«'— Je suis conseiller municipal... Voilà 

» ce que m'écrit le député de mon arron- 
» dissement…. Je viens ici: pour réduire 
» Jes calomnies en poussière. » 

» 11 était très gentil, très poli, le petit 
jeune homme blond. IH nous fait entrer dans 
son cabinet et il dit à Monsieur Cardinal : 

‘ « — Je vais consulter votre dossier. » 
» On apporte le dossier :de Monsieur 

Cardinal dans une chemise bleue. Il était 
énorme. 11 contenait toutes ses demandes 
pour des places. Monsieur Cardinal les 
reconnaissait de Join... et, de loin aussi, je 
vois dans le dossier une grande lettre écrite 
sur un papier où il y avait imprimé : Pré- 
fecture de police. 

» Le: blondin se met à lire celte lettre 
et nous voyons très bien, Monsieur Car- 

21 
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-nal et moi, sur seslèvres,unpetitrire étoufré. 

« — Qu'est-ce que c'est? » demande 
monsieur Cardinal. 
» — Rien, rien, ce n’est rien. ‘ 

» —-Vous avez ri en dedans, Monsieur. 

J'ai le droit de savoir pourquoi vous 

avez ri en dedans... J'aile droit de savoir 

ce qu'il y a dans mon dossier, 

» — C’est une pièce confidentielle. 
»— Il ne peut pas y avoir de pièce 
confidentielle sur mon compte, J'ai vécu 

» au grand jour, sous l'œil de mes conci- 
toyens. J'ai lutté, j'ai souffert pour mon 
pays. Je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir: 
Ju cette lettre. Donnez-la-moi. . 
»— Ah! vous m'ennuyez à Ja fin, s'écrie 
le petit blondin... Tenez... lisez. puisque 
vous tenez absolument à savoir... Voilà 
pourquoi on n'a pas répondu à vos de- 
mandes.» : 

+ » Il tend Ja lettre à Monsieur Cardinal 
” qui me dit : 
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» — Je n'ai pas mes lunettes. Lisez, 
Madame Cardinal. ° 
» — Non, dit très vivement le petit em- 

» ployé, il estinutile de faire lire à Madame. : 
» Alors Monsieur Cardinal a eu là une de 

ces phrases qui paient une pauvre créature 
comme moi de tous ses sacrifices, de tous 
ses dévouements, de toutes ses abnégations : 

» — Madame Cardinal a été Ja com- 
»-pagne fidèle et courageuse de ma vie 
» entière. Je n'ai jamais eu, je n'aurai 
» jamais de secret pour clle. Lisez Madame 

:» Cardinal, lisez, » oo e 
» Le petit blond a fait un geste qui avait 

l'air de vouloirdire: « Ah! ma foi , qu'ils s'ar- 
» rangent.., »e tj'ai commencé. Voici les hor- 
“reurs que j'ai lues, ma chère amie, les voici : 

« Le sieur Cardinal est un Personnage 
-» d'une moralité équivoque. » . 

» L'indignation m'étoutfe, m'étrangle. Je 
‘Veux m'arrêler… Monsieur Cardinal, très 
calme, très digne, me dit : « Continue.
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continuez... » avec celte autorité qui n'ap- 

partient qu’à lui. Je continue : , 
-« Et dont l'aisance parait devoir étre autri- 

»buéc à une source. impure, ».... . 

» Je veux encore m'arrêler, mais je me 

“sens Je bras pris comme dans un.étau…. 

C'était la main de Monsieur . Cardinal. et 

d’une voix énergique il me dit : 
«.— Madame Cardinal, je vous ordonne 

».d'aller jusqu'au bout, sans vous inter- 
» rompre, » . 

» Ah! ma chère amie, quand on n'a pas vu 

Monsieur Cardinal dans ces moments-là, on 

n'a.rien vu, On ne sait pas ce que c'est que 
Je sang-froid, l'empire sur soi-même. Je 
reprends : 1. 
«Il a deux filles qui ont dansé à l'Opéra. 

L'ainée vil à l'étranger en concubinage avec 

un marquis ülalien. La cadette, sous le nom 
.de Pauline de Giraldas, s’adonne à la galan- 
lerie sur une grunde échelle, » . 

» Oui, ma chère, j'ai eu la force de lire
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ces choses-là à haute voix devant Monsieur 
Cardinal, Vi irginie en concubinage! quand 
elle est marquise aussi régulièrement que 
n'importe quelle pécore du faubourg Saint- 
Germain... Et Pauline s’adonnant à Ja 
galanterie sur une grande échelle! Avec 
ça que ce serait commode d'être sur une 
grande échelle pour... 

©» Monsieur Cardinal, tout de suite après 
celle bêtise de Ja grande échelle, s'était 
levé,'et, avec un calme admirable, il dit au 
petit blondin : :: ‘ 
 & — Je ne m’abaissérai pas, Mônsieur, à 
» discuter de pareilles calomnies..…. D'où 

‘» viennent ces renscignements? De la po- 
» lice... c’est-à-dire d'un commissaire de 
» police del'Empire. Cela ôte toute valeur 
-» à ce document. Je me retire, mais .vous 

» aurez de mes nouvelles, vous el:votre 
»' gouvernement !... Venez, Madame Cardi- 
» nal, venez, » r ‘ 

7 » Nous! sortons,et,dans l'escalier, je lui dis: :
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«— Pourquoi n'as-tu pasrépondu pour Vir- | 
ginie? Tu pouvais réporidre pour Virginie. 
» — Oui, Madame Cardinal, pour Virginie 
je- pouvais répondre, mais pour Pauline 
je ne pouvais pas. Alors, dans ce cas-là, 
il vaut mieux opposer une sobre et brève 
dénégation en bloc. C'est plus digne. 
c'est plus à à effet.» - : 
» Par exemple, une fois rentré à la mai- 

son, Monsieur Cardinal à eu une- défail-" 
lance, un abandon de lui-même. pour Ja 

: première fois de sa vie. 
» Il s'est laissé tomber dans un à Fauteuil 

en disant: ‘ ’ 
« — Cest fini, je renonce!., 4 A quoi 1 bon 

» se sacrifier pour son pays, faire litière 
» de ses affections, se conduire cn vrai 
» Brutus avec ses enfants? Ma récom: 
» pense, la voilàl, » 

» J'allais prendre la balle au bond et lui 
Proposer de venir faire un petit diner fin 
chez Pauline. Mais il avait déjà retrouvé 

> 
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toute son énergie, et,arpentant la chambre 
à grands pas : eo 

&« — Non, jamais je ne renoncerai, jamais! 
Le suffrage universel est là pour me 
venger. Il y à dans trois moisune élection 
au conseil général. J'hésitais à me pré- 
senter, à cause des frais. Je cédais Ja 
place au maire, à cet orléaniste déguisé. 
Je la lui disputerai et je la lui prendrai. 

» Tous les moyens me seront bons. Je 
» serai nommé... Je penscrai à tout cela 

cette nuit, ct demain j'aurai mon plan. » 
» Nous n'avons pas dormi de la nuit, ni 

Monsieur Cardinal, ni moi. Lui, ileherchait 
son plan, et moi J'avais du tourment, de 
l'inquiétude dans l'esprit. Je m'’interrogcais, 
je me $ondais, je repassais ma vie entière, 
je me disais :'« Madame Cardinal,. as-tu 
» bien fait (on devoir? Est-ce que-ce serait 
» vrai? est-ce qu’elle n'aurait pas été hono- 
» rable, la vie de Monsieur Cardinal? Alors, 
» {u serais coupable, toi, son épouse, Tu 

> 
> 

>



192 LA FAMILLE CARDINAL 

  

aurais dû l'empêcher de vivre de celte 
façon-là, si ce n'était pas convenable... 
Mais plus je descendais au fond de ma 
conscience, plus icla trouvais tranquille, 
On dit qu’il n'y à qu'une morale... c’est 
des bêtises inventées par les gens qui ont 
cent mille livres de rente. IL y a autant 
de morales que d'individus. Ah! si Mon- 
sieur Cardinal avait été un homme ordi- 

» naire, Oui, j'aurais eu tort; mais, du 
moment que Monsicur Cardinal était ce 

» qu'il était, qui est-ce qui aurait Je front 
de me reprocher d'avoir fait ce que j'ai 
fait? Il fallait avant tout assurer ie repos 
de Monsieur Cardinal, Il avait trop de 
bauleur dans le caractère et dans les 
idées pour se plier à un travail de petit 
employé. 11 avait trop de ficrté pour se 
résigner à gagner misérablement sa vie 
dans des occupations subalternes. 11 
n'élait bon que pour les grandes places 

.où il y aurait eu à diriger, à commander... 
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» Alors c'était à sa femme, à ses enfants » de se trémousser pour Jui donner -l'indé- » pendance, pour lui permettre d'utiliser » ses facultés supérieures, et c'est cc que 
» nous avons fait! » .« 

» Le lendemain malin, le plan de Monsieur Cardinal étail arrêté, Le maire abusait plus que jamais de sa fortune. La semaine pré- 
cédente, il avait marié une de ses filles, et 
le dimanche suivant, il avait donné une grande fête dans son Parc. Feu d'artifice Je 
soir, et, dans la journée, mât de cocagne, Course en sac, course au cochon, distribu- tion de dragées et de gros sous jelés à la volée aux petits énfants de la commune, ete. 
Une chose qui avait révolté Monsieur Car- dinal! Il disait Que c’élaient des infamics Mpruntées. à une époque honteuse de notre histoire, qui s'appelait la léodalité. 

» Le plan de Monsieur Cardinal était de 
donner, le dimanche suivant, un grand 
diner à tous les membres du conseil muni- : 

25
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cipal, le maire excepté, et de faire tirer un 
grand feu d'artifice, mais un feu d'artifice 
qui ne serait pas seulement pour les enfants, 
qui serait aussi pour les hommes; un feu 
d'artifice qui aurait un sens philosophique 

“ct politique; un feu d'artifice qui serait à la 
lois un divertissement et une manifestation. 

» Le vendredi matin, je pars pour Paris. 
J'avais un tas de choses à acheter pour le 
diner du surlendemain et le. feu d'artifice 
à commander. 

» Monsieur Cardinal avait tout réglé dans. 
une note que je devais remettre à Monsieur 
Ruggieri, et qui était intitulée : Note: pour 
un feu d'artifice anticlérical. Le bouquet de 
la fin devait être remplacé par une’pièce 
montée, une construction représentant une 
école primaire, et, en haut de la construc- 
tion, devait paraître en grosses lettres de 
feu cette inscription : : 

A BAS LES JÉSUITES !
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» J'arrive à Paris, Je m'en vais rue Montor- 
Sucil faire mes commandes de volaille, de 
Poisson, puis je passe chez Pauline. J’entre. 
Je la trouve toute seule. | 

“ — Je ne te dérange pas? 
* — Toi, maman? jamais. J'attends le 
prince, mais ça ne fait rien, je te présen- 
terai. Il sera enchanté de faire ta con- 
naissance. 
» — Un prince! . 
» — Oui, et un vrai, Pas un prince pour 
rire... non, un prince d'une des plus 
vieilles cours de l'Europ et tout près du 
trône. Il me disait hier : « II n'y a que 
deux personnes entre moi et le trône. » 
Il va venir. Tu verras comme il est 
gentil et bon enfant. Faisons un besigue 
en l'attendant. » _ 
» Nous étions au milieu de notre quatrième 

partie de besigue, quand tout d'un coup la 
porte s'ouvre. Un grand laquais tout en 
noir, en culotte courte ct en bas de soie, 

SE
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annoncé : « Son. Allesse. » Oui, ma chère 
amie, c’est sur ce pied-là chez Pauline! Et | 
on à beau dire, ça fait battre le cœur 
d’une mère! 

» La voilà qui entre, Son Altesse. Un 
vrai gamin. Pas vingl ans, tout blond, 
tout rose. ‘ 

D — Monseigneur, c'est : maman, » dit 
Pauline. LL 

» Ah! je vousdéclare qu'il estfameusement 
bien élevé, ce petit bonhomme-là.… parce 
que ce n'était pas la première fois. que 
j'étais présentée par l'une de mes filles à 
un prince — ça m'était arrivé plusieurs 
fois dans les soupers du temps de l'Opéra, 
puisque j? avais pour habitude de ne quitter 
mes enfants qu'à la dernière extrémité — 
mais je ne m'illusionnais pas et j'avais 
très bien remarqué que les princes, ils au- 
raient autant aimé que je ne sois pas ]à. 
Ils faisaient une petite grimace que je 
comprenais très bien et qui voulait dire :
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« Bon!a mère, il va falloir avaler la mère!» » Eh’ bica! celui-là, il n’a Pas fait de gri- mace.:Il à élé délicieux. 1 s’est. incliné comme on doit le faire devant toute femme, quelle qu’elle soit; ét il a dit avec un petit fccent drôle comme tout : « Cette chère Madame Cardinal, ». _ 

» Et je faisais, à part moi, celte réflexion qu'il devait être cränement amoureux de Pauline, pour être-aussi convenable que ça avec moi... parce que c'est encore une observation que j'ai faite, dans ma carrière de mère, que je pouvais toujours calculer l'amour qu'on avait Pour mes fillés, d'après le’plus ou le moins d'égards qu'on avait pour leur mère. Il m'était arrivé plusieurs fois de dire à Virginie : ir ‘ 
» — Prends garde, mon enfant, méfie-toi, » cethomme-là ne t'aime pas sincèrement, » Îln'a pas assez dé procédés Pour a'mère, » Il ch à eu des procédés, le prince, I] a dil: « Mais ne vous dérangez done pas;
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» Continuez ‘donc votre besigue. » Nous 
avons continué. Lui se tenait derrière 
Pauline. Elle le consultait : Jetleriez-vous ça, 
Monseigneur? Mais, de temps en temps, à 

- demi-voix, il lui échappait de petites fami- 
liarités, des T'es béle… des Tu n'entends 
rien à ce jeu-là.…. Et chaque foïs qu’elle 
avait le quatre-vingts de rois, elle annon- 
çail : Quatre-vingts de papas. en le regar- 
dant de côté... une allusion délicate à sa 
situation. Et ils’étaient si contents tous les 
deux, ils riaient de si bon cœur quand 
revenait ce : Quatre-vingts de papas! Cest ‘ 
beau, la jeunesse! C'est beau, l'amour! 

» Moi, jeme retrouvais dans mon monde. 
Je laiïssais le temps se passer. J'oubliais 
l'heure. si bien que tout à coup je lève le 
nez, je regarde la pendule. Quatre beures!.… 
J'avais dit à Monsieur Cardinal que je pren- 
drais le train de quatre heures et démie. I] 
devait se trouver à Saint-Germain, à la gare, 
avec notre petit janicr. Et faire attendre 

c
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Monsieur Cardinal, jamais de la viel… Même pour rester en Compagnie d’un prince, 
Parce qu'un prince, après tout, ce n'est qu'un prince, c’est un homme qui doit tout ‘ à sa naissance, tandis que Monsieur Car- dinal, c'est un homme qui ne doit rien qu'à lui-même. 

» J'avais oubliéle feu d'artifice et je n'avais Plus le temps de Passer chez M. Rug- sicri, J'explique la chose à Pauline, C'est là que le prince s’est montré charmant! Il s’est chargé de la Commande. Seulement il _ fallait bien lui dire, à cet héritier d’une fa- mille royale, que notre feu d'artifice devait avoir une couleur contre les jésuites el je lui ai remis Ja note de Monsieur Cardinal. Il l'a lue ct il a trouvé ça très original, très 
original], 

» Il ÿ avail encore autre chose qui m'em- barrassait : la question du prix. Cela me Chiffonnait un peu de laisser payer par ce petit bonhomme un feu d'artifice qui ne
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/ Pouvait pas être dans ses idées. Mais dès 
que j'ai voulu ouvrir la bouche là-dessus : | 

« — Tu es bête, maman, a dit Pauline, 
» laisse donc faire le prince, Ça n’a pas 
» d'importance, celte niaiserie-là. » 

» Je n'ai pasinsisté, parce que d'abord, au 
fond, j'ai toujours trouvé ridicule de payer 
soi-même les choses qu'on peut faire payer _ 
Par les autres, C’est un des principes que 
j'avais inculqués à mes fillettes. 

» Je suis retournée à Ribeaumont. J'ai 
trouvé Monsieur Cardinal à la gare. Je lui 
ai dit que j'avais tout commandé : volaille, 
poisson, petits fours, feu d'artifice. et que 
tout cela arriverait dimanche matin. Et 
tout arriva en effet. Deux employés de 
M. Ruggieri apportent le feu d'artifice. 
un feu d'artifice admirable, qui remplissait 
toute une charrette et qui devait coûter au | 
moins mille francs. . 

» Monsieur Cardinal descend urie minute e ge . . os au jardin pour indiquer la place où devait 
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se tirer Ie feu d'artifice; mais il était très 
préoccupé, Monsieur Cardinal, et il rentra 
tout de suite chez lui, parce qu’il lui était 
encore venu une idée dans Ja nüit. 

C'était de prononcer le soir, après diner, 
up toast à l'anglaise, “un Spitche. C'est le 
mot:usité là-bas. Monsieur Cardinal sait 
maintenant un tas de mots dans toutes 
les langues. Ce spitche, qu’il devait impro- 
viser le soir, Monsieur Cardinal était en 
train de le rédiger, ct il avait ensuite à l'ap- 
prendre par cœur. Il paraît qu'ilsont là-bas, 
en Angleterre, une façon de parler qui n’est 
pas tout à fait la nôtre. Cen’est pas-de l’élo- 
quence, c'est de la conversation, c’est de 
l'humourre; — encore un mot employé par 
Monsieur Cardinal, qui voudrait introduire 
en France ce genre de causéries politiques. 

» À six heures et demie, on se met à table, 
Tout se passe à merveille. Le diner était 
excellent: la volaille; le poisson, tout était 
réussi. Le spitche de Monsieur Cardinal fait 

- 26
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un effet énorme et, à neuf heures et 

demie, on descend au jardin pour le feu- 

d'artifice. Cela commence par marcher ad- 

mirablement. Fusées, flammes de Bengale, 

feux tournants, fontaines jaillissantes, rien 

ne rate; et, vous savez, ordinairement, il y 

a toujours un tas de choses qui ratent dans . 

les feux d'arlifice. Le temps était à souhait : 

pas de lune et pas de vent. Tout à coup, 

voilà qu'une construction de feu s'élève 

dans les arbres... C'était la pièce montée. 

. On voit se dessiner des colonnes, une porte. 

Tout le monde disait : « Ah! que c'est 

beau! Comme c'est micux que chez le 

maire!» 

«— Attendez! leur criait Monsieur Car- 

» dinal, attendez, ce n’est rien encore! 

» Attendez le fronton !.… Attendez l'inscrip- 
» tion’... » 

» Il se dresse, le fronton ; elle s'allume, 

l'inscription, mais quelle horreur ! Savez-vous 

ce qui s'écrit en lettres de feu au haut du
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* fronton, au lieu de: A bas les Jésuites! Ce 
qui s'écrit, c'est : 

VIYE L'EMPEREUR ! 

» Comment est-ce arrivé ? Je n’en sais 
rien encore. Était-ce une plaisanterie du 
petit prince, qui se serait amusé à nous 
envoyer un feu d'artifice bonapartiste, à la 
place d’un feu d'artifice anticlérical? Je ne 
peux pas croire cela de la part d'un jeune 
homme: si distingué et si amoureux de 
Pauline. Était-ce une erreur de M. Rug- 
gieri? C'est une lrès grande maison 
dans laquelle il doit y avoir des feux d'ar- 
lifice pour toutes les opinions. Ils ont pu se 
tromper de nuance, Peut-être aussi ont-ils 
essayé d'écouler un vieux rossignol qu'ils 

. valent en magasin! Bien des feux d’arti- 
fice ont dù leur rester pour compte au mo- 
ment de la chute de l'Empire. Ça ne serait 
pas délicat de leur part, et même, en y 
pensant, cc n’est pas admissible, ‘car ils.
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devaient bien penser qu'on s’en apercc- 

vrait. ‘ 
» Toujours est-il qu'en voyant flamboyer 

- ces mots ! Vive l'Empereur! la foule se met 

àcrier, à siffler. ‘Ils ne sont pas bonapar- 

tistes dans ce pays-ci.. Monsieur Cardinal, 

comme un lion, se jelte au milieu du feu. 

Les ‘artificiers lui criaient: « N'approchez 

» pas ! -N’approchez pas ! Vous n'avez. pas 

» l’habitude, vous allez vous faire faire du 

» mal! » Mais il n'entendait rien. Il était 

égaré paï la fureur. Il voulait tout ren- 

verser... Moi, je me jeite à sa suite dans 

les flammes. Je l'en retire. Le tour de 

mes faux cheveux, mes repentirs et les 

brides de mon bonnet en ont été roussis. 

» Tous les invités. s’en allaient furieux. 

. Monsieur Cardinal se met à courir après le 

monde. Il leur criait : « Revenez! revenez! 

» Je vais vous expliquer. Il devait y avoir : 

» À bas les Jésuites! … » Maïs personne ne 

voulait l'écouter. L
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» Et nous restons sculs, Monsieur Cardi- 

nal et moi. {1 tombe comme écrasé sur un 

banc. Alors, en ie voyant dans cet anéantisse- 

ment, j'ai eu du courage, une fois dans ma 

vie, et j'ai adressé un discours à Monsieur 

Cardinal. 
» — Écoute, lui ai-je dit, si c’est l'écroule- 

» ment de tes ambitions politiques, c’est 

» peut-être une bénédiction du ciel que cette 

» erreur dans ce feu d'artifice. C’est peul- 

» être écrit Jà-haut que tu n'es pas fait” 

» pour la politique. Ah! je sais bien que 

» tu ne crois pas aux choses écriles là- 

» haut, mais j'y crois, moi, j'ai. cctle fai- 

» blesse. Vois-tu, Monsieur. Cardinal, tu as 
» trop de fermeté dans tes principes. C’est 

°» fait pour les farceurs, la politique, pour 

» les sauteurs, pour les gens qui changent 

» d'opinion tous les huit jours. Ce n’est pas 

»-fait pour toi, qui n’en changes jamais! 

» Qui est-ce qui aurait dù arriver à tout? 

» Toi! Et qui est-ce qui n’est arrivé à rien ?
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» Toi! Sous l'Empire, tu me disais : « Après 

» l'Empire, j'arriverai! » Il est tombé, l'Em- 

» pire, et tu n'es pas arrivé... Alors tu m'as 

dit : « Après Monsieur Mac-Mahon, ce 

sera mon tour... » Et qu'est-ce qu’on t'a 
donné, après Monsieur Mac-Mahon? Rien 

du tout. Tu t'en es consolé en disant : « Je 
n'airien à attendre de ces Messieurs du 

Centre gauche. Mais quand Gambetta sera 

aux affaires, j'aurai tout ce que je vou- 

drai! » Eh bien! il y est aux affaires, 

Gambetta! et qu'est-ce que tu empoches ? 

» Des avanies de la part de ses fonction- 
naires! Tous ces gens-là se liennent, 

vois-tu, qu'ils s'appellent Napoléon Il, 

Mac-Mabon ou Gambetla. Ils ontla même 

routine, les mêmes préjugés. Ils ne com- 
prendront jamais la grandeur de ton 

‘caractère, Ils te jetteront toujours tes 

filles à la tête. Tes filles f.. tes filles! 
Eh bien! ils’ ont peut-être raison après 

» Lout, Ah! tiens, Monsieur Cardinal, laisse-
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» moi te dire une fois toute ma pensée. 

: » J'ai des sentiments vulgaires, c'est vrai... 

» des idées bourgeoises, mais enfin ma 

» pensée, la-voilà : c’est que ta vraie car- 

» rière, ça n'est pas la politique; ta vraie 

‘ » carrière, c'est tes filles! » ‘ 
» Là je me suis arrètée, effrayée de ce 

que je venais de dire. Mais Monsieur Car- 

dinal était redevenu paisible, presque sou- 

riant, ct il me dit avec condescéndance : 

«a — Je ne vous en veux pas, Madame 

» Cardinal, vous ne pouvez pas vousrendre 

compte de la porlée de vos. paroles... 

mais rien n’aura raison de mon énergie. 

Tout se tourne. contre moi, même mes 

feux. d'artifice. Le gouvernement de 
Monsieur Gambetta ne veut pas de moi? 

» C'est très bien. Je scrai patient. J'atlen- 

-» drai. Le suffrage universel est là. Mon 

» tour viendra, » Le. 

_.» Au moment où Monsieur Cardinal finis- 

— sait de parler ainsi, je vois venir le maré- 

x
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chal des logis de gendarmerie qui nous 

diti . de 
« — Je suis bien fàché de ce qui se passe, 
mais je vais être: obligé de faire mon 
rapport. Je viens de consulter mon petit ° 

guide du gendarme... Il'y a dedans un 
article contre les emblèmes séditieux. 

Votre feu d' artifice tombe sous le: coup de 

la loi. Vous aurez un procès. » 

» Un procès! Il né nous manquait plus 

que cela! C'était le comble! Mais, pendant 

que je levais les bras au ciel, qu'est-ce que 

je vois? Le visage de Monsieur Cardinal qui 

s'illumine. - 

‘« — Verbalisez, mon’ ami, dit-il bien 

» doucement au maréchal deslogis, verba- 

» lisez. » | 
» Puis, me prenant à part : 

» — Un procès, Madame Cardinal, un 
» procès politique! C’est un piédestal!…. 
» Je suis sauvé! Ma fortune est faite. Je 
» me défendrai moi-même, parce que



s 
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»* prendre un avocat dans ces Cas-là, c’est * Une duperie, Tout le bénéfice du procès » est pour l'avocat, qui se fait une répula- : » tion sur le dos de son client, à qui il fait » flanquer le Maximum. Et il faut les » payer, ces Messieurs, si bien qu'ils ont » tout en mème temps. l'honneur ct l'ar- » gent... Maisils n'auront rien celte fois-ci. » Je scrai mon avocat! Je vais dès celte * nuit m occuper de ma défense. » » EU depuis avant-hier il y travaille À sa défense. Voilà comment ça doit débuter : 

nn. “ — Messieurs, J'ai voulu tirer un feu » d'artifice anliclérical; un industriel sans ” SCrupüles, qui voulait utiliser un solde de » feux d'artifice démodés, n'a Pas roupi » de... cle., cle. » 
| : » Mais il commence à lre inquict, Monsieur Cardinal, parce qu'il ne voit pas venir l'assignation Pour son procès. À chaque Coup de sonnette, il s’élance, il 
27
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court ouvrir lui-même : « C'est elle!.. C'est 

mon assignation! » Hélas! .non, c'est le 

boucher, c’est le boulanger, ce-n'est pas 

l'assignation. 
. 

» Monsieur Cardinal est Lirès tourmenté et 

tout à l'heure il me disait avec amertume : 

« — Est-ce qu'ils ne me feront pas même 

» un procès? » .- 

» Votre vieille amie, 

» Zoé CARDINAL. » 

FIN. 

 



BUCURESTI 

TABLE 

|. -- MADAME CARDINAL. cosmos . 

IL... MONSIEUR CARDINAL croco 35 

AI — LES PETITES CARDINAL, .coocsosoe 63 

"IV, — MADAME CANIVETemecrenesee .. 97 

V. — LE PROGRAMME DE M. CARDINAL... 103 

VE, — PAULINE CARDINAL. senvomossseee 127 

VII, -— VIRGINIE CARDINAL. ee sessocosee 453 

VIII, — LE FEU D'ARTIFICEo. ce uses ast 

VERISISAT À 
1987 

  

PARIS, — IMP, S0C. ANN, PULL, PÉRIOD, =— P, MOUILLOT, 

 



   


