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OCTOMBRE 

Casa avea subsol şi parter şi o fişie de 

curte asfaltată cu poartă de fier împletit spre 
stradă și în fund cu grădiniță. Zugrăvită de 

curînd galben-cenuşiu, culoare despre care 

Rosmarin aflase dela un arhitect prieten că 

e mai durabilă şi rezistă bine la intemperii, 

se deosebea de celelalte clădiri din Strada 

Transilvaniei prin faţada încărcată abon- 

dent cu ornamente de gips. Ferestrele subso- 

lului, deopotrivă de late cu cele dela parter 

dar numai pe jumătate de înalte aproape 

atingînd nivelul trotoarului cu marginile de 

jos, trecătorii curioşi ar fi putut observa ce 

se petrece înlăuntru dacă doamna Rosmarin 

n'ar fi avut grije să tapeteze geamurile inte- 

rioare cu hîrtie imitînd sticla lăptoasă.
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Dintre camerele subsolului, amîndouă la 
stradă, una era a bunicii, iar cealaltă sufra- 
geria de toate zilele pe care Mircea și Liana 
o porecliseră în deridere „living room”, fiind- 
că de fapt familia mai mult aici își trăia tra- 
iul: aici mâncau, afară de cînd aveau mo- 
safiri străini, aici se odihneau şi tăifăsuiau 
şi plănuiau toată ziua, în jurul bătrînei mese 
rotunde cu vre-o duzină de scaune ieftene 
vopsite roșu sînge, Bătrînul Rosmarin aici își 
făcea siesta după amiezile, cel puţin o oră, 
pe divanul din colţ, după ușă, care a fost pa- 
tul lui Mircea înainte de a-şi fi luat garso- 
niera în oraş și mai era şi acuma cînd se 
întîmpla, destul de rar, să mai doarmă acasă. 
Baremi d-na Rosmarin, gospodină renumi- 
tă de harnică şi de energică, numai aici 
se simte cu adevărat la largul ei, alături de 
bucătăria mare, luminoasă unde este loc des- 
tul și pentru culcușul servitoarei Tinca. Ese 
din sufragerie în gangul larg cît holul de de- 
asupra şi iată în dreapta bucătăria cu ușa 
veşnic închisă, ca să nu se împrăștie în toată 
casa mirosul de mîncări, iar în faţă pivniţa, 
împărțită în compartimente anume pentru 
lemne şi legume. Camera bunicii comunică, 
fireşte, cu sufrageria, dar are eșire şi spre 
gang chiar în dreptul scării de beton ce urcă 
la parter cu trepte blînde și cu platformă de 
odihnă la cotitură, In peretele din fund al
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platformei e ușa de serviciu pe unde însă 
umblă obișnuit toţi ai casei, intrarea princi- 
pală, prin marchiza de sticlă albastră din 

curte, fiind întrebuințată numai cînd vine 
lume străină. 

Petrecîndu-şi viaţa mai mult în subsol, fa- 

milia Rosmarin făcea economie de lumină și 

de căldură, ba mai cruța şi mobila cea bună 

de sus. Singură Liana, şi mai ales de vre-o 
doi ani, de cînd a intrat în Universitate, s'a 
apucat să strice vechea rinduială retrăgindu- 
se din ce în ce mai des în camera ei, să ci- 
tească sau să mediteze. Camera Lianei, de- 
cretată de ea ca atare, era însuşi salonul dela 
parter, cu mobila hătriînească atît de bine 
păstrată de părea nouă-nouţă, cu pianina şi 
gramofonul, (aparatul de radio avea în hol 
un loc mai bun), cu divanul plin de perne, 
cu micul biurou femenin în colţul dintre două 
ferestre şi iurnanta cu cărţi. Rosmarin a avut 
destule discuţii cu fata, din cauza asta, mai 
avea și acuma, dar în zadar. Cine să se înţe- 
leagă cu tinerii din vremea de azi? Şi încă 
Liana e€ fată bună şi cuminte, nu ca altele . 

de seama ei... 

Parterul era împărţit ca și subsolul. Dea- 
„supra sufrageriei de toate zilele se afla sa- 
lonul, alături de sufrageria cea bună cu masă 
lungă de stejar pentru douăsprezece persoa- 
ne, scaune de piele cu speteaza înaltă, bufet
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şi servantă moderne, joase şi, pe pereţi, câte- 
va naturi moarte, pînze originale, cumpărate 
dela Alcalay mai ieftin decît reproducerile. 
Deasupra pivniţei era dormitorul cu patul 
dublu de nuc, vechiu, solid, cu dulapuri şi 

scrinuri, cu uşa secrelă la odaia de baie. Pa- 
tul venea cu căpătiiul la zidul dinspre scară 

şi cu picioarele spre ferestrele ce priveau în 

curte. Calcanul clădirei vecine, ridicată pe 

locul lor vîndut în ajunul războiului, împie- 

deca acuma soarele să le bată în geamuri 

dimineaţa, ca odinioară... Cit ţinea jos gan- 

gul, aici se întindea holul (bătrînii îi ziceau 

tot antreu, cum apucaseră de mult), avînd 

în fund camera de debara, separată numai 

printr'un perete fals, şi în capătul cellalt, e- 
şind pînă în mijlocul curţii, marchiza cu uşa 

de sticlă sgrunțuroasă şi cîteva trepte spre 

stradă. 

Era veche casa, poate de vre-o cincizeci 

de ani, clădită de răposatul Nae Popescu pe 

“terenul şi din zestrea bunicii. Fusese fără 

subsol, numai cu pivniţă şi trei camere, cele 

două din faţă şi alta unde se găseşte azi sca- 

ra de serviciu, o casă simplă, în formă de L. 

Deabia mai tirziu, cînd au început să prindă 

cheag şi mai cu seamă cînd unica fată, Didi- 

na, sa făcut de măritat, sa gîndit bătrînul 
că ar fi bine să transforme căsuţa aşa încît la 
nevoie să poată adăposti un ginere. Cum zi-
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durile erau foarte solide, a chibzuit car fi 

mai economicos să transforme parte din piv- 

niță în odăi de subsol, să adaoge din nou doar 

o cameră şi antreul şi astfel să aibă tot ce tre- 

bueşte. A lucrat fără arhitect şi l-a costat mai 

scump decît dacă ridica alt rînd de case, că 

loc aveau pe-alunci destul. Pe urmă, peste 

alţi cîţiva ani, după ce Didina a devenit d-na 

Rosmarin, a trebuit să mai facă o modificare, 

anume să astupe intrarea în subsol, exterioa- 

ră, pe lingă marchiză, pe o scăriţă întunecoa- 

să, pe unde curgea apa ca într'un rezervoriu 

cînd ploua tare, şi să construiască scara cea 

mare din dos, legătura sigură între jos şi sus, 

între înlăuntru şi afară. 
Cit a trăit bătrînul Popescu, om harnic, în- 

căpăţinat și autoritar, el se culca în dormitor 
impreună cu Frusina, iar Rosmarin cu Di- 

dina dormeau jos unde şade acum bunica cu 

Bebe, nepotul cel mai micuţ. Războiul, cum a 

răscolit toate în toată lumea, a sfărimat şi a 

răsturnat toate rosturile casei. Nae sa pră- 

pădit în refugiu, la Iaşi. N'ar fi fost nevoie 
să plece din Bucureşti, fiind trecut de şaizeci 

de ani, dar fusese cam fricos şi-i intrase în 

cap că nemţii au să-l spînzure în Piaţa Pa- 

latului fiindcă i-a înjurat în gura mare, îna- 
inte de-a intra noi în luptă, şi chiar sa cer- 

tat urit pe chestia asta cu un bulgar care 

îndrăznise să-l contrazică. Rosmarin, ca fune-
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ționar al statului, a fost evacuat cu ordin, 
luîndu-şi nevasta şi pe cei doi copii, Liana 
numai de şase ani, iar Mircea abia mai răsă- 
rit de cum e azi Bebe. Astfel Frusina a ră- 
mas singură să-şi păzească şi casa, şi bruma 
de avere ce se mai agonisise. In mijlocul 
tuturor nenorocirilor a avut cel puţin noro- 
cul de i sa dat în cvartier un ofiţer neamţ 
de omenie prin a cărui protecţie a putut sal- 
va tot, încît n'a lipsit nici un cuiu cînd s'au 
întors din pribegie, ba a mai făcut şi cîteva 
îmbunătăţiri, bunăoară asfaltarea curţii a- 
proape pe gratis. Atunci sa obișnuit Frusina 
să doarmă în subsol, lăsînd sus pe neamţ în 
toate camerele. Pe urmă ea. văduvă, a rămas 
jos, iar sus sau instalat soții Rosmarin. 

2. 

Alexandru Rosmarin era acru și ursuz. In 
cei şaisprezece ani, cît au vieţuit împreună, 
şi-a însuşit numai apucăturile tiranice şi iz- 
bucnirile de mînie ale socrului său, dar nimi- 

ca din jovialitatea-i sgomotoasă care întreţi- 

nuse în casă în general o atmosferă de voioşie. 

Totuş pe Rosmarin însuşi răposatul l-a ales 

de ginere, dintre mai mulţi pretendenți. Di-
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dina cra numai fată de negustor, fără carte 

(tocmai bine silabisea în „Universul” lui Caz- 

zavilan crimele şi întimplările din toată lu- 

mea), fără franţuzească şi fără fasoane, dar 

singură la părinţi, frumoasă picătură şi cu o 

zestre bunicică; dacă war fi fost decît casa, 
care fatal îi revenea, și încă însemna ceva, 

chiar pe vremea aceea. Rosmarin era, şi a- 

tunci, funcţionar la Finanţe, fireşte, mititel 

de tot. Popescu a pus ochii pe el părindu-i-se 

mai așezat şi fără pretenţii exagerate ca cei- 

lalţi care cereau pe şleau să le numere atitea 

mii de lei. Rosmarin ma făcut caz de bani. 

lubea cu adevărat pe Didina şi mai mult 

suspina. Pe-atunci era simpatic la înfăţişare 

şi atît de sfios că bătrinului îi era frică să 

nu-i facă de ris neamul bărbătesc. Măritin- 

du-şi odrasla cu un funcţionar, negustorul 

se simţea mindru și în plină ascensiune pe 

scara socială. Atunci, ca şi totdeauna, func- 

ționarul era idealul romînului doritor de 

traiu bun cu muncă puţină. Funcţionarul în- 

seamnă doar omul care în fiece lună pri- 

meşte sigur şi anticipat o leafă, tune-iulgere- 

trăznească, fie criză fie belşug, care lucrează 

mai nimic şi totuş se ridică mereu în grad 

dacă e deştept, care are avantagii în toate şi 

pretutindeni, iar la bătrineţe rămine şi cu 

pensie pînă la moarte. 

Mai tare sa înrăit Rosmarin în ultimii ani
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de cînd trăia necontenit subt ameninţarea ba 
să fie scos la pensie înainte de termen, ba 
să-l treacă în cadrul auxiliar, ba chiar să 
fie suprimat din serviciu pur şi simplu .pen- 
tru vre-un motiv oarecare, şi motive se gă- 
sesc destule dacă vor să găsească cei mari. A- 
vea cincizeci şi opt de ani din care treizeci şi 
doi în serviciul statului. Navea carte. Spu- 
nea totuș, la nevoie, fără alte precizări, că a 
făcut patru clase de liceu. In statul său perso- 
nal dela minister nu se găsea nici un certifi- 
cat de studii, numai declaraţia lui că actele 
i sau prăpădit în timpul războiului. Cînd a 
început el cariera biurocratică nu se căutau 
slujbaşii după numărul claselor absolvite, ci 
după obraz şi după propteaua cu care se în- 
fățişau. Pe el l'a recomandat şi l-a numit un 
deputat de pe vremea aceea, Dumnezeu să-l 
odihnească în pace. Fiindcă avea scris fru- 
mos şi a fost supus şi harnic, l-au păstrat pi- 
nă s'a învechit, iar pe urmă nu la mai putut 
clinti nimeni din pricina vechimii şi a drep- 
turilor câştigate. Dealtfel știind să se poarte 
cu superiorii, a dobîndit reputaţia de func- 
ționar destoinic şi a ajuns să fie socotit a- 
proape indispensabil şi în orice caz un stilp 
al breslei. La avansări însă nu Pa ajutat no- 
rocul suficient. Au trecut peste dinsul și buni 
şi răi, unii cu mai multă carte, alţii cu pro- 
tecții mari. EI a luptat numai cu munca
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şi plecăciunile. După războiu pe urmă au nă- 
vălit cei cu licenţe şi diplome peste diplome. 
Atunci s'a resemnat de tot, mai ales cînd a 
fost făcut totuș subdirector. Mărturisea tutu- 
ror că el n'are ambiţii, că se dă bucuros lao- 
parte ca să lase loc tinerilor, că e rîndul lor 
acuma să lupte şi să se ridice. In sine-și însă 
se credea profund nedreptăţit. Cu experienţa 
lui bogată, ar trebui să fie azi director gene- 
ral. Administraţia ţării nu se face cu diplo- 
me; practica te unge funcţionar adevărat. 
Lumea și-a pierdut cumpătul, de-aceea merge 
din rău în mai rău. Mereu ne organizăm şi ne 
reorganizăm de nici nu mai poţi şti ce va a- 
duce ziua de miine. Cînd credea să mai iea 
cel puţin o clasă, să-şi îmbunătăţească pen- 
sia, sa pomenit retrogradat şef de serviciu 

păstrîndu-şi titlul şi salariul de subdirector. 
Uite, se plingea, recunoştinţa statului pe ca- 
re Pa slujit o viaţă de om, cu cinste. 

Se gindea la pensie, neavînd încotro, dar o 

dorea mai tirziu și cît mai mare. Gîndul îl 
înspăimînta fiindcă îl obliga să se întrebe ce 
va face cînd nu va mai merge în fiecare zi 
la biurou? Va sta toată ziua pe acasă să în- 
curce pe Didina, sau va bate trotoarele pen- 
tru a-şi trece timpul? Uneori îşi zicea că are 
să activeze în politică. Indată ce îşi va fi re- 
gulat drepturile la pensie, se va înscrie în- 
tun partid (la liberali negreşit, căci naţio-
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nali-țărăniștii s'au purtat mizerabil cu func- 
ționărimea), va vorbi la întruniri, va ajunge 
senator şi va pretinde vehement reorganiza- 
rea ţării pe baze sănătoase prin întărirea sta- 
tutului funcţionarilor şi sporirea lefurilor. 
Despre planurile acestea şi altele similare nu 
cuteza însă să vorbească decît cel mult cu ne- 
vastă-sa care era deplin convinsă de superio- 
ritatea lui. Nici măcar faţă de copii nu se des- 
tăinuia, mai ales faţă de copii; obraznici 
cum sînt, ca toţi copiii de azi, ar fi în stare 
să-l ia peste picior şi să-i aducă aminte că 
niciodată n'a legat în lume nici trei fraze, 
necum un discurs. 

A fost întotdeauna foarte econom şi casnic. 
Nu i-a prea plăcut să-i vie mosafiri şi nici el 
nu s'a îmbulzit la alţii cu vizitele. Păstra re- 

„laţii tocmai atîtea cît să nu zică oamenii că e 
sălbatec. Acuma, de cînd Liana e domnişoa- 
ră mare, a trebuit să se mai schimbe lueruri- 
le. Fata nu poate fi ţinută subt obroc. Trebue 
să iasă, trebue să primească. Azi-mîine poate 
să se mărite. Ea ţine mai mult la Universitate, 
e studentă eminentă, numai bile albe, peste 
un an va avea și licenţa în buzunar. In vre- 
murile acestea, cînd pînă şi sergenţilor de 
stradă li se cer studii, nu strică să aibă şi fa- 
ta o diplomă, măcar ca o rezervă pentru orice 
eventualitate. Deşi cariera cea mai sigură 
pentru fete tot măritişul rămîne, dacă neme-
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resc un bărbat bun. Liana nu admite înţelep- 

ciunea asta, fireşte. Ea vrea o profesiune, ba- 

nul ei din inunca ei, să poată fi totdeauna in- 

dependentă, chiar de s'ar mărita. N'ar suferi, 
zicea, să ajungă la cheremul nimănui. Fe- 

meea trebue să fie egala bărbatului, nu scla- 

va lui... Rosmarin zimbea de cite ori o auzea 
vorbind aşa. Era convins că viaţa are să-i a- 
justeze teoriile. Căsnicia bazată pe indepen- 
dența soţilor e sortită să se destrame tot atit 

de repede cum sa încheiat. 

Bătrînii nu se amestecau în micile sindrofii 

ale Lianei. Veneau aproape săptămînal prie- 

tene de-ale ei, ici-colo şi băieţi, vorbeau, dan- 
sau după gramofon, se mulțumeau cu un 

ceaiu, prăjituri, dulceaţă, ce se găsea. Nu în- 

semnau vre-o cheltuială simţitoare, nici 

vre-o alifel de încurcătură. De cele mai mul- 

te ori Rosmarin nici nu trecea pe sus, în sa- 

lon, unde n'ar fi făcut decît să jeneze pe ti- 
neri prin prezenţa sa. Insăşi Didina deabia 
se arăta şi numai ca să nu-și închipuie, mai 
cu seamă fetele, că părinţii se dezinteresează 
de rosturile Lianei... Altceva erau sindrofiile 

mari cu invitaţi anume, bătrîni şi tineri, ca 
aceea care se pregătea pentru miine şi din 
pricina căreia toată casa, de vre-o săptămînă, 

trăia înt”o continuă şi plăcută agitaţie. Ase- 
menea petreceri dădeau două, cel mult trei 

Liviu Bebreanu — Jar pp 3 
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pe an şi de reuşita lor atîrna oarecum onoa- 

rea familiei. | 

O importanţă cu totul deosebită avea sin- 

drofia de întîi Novembre. Era ziua Lianei, a- 

leasă de ea acum trei ani, cînd a intrat în U- 

niversitate şi în lume. Cea dintii a fost şi cea 

mai strălucită: au avut şi lăutari, au servit 

şi puţină şampanie şi s'a prelungit pină spre 

dimineaţă. Pe-atunci criza nu bîntuia încă 

atît de cumplit ca azi. 

Pentru sindrofia de miine Rosmarin părea 

mai înfrigurat ca toţi. lar circulau, de un 

răstimp, veşti grave despre primeniri de 

funcţionari şi, fiindcă el se socotea: mereu a- 
meninţat, voia să-și asigure oarecare prop- 

teli în minister, ca să fie cel puţin prevenit, 
de. sar întîmpla vre-o nenorocire. Deaceea 

a poftit cîteva persoane simandicoase cu ca- 

re să se stătuiască şi dela care.să afle nou- 
tăţi. Pe chestia invitaţilor -însăse' ciocnea: 
cu Liana care privea petrecerea aceasta ca 

o proprietate a ei şi căuta să reducă pe 
bătrîni. Chiar la dejun a fost o discuţie des- 
tul de animată, încît Rosmarin sa enervat 

rău că o fată inteligentă și cu pretenţii nu e 

capabilă să judece mai serios viaţa. S'a cul- 
cat amărit, a dormit două ore şi sa deşteptat 
bosumflat şi obosit. În cameră nu era decit 

Didina. Liana plecase cu Tinca să facă a- 
cuma cumpărăturile căci miine e Duminică
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şi băcăniile cele mari sînt închise. Bebe eşise 

cu bunica la un cinematograf. Rosmarin se 

învîrti puţin prin casă, apoi își luă pardesiul 

căptuşit, bombănind: 

— la să mă mai mişc şi cu niţel că som- 

nul ăsta ma ameţit de tot... 

— Du-te, dar să nu stai mult că-i răcoare, 
să nu răceşti! zise Didina fără să ridice nasul 

din socotelile pieţei cu care se lupta în fie- 

care după-amiazi. 

Bătrinul mai zăbovi prin curte, examinind 

cîte ceva, eși în stradă, merse pînă aproape 

de Cişmigiu şi apoi se întoarse repede acasă. 

Se însera, se lăsase întradevăr răcoare și 

mai ales umed, încit îi era frică să. nu ră- 

cească, fiindcă răcea îndată şi făcea cîte-un 

guturaiu care-l chinuia trei-patru zile obli- 

gindu-l să tragă ţuică pe nas pînă se îmbăta 

deabinelea. 

Tinca sosise între timp încărcată. Pe: Liana 

o lăsase pe Calea Victoriei să mai tirguiască 

unele mărunţişuri. ; Masa era plină de pa- 

chete. Didina le desfăcea, pe rînd, le cerceta, 

le admira, le preţuia. Rosmarin își trase un 

scaun şi începu să ciugulească ba din şuncă 

ba din brînzeturi, pînă ce femeea îl dojeni: 
— Astimpără-te, Alexandre, că doar nu eşti 

copil... Ori dacă ţi-e foame să-ţi aducă Tinca 

un tacîm, să mănînci ca oamenii! 

— Ce foame? făcu bătrînul cu gura plină,
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continuînd după o pauză, ca să schimbe vor- 

ba: Dar Mircea n'are de gînd să mai dea pe- 

acasă ?... El vine miine ori nu vine, baremi 

să ştim ? 

Parcă întrebarea ar fi izbit-o în punctul 

cel mai dureros, d-na HRosmarin răspunse cu 
imputare: | 

— Mă mir că mai şi întrebi cînd. numai tu 
eşti de vină că băiatul ăsta sa stricat în aşa 
hal. Tu ai fost moale și ai crezut că ești bun 

şi acuma uite... 

Rosmarin se simţi ofensat, se înţepeni pe 
scaun şi zise demn ca să-și mascheze supă- 

rarea: 
— Tineretul de azi nu e ca pe vremea noa- 

stră, Didino, nu uita! Dacă n'ar fi el stricat 

din firea lui, s'ar simţi şi mar face ce face. Un 
vlăjgan de douăzeci şi opt de ini împliniţi 

trebue să aibă ruşine. Eu la vi;:ta lui eram 
însurat şi cu copil, nu cu garscniere! 

— Copilul trebue învăţat și cioplit şi cînd 

e mic, şi cînd e mare. Tinerii pot să greşeas- 

că, d'aia-s tineri, dar părinţii sînt datori să-i 

oprească dela rele şi să-i îndrepte pe calea 

bună. 

— Nu te-am pomenit pe tine niciodată să 

vorbeşti ca o femee bătrină şi cuminte — Îă- 

cu Rosmarin mai apăsat, totuş mereu calm 
fiindcă era şi servitoarea de faţă. Pe deopar- 
te îmi reproșezi că uu-l muștruluiese, pe de
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altă parte imediat sai cu gura cînd îi zic 
ceva... 

Discuţiile asupra acestui subiect, începute 
acum zece luni după ce Mircea şi-a luat lo- 
cuinţă în oraș, nu se mai sfirșiau. Se simțeau 
profund umiliţi că fiul lor, fără să fie căsăto- 
rit, nu stă în casa părintească. A fost şcolar 
leneș şi numai bătrînul ştie cit sa căciulit 
pînă Va trecut dintr'o clasă în alta ca să nu-şi 
piarză bursa şi apoi pînă i-a obţinut un loc 
de funcţionar la Interne pe cînd era încă în 
Universitate. N'a dat nici un ban în casă, dim- 
potrivă Pau mai ajutat ei de multe ori deşi 
ştiau că-şi cheltueşte leafa cu femei şi în pe- 
treceri. Drept recunoştinţă le-a făcut ruşinea 
cu garsoniera de se minunează toată lumea 
cum se cade. 
— Dacă băiatul nostru pentru care ne-am 

saerificat atîta, nu poate fi cu noi nici întro 
zi ca asta, atunci ce să mai zic şi eu, dragă 
Alexandre? murmură d-na Rosmarin oftînd 
de amărăciune. 

Bătrinul însă observă batjocoritor: 
— Ce să te mai miri de Mircea dacă însăși 

mama ta tocmai acuma se găsește să meargă 
la cinematograf! 
— Lasă, omule nu fii aşa de hain cu biata 

matina că ştii bine cît nu-i place dumneaei 
să hoinărească pe străzi, că-i bătrină şi bol- 
năvicioasă... Dar dacă nu scapă de Bebe? Ori
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mai bine să fi lăsat copilul să păţească cine. 

ştie ce pela cinematografele astea de cartier? 

— Să aştept, domnişoară? 

— Dacă-ţi face plăcere... 

= Mult? 

— Pînă miine dimineaţă, cred. Sint acasă 

la mine, aici! 

Văzind mutra uluită a tînărului, Liana iz- 

bucni întrun rîs sgomotos. Totuș numai după 
ce intră în curte şi închise poarta, continuă: 

—- Da, da, uită-te bine la numărul casei... 
Strada Transilvaniei, 33!... Şi acuma îţi mui- - 

țumesc că mai urmărit cu atîta perseverenţă 

şi m'ai adus acasă. Cel puţin mi-ai ţinut de 

urât, deşi cu nu ţi-am răspuns pînă aici. Bună 
seara! 

Dispăru în fundul curții fredonind ironic 

şi aproape alergind parcă i-ar fi fost frică. 
Părinţii îi auziră pașii grăbiţi coborind pe 
scară şi glasul băieţesc care lălăia în tactul 
treptelor o melodie svăpăiată. Năvăli pe uşă 

cu o voiciune care risipi atmosfera mocnită 

din cameră : 
— UE! Sint ostenită de nici nu vă văd!...
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Tincuţo, iea repede pardesiul şi blana şi du-le 
sus!... In Piaţa Palatului sa agăţat de mine 
un cavaler şi nu m'a slăbit pînă acasă! 
Ce m'a pisat! Şi numai prostii! Păcat de el 
caltfel era băiat nostim... Ce zici, mămicule 
scump, ţi-a plăcut cc-am tîrguit?... Superbe 
lucruri, nu-i așa? Si n'am cheltuit peste pre- 
vederi, ba încă mi-am luat ceva şi pentru su- 
fletul meu... 

Mamă-sa o sorbea din ochi de dragoste și 
admiraţie. Rosmarin clipea mișcat, aprobîn- 
du-i fiece cuvînt. Pînă și Tinca, deobiceiu po- 
sacă, avea un zimbet pe fața-i lătăreaţă. Lia- 
na era răsfăţata casei mai mult chiar decit 

Bebe. Baremi bunica o diviniza mai ales pen- 
tru inima ei fără pereche de bună şi de sim- 
țitoare. 

— Cum să nu se ţie boerii după d-voastră, 

domnişoară, dacă sînteţi aşa de frumoasă! zi- 

se deodată Tinca, întrerupînd cuvintele Lia- 
nei. 

— EI, şi tu acuma! murmură Didina cu o 
imputare satisfăcută. 

Rosmarin suridea în: vreme ce Liana striga 
vesel: 

— Sînt frumoasă, Tincuţo? 

Bătu din palme și se răsuci cu pași de dans 

împrejurul camerei parcar fi auzit o mare 
noutate. Apoi, după ce Tinca eşi cu haina şi 
blana, se așeză la masă, începînd să examine-
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ze cu amănuntul cumpărăturile, explicind 

fiece lucru în vederea zilei de mîine. 

Era obișnuită să primească complimente şi - 
totuș îi făceau plăcere ori dela cine veneau. 
Pe stradă bărbaţii întorceau capul după ea 
ca și cînd ar fi răspîndit o vrajă irezistibilă. 
Figura ei de fetiță mirată şi nevinovată, cu 
părul blond natural, cu obrajii puţin bucă- 
laţi, cu nasul mic obraznic, nu o prea dis- 
tingeau din mulţimea de femei drăgălaşe 
care dau străzilor bucureştene, altfel puţin 
remarcabile, un aspect atît de simpatic. Ochii 
ei însă fascinau prin culoarea lor albastră 
închisă cu reflexe violete, adumbriţi de lun- 
gile gene blonde ca întrun cuib de aur. In 
privirile lor „scăpăra. curiozitatea inteligen- 
tă, un etern semn de întrebare, Şi, mai ales în 
momentele de uitare de sine, o pilpăire stra- 
nie, o melancolie tulburătoare ca un avertis- 
ment ascuns. Avea gura sensuală arcuită cu 
buzele pline şi totdeauna foarte vopsite. Pen- 
trucă încolo nu se farda deloc, excesul de 
roşu cheltuit pe buze părea o sfidare care a- 
trăgea atenţia subliniind vioiciunea ochilor. 
Sveltă, cu talia mlădioasă, cu o degajare băe- 
țească în mers și în mișcări, fără rigiditatea 
calculată a femeilor cochete veşnic atente să 

nu-și deranjeze frumuseţea îndelung îngriji- 
tă, îi şedea bine orice făcea precum îi venea 

bine vrice îmbrăca. In vocea ei groasă con-
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trastind cu obrajii de păpușă, vibrau inflexi- 
ni moi, mîngăioase, cu nuanţe ironice. 

„. — Mămicule, să ştii că am trecut pela coa- 
for şi ţi-am luat oră şi ţie pentru mîine dimi- 
neață la zece! Mergem împreună! Vreau să 
fii ca o regină la ceaiul nostru, să le baţi pe 
toate cucoanele, să nu fie nici una mai fru- 
moasă şi mai cochetă ca tine! 

Didina surise răspunzind cu o modestie fi- 
rească: 

— Parcă de mine e vorba... Eu sunt bătri- 
nă, mi-am trăit traiul. Tu să fii, şi voi... 
— Ba să mă ieri, cucoană! interveni Ros- 

marin. Ce bătrînă?... Are dreptate Liana, per- 
fectă dreptate! Păpuşă să te faci mîine, că 
poţi şi ai cu ce!... Dacă domnişoara e aşa de 
frumoasă, cu cine seamănă, cu mine? 
— Liana seamănă cu matina, co ţii minte 

şi tu cît era de frumoasă... . 
— Şi tu parcă aveai vre-un cusur? ștărui 

bătrînul. 

— Uite ce galant e tata! se bucură Liana. 
Bravo, tată! Așa-mi place şi așa-ţi stă bine, 
nu mohorit şi acru şi... 

Camera, pentru economie, era luminată de 
un singur -bec electric, destul de puternic, 
atirnînd din tavan deasupra mesei întrun a- 
bajur mare de mătase roză. In soba de tera- 
cotă, cu uşiţa deschisă, mocnea un rest de jă- 
ratec care însă nu mai dogorea.
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— Mi se pare că sa stins de tot focul — 
zise Rosmarin ca și cînd ar fi vrut să oprească 
o alunecare a gindurilor. 

D-na Rosmarin dădu să se scoale, dar Lia- 
na sări: 
— Lasă, mămicule, că eu sînt tînără! 

4 

Peste vre-o oră se auzi un sgomot în odaia 
bunicii unde era întuneric și uşa dată la pe- 
rete. 

— A sosit matîna! spuse Liana. Cum or fi 

intrat de nici nu i-am simţit? 

Bunica cu nepotul se furişaseră în casă în- 
tr'adevăr ca niște vinovaţi, să mai amîne, da- 
că se poate, izbucnirea furtunei. Prevăzuse 
bunica şi spusese lui Bebe pe drum: „Acuma 
să vezi iar scandal şi gălăgie!... Dacă nu mă 
asculţi deloc şi mă ţii acolo să vezi de două 
ori filmul!” 

— Ce-i cu voi, Bebe, de staţi pînă noaptea 
pe străzi? începu Didina, supărată. 

— Ce să fie, mămico ? strigă copilul îm- 
butnat, vrînd să pareze astfel avalanşa de do- 
jeni. Am fost la cinema şi am stat pînă s'a is- 
prăvit programul ! Și gata !
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— Nu zău, mamă, că şi d-ta te întreci cu fi- 
rea! continuă Didina. Copilul n'are minte, 
că-i copil, dar d-ta ar trebui... 

— Apoi dumneaei ce-i pasă că n'are nicio 

srije! adăogă Rosmarin. 

Morala se deslănţui întreagă asupra buni- 
cii care, obișnuită, tăcea și se desbrăca prin 

întunerec, aşezindu-şi la locul lor, haina, pă- 

lăria, jerseul, fularul. Bebe, răsfăţat şi sigur 

de imunitate, căuta să le ţie piept trîntind ici- 
colo cite-o obrăznicie pe care, firește, nu o lua 

in seamă nimeni, că doar e copil. 
Avea acuma peste șaptezeci de ani bunica. 

In ultimul timp slăbise şi parcă scăzuse. Se ţi- 

nea totuş bine, nu bolea şi muncea în menaj 

la toate alături de Didina şi de Tinca. Pe fa- 

ța-i albă şi uscată cutele fine în jurul ochilor 

şi la colţurile gurii păreau urmele unui surîs 

înviorător. Dealtfel şi azi cînd zîmbeşte se în- 
seninează casa. Se vorbea despre frumuseţea 
ei de odinioară ca de o minune, adăogindu-se 
totdeauna că a fost atit de cinstită încît nici 

gurile cele mai rele n'au putut scorni nimica 
pe socoteala ei. 

De cînd a rămas văduvă şi trăeşte dela co- 

pii, cu toate că averea și casa sînt ale ei, zes- 
trea părintească, a devenit paratrăznetul tutu- 
ror discuţiilor în familie. Asupra ei îşi des- 
carcă toţi necazurile, căci ea e liniştită și mai 
bine lasă să treacă dela dînsa decit să întindă
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cearta. In privința asta îi seamănă perfect 
Liana care la fel are oroare de țigănie. 
Rosmarin i-a zis la început mamă, ca şi 

Didina; numai la supărare îi zicea şi azi soa- 
cră, iar la toane bune coană Frusino, ca lu- 
mea străină. Cînd Mircea, în primii ani de co- 
pilărie, a botezat-o „nica”, toţi au numit-o pe 
urmă așa pînă ce Liana a prins a-i spune mă- 
mică de sau luat şi ceilalți după ea. Insfîrşit 
acuma familia îi zicea matină, cum i-a zis 
Bebe cînd a fost mai mititel în loc de mamă 
bătrînă, numele de mămică rămînîndu-i Di- 
dinei. 

Bunica era totuş confidenta intimă a tutu- 
Tor, chiar a Tincăi. Blajină, ascultînd cu bu- 
nătate, păstra cu sfințenie orice secret şi nu 
purta niciodată vorbele dela unul la altul. 
Pe Liana a iubit-o mai mult dintre toți ne- 
poții şi dacă se ruga Atotputernicului să-i 
mai dăruiască zile de trăit era numai ca să 
apuce s'o vază mireasă. Bebe stătea şi dor- 
mea în odaia ei. Se înțelegeau bine împreu- 
nă. Vorbea şi se sfătuia cu el ca şi cu un om 
mare. Se obrăznicia el deseori și n'o "prea 
asculta, dar alte ori avea drăgălăşii faţă de ea 
prin care îşi răscumpăra toate greşelile... 
După ce-şi potrivi tacticos toate la locul 

lor, bunica îşi luă pe umeri o broboadă, să nu 
răcească, trecu în sufragerie şi se aşeză bi- 
nişor la masă. Bebe, bosumflat,. îşi făcea
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de lucru întrun colţ. Liana, ca să-l împace, ji duse un sandviciu cu şuncă. In semn de protest însă copilul refuză. Abia cu multe mîngăieri şi sărutări reuşi să-l înduplece. Dealtfel vijelia se potolise, mai ales graţie in- 
sistențelor Lianei să nu se mai facă scandal în ajunul zilei ei. Pentru a desăvîrşi pacea. Didina zise mai blind: 
— Nu-i de mirare să vă fi cuprins şi foa- mea de atita cinematograf, fire-ar al naibii, că pe mulţi îi mai scoate din minţi... Gustă, matîna, şi d-ta că și noi am mai ciugulit stînd 

colea de vorbă... 
— Ba eu nu-mi strie polita înaintea mesii — răspunse bunica simplu. Bune şi frumoase lucruri a tîrguit Liana. O să fie un belşug ca la Palat, mîine. 
— Aşa-i, matină? zise Liana aducînd și pe Bebe la masă. Şi nici nu-ţi închipui ce puţin 

s'a cheltuit faţă de alle dăţi. 
— Dar ce film ai văzut, cavalerule, de ţi-a 

sucit aşa de rău capul? întrebă Rosmarin cu o jovialitate ce părea totdeauna silită. 
Copilul izbucni cu entuziasm: 
— Tăticule, ascultă-mă pe mine, trebue 

să te duci şi tu să-l vezi numai decît! Cel mai 
straşnic film de aviaţie, mai tare ca „Esca- 
drila morţii”... O minune, tăticule! I-am şi 
spus niatinii că mai bine ntă sinucid decit să 
bu n:ă fac aviator! 

mom »
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Băirînul mormăi cu un zîmbet acrit şi a- 

runcînd o privire spre bunica: 

— Sigur! Ori aviator, ori șofer, ori lăcă- 

tuş... | 
— Ai să vezi tu cînd voi fi mare! făcu Bebe 

dîrz. Crezi că atunci o să vă întreb pe voi? 

Bunica tăcea. Nu voia să priceapă aluzia 

lui Rosmariu, ca să nu degenereze discuţia 
ca astă-vară Pe-atunci tot timpul se vorbea în 
casă numai despre Bebe din pricina exame- 

nului de admitere ce trebuia să-l dea la li- 

ceul Lazăr şi de care le era frică tuturor 
fiindcă copilul, deşi avea certificatul de clasa 

a patra primară foarte bun, nu ştia nimic şi 

nici măcar nu citea, să se pregătească puţin, 

bizuindu-se doar pe protecţia tăticului. Aşa 

întwo zi, rugată de Bebe, matina și-a expri- 
mat părerea car fi mai cuminte să lase copi- 

lul să intre la şcoala de meserii, că i-ar fi mai 
drag să înveţe lucruri de mecanică decît să 
buchisească şi să-şi sfarme mintea cu cărţile, 
mai cu seamă că, după cum se întorc vremu- 
rile, cu atîţia bolşevici şi cu revoluţii şi răz- 

boaie, parcă tot mai sigură e o meserie bună, 

că oamenii totdeauna vor avea nevoie de hai- 

ne sau de unelte şi meseriașul nu moare. de 
foame, că dacă şi voevodul Mihai învaţă me- 

serie... N'a. apucat să termine căci toţi au tă- 

bărit cu gura, s'o sfișie: se vede ca intrat 

în mintea copiilor de se gîndeşte la asemenea
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bazaconii; adică familia Rosmarin a ajuns în 
așa hal încît să-şi bage copiii la cizmărie; 
dar ciţi copii avem, Doamne Dumnezeule?... 
Didina a început să plingă, a luat în braţe pe 
Bebe: dragul mamii mic, auzi că să te facem 
cizmar... Insfirşit, un tărăboiu grozav și o in- 
dignare care se manifestează de-atunci la ori- 
ce ocazie în reproșuri mai mult sau mai puţiu 
făţişe. 

Pe cînd Rosmarin continua controversa, 
glumeaţă din partea lui, cu copilul; Didina 
ridică deodată capul, nedumerită: 
— Nu cumva vine cineva?... Parcă am au- 

zit uşa dela scară... Ia vezi, Alexandre, să nu 
fie cineva străin şi să se urce sus, să ne po- 
menim cu casa prădată! a 

Pînă să se urnească bătrînul, ușa se deschi- 
se şi apăru Mircea, surizător, în pardesiu ma- 
ron, cu fular alb de mătase, fercheș şi pudrat 
ca totdeauna. ” 
— Uite, domnule, că a catadixit să mai dea 

și pela noi! făcu Rosmarin. Ei, bravo, mare 
onoare! 

Mircea se simţi ofensat, dar se Stăpîni şi, îm- 
brăţișîndu-i pe rînd şi apoi desbrăcîndu-se, 
nonşalant: | 
— Fiecare cu grijile lui... Am şi eu destule, 

Dealtfel ce ţi se pare aşa grozav, că nu-s nici 
cinci zile de cînd am dejunat aici? 
— Cinci zile? urmă tatăl cu indignare po-
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tolită. Şi adică cinci zile e normal la tine să 
nu treci pe-acasă? Stai în alt oraş ori te-au 
năpădit ocupaţiile?... Ehei, băiete, oi fi tu 

mare şi deştept, dar ce faci nu-i frumos și 
nici cuviincios! Noi ca noi, tâc-m şi te supor- 
tăm, dar lumea te vede şi te judecă şi, fi si- 
sur, nu te judecă bine! 

— Pisălog și nedelicat ai rămas, ce să-ţi 
spun! răbufni tînărul. Nici n'apucă omul să 
intre că-l și trăzneşti cu morala ta răsuflată! 
Una două, morală! Dar mai slăbiţi-mă frate, 
cu moraln şi cu sfaturile! Sint bărbat şi... 

Rosmarin întrerupse dispreţuitor: 
— Bărbaţi ca tine... 
— Evident! Ce să-ţi fac dacă tu priveşti lu- 

mea cu ochelarii de acum treizeci de ani? 
Lumea se schimbă, merge înainte. Altă viaţă 

trăim noi decit pe vremea ta. 'Țrecutul a mu- 
rit. Bat vinturi noui, dorinţe noui, obiceiuri 
noui. Sînt tînăr şi vreau să trăiesc! Tu ai vrea 
să fiu bătrin ca tinel 
— Eu aş vrea numai să fii om de treabă! 

zise Rosmarin. 

— Ai un dar să enervezi lumea cum n'am 

mai pomenit! strigă Mircea începînd să um- 
ble de ici-colo prin odaie. 

Nimeni nu cutezase să se amestece în cioc- 
nirea neașteptată dintre tată şi fiu. Ce uitau 
toţi consternaţi cînd la unul, cînd la csltalt,
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Acuma, făcîndu-se o pauză sacadată de pa- 
şii lui Mircea, Didina rosti înfricoşată: 
— Vai de mine, ce Dumnezeu vă luarăţi 

aşa... 

— Adevărat! zise Mircea căutînd să se li- 

“biştească, Eu sînt de vină că-mi fac sînge rău 
pentru niște baliverne pe care mi le-a servit 
de mii de ori cu aceeaşi delicateţă ! 

Se aşeză brusc la masă, între bunica şi Lia- 
na, şi întrebă cu altă voce, de o blîndeţe încă 
forţată: 

— Ce mai faci, matină dragă? Bine, voini- 
că, sănătoasă? 

Apoi, fără să mai aştepte răspuns, adăogă 
în general: 

— Mai bine spuneţi-mi, frate, ce-i cu sin- 

drofia? Aţi lansat invitaţiile? Au răspuns 

toţi? O să fie destulă lume? 

Intrebarea reuși să risipească îndată tulbu- 

rarea. Liana îi servi prompt o serie de lămu- 

riri complectate copios de Didina și chiar de 

Rosmarin căruia îi trecuse deasemenea neca- 

zul, fiina altfel om bun la inimă şi neluînd în 

tragic mai ales discuţiile familiare. 
— Ascultă, Liana, pe Gavrileştii i-aţi pof- 

tit? Vin? zise Mircea cu interes, 
— Sigur! aprobă Liana. Am vorbit şi eu cu 

Nina şi abia aşteaptă Dumineca de miine! 

Liana avu un suriş de complicitate. Gavri- 

lescu era subdirectorul personalului în Mini- 

a 
Liviu Rebreanu — Jar
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sterul Finanţelor. Fetele lui, Angela şi Nina, 
rămase de mici fără mamă, au crescut într'un 
exces de libertate şi le mergea faima car fi 
stricate. Drăguţe, elegante, cochete, plăceau 
însă mult tinerilor. Cu Liana se aflau în vi- 
zită şi prietenie din şcoală, deşi ele n'au ter- 
minat liceul. Pe Angela o simpatiza mai pu- 
țin, considerînd-o foarte ipocrită. Nici cu Nina 
nu legase adevărată intimitate pînă la des- 
tăinuiri. Mircea părea că o iubeşte mai de- 
mult, poate de un an. Liana bănuia că e vor- 
ba de o iubire ajunsă departe şi că fratele ei 
şi-a luat casă în oraş în special pentru Nina. 
Se fereau amîndoi de ea. Cînd l-a întrebat pe 
Mircea, a răspuns evasiv: e fată nostimă Și 
deşteaptă, îi face curte numai aşa, ca la toată 
lumea. 'Totuș Nina a rugat-o odată să o ducă 
la Mircea, să vază şi ea cum se prezintă o 
garsonieră, fiindcă nu văzuse încă. Au şi fost 
împreună, curînd după ce s'a instalat Mircea, 
şi Nina chiar s'a întins în slumă pe patul lui. 
— Foarte bine! Foarte bine! repetă Mircea. 

Gavrilescu are pîinea şi cuțitul în minister, 
poate să şi ajute pe tata la nevoe, nu-i rău să 
ni-l apropiem!... Sper însă că vor fi. destui 
băieţi tineri să nu se plictisească „domnişoa- 
rele? 

— Numai să nu dea. ghes prea mult bătrânii 
tatii, că n'am scăpat pînă nu i-a învitat pe toți, 
toată galeria de vechituri ! zise Liana uitîn-



JAR | 35 
A N A ROI 

du-se rizînd la Rosmarin, care dădu din cap şi 
mormăi: | 
-— Noi cu bătrinii ne ajutăm, nu cu filfi- 

zonii ! 

— A, să nu uit! se grăbi tînărul. Ştii că am 
invitat şi pe Remus Oloman, ziaristul dela 
Fulgerul, trebue să-l cunoşti din nume că 
scrie mereu articole în pagina întii și face şi 
literatură... E un băiat foarte simpatic. Vine 
cîteodată şi pe la minister. A primit bucuros. 
O să sosim împreună şi aducem şi pe Cora- 
lia... 
— Admirabil! se bucură Liana. Ce-ar fi să 

„scrie şi la ziar despre ceaiul nostru! 
Incetul cu încetul toţi se înviorară. Incepu- 

ră a se aprinde speranţele, întîi timide apoi 
din ce în ce mai cutezătoare. Sindrofia era 
pretextul unei ample explicaţii cu viitorul. 
Conul de lumină de subt carcasa abajurului 
îi apropia mai mult şi parcă le cernea pe ca- 
pete o pulbere de argint dîndu-le înfățișarea 
unor naivi conspiratori împotriva destinului. 
Glasurile se înmuiau, se îndulceau, se conto- 
peau într'o armonie de încredere mare. Şi 
Tinca, în bucătărie horea cu foc un cîntec 
de pela ei, trăgănat şi plin de dor. O chema 
Floarea, dar Didina i-a schimbat numele cînd 
a angajat-o fiindcă avusese mulţi ani pe una 
Tinca şi se obişnuise cu ea. Era ardeleancă, 
de pe lingă Sibiu, şi a venit la București să



36 LIVIU REBREANU 
(NI RI A E NR II A ENE PI RIDER 

slujească numai ca să-şi strîngă puţini bani 

şi pe urmă să se întoarcă acasă să se mărite. 

Didina o auzea acuma cîntînd dar nu se indig- 

na, cum ar fi făcut altădată, ci se gindea în- 

duioşată: „Săraca! Cine ştie ce-o fi și în ini- 

ma ei!” . 

Din obişnuinţă Rosmarin ofta mereu, dar 
pe faţă și în cuvinte îi flutura adierea feri- 

cirii. Explica' elocvent cum își va apropia de- 

finitiv pe Gavrilescu. Dacă-l are sincer de 

partea lui, poate fi complect liniştit. Gavriles- 

cu învîrteşte toate chestiile de personal. Di- 

rectorul nu-i iese din cuvînt niciodată. Ce zi- 

ce Gavrilescu e sfint. Şi ce lucru mare pentru 

el să declare ritos directorului şi comisiei şi, 

la nevoie, ministrului: „Rosmarin, trebue să 

rămiie pe loc. Na atins limita de vîrstă şi 
chiar cînd va atinge-o, nu ne putem lipsi de 

dînsul. E un funcţionar excelent... Dimpotri- 
vă, ar merita o avansare, fiindcă locuri ar fi 
şi astfel ar avea cel puţin o mică satisfacţie 
pentru serviciile nepreţuite pe care le-a adus 
statului !* 

Toţi erau de aceeași părere inclusiv Mircea 

şi Liana care altfel credeau şi, cu cruzimea 
lor tinerească, uneori i-o şi spuneau direct, că 
e funcţionar mediocru şi încurcă degeaba un 
loc ce sar cuveni unui băiat deştept şi bine 
pregătit, cum sînt atiţia azi fără slujbă. Mir- 
cea spera şi el că Gavrilescu îi va acorda
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bătrînului o mină de ajutor, ca să nu-l mai 
vază mereu tremurînd de frica eliminării, şi 
declară misterios că la urma urmelor Gavri- 
iescu va trebui să se dea pe brazdă. Liana su- 
rise. Cit ar fi şi ea de fericită să știe pe tatăl 
său liniștit! Ingrijorarea lui întreținea o per- 
manentă tulburare şi amărăciune în casă. 
Numai aşa va putea şi ea să-şi prepare mai 
temeinic licenţa, să termine, să-şi găsească 
un post undeva şi pe urmă... 

Didina și bunica zimbeau întruna. Bucuria 
li se aşternuse pe față ca o mască. Mulţumi- 
rea lor era să-i vază pe toți mulţumiţi. Sbu- 
ciumarea lui Rosmarin n'o prea înțelegeau. 
Dacă îi dă o pensie bună, fără să mai mun- 
cească şi să se necăjească, fie şi mai puţin 
decit leafa, de ce se mai sbate? Nu îndrăz- 
neau să-i spuie lui, să nu-l supere mai rău, 
dar între ele vorbeau şi nu se dumireau. Grija 
lor mai mare era pentru copii: Bebe să aibă 
ce-i trebue și să înveţe măcar cît să treacă 
clasa, Mircea şi Liana să se aşeze la casele 
lor, să-şi facă rostul în lume. De Mircea totuş 
se sinchiseau mai puţin. Are slujba lui; cînd 
îi va sosi ceasul, își va găsi norocul. Băeţii se 
însoară acuma singuri, nici nu mai întreabă 
pe bieţii părinţi. Pentru Liana însă aveau de- 
se momente de panică. Lor, care sau măritat 
ia optsprezece ani, li se părea că o fată de 
douăzeci şi unu e aproape bătrină. Liana încă
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nu voia să vorbească serios despre căsătorie. 

li plăcea să cocheteze, să fie curtată şi avea 

adoratori prea mulţi. Cei cu intenţii solide nu 

cutezau să se apropie de frică probabil că ar 

fi respinși. Asta era durerea Didinei şi din 

pricina asta a şi mustrat-o de atîtea ori, fire- 

şte înzadar. 

Profitînd de atmosfera caldă, Didina aduse 

vorba şi despre viitorul fetei. Mult ar dori 
ea să aibă-Liana norocul să iea un ofiţer. Nu 

există carieră mai bună ca milităria. Nici 

o țară nu se poate fără armată şi armata va 

ti întotdeauna în fruntea tuturor. Orice criză 
ar fi, armata trebue să primească drepturile 
ei la zi. Iar ofiţerul e respectat şi primit bine 
pretutindeni, şi la Palat, încît soţia unui ofi- 
țer e ca o regină. Unde mai pui că are şi or- 
donanţă și nu trebue să se trudească cu servi- 
toarele leneşe și hoaţe, cum sînt toate... 

Liana asculta, cu ochii în jos, cu coatele pe 
masă, cu fruntea sprijinită în palma stingă. 
In colţul gurii îi juca o frîntură de surîs iro- 
nic. Proiectele mamei o amuzau. Tocmai ofi- 
țer! Avea oroare de ofiţeri. Ii considera proști 
fuduli, bădărani şi goi. După un răstimp, ca 
să facă ceva, se ridică în picioare şi începu 
a stringe pachetele care rămăseseră pe masă. 

Pe cînd subt abajurul trandafiriu speran- 
țele şi planurile pluteau şi se legănau ca ni- 
şte fiinţe imateriale, alături, în bucătărie,
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porni un bocănit metalic aspru și sacadat, a- 
semeni unor lovituri de ciocan. Intii parcă 
nu le auzi nimeni. Cuvintele roze se înălțau și 
țeseau mereu pînza fermecată care învăluia 
toată încăperea într'o filfiire de visări și taine. 
— Tare-aş vrea să-ți facem cât mai curind 

o nuntă frumoasă cum n'a mai fost în Bu- 
cureşti ! continua Didina cu o figură atît de 
încântată că-și recăpăta parcă toată frăgezi- 
mea de odinioară. De-ar fi să cheltuim oricît, 
nu-mi pasă ! Atita ambiţie am şi eu! 

— O doamne! oftă bunica deasemenea. Mă- 
car de mi-ar îngădui bunul Dumnezeu să a- 
jung şi eu ziua aceea, că mai mîndră mireasă 
ca Liana noastră nici n'a fost de cînd e lumea 
lume! 
— Şi dac'ar vrea Cel de sus să fiu şi eu a- 

vansat pînă atunci, apoi să ştiţi că mă îmbăt! 
zise Rosmarin aproape solemn. Nu m'am îm- 
bătat de nu mai ţin minte, dar atunci îmi 
dau drumul, uite-așa! 

Se făcu deodată o tăcere. Liana, în picioa- 
re, rămase nemişcată, cu privirea spre becul 
a cărui lumină îi scălda faţa și-i cernea în 
păr sclipiri de aur. Inima îi bătea în piept 
în ritmul bocănitului de-afară, încât lovituri- 
le se confundau în auzul ei, cum se confundau 
și cu şoaptele mamei despre nuntă şi mirea- 
să. In suflet însă i se filtra o neliniște, vagă, 
stranie, pe care n'o putea alunga.
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In tăcerea aceasta bocăniturile răsunau atit 
de puternic şi de strident că toţi le ascultară 
cîteva clipe buimăciţi ca nişte zgomote din 
altă lume. Pe urmă, desmeticindu-se, avură 
impresia că li se sfărîmă ceva în suflete și 
că în cameră sa lăsat subit un val de frig a- 
morţiior. Insăşi lumina parcă slăbise şi se spă- 
lăcise, devenind aproape cenușie. 

— Dar ce bate toanta aia acolo? întrebă 
Rosmarin cu un glas străin, continuînd apoi 
din ce în ce mai furios: Tinco!... Tinco!... 

In acelaș timp Didina apăsă pe butonul pe- 
rei ce atîrna subt lampă. Ţiriitul nervos al 
sonerici se amestecă o clipă cu bocăniturile, 
înceiînd pe urmă amîndouă. Servitoarea se î- 
vi în prag. Ă 

— Ce faci tu acolo atita gălăgie, fetiţo? o 
întîmpină sever Didina. 

— Apoi coniţa a spus să pisăm întîi zahă- 
rul pentru tort — zise Tinca, liniștit. 

— Ce să pisezi? strigă Rosmarin. Eşti o 
toantă! 

— Ba, conașule, cu nu-s de vină, că moja- 
rul... 

— Mojarul, mojarul! o imită Rosmarin mai 
minios. Ce mojar, timpito?... Să nu te mai 
aud, înţelegi?... Nici un mojar!... Nu vreau 
bocănituri şi scandal, ai înţeles?... Ai, eși afa- 
ră! 

— De, conaşule, dacă mojarul...
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Tinea plecă bombănind, lăsînd în urmă o 
dîră de tristeţe. Didina observă, vrind so scu- 
ze: 

— Eu i-am spus să piseze zahărul și nucile 
pentru tort, dar la şapte, nu acum... E toantă 
rău, n'ai ce să-i faci! 

Apoi. înduleindu-și vocea, ca şi cînd ar fi 
căutat să reia firul de adineaori, urmă către 
Liana: 

— Fi, ce zici tu; păpuşica mamii dulce? Te 

vedem curînd mireasă? 
Dar întrebările ei sunau acum fals şi si- 

căitor. Liana se enervă: 
— Mai lasă-mă'n pace, mămico dragă, cu 

ofiţerii tăi şi cu ordonanţele lor! Tu nu ob- 
servi că ai ajuns ridicolă?... Ia mai bine să 
mă duc sus !



NOVEMBRE 

1. 

Fereastra sufrageriei şi ușa marchizei erau 
deschise. D-na Rosmarin poruncise să rămiie 
aşa un sfert de oră, să se facă puţin curent 
ca să se primenească bine aerul în toată casa. 
Prima zi din Novembre a fost frumoasă, în- 
sorită, dar friguroasă parc'ar fi prevestit o 
iarnă grea.  Rosmarin, în jacheta-i neagră, 
îmbătrinită, rezervată pentru solemnităţi, se 
plimba prin hol, înfruntînd vitejeşte aerul 
rece ce năvălea înlăuntru, fiind însărcinat 
să închidă cînd va fi trecut sfertul. Pendula 
din salon bătuse adineaori șase. Deodată auzi 
glasuri și paşi la poartă. Se zăpătci. Au şi în- 
cepul să sosească invitaţii ? Ei au crezut că 
pînă la şase și jumătate n'are să vie nimeni... 
In dormitor, cu ușa închisă, Liana se retrăsese 
numai acum cîteva minute să se mai exami-
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neze puţin în oglinda cea mare, să-și mai a- 
daoge eventual un put de pudră sau o licărire 
de roşu. i 
— Aide, unde sînteţi? strigă Rosmarin spe- 

riat. Voi m'auziţi?... Au venit!... Liana! Eşi 
de-acolo să-ți primești mosafirii ! 

Pînă să apară Liana, afară, pe treptele mar- 
chizei, răsună vocea lui Mircea : 
— Stai, frate, nu vă alarmaţi că sîntem 

noi |! | 
Coralia Ionescu își făcu intrarea în marchi- 

za împodobită cu plante, împrumutate dela 
d-na Raluca Gotcu, tocmai când ajunse acolo 
şi Liana. | 
— Să trăeşti, scumpa mea, prietena mea 

cea mai iubită și mai încîntătoare! ciripi Co- 
ralia, sărutînd-o pe amîndoi obrajii cu toată 
atenţia necesară ca nu cumva să-şi strice pic- 
tura buzelor, îndelung muncită, și nici să nu 
lase vre-o urmă de roșu pe figura Lianei. Eu 
îţi urez toate fericirile şi împlinirea tuturor 
visurilor tale de fecioară. din toată inima, 
şi tu ştii cât îţi sînt de sinceră! adăogă pe ur- 
mă mai cald, în vreme ce Liana murmura 
mulţumiri. | 

Trecură îmbrăţişate în hol. Liana îi-spunea 
să nu-şi scoată încă mantoul, că hainele cu- 
coanelor le iea servitoarea şi le duce în ca- 
mera bunicii unde stau mai bine și la căldu- 
ră. Din urmă o chema Mircea:
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— Aşteaptă o secundă, Liana, să cunoşti 
pe prietenul Oloman ! 
Remus Oloman, tînăr, curăţel, cu ochelarii 

pe nas, se apropiă şi sărută galant mîna albă 
întinsă spre el: 
— Sînt fermecat, domnişoară! 
Coralia se repezi la Rosmarin să-l hiriti- 

sească cu aceași efuziune, deşi bătrînul părea 
că se posomorește ascultind-o, obiceiul lui 
cînd îl cuprindea emoția. Mircea întrerupse 
abondenţa verbală a Coraliei ca să prezin- 
te şi tatălui său pe Oloman. Pe urmă se re- 
traseră în marchiză să-şi lepede pardesiurile. 
Remus. auzind felicitările insistente ale Co- 
raliei şi neştiind ce rost au, se simţea nedume- 
rit şi jenat. . 
— Nu te uita la Coralia! îi spuse Mircea. A- 

şa-i ea, veşnic face exces de zel! 
li explică scurt cum şi-a ales Liana ziua 

de întîi Novembre pentru primul ei ceaiu din 
sezon. 'Totuş Oloman regreta că n'a ştiut, alt- 
fel ar fi putut aduce şi el măcar o floare prin 
care să-şi exprime omagiul său modest unei 
domnişoare atît de adorabile. Avu grija să 
rostească mai tare regretul și omagiul ca să 
audă şi Liana care se apropiase iarăş de ei. 
— Intenţia d-tale e cea mai frumoasă floa- 

re! zise Liana cu surisul ei natural şi cu 6 
intonaţie puţin teatrală. 

Mircea îi lăsă singuri. Schimbară cîteva a-
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mabilităţi. Liana mărturisi apoi că a citit 
vre-o trei poezii de-ale lui Oloman într'o re- 
vistă, dar activitatea dela Fulgerul nu i-o cu- 
noştea; nu caută în ziare decît ştirile despre 
spectacole, politica n'o interesează deloc. El 
era mai măgulit de versuri; gazetăria o prac- 

„tică pentru pîine; are în cap un roman gata şi 
nu-l poate scrie din cauza gazetei care-i se- 
chestrează toate energiile... 
Vorbind, mai mult se examinau. Liana 

constata în sine că nu prea i-e simpatic. Ochii 
lui miopi parcă se ascundeau în dosul ochela- 
rilor, la pîndă, cu scăpărări aspre în lucirea 
artificial onctuoasă. Işi freca mîinile mereu; 
avea vocea mieroasă şi un zîmbet cenușiu în 
colțurile gurii care-i subţia mai viu buzele. 
Părul castaniu moale, tuns aproape milită- 
reşte, îi şedea pe cap lins ca o perucă. Ova- 
lul figurii se ascuţea spre bărbie, iar pielea 
galbenă-sură părea unsă. Insfirşit o expresie 
în care timiditatea se îmbina cu îndrăznea- 
la, de tinereţe care se sileşte din răsputeri să 
domine mizeria... Şi Oloman era cam stinjenit 
în faţa ei, oricît căuta să apară degajat. Privi- 
rea lui rătăcea grăbită dela buclele aurii, răz- 
vrătite în ciuda artei coaforului de a le încătu- 
şa cu fierul, pînă la piciorul delicat cu gamba 
fină şi elastică. Braţele ei goale aveau linii 
băieţeşti cu carnea tare, iar decoltajul: adînc, 
exagerat poate înadins, lăsa să se întrezăreas-



46 LIVIU REBREANU 

că. conturul sînilor liberi ca nişte capace de 
metal alb, mat, fierbinte. Se uită numai o clipă 
în ochii al căror albastru calm părea ameţitor 
și îşi opri apoi privirea pe buzele încărcate de 
roșu, urmărind mișcarea lor cadenţată şi as- 
cultînd timbrul glasului, învăluitor ca o melo- 
die de alt, fără să-i mai înțeleagă cuvintele. Ii 
trecea mereu prin gînd că fata asta are un 
parfum care te tulbură şi-ţi răscoleşte simţu- 
rile. 

— Sper că vom deveni buni prieteni — zi- 
se deodată Liana, ca și cînd i-ar fi pătruns 
gindurile. Numai un lucru te rog,  toarte 
mult, să nu-mi faci curte! 

— Si eu care tocmai chibzuiam cum să 
încep! rise puţin atins Oloman. Dar cel pu- 
țin în taină îmi permiţi să te găsesc adora- 
bilă? 

— Vino mai bine să te prezint marhii şi 
bunicii! 

In ochii tînărului răsări o străfulgerare de 
ironie. 

— Bine a zis cine a zis — se gindi dînsul 
— că o femee frumoasă nu e niciodată prea 
inteligentă! 

Intre timp apăruse şi Didina, urmată de a- 
proape de bunica și Bebe. Tinca, gătită şi ea şi - 
diehisită, alergase să închidă fereastra sufra- 

„ geriei şi aştepta să ia haina Coraliei. Stă- 
teau în mijlocul holului, iar Coralia le vor-
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bea despre Oloman lăudindu-l cît e de ta- 
lentat, ce frumos cîştigă și ce viitor strălucit 
are. 

— Ei, ce-ţi spuneam? zise triumfător că- 
tre Oloman care venea cu Liana. Am avut 
dreptate?... Ai mai cunoscut d-ta o floare su- 
perbă ca Liana? ” 
— N'ai exagerat deloc, domnişoară! Dim- 

potrivă! răspunse tînărul cu o înclinare ce- 
remonioasă. 

Rosmarin, cu mustaţa gălbenită de tutun, 
cu figura necăjită, asculta gânditor parc'ar 
fi meditat asupra unui referat complicat. Ca 
să se arate politicos întrebă şi el, cu un zîm- 
bet care-i stătea ca o haină de împrumut: 

— La ce jurnal scrii d-ta, dacă nu te su- 
peri? Cam înțeles că eşti jurnalist?... 
— Sînt redactor la Fulgerul — pronunţă 0O- 

loman mîndru, ofuscat că un subdirector de 
minister nu-i cunoaşte numele cu care sem- 
nează zilnic în pagina întîi a unui jurnal atit 
de răspîndit. 
— Bun jurnal, n'am ce zice! aprobă bătri- 

nul cu mai mult suflet. Nouă acasă ne aduce 
ziaristul Universul, că sa obişnuit soţia mea 
cu el din tinereţe. Dar la biurou îl citim cu 
toții regulat, că numai aşa ne mai  răcorim 
inima de hoţii ăştia care nenorocese ţara. 
— Atunci aţi observat numele meu... — in- 

sistă Oloman.
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— Se poate, dar noi nu ne prea uităm la 
iscălitură, dacă înjură bine... 

Bunica avea rezervat un fotoliu de onoare 
în salon, între ușa sufrageriei şi fereastră. 
Işi luă locul de-acuma, înconjurată de celelalte 
femei, lăsînd pe domni să discute politică. 
Dealtfel Coralia chiar venise cu tolba dol- 
dora de felurite noutăţi pasionante. Era co- 
legă de Facultate cu Liana, de doi ani însă 
nu mai dăduse nici un examen. Fata cea 
mai mare a unui funcţionăraş sărac dela 
primăria Caracal, a debarcat în Bucureşti ca 
să se facă profesoară, să-și scape părinţii de 
grija viitorului ei. Primul an a luptat cu mi- 
zeria, a urmat cursurile, şi-a trecut examenele. 
Pe urmă a capitulat în faţa vieţii. A căutat 
un serviciu şi a devenit secretara particulară 
a unui director de bancă fiindcă a fost fe- 
cioară. Astfel a ajuns să aibă un mic apar- 
tament cu chirie, toalete, blănuri și cîteva bi- 
juterii. Pe lîngă directorul bătriior, care o 

iubea la date fixe, inima ei tînără dorea şi 
dragoste adevărată. Anul trecut Mircea i-a 
făcut o curte foarte pasionată după care totuş 
au rămas buni prieteni... Totdeauna veselă, 
drăguță cu toată lumea, incapabilă să supere 
pe cineva, căutînd și reuşind să spuie fiecă- 
ruia numai lucruri agreabile era o ființă fără 
duşmani. 

— N'aţi aflat nimic despre prinţesa Elena?
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zise ea cu importanță. Cum să aflaţi dacă 
jurnalele nu îndrăznesc să scrie ori poate 
nici n'au voie?... Mie mi-a spus însă o per- 
soană care e intimă cu un om de-al regelui... 

Svonurile în legătură cu Palatul stîrneau 
pretutindeni o curiozitate extraordinară, Po- 
vestind cine ştie ce năzdrăvănie care circula, 
Coralia le cuceri interesul într'atita că nici 
nu observară sosirea altor doi invitaţi, locote- 
nentul Mitrofan Tănăsescu şi Iancu Petrescu 
care se întilniseră chiar în poartă şi intraseră 
împreună în marchiză. | 
— Mi se pare că sîntem cei dintii — şopti 

locotenentul puţin plictisit. 
— Atit mai bine — murmură celalt, 
In vreme ce-şi lepăda mantaua şi baioneta, 

agăţiîndu-le în cuier, Tănăsescu își morfolea 
nemulţumirea de-a fi ratat o intrare trium- 
fală. Era din administraţie, cam Plăpînd şi 
puțintel ca statură deşi purta tocuri înalte. 
Avea o frizură îngrijită meticulos, cu căra- 
rea în dreapta, linsă şi pomădată, mustă- 
cioara spilcuită, eroică, neagră, şi o încrede- 
re mare în propriile-i însuşiri intelectuale 
pentrucă citea multe ziare şi romane şi se 
ducea în fiecare săptămînă la Teatrul Naţio- 
nal, încît cunoştea toate piesele din reperto- 
riu. Faţă de celelalte teatre afecta puţin dis- 
preț estetic socotindu-le prea ușoare peniru 
dinsul, mai ales că nici nu făceau reducere 

Liviu Rebreanu — Jar 4
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militarilor, totuş nu scăpa nici o revistă și ştia 
pe dinafară toate cupletele lui Tănase şi ro- 

manţele de amor. Pasiunea lui teatrală nu 
era în legătură cu vre-o aventură de culise. 
Băiat sărac şi calculat, solda îi comanda ca- 
litatea iubirilor. Seria însă piese de teatru şi 
avea terminate vre-o cinci, toate istorice în 
multe acte şi tablouri. Işi schiţase un plan vast 
de a dramatiza toată istoria romiînilor într'o 
serie de tragedii care să slăvească virtuțile 
neamului şi să devie breviarul propagandei 
naționale. Camarazii şi cunoscuţii ştiau toţi că 
e autor dramatic şi-l stimau. EI însuşi se ad- 
mira din plin şi se revolta în sine că Teatrul 
Naţional nu-și înţelege menirea şi nu i-a ju- 
cat încă nici o operă. Spunea deseori în lu- 

-me, cu o modestie care credea că-i şade bine, 
că în literatură trebue să ai răbdare pînă pă- 
trunzi și cita pe Ursache, deasemenea ofițer 
de administraţie, care a dăruit Romîniei o 
piesă nemuritoare... Pentru cariera mondenă 
însă locotenentul Tănăsescu poseda şi darul 
de-a citi în palmă şi de-a ghici totdeauna o 
mulțime de lucruri în special cucoanelor. 

Iancu Petrescu lucra la minister în aceeaşi 
cameră cu Rosmarin, ca subşef de birou. De 
vre-o treizeci de ani, avea înfăţişarea poso- 
morită şi necăjită, cum trebue să fi fost Ros- 
marin în tinereţe. Etern înfricoșat de ziua de 
mîine, etalindu-şi mereu grijile şi durerile,
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plingindu-se necontenit împotriva tuturor, 
începînd cu lumea şi sfîrşind cu soarta, răs- 
pîndea în jurul său o deprimare care înde- 
părta pe oameni în loc să-i procure compă- 
timirea rivnită şi necesară ca o merinde. Alt- 
fel părea vînjos, bine hrănit, foarte grijuliu 
de sănătate, negricios, cu sprîncenele stufoa- 
se, cu ochii severi implorind totuş milă. Se 
simţea umilit că la vîrsta lui şi cu studiile lui 
era numai subşef. Uitase că licenţa a trebuit 
să şi-o iea la Iaşi, fiindcă aici a fost respins 
de două ori, că apoi trei ani a încercat să fa- 
că avocatură, înscris în barou şi convins de 
superioritatea cunoștințelor sale juridice, şi 
că abia cînd Pa răzbit foamea s'a gindit să 
se facă funcţionar, fericit să găsească un loc- 
şor de impiegat cu leafă sigură. 
Amindoi erau favoriţii bătrânilor, fireşte 

în vederea Lianei. Subşeful se bucura de sim- 
patia lui Rosmarin pe cînd Didina prefera pe 
Tănăsescu. Bătriînul îl primi cu o efuziune 
neașteptată din partea lui. Pînă să sosească 
Liana făcură cunoștință cu Oloman. După 
salutările de rigoare Iancu Petrescu se tra- 
se mai laoparte cu Rosmarin, vorbind des- 
pre de-ale slujbei, văitîndu-se de greutăţile 
vieţii şi compătimindu-se reciproc, 
— Trebue să te însori, Petrescule, ascultă- 

mă pe mine! zicea bătrînul cu un ton plin de 

milă care-i făcea bine şi lui şi interlocutoru-
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lui său. Tu nu eşti ca alţii. Tu ai nevoe de 
un cuib, de o îngrijire mai bună, înfine.. 

Subșeful dădea din cap grav, îngîndurat. I] 
preocupa şi pe el însurătoarea dela care spe- 
ra o îndulcire a vieţii. Dorea o fată foarte 
frumoasă, cu bani mulţi şi cu protecţie mare. 
Se credea simpatic şi cuceritor, numai că vrea 
el, cu o situaţie socială şi perspective de vii- 
tor încît să-şi poată permite a aspira la o par- 
tidă strălucită. Liana îi plăcea deşi ea nu i-a 
arătat niciodată vre-o atenţie deosebită. Inţe- 
legea că Rosmarin i-ar da-o bucuros şi era 
sigur că pe ea ar cuceri-o el repede dacă ar 
fi nevoie. Dar mai şovăia. Visa ceva mai bun. 
Rosmarin nu-i putea oferi nici o zestre dem- 
nă de aşteptările lui, nici mai ales vre-o pro- 
tecţie pentru carieră... Se făcu a nu pricepe 
aluziile și răspunse parcă Rosmarin mar fi a- 
vut fată de măritat: 
— Desigur! Viaţa de holteiu ajunge să te 

enerveze cînd eşti om serios şi cinstit şi mun- 
citor ca mine care nu cunosc decât biuroul şi 
casa... În vremea de azi însă trebue să bagi 
bine de seamă căci fetele sînt atit de preten- 
țioase şi de stricate... 
— Fete bune se găsesc, Petrescule — mur- 

mură Hosmarin. Numai să: ştii să le desco- 
peri și să le alegi dintre cele multe... 

Intoarse capul instinctiv după Liana care, 
în mijlocul salonului, stătea cu palma întin-
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să spre locotenentul Tănăsescu, ciripind şi in- 
sistînd: 
— Spune-mi repede cu cine am să mă mă- 

rit, dar acuma, înainte de-a veni invitaţii, ca 
să nu-mi fie ruşine dacă-mi spui ceva rău! 
— Duduiţă dragă, cum să-ţi ghicesc eu rău 

d-tale cînd d-ta ești ca un crin pe care numai 
soarele l-a sărutat? zise locotenentul dulce şi 
tare ca să fie auzit şi admirat de toţi. 
— Se vede că eşti poet! reluă Liana cu u-- 

şoară ironie în glas şi cu o privire conspira- 
toare spre Oloman care se afla lingă ei. Nu 
poţi scoate o vorbă fără să fie un compli- 
ment. Dar vezi că cu nu mă mulțumesc cu 
complimente. Vreau să-mi spui numai decit 
viitorul!... Tot, tot! 
Remus Oloman suridea cu o superioritate 

zdrobitoare. Tănăsescu apucase mina stingă 
a Lianei, o ridicase puţin și examina atent pal- 
ma, plecat asupra ei, parc'ar fi vrut s'o săru- 
te. După cîteva clipe însă zise mai încet, a- 
proape suspinînd: 
— Ai o mînă delicioasă, domnişoară, cu 

nişte linii foarte interesante care ar merita 
să fie studiate de un chiromant mai priceput 
ca mine, 
— 0, o, alte complimente! 
— Deloc! făcu locotenentul şi, plecîndu-se 

mai tare, continuă misterios: In orice caz aş 
fi în stare să pariez că nu vei fi prea fericită
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în iubire sau cel puţin vei avea de suferit din 
cauza iubirii! ' 
— Iubirea fără suferinţă nici nu e iubire! 

observă Oloman sentenţios. 

2, 

D-na Raluca Gotcu fu primită mai ceremo- 
nios de toată familia ştiindu-se că asta o mă- 
gulește. Văduva unui avocat cu clientelă şi 
fost senator, a cunoscut timpuri de bogăţie şi 
lux. Acuma trăia într'o odăiță cu antreu, în 
vecini, în mare mizerie. Păstra din epoca ei 
de strălucire, ca nişte trofee glorioase, rămă- 
şițe de mobilă și plantele pe care le împru- 
muta cunoștințelor la ocazii, cum le-a împru- 
mutat azi familiei Rosmarin. Deşi clienta 
fondurilor de milă de pela aiferite ministere 
şi eforii, exploatind cît putea amintirea răpo- 
satului, avea o energie mîndră prin care 
impunea tuturor. Era cam de seama bunicii, 
dar nu voia deloc să îmbătrinească. Incerea 
să-şi ascundă virsta purtind perucă neagră 
şi fardîndu-se ca o domnişoară încît ast- 
fel părea mai bătrină. Iubea jocul de cărţi cu patimă dirză în speranţa că are să se 
procopsească odată şi odată, cu toate că pier- 
dea mereu consumîndu-şi uneori chiar pii- 
nea de a doua zi.
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— Ai auzit despre Gotcu? întrebă pe Olo- 

man cînd îi fu prezentat ca ziarist. Ei, atunci 

să ştii că eu sint văduva lui Gotcu, uite aşa 
cum mă vezi!... Am ajuns săracă fiindcă bie- 

tul bărbatul meu a fost cinstit. Foştii lui se- 
cretari sint azi miniştri, iar văduva lui dea- 
bia are cu ce să-şi ţie zilele. Iacă, asta e drep- 
tatea în Romînia!... Ministrul de finanţe, stă- 
pînul lui Rosmarin, în casa mea și-a făcut uce- 
nicia... 

Pină să isprăvească d-na Gotcu obișnui- 
ta-i eşire împotriva nerecunoştinţei societă- 
ţii romineşti faţă de oamenii mari ai ţării. 
Liana alerga să primească pe soţii Buta care 
apăruseră în marchiză. 
— Vai, ce toaletă superbă! zise Liana îm- 

brăţişînd pe d-na Buta. Şi-ţi vine admirabil!... 
Unde ai făcut-o?... La tine, la şcoală? 

Agripina Buta era maestră de rufărie la 
o şcoală profesională şi soţia unui contabil 
pe care îl dispreţuia şi-l ţinea subt papuc 
pentrucă avea leafă mai mică decît ea. 
— Da, scumpa mea — răspunse d-na Buta 

foarte languros. ţi place ? Intr'adevăr, se 
fac acuma la noi niște lucruri drăguțe de 
tot. Avem o maestră nouă, eminentă, diplo- 
mată dela Paris. Dacă vrei să-ți comanzi ce- 
va... (Continuă deodată cu glas acru, cu faţa 
strimbată, către soţul ei care se aranja liniş- 
tit fără să asculte). Anghele, ţine, frate, mă-
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nușile și pune-le în pardesiul tău! Nu ştii 
că eu n'am buzunare? Ce Dumnezeu eşti aşa 
de nedelicat? (Reveni cu glasul dulce de a- 
dineaori la Liana). Vai, scumpa mea Liana, 
cît sînt de fericită că te văd! Nu-ţi închipui 
ce dor mi-a fost de tine! Sînt două săptă- 
mini de cînd... | 

Era romantică, iubea versurile Şi visa să 
fie iubită de un poet. Avea cincizeci de ani, 
cu șapte mai mult ca Buta, părea însă mai 
tînără ca el. Işi cheltuia toată leafa pe ro- 
chii şi parfumuri, băi de aburi şi masagii... 
Cînd cunoscu pe Oloman, exclamă mişcată: 
— Ah, Remus Oloman!... Dela Fulgerul?... 

Ce frumos scrii! Ce stil, ce imagini! Câtă e- 
nergie!... Vai, ce bine-mi pare că am plăcerea: 
să cunosc un scriitor atît de tînăr şi de ta- 
lentat! 
Oloman fu agreabil surprins de explozia 

aceasta de admiraţie. Trase cu coada ochiu- 
lui după Rosmarin care însă continua coloc- 
viul cu Iancu Petrescu, aproape indiferent de 
restul lumii. 
— Doamnă, sînteţi prea amabilă! murmu- 

ră tînărul frecîndu-şi miinile. 
Agripina îl luă îndată deoparte să vorbeas- 

că literatură. Era încîntată că avea ocazia să 
se întreţie cu un om subţire care poate să-i 
aprecieze calităţile intelectuale.
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Rosmarin părăsi brusc pe subşeful de biu- 
rou şi se repezi spre marchiză unde zărise 
pe Constantin Alistar care tocmai intrase. 
— Bine-ai venit, dragă Costică! făcu Ros- 

marin cu faţa inundată de bucurie, scutu- 
rind mîna noului venit şi ajutîndu-i înfrigu- 
rat să-şi scoată pardesiul. 
— Bine vam găsit, Alexandre! zise Alis- 

tar cu o privire spre interiorul casei, Aveţi lu- 
me multă? 
— Este, a început să sosească — răspunse 

bătrînul. Ce bine-mi pare c'ai venit, Costică! 
Poftim! Poftim... Liana, vino!... Uite pe Cos- 
tică! 

Alistar sărută pe rînd amîndouă mîinile 
Lianei, suspinînd: 
— A, tinereţe, tinereţe!... De ce n'am cîţiva 

anişori mai puţin să-ţi pot face curte cu oa- 
recare şanse? . 
— De ce nu încerci totuş, domnule Alistar? 

rise Liana. Ce contează anii? Nu ştii că fe-: 
tele de azi preferă pe bărbaţii maturi? Iar 
d-ta care mai eşti şi neînsurat... 
— Ai o fată adorabilă, Alexandre! Adora- 

bilă! zise Alistar radios. 
Liana îl luă de braţ şi-l duse să-l prezinte 

lumii. Rosmarin se ţinea după ei cu aceeaşi 
bucurie cenuşie. Alistar era director general 
şi fusese numit de curînd directorul mişcării 
fondurilor.. A. început cariera împreună cu
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Rosmarin, însă a avut şi diplome şi noroc. De- 

şi aproape de aceeaşi vîrstă, Alistar părea 

mult mai tînăr. Se îmbrăca cochet. Veşnic 
ras şi pudrat, păstra o elasticitate în ţinută 

care-i dădea o înfăţişare de cuceritor profe- 

sional. Ii şi plăceau femeile, şi mai ales varia- 

ţia. “Totdeauna se afla încurcat în vre-o aven- 

tură de amor, plîngîndu-se că din pricina lor 

a rămas burlac. ]şi încerca norocul oriunde 
se ivea prilejul. Chiar acuma venise mai mult 
pentru Liana decît pentru vechiul său coleg 
Rosmarin. Prinsese undeva o şoaptă că fata 
n'ar fi tocmai cuminte și s'a gîndit să arunce 
o vorbă, iar dacă se nemereşte, atât mai bine. 
O cunoștea de cînd era mică. Frecventa foarte 
rar casa. Cu doi ani în urmă a văzut-o domni- 
şoară şi i-a rămas în amintire, fără speranţă. 
După ce făcu ocolul camerelor şi schimbă 

câte-o gentileţe cu toţi, Alistar se întoarse la 
Rosmarin: 

„_— Apropos, să nu uit, Alexandre! Vino în- 
tr'o zi dastea pela mine, fie la biurou, fie a- 
casă, că am să-ți comunic ceva confidenţial, 
ceva ce știu că te interesează... Dar nu amt- 
na! Dacă nu poți tu, trimite pe Liana... | 
— Ba viu eu, Costică, se poate? se grăbi 

bătrînul. Cum să nu viu. Chiar mîine viu, 
Costică... Dar de ce nu-mi spui mai bine a- 
cuma și mă laşi să mă perpelesc? Trecem 
un moment în dormitor sau în sufragerie ŞI.
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— Lasă, monșer, nu putem vorbi lucruri 
serioase cînd e atîta lume. Vii mîine şi dis- 
cutăm pe îndelete! 

Se duse spre marchiză unde Liana se îm- 
brăţişa cu Nina şi Angela sosite atunci îm- 
preună cu tatăl lor. Rosmarin îl auzi excla- 
mind vesel: 
— Ce buchet de fete frumoase! 
— Ce-o fi vrind să-mi spuie? îşi zise bă- 

trînul cuprins de toate îngrijorările. Bine nu, 
desigur, că de era vorba de ceva plăcut îmi 
spunea acuma... 

Alistar era în relaţii mai apropiate cu Ga- 
vrilescu, mînca deseori în casa lui şi făcea 
curte fetelor mai în glumă, mai în serios, du- 
pă împrejurări şi fără nici un rezultat cu 
toate că amîndouă îşi permiteau faţă de din- 
sul toate intimităţile. 

— Liana dragă, să ştii că am venit hotărită 
să dansez la desperare! strigă Angela. Sper : 
că vor fi destui tineri... 
— Din moment ce mă vezi pe mine poţi fi 

liniștită! glumi directorul. 
— D-ta eşti dansator mediocru! interveni 

Nina. Numai decît oboseşti... 
— Pe cine nu eşti tu în stare să oboseşti, 

diavoliţă drăguță! 
Anibal Gavrilescu îşi sufla nasul cu zgomot 

de trimbiţă. Scund, grăsun, avea ochii blânzi 
şi figura luminată de o bonomie comunica-
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tivă. Şi-a iubit nevasta atît de mult că nici 
azi, după cincisprezece ani, nu poate vorbi 
de ea fără să i se umple ochii de lacrimi, mai 
cu seamă că a murit din facere şi se simte în- 
tun fel şi el vinovat de pierderea ei. La fel 
îşi iubeşte fetele şi le răsfaţă, permiţindu-le 
şi iertîndu-le orice numai să fie ele mulțu- 
mite şi fericite. Ele îi răspund cu o dragoste 
capricioasă, lipsită de respect şi nu se sfiesc 
a-l socoti mai mult prost decît bun. 

In vreme ce Mircea se ocupa de Nina, iar 
Alistar însoțea pe Liana şi Angela, Rosmarin 
conduse pe Gavrilescu la cucoane, străduin- 
du-se să fie vesel şi nereuşind deloc, muncit 
cum era într'una de spaima celor ce avea să 
afle dela Costică. 
— Ascultă, Anibalule! strigă d-na Gotcu 

stînd parcă pe spini în aşteptarea pocheru- 
lui. Astă-seară ești clientul meu! Am o poftă 
nebună să-ţi iau nişte franci. 
— Coană Raluco, eu sînt gata oricînd, ca 

cercetaşii! declară Gavrilescu sărutîndu-i miî- 
na. Cavalerul d-tale pe viaţă și pe moarte! 
D-na Gotcu îl simpatiza deosebit şi sglu- 

mea cu dînsul şi pentrucă era totdeauna ve- 
sel, dar mai cu seamă pentrucă juca larg, 
boerește şi nu se supăra cînd pierdea. 
— Vezi, ai grije să facem o masă serioasă! 

insista bătrîna. lea-l şi pe domnul ăsta, cum
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îi zice, că i-am scăpat numele, care e cu mMiş- 
carea fondurilor... 
— Numai să-l lase fetele — se îndoi Di- 

dina. Uite cum l-au înconjurat şi el cum se 
răsfaţă între ele! Coraliţa nici n'a avut răb- 
dare să-şi termine povestea... 
— Toate femeile au un miros special pen- 

tru mişcarea fondurilor, vorba coanei Ralu- 
ca — zise Gavrilescu rizînd cu poftă. 
— Bine, bine, dar deocamdată vezi de al 

patrulea! reluă d-na Gotcu cu gîndul numai 
la cărți. Caută pe cineva care... 
— Ce să mai caut? Luăm pe prietenul A- 

lexandru! 
— Fugi de-aci, domnule! Vrei să-mi tragă 

rău? Nu vezi ce mutră face de parcă l-ar du- 
rea măselele? 

Toţi rîseră, inclusiv Rosmarin. Numai Di- 
dina, deşi făcea şi ea haz, se simţea atinsă că 
lumea ridea pe socoteala bărbatului ei şi ținu 
să explice: 
— EI a fost totdeauna serios şi potolit. Aşa 

e firea lui. 

Pe urmă Rosmarin rămase cîteva minute 
singur cu Gavrilescu. Socotea momentul po- 
trivit să abordeze chestia care îl durea, dar 
nu știa deloc cum ar începe fără să pară lipsit 
de tact. Insfîrşit Gavrilescu rupse tăcerea în- 
trebînd ca să zică ceva:
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— Altfel ce mai noutăţi, ce mai faci, Ale- 
xandre? 

— Apoi noutăţile la tine sînt că tu eşti tar- 
torul cel mare — răspunse Rosmarin bucu- 
ros că astfel Gavrilescu însuşi i-a deschis 
calea. Umblă iar fel de fel de svonuri că la 
întii Ianuarie se vor face suprimări şi scoa- 
teri la pensie... 

— După svonuri să nu te iai niciodată! zise 
Gavrilescu evasiv. 

— Nu, fireşte, dar vorba ceea, unde nu e 

foc nu iese fum — urmă bătrânul căutînd să 

zimbească. Şi omul, cînd se ştie ameninţat, 
începe să aibă frică şi de umbra lui, 
— Desigur, desigur — murmură cellalt cu 

ochii după Nina care, între Mircea și subşe- 
ful de -biurou, asculta cu mici izbucniri ve- 
sele proorocirile ce i le citea în palmă loco- 
tenentul Tănăsescu. 
— Eu tocmai la tine mă gîndeam să te rog 

frăţeşte să ai grije de soarta mea... Nu ştiu 
ce-or fi avînd bandiții ăştia cu mine de nu 
mă lasă să-mi sfîrşesc cariera liniştit? Că eu 
harnic sînt, priceput sînt de mă cunoaște tot 
ministerul... Tu poţi, dacă vrei, să mă ser- 
veşti. Să le spui, uite cum e cazul cu Rosma- 
rin, de ce să-l nedreptăţim pe bietul om... 

— Măi Alexandre, crede-mă, zău, n'am nici 
o putere!
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— Spune mai bine că nu vrei să mă serveşti 
—zise Rosmarin, abătut, lăsînd capul pe piept 
Toată lumea ştie că tu învîrteşti lucrurile Ja 
personal... 
— Dacă nu vrei să mă crezi — făcu Ga- 

vrilescu deodată mai cald, privindu-l cu ochii 
umezi. Poate că şi eu sînt amenințat, dar 
nu-mi amăresc inima ca tine. Nici directorul 
nu are putere. Ministrul cu secretarul gene- 
ral taie și spînzură, pe noi nici măcar nu 
ne întreabă. Asta e realitatea, Alexandre 
dragă! 
— Barem să fiu prevenit din vreme, să-mi 

pot căuta vre-un sprijin undeva — bolborosi 
Rosmarin fără speranţă. 
— In privinţa asta să fii sigur, Alexandre, 

să n'ai nici o îndoială! 
Asigurarea era sinceră, dar pe Rosmarin 

nu-l mai liniştea. In sine își spunea că Ga- 
vrilescu ar putea să-l ajute şi nu vrea, cine 
ştie din ce cauză. Se eschivează ca să nu-și 
iea nici un angajament. Parcă ministrul, ori- 
cît ar fi de hain, face ceva fără să ceară avi- 
zul lui care e cel mai vechiu la direcţia per- 
sonalului şi cunoaşte pe toţi funcţionarii? Nu 
vrea şi nu vrea. S'a terminat. Cel puţin a cla- 
rificat situaţia. Instinctul lui nu-l înşeală ni- 
ciodată. Na avut încredere în Gavrilescu şi 
s'a ferit de dînsul oricît lumea zicea că e om
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bun şi săritor. Cine zîmbeşte mereu, tăinueşte 
ceva în suflet. 
— Ce complotaţi, bătrînilor? întrebă Alis- 

tar apropiindu-se de ei mulțumit. 
— Ei, despre de-ale vieţii — zise Gavri- 

lescu revenindu-şi brusc, cu glasu-i obişnuit 
vesel şi cu veselie în ochi. Tu cu fetele, noi cu 
necazurile. 

Directorul întîlni privirea mohorită a lui 

Rosmarin. Surse și cu un gest de nepăsare: 

— Mai lăsaţi încolo necazurile că i viaţa nu 
e chiar aşa de rea! 

Rosmarin tresări. Glasul, surisul, privirea 
lui Costică, mai mult decît cuvintele lui, par- 
că voiau să-i spuie: fii liniştit, Alexandre, e 
bine. Ii trecu prin minte să-l întrebe acuma 
ce anume are să-i comunice. Se abținu. A re- 

fuzat adineaori. De ce să-l mai supere cînd 

i-a dat a înţelege acuma că nu e vorba de 
nimic rău. Altfel cum i-ar fi propus să mear- 
gă fata dacă nu poate el? Dacă ar fi o veste 
rea, nu sar fi oferit să i-o transmită prin 

Liana. E doar om delicat şi simţitor... Se în- 
vioră şi-şi compuse o figură încîntată zi-. 
cînd: 

— De, Costică, de... 

In acelaş moment Remus Oloman oprea pe 
Liana care pornise spre marchiză unde în- 
traseră alți invitaţi:
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— Domnișoară, fie-ţi milă de mine şi sca- 
_pă-mă de cucoana cu literatura că mă o- 
moară! 
— A, Agripina? zise Liana. Ce nenoroci- 

re!... O secundă, să văd cine a mai venit! 

3. 

— Dragă Liana, noi ţi-am adus un mosafir 
nepoftit! N'am putut scăpa de el, atita a in- 
sistat să-l luăm... Dacă te încurcă, dă-l afară 
tu ca să se înveţe minte, că noi n'am fost în 
stare! 
— Vai, dar îmi face chiar plăcere! Un dan- 

sator e totdeauna... 
Se întrerupse scurt. D-na Leliţa Antones- 

cu intrase în marchiză în timp ce soțul «ei, 
maiorul de cavalerie, încă pe scară, spunea 
unui ofiţer mai tînăr: 
— Hai, domnule, treci înainte că tu eşti nou 

aici, să nu ţinem uşa deschisă! 
— Numai după d-voastră, domnule maior! 
După ce se închise uşa, maiorul Cosma An- 

tonescu zise familiar Lianei: 
— Uite-l, duduiţă!... Pedepseşte-l, iartă-l, 

fă ce vrei cu el! : 

— Locotenent Dandu Victor din aviaţie — 
se prezintă tînărul, plecîndu-se. 

Liviu Rebreanu — Jar 5
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— D-ta? se miră Liana cu un suris puţin 
confuz. Cavalerul care m'a urmărit aseară 

pînă în poarta casei?... Ei, dacă ai venii... 

li întinse mîna și trecu în hol cu Leliţa, lă- 

sînd pe cei doi ofițeri să se desbrace. Maio- 
reasa era tînără, măritată numai de un an, 

drăguță, deşi mai înaltă cu aproape un cap 

decît Liana şi voinică şi vînjoasă ca o ama- 

zoană. Se potrivea cu bărbatul ei, mare, 

spătos, umeros. Il iubea nebunește şi era ge- 
loasă pe toate femeile, convinsă că toate îl a- 
doră şi sînt gata să i-l răpească dacă nu-l va 

păzi bine. Nu se clintea niciodată de lîngă 
el, fiind în stare să-l însoţească şi la cazarmă. 
Prietenă bună din școală cu Liana, nici în 

ea n'avea încredere deplină mai ales de cînd 

Muţu i-a spus odată- că fata lui Rosmarin e 
foarte nostimă. A fost încîntată cînd Dandu 

a rugat-o să-l iea la sindrofie. Cel puţin Lia- 
na va fi mai ocupată şi nu se va putea uita 
la Muţu. Totuş îi plăcea să fie admirată şi 
curtată de bărbaţi sperînd şi nereuşind să 
facă gelos pe Muţu. 

Maiorul intră gălăgios, jovial, cum îi era 
felul. Leliţa se agăţă îndată de braţul lui. In 
urma lor, locotenentul aviator, cu un buchet 
de liliac alb în mînă, se apropiă de Liana şi-i 
întinse florile puţin stingaciu: 

— Domnişoară...
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— Eşti drăguţ, îţi mulţumesc — murmu- 
ră Liana. 

Era întradevăr încîntată. Adora florile, iar 
liliacul alb era floarea ei favorită. De unde 
va îi aflat? I-a spus desigur Leliţa... Numai 
el a avut 'o atenţie delicată. Se uită în ochii 
lui. Negri, sprincenele pronunţate. O  lutire 
moale, umedă, parcă intimidată... Aseară nici 
nu la văzut bine. Ca să nu o iea drept încn- 
rajare. Dealtfel era în civil şi hainele civile 
îl dezavantajau încît părea mai curînd un 
funcţionăraș comercial în căutarea unei aven- 
turi galante. Uniforma albastră-cer îi dădea 
o înfăţişare bărbătească, oricît nu-i plăceau ei 
în general uniformele. 
— Acum trebue să te prezint, nu-i aşa? zise 

Liana îndată simplu înăbuşind în mod natu- 
ral uşoara emoție stîrnită de bucuria florilor. 

Il duse întîi la maică-sa şi la bunica. Ele 
îl observaseră de cînd a intrat. 

— Vai, ce frumos liliac!... Dumnealui ţi l-a 
adus?... Foarte gentil! bîigui Didina cu mare 
satisfacţie. 

Liana găsi complimentul mamei excesiv. Nu 
voia ca tînărul să-și închipuiască mai mult 
decît merita atenţia lui. 

— Intii să ne debarasăm de flori — zise ea 
către Dandu. 

Le puse într'un vas. Locotenentul căuta să-i
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fie de ajutor. Vrîna totuş să nu-l ofenseze 
cumva, Liana rupse un fir şi şi-l potrivea în 
corsaj. 

Didina îi sorbea pe amîndoi cu priviri la- 
come : 
— Foarte frumușel băiat!... Și ce atent! 

Auzi, liliac alb acuma, în plină toamnă! Tre- 
bue să-l fi costat o groază de parale... Degea- 
ba, gentili și bine crescuţi ca ofiţerii nici nu 
sînt alţii! 

Maiorul Antonescu începuse să povesteas- 
că lui Alistar cum a ajuns să aducă la sin- 
drofie pe Dandu. Mai înalt ca toţi, vorbind 
cu glas tare parcar fi comandat divizionul 
său, cel dintii în regiment, la o inspecţie, 
cu un umor comunicativ, se făcea ascultat 
de toată lumea. Tineretul se aduna în ju- 
rul lor spre bucuria Leliţei care era ferici- 
tă că Muţu al ei are aşa de mari succese 
mondene încît toţi o invidiază. Remus Olo- 
man zîmbea ironic şi plictisit că el, persona- 
giu cu nume cunoscut de o țară întreagă, ră- 
minea pe planul al doilea pînă şi faţă de 
Dandu, un ofiţeraş cu care se găsea într'un fel 
de prietenie de cafenea fără să-l preţuiască 
şi care aici devine interesant din pricina unei 
obrăznicii destul de comune. 
— Şi cum zic — reluă maiorul ca să auză 

începutul şi ceilalți — ne pomenim după ma- 
să, cind tocmai eram la cafea, cu Victoraş.
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„Ce-i cu tine, băiete?” „Am venit, domnule maior, zice, să vă iau la un film foarte fru- mos...” Noi fuserăm aseară la cinematograf, 
totuş ne-am fi dus că Leliţei îi place grozav şi ar fi în stare să vază şi cinci filme pe zi dacă am avea timp și bani. Dar, zic, nu se poate, 
că sîntem invitaţi la un ceaiu cu prelungire 
la o prietenă foarte bună a nevestei mele, 
d-șoara Rosmarin,.. „Care stă în Transilva- 
niei 33?” zice el. „Da, în Transilvaniei... O 
cunoşti ?* „Nu, dar... „O fată nostimă de tot”. 
zic eu. 

Leliţa, parcă muşcată de şarpe, îl strînse 
de braţ. 
— Ce-i dragă? se întrerupse maiorul. De ce mă ciupişi? 
— Eu? roşi Leliţa. Ţi sa părut... 
— Ei, şi din una din alta — urmă maio- 

rul — ne spuse băiatul ce-a păţit, cum s'a 
agăţat aseară pe Calea Victoriei de o doma- 
Dişoară, cu toate că el nu are asemenea o- 
biceiuri, cum s'a ținut după ea şi a pisat-o 
pînă acasă, cum fata nu răspundea nimic 
şi grăbea mereu pasul, cum i-a închis poarta 
în nas... In fine!.. Intîmplare!... A stat în 
fața casei, sa mai învîrtit. „Trebue să aflu, zice, cine-o fi?” Atunci iacă o servitoare. 
„Cine şade aici?” „Un boier”, „Nu ştii cum îl 
cheamă?” „Ba ştiu. Rosmarin”. „Rosmarin... 
Dar o domnişoară nu şade aici?” „Cum nu,
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şade și e tare frumoasă. E fata dumnealor”... 

Ce să vă spun? Rideam cu Leliţa de ne pră- 
pădeam. Cînd colo, ce se gîndeşte Victoraş? 

„Domnule maior, trebue să repar bădărănia 
asta cu orice preţ. Vă rog să mă luaţi şi pe 
mine la ceaiu, să cer scuze d-şoarei Rosma- 

rin”. C'o fi, că nu se face, că ce-or zice oa- 

menii... Pe urmă Leliţa zice hai să-l luăm, 

că Liana e fată inteligentă şi are să facă haz... 
Ascultătorii se așteptau la o poantă sau 

măcar la o întorsătură de rîs. Se risipiră. 

Singur locotenentul Tănăsescu se crezu obli- 

gat, fiindcă vorbise maiorul, să-şi lexprime 

admiraţia printr'o exclamaţie entuziastă. 
— Superb!... Aveţi un dar de-a povesti, 

domnule maior, fenomenal! 
— Stai, să vezi acuma alta, mai bună! stri- 

gă maiorul Antonescu, umflindu-şi pieptul, 

ca să atragă iar lumea. 

Grupul se refăcea însă acuma în salon în 

jurul lui Oloman. După decepţia cu niaiorul, 

se căuta ceva mai interesant. D-na Buta 

vrînd să mai intelectualizeze conversaţia, a- 

tacă din nou pe Remus cu literatura. Tînă- 
rul se codea. I-a bătut capul destul lingereasa 

asta în patru ochi cu părerile ei literare. El 

avea credinţe estetice revoluţionare, reclama 
mereu, chiar în articole de umplutură din 
Fulgerul, revizuirea radicală a valorilor, de- 

stituirea atitor genii false de pe soclurile pe
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care sau cocojat prin indulgenţa unei cri- 

tici complice şi a publicului nostru fără edu- 
caţie artistică serioasă. Dintre contimporani 

nu recunoștea decit vre-o trei-patru şi încă 

cu rezerve. Era campionul tinerei generaţii 

care va regenera nu numai literatura ci în- 

treaga înfăţişare a Romîniei... Cum să vor- 

bească el serios de literatură cînd oamenii 

nu doresc decît să-şi petreacă vremea mai a- 

greabil pînă se va servi ceaiul şi va începe 
dansul sau jocul de cărți ? Totuş, fiindcă a- 
dunarea lumii în jurul lui îl măgulea, crezu 
să aibă mai mult răsunet lăudîndu-şi jur- 
nalul Fulgerul şi pe directorul său Panteli- 
mon Hăcaru despre care afirma emfatic că 
ar fi cel mai bun ziarist, afară de Arghezi. 
— Cine? Poetul Arghezi ?... O, e așa de 

drăguţ! întrerupse Agripina siropos. Am ci- 
tit nişte poezii de Arghezi în Adevărul Li- 
terar, că sînt abonată, şi le-am găsit deli- 
cioase! 

Pe Oloman, arghezian fanatic, astfel de e- 

logiu îl jicnea ca o lovitură de cuţit. Stăpi- 
nindu-şi însă furia, spuse mai răspicat: 

— Da, doamnă, Arghezi e cel mai mare 
poet, cel mai mare prozator şi cel mai mare 
ziarist dintre bătrîni! 
Nemulțumit să fie ascultat numai de Tă- 

năsescu, maiorul se apropia întrebînd: 
-— Cum ai spus ? Argezi?
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— Arghezi! repetă Oloman ţișnind dure- 
:0s căci Antonescu pronunţase Arjezi, şi adăo- 
ză ironic: L/aţi citit cumva? 
— Nu, domnule — răspunse maiorul An- 

ionescu sfătos și aproape mîndrindu-se. N'am 
timp de versuri. Cît sînt eu de ocupat ! Ne- 
vastă-mea citeşte romane, că ea € liberă... Eu 
jurnalul, ca să aflu ce se peirece în lume... 
Apropos, fiindcă vorbeai de ziarişti, ascultă- 
mă pe mine: or fi ei buni şi Arghezi al d-tale 
şi alţii, dar pe Răcaru nu-l bate nimeni! 
— Mă rog, părerile sînt libere — mormăi 

tînărul deconcertat şi intimidat, Dealtfel toc- 
nai dela Răcaru am pornit... 
— Răcaru, da, ştie să serie! continuă ma- 

iorul fără să se mai uite la Remus, cu o în- 
suflețire strălucitoare. Scrie, domnule, şi în- 
jură de ţi-i mai mare dragul. Nu i-e frică 

„dci de rege. Şi pe rege l-a luat de cîteva ori, 
nai fin, fireşte, dar Pa atins. Şi n'a îndrăz- 
nit nimeni să-l tragă la răspundere. Dacă-i 
tare?... Incearcă şi Arghezi al d-tale să-l imi- 
te — degeaba, nu poate scrie ca Răcaru, n'are 
savoarea lui!... Spun unii şi alţii că-i necin- 
stit, că-i şantagist, că a făcut avere, moșii şi 
palate din înjurături. Eu nu cred. Sint ca- 
lomnii de-ale celor pe care i-a dat în tărba- 
că!... Eu, dacă aş avea putere, l-aș face prim- 
ministru! Pe onoarea mea! Numai unul ca
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Răcaru ar fi în stare să introducă ordinea şi 
cinstea în fara asta! 

Cînd sfirşi maiorul, rămase o lungă tăcere. 
Oloman rumega în gînd o replică violentă să 
distrugă definitiv pe cavaleristul idiot care 
se amestecă şi în gazetărie. Chibzui însă că 
ar fi politicos să provoace vre-o altercaţie. 
In fond el îi admiră pe amîndoi încât e numai 
chestie de nuanţe. Şi la urma urmelor de ce 
să se certe el cu oameni străini, simpli bur- 
ghezi, pentru Arghezi care e mare, negreşit, 
dar niciodată nu i-a mulţumit pentru atitea 
articole arhi-elogioase, ba se face că nici nu 
le-a citit; pe cînd dela Răcaru mănîncă v 
pîine şi, dacă eventual ar afla că l-a criticat, 
răzbunător cum e, i-ar face cine ştie ce mă- 
gărie. Spre norocul lui, d-na Buta interve- 
ni dulce: 
— War fi mai bine să lăsăm politica şi să 

ne întoarcem la literatură? 
— Eu mi-aş permite să propun un  inter- 

mezzo de dans! zise Dandu timid, uitindu-se 
la Liana care încercă să-l potolească: 
— Ai răbdare numai cîteva minute! Intii 

să luăm un ceaiu și... | 
Se născu o controversă. Tinerii, în cap cu 

d-şoarele Gavrilescu, cereau să se amine 
mincarea. și să înceapă dansul. D-na Gotcu 
aprobă cu adaosul însă că ar putea să se în- 
virtească și un pocher între timp. Didina,
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desperată, repeta într'una că imediat se va 

servi gustarea. Doamnele, care ştiau din ex- 

periență ce înseamnă să grăbeşti pe o gospo- 

dină, cum i se încurcă toate socotelile, sfă- 
tuiau pe toţi să fie liniştiţi şi să aştepte or- 
dinele stăpînei casei. | 

In acest timp locotenentul Dandu intră în 
tratative laborioase cu Bebe care era însăr- 

cinat cu dirijarea gramofonului şi a apara- 
tului de radio. Incîntat şi emoţionat că poate 
sta de vorbă cu un aviator, micul sportiv dă- 
du drumul unui disc. Peste grupul în contro- 
versă se ridică ispititoare melodia celui mai 
nou tango. Tineretul izbucni în aplauze, aco- 
perind văicăreala d-nei Rosmarin către bu- 
nica: 

— Of, Doamne, Doamne, uite-aşa mi se 
strică toate rosturile! 

Aviatorul alergă spre Liana. Pînă să a- 
jungă la ea, directorul Alistar îi înconjurase 
talia şi pornise în ritmul lent voluptos al 
dansului. 

— Și eu care numai pentru d-ta am corupt 
pe Bebe! zise Dandu urmărindu-i plouat. 
— i-am luat-o înainte, căpitane! făcu A- 

listar triumfător. Norocul meu! Ştii, nu e 
„pentru cine se pregăteşte! 

— Du-te acuma și invită pe Angela, repede, 
să nu ţi-o ia altcineva! spuse Liana cu o 
cochetărie consolatoare.



JAR 75 
a 

Locotenentul se retrase. Angela îl primi 
puţin rece, reproşindu-i: 

— Vii la mine cînd nu te vrea Liana?... 

Adică eu sînt manta de vreme rea? 

— Nu mă mai amări şi d-ta, domnişoară, 
te implor! 

— Ei, fiindcă suferi atît de mult, hai, fie! 

In cîteva clipe perechile dansatoare cu- 

prinseră holul şi salonul. Mircea şi Nina, 
care se ţinuseră unul de altul tot timpul, 

căutau numai colțurile, pierduţi în vraja mu- 

zicii şi a îmbrăţişării. Leliţa se legăna în bra- 

țele maiorului după ce refuzase pe Tănăses- 

cu: primul dans se cuvine soţului iubit. Ca 

toate că nu era dansator pasionat, Remus O- 
loman se agăţase de Coralia mai mult de fri- 
că să nu fie nevoit să devie cavalerul d-nei 
Buta pe care dealtfel, întrun elan mon- 
den, o poftise Iancu Petrescu. Numai: Mitro- 

fan Tănăsescu rămăsese stingher şi umbla de 
colo pînă colo, surizător, bătînd discret cu de- 
getul parc'ar fi fost un maestru de ceremonii. 
Un moment se opri lingă d-na Gotcu şi zise 
ca să facă un spirit: 
— Coană Raluco, nu vă tentează acest tan- 

go divin? 
— Nu, domnule, pe mine nu mă mai ten- 

tează decit 'pocherul! răspunse înţepat bă- 
trîna. 

Constantin Alistar respira parfumul Lia-
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nei şi-şi dădea seama cum se ameţeşte din ce 
în ce mai mult. Spusese cîteva cuvinte con- 
venționale, ea răspunsese la fel, iar acuma 
întorcea capul să vază dacă toată lumea e 
mulțumită. | 
— Sînt aşa de tulburat astă-seară — mur- 

mură deodată Alistar cu o voce schimbată, 
puţin sugrumată și aproape nefirească pen- 
tru dinsul. Simt caș fi capabil să fac orice 
nebunie de dragul d-tale! 

Liana ridică ochii spre el, uimită. Pri- 
virea ei era calmă, cu o miîngăiere firească. 
Pe urmă se învălui întrun surîs uşor care 
începu să fluture şi pe buzele foarte roşii în- 
tredeschise parcă întrun suspin. 
— ți pare rău că te-am despărţit de avia- 

torul d-tale? întrebă directorul după un răs- 
timp, fără să-şi poată smulge privirea din 
ochii ei. 

— Al meu! murmură Liana cu glasul băe- 
țesc dispreţuitor. Nici nu-l cunosc decît de o 
jumătate de oră... Mai al meu ești d-ta, „dacar fi aşa, care mă răsfeţi de cînd eram 
mică! 

4, 

Bebe nu se mai putea mişca de lingă gra- 
mofon. Dansatorii n'aveau răbdare nici cât 
trebuia să întoarcă sau să schimbe discurile.
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Bufetul bogat, aranjat cu atitea emoții de d-na 
Rosmarin în sufrageria mare unde proiecta- 
se să servească pe toată lumea, în reprize, 
la masă, avea multă căutare, negreşit, dar 
într'o dezordine care ar fi întristat inima ori- 
cărei gospodine ambiţioase. Nici măcar bă- 
trînii nu s'au aşezat la masă, să guste din toa- 
te şi astfel să procure Didinei bucuria scon- 
tată, ci s'au întins la cărţi, nemai scăpînd 
de stăruinţele d-nei Gotcu, şi acolo a trebuit 
să-i servească Tinca, la întîmplare, cum a- 
jungea şi ea, singură la aliţia oameni și fie- 
care cu gusturi diferite. Cei tineri baremi 
luau singuri ce pofteau, înghiţeau repede, 
continuau dansul, reveneau la bufet — şi nu 
încetau să complimenteze pe gazdă ce lucruri 
delicioase le-a dat şi ce mulțumiți sînt. De 
Bebe a trebuit să aibă grije bunica, altminteri 
ar fi rămas nemîncat. I-a dus ce ştia ea că-i 
place lui mai mult şi copilul s'a regalat per- 
fect, fericit că are un rol atit de important 
încît toţi îi strigau: 

— Bebe, mai pune un tango!... Bebe, pune 
foxul de adineaoti!... Bebe... 
D-na Rosmarin totuş nu se putea consola 

că n'au mers lucrurile cum trebue într'o casă 
serioasă, oricît bunica “îi spunea mereu: 
— Lasă că e foarte bine! E belşug şi toţi 

mănîncă şi petrec cum nu se poate mai plă- 
cut!... Nu te mai necăji de pomană!
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Invitaţii noui soseau. Dansatorii sporeau. 
Se putu alcătui a treia masă de pocher. Con- 
stantin Alistar făcu o nouă încercare să-şi 
cedeze locul. D-na Gotcu protestă energic. 
Il luase cu forţa la cărţi şi acuma nu-i mai 
dădea drumul fiindcă pierdea şi voia negre- 
şit să se refacă. Directorului nu-i plăcea jo- 
cul de cărţi, iar astăseară în special îl de- 
testa. Se uita mereu la cei care dansau, ve- 
dea pe Liana cînd cu unul când cu altul, îi 
întilnea cîteodafă privirea şi ea îi suridea 
chemîndu-l parcă. 
„— Fii atent aici, frate! îl admonesta d-na 
Gotcu furioasă cum era totdeauna cîna pier- 
dea. Lasă-i în pace pe tineri că d-ta nu mai 
eşti de seama lor! 

Pe Alistar îl supărau asemenea cuvinte toc- 
mai pentrucă erau rostite cu ton de glumă 
şi cei dimprejur făceau haz, 
— Ce-s eu de vină, madam Gotcu, dacă 

d-ta nu cunoşti jocul şi pierzi? replica el in- 
variabil provocind risete' discrete. 

D-na Gotcu se enerva mai rău şi că îi zicea 
_„madam”, dar mai ales de învinuirea că nu 
ştie să joace cînd ea avea convingerea că e 
cea mai straşnică pocheristă. 
— Dacă aş avea eu norocul d-tale ştiu că 

mi-ar merge bine —  mormăia dînsa cu 
dispreţ. 

„De două ori sa ridicat dela masă Alistar,
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să se mai destindă, punînd pe Rosmarin să-i 

țină locul. Nici m'apuca să schimbe o vorbă 
sau să angajeze un dans că d-na Goteu îl şi 
striga revoltată pe Rosmarin care juca şi 
prost şi cărpănos... | 

Liana își dădea toate silințele ca toţi invi- 
taţii să se simtă cit mai bine. Avea ciîte-un 
cuvînt amabil sau un surîs pentru fiecare de- 
și aviatorul se ţinea după ea ca umbra. 
— Mai ocupă-te şi de celelalte, domnule 

locotenent — zicea Liana cu o imputare dră- 
guţă. Eu am obligaţii faţă de toată lumea şi 
nu pot sta numai cu d-ta! 
— Te iubesc! izbucni Dandu cu privirea 

arzătoare şi cu glas înăbuşit, aproape mînios. 
— Bine, ştiu, dar... — rîse fata evitindu-i 

privirea şi vrind să interpreteze ca o glumă 
declaraţia lui. 

— Numai pentru d-ta sînt aici, restul lumii 
mi-e. indiferent! urmă aviatorul greoiu parcă 
şi-ar fi smuls vorbele din străfunduri fere- 
cate. 

— Mai bine nu veneai pentrucă eu nu pot... 
Răspunsul sună aspru ca şi cînd ar fi do- 

rit să extirpeze rădăcinile unei ispite. Dandu 
nu mai spuse nimic. Fie că n'a auzit re- 
plica, fie că nu vrea s'o înțeleagă. Dealtfel 
nu era vorbăreţ. Dansa bine dar nici nu des- 
chidea gura. Se învîrtea cu privirile în gol
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sau cu ochii închişi parcar fi plutit în altă 
lume. 
— Mă gîndesc ce-am discuta noi doi dacă 

am fi condamnaţi să stăm o zi întreagă îm- 
preună? îl întrebase Liana ironic în cursul 
unui tango, mai adineaori. 
— Nimic, Ne-am iubi! a răspuns tînărul 

clar, înfigîndu-şi privirile aprinse în ochii ei. 
_ Dansînd încolăcea braţul peste mijlocul ei 
şi o strîngea atît de tare că Liana îşi sim- 
țea sînii striviţi pe pieptul lui. In acelaş timp 
pe spatele decoltat palma lui fierbinte us- 
cată se plimba ca o mîngăere ascunsă care 
nu-şi găsește locul, Liana îl tolera la început 
de jenă, făcîndu-se că nu observă nimic, Se 
degaja încetişor din strînsoare. EI însă nu-i 
dădea răgaz şi nu se sfia. Avea în figură o în- 
căpăținare neobişnuită care-i înăsprea trăsă- 
turile altfel delicate. Micşora şi Încetinea pa- 
şii dansului, pierzând ritmul. Dansul devenea 
un pretext de îmbrăţişare prelungită. 
— Ai sburat vreodată? o întrebă el brusc, o- 

prindu-se de tot şi ţinînd-o mai strîns  îm- 
brăţişată, 
— Nu... 
— Vrei să sbori cu mine? 
— Bucuros, dar acuma a trecut sezonul... 

La primăvară, poate... 
" Dandu tăcea. Liana simţea car mai fi vrut 

să zică ceva. Pe urmă, în loc să mai vor-



JAR 81 
LD O N CN E N III 

bească, îi cuprinse talia cu amîndouă bra- 
țele. Liana protestă ofensată: 
— Ori dansezi, ori... 
Discul însă se termină şi muzica încetă. 

Se desfăcu din îmbrăţișarea lui. Se simţea 
mai mult rușinată decît tulburată. Se duse la 
mesele de joc. Alistar o privea ca un martir. 
Se aşeză pe un scaun liber, lîngă el. Se uită 
în cărţile lui, apropiindu-se de dinsul şi între- 
biînd : 

— Pierzi sau cîştigi? 
— In orice caz te pierd pe d-ta — răspun- 

se Alistar foarte încet. 
Liana nu găsi prompt replica pe care ar 

fi dorit-o. Recurse la trucul instinctiv al 
femeei în orice încurcătură faţă de un băr- 
bat; ridică ochii leneş spre el şi surizind e- 
nismatic murmură: 

— Da?” 
D-na Gotcu chiar atunci cîștigase un pot im- 

portant şi era veselă. Aranjîndu-și banii în 
srămejoare simetrice, strigă încîntată: 
— Rămii lîngă el, Liana mică, să-l mai ză- 

păceşti niţel, că numai așa am să-mi pot 
scoate ceva din pagubă... Are un noroc cc- 
losal! 

— Nu vreau să piarză din pricina mea! 
zise Liana sculîndu-se cu acelaş zimbet şi 
adăogînd galeş către Alistar: Am să mai viu 
să-ţi văd norocul! 

Liviu Rebreanu — Jar 6
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Se depărtă. O neliniște vagă, confuză o ur- 
mărea. Văzu pe Oloman singur, 
— Te-am neglijat, așa-i? îi spuse cu o iz- 

bucnire caldă parcar fi găsit întrinsul un 
refugiu. Știu însă că d-ta nu te superi. Nu-i 
așa ?... D-ta înţelegi cît... Numai d-ta eşti prie- 
tenul meu adevărat! 
— Am observat că te-a acaparat de tot a- 

viația — zise tînărul ziarist fără a-și ascunde 
ironia. Simpatic băiat, nu? 
— O, e atît de gol, atît de...! făcu Liana cu 

un suspin de plictiseală, evitîndu-i însă pri- 
virea. Şi, întrerupindu-se, întrebă cu altă 
voce: Dar cel puţin te simţi bine la noi? Dan- 
sezi? 

— E delicios la d-voastră şi am dansat cu 
toată lumea, deși nu sînt pasionat, afară de 
d-ta! 

— lartă-mă, te rog! Nu e vina mea dacă 
d-ta nai insistat... Dansul următor e al d-tale! 
Eşti mulţumit? 

Iancu Petrescu, urmat la cîteva secunde de 
locotenentul Tănăsescu, se apropia obeschios: 
— Domnişoară, totdeauna sînteţi frumoa- 

să, dar fermecătoare ca  astă-seară parcă 
n'aţi fost niciodată! 

Complimentul, sincer părea totuș bolovă- 
nos şi fără noimă, mai ales că Tănăsescu nu 
voia să se lase mai prejos şi-l complectă cu
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citeva fraze poetice adaptate pentru ocazie 
din vre-o piesă de-a lui. 

— Mă faceţi să roşesc! zise Liana și pro- 
fită să se reîntoarcă la jucătorii de cărți. 

Atunci reîncepu muzica. In pragul salonu- 
Aui o întîmpină Dandu care, fără nici un cu- 
vînt, o luă de talie şi porni dansul în aceeași 
îmbrăţişare iritantă. Cînd trecură pe lingă O- 
Yoman, Liana îi auzi glasul resemnat: 

— Parcă era dansul meu? 
— Următorul, negreşit! spuse Liana roşind. 

Ce să fac dacă el... 
Strînsoarea lui îi înăbuşea respiraţia, dar 

nu mai protesta şi nici nu încerca să se li- 
bereze. Invîrtirile o ameţeau şi o osteneau. 
Inchise ochii, lăsindu-se la voia întimplări- 
dor. Deodată îi răsună în ureche vocea lui 
Dandu, poruncitoare şi răgușită : 

— Ascultă, fetiţo, mult ai să mă chinuești?... 
Eu nu pot suporta astfel de... Spune-mi, vreau 
să ştiu, cînd vii la mine? 

— Ce zici? întrebă Liana uluită crezînd 
că n'a înţeles bine. 

Aviatorul tăcu cîteva clipe, apoi continuă 
mai înăbuşit : 

— Trebue să vii la mine!... Spune acum 
cînd să te aştept! Hai, spune, altfel... 

— O, ce-ţi închipui d-ta... Se vede că... 
Covirşită de indignare şi de ruşine, Liana se
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smulse din braţele lui şi-l lăsă în mijlocul ho- 
lului. Era atit de zăpăcită că nu-şi mai dă- 
dea seama ce face. Porni spre salon, se în- 
toarse brusc şi intră în dormitor. Două doam- 
He conversau apatic întrun colţ, iar mai în- 
colo Nina cu Mircea mai mult se priveau de- 
cît vorbeau. Văzînd lumea, Liana bilbăi ca o 
explicaţie: 
— Aşa m'am încălzit de rău... 
Se opri în fața oglinzii înalte de perete. 

Işi văzu figura convulsivă. 
— Nu merită un bădăran să mă enervez 

atita! se gîndi ea dregindu-şi în neștire faţa 
cu putul mare de pudră. 

Pe urmă, redobîndindu-şi calmul, reveni în 
hol. Dandu stătea în acelaş loc, cu braţele 
atirnate, cu capul în pămînt parcar fi căzut 
într'o toropeală. Liana trecu în salon fără a 
întoarce ochii spre el. Se aşeză la altă masă, 
întimplător lîngă maiorul Antonescu care, a- 
sistat de Leliţa, pierdea. 
— Bine că vii d-ta — mormăi maiorul. 

Poate să-mi mai alungi ghinionul, că m'am 
uscat de tot. 

Liana nu răspunse şi nu observă privirile 
Leliţei, precum nu observa nimic deși părea 
că urmăreşte jocul cu mare atenţie. Cînd în- 
cepu iar un tango, își domină un fior. Văzu 
îndată pe Dandu apropiindu-se şi apoi îl auzi,
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plecat lingă obrazul ei şi simţindu-i respi- 
raţia: 
— Vrei să dansăm, Liana? 
— Nu mai dansez, mulțumesc. Mă doare 

capul! murmură ea fără să-l privească. 
Aviatorul se retrase cîțiva pași şi rămase 

acolo, perplex. Liana se sculă totuș parcă 
mar mai fi putut sta în acelaș loc. 
— Mai vino şi pe-aci, Liana, dacă nu dan- 

sezi! strigă iar d-na Gotcu de-alături. Vino 
să mai potoleşti pe directorul tău că ne-a cu- 
răţat toate fondurile! 

Liana trecu zimbind. Aşezîndu-se zări uită- 
tura dușmănoasă cu care Dandu examina: 
pe Alistar. Pe urmă, după un răstimp, fără 
a-l mai privi, simţi să a plecat. Atunci de- 
veni exuberantă. Incepu să. cocheteze mai in- 
sistent cu directorul, să-i şoptească o drăgă- 
lăşie, să se plece peste braţul lui subt pretext 
să-i vază cărţile... Mai veniră şi alţii s'o invite 
la dans. Refuză. Nu mai voia să danseze. In- 
tr'un tîrziu se ridică dela masă. Trebuia să se 
miște. Aviatorul îi aţinu calea, umil: 
— Iartă-mă! Am fost nebun... 
— Ai fost, bine zici! zise Liana rizînd exa- 

gerat. Deaceea n'am nici să te iert, nici să 
nu te iert. Mi-e indiferent. 
— Cel puţin să mai dansăm! se rugă Dandu. 
— A, nu... Mam săturat! declară ea tot ri- 

zind, dar categoric.
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Schimbă cîteva cuvinte cu d-na Buta care 
o felicită pentru Remus Oloman, un tînăr 
de rară inteligenţă şi distincţie sufletească. 
Apoi Didina o chemă să-i spuie ceva. O ur- 
mărise tot timpul şi se bucurase de cum a 
petrecut cu ofițerul de aviaţie. A observat în- 
să că de cîtva timp se poartă foarte uricios cu 
dinsul și ținea să-i atragă atenţia că nu face 
bine înstrăinînd un băiat aşa de... 
— Nu te mai amesteca, mamă, şi în îre- 

burile mele cu băeţii! i-o reteză Liana ener- 
vată. Ce Dumnezeu, eşti doar femee bătri- 
nă!... Ştiu eu ce merită fiecare şi n'am să te 
consult pe tine! 

— Fă cum ştii, dar eu ca mamă... 
D-na Rosmarin tăcu speriată de atita supă- 

rare, remarcînd în sine că tare sînt nervoși 
tinerii din vremea de azi şi nu primesc nic 
măcar un sfat bun dela părinţi... 

In spre miezul nopții invitaţii începură să 
plece. Dansatorii obosiţi făceau pauze din 
ce în ce mai mari. Int'un grup, la pian, 
Angela cînta, acompaniindu-se singură, o ro- 
manţă. Refrenul îl reluau în cor toţi tinerii, 
cu priviri languroase: 

Femeea, eterna poveste, 

"Nu ?ntreba cine este, 

Iubeşte-o mereu!



JAR 87 A AA RARI RIC 

Locotenentul Dandu era în acelaş grup. 
Avea figura descompusă, dar mormăia şi el 
cintecul, uitîndu-se miînios spre tavan. 

Liana, pe o canapea, şedea de vorbă cu O- 
loman de vre-o jumătate de oră. Discutau 
estetică, fireşte. Tînărul poet se silea so con- 
vingă că toate teoriile pe care le propagă 
profesorii ei la Universitate sînt definitiv pe- 
rimate şi că generaţia nouă a început şi aici 
o purificare salutară. Romanţa ce se cînta 
alături era una din cele dragi Lianei. Auzind-o 
însă acuma, i se părea de o vulgaritate exas- 
perantă, iar refrenul în special insuportabil. 
Incerca să n'o asculte şi nu putea. Vedea pe 
Dandu, trîntit întrun fotoliu, şi din toate vo- 
cile parcă mai lămurit pe a lui o distingea. 
Era aspră şi incoloră. Ii zgâria nervii. 
— Insipide sînt şi romanţele astea! obser- 

vă Liana cu un ris forţai. . 
— Desigur, fiindcă banalizează poezia iu- 

birii! zise Remus Oloman. Iubirea în sine e 
totdeauna poezie. Sînt însă atit de puţin cei 
capabili s'o exprime fără s'o trivializeze! 

9. 

Ecoul sindrofiei se prelungi multe zile în 
subsolul casei Rosmarin. Toate întîmplările,



88 LIVIU REBREANU 

cu amănuntele cele mai neînsemnate, fură 
discutate pe larg, disecate, răsucite din toate 
punctele de vedere. D-na Rosmarin era cea 
mai agitată. Ea începea și încheia desbaterile 
acestea care o interesau acuma mai mult chiar 
decit necazurile soțului ei. Bunica îi ţinea i- 
sonul, discret ca totdeauna, să nu supere 
pe nimeni. Tinca însăşi lua o parte foarte ac- 
tivă. Didina o socotea o informatoare deose- 
bit de prețioasă fiindcă ea a putut observa u- 
nele lucruri mai bine ca toţi. Ici-colo punea 
cîte-o întrebare şi lui Bebe, dar copilul o ținea 
lanţ că aviatorul i-a promis „să-l facă un sbor” 
Bătrînul Rosmarin, deşi cu amărăciunea în 
suflet — a doua zi, la minister, Constantin A- 
listar i-a spus absolut confidenţial să-şi iea 
măsuri de apărare pentrucă se află şi el pe 
lista celor ce urmează să fie trecuţi în cadrul 
auxiliar la întîi Ianuarie — nu voia să tul- 
bure bucuria : Didinei. Asculta, se silea să 
zimbească, îşi dădea păreri. El rămînea con- 
stant favorabil amicului său Iancu Petrescu. 
Alţii pot fi mai filfizoni, mai palavragii, să 
te orbească cu spoiala, cu Iancu însă va face 
căsnicie bună cine va avea norocul să-l iea, 
Căsătoria cere un bărbat întreg, aşezat, gri- 
juliu pentru nevoile vieții, nu svăpăiaţi care 
să se gîndească numai la petreceri şi nebunii. 
Pe d-na Rosmarin o siciia puţin încăpățina- 
rea lui de-a mai vorbi despre un mic func-
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ționar. Ea abandonase şi pe Tănăsescu, ho- 
tărită acuma să se facă luntre şi punte ca Lia- 
na să iea pe Dandu. 
— Drăguţ ca o cadră şi blind şi gentil de 

nare pereche — repeta mereu către bunica. 
Unde mai pui că aviatorii ăștia sînt azi 
fruntea armatei şi cei mai preţuiţi, cum erau 
odinioară ofițerii de cavalerie... 

O deziluzie avea însă cu aviatorul, Bine 
crescut și manierat, cum s'a arătat, de n'a ve- 
nit cu mîna goală la sindrofie, Didina spera 
că a doua zi sau a treia să se prezinte la o vi- 
zită de etichetă sau măcar să trimită un bu- 
chet de flori. Favoritul nici nu s'a arătat. Ca 
să-l scuze, spunea melancolic şi în general că 
băieţii de azi nu mai respectă formalitățile 
cele vechi şi frumoase. 

In schimb s'au pomenit a treia zi cu un 
splendid coş de flori dela Alistar, însoţit de 
o cartă de vizită pe care scria scurt: „Celei 
mai fermecătoare”. 
— Se putea Costică să nu fie cel mai nO- 

bil? mormăi Rosmarin înduioşat. 
Imediat după ce aducătorul a fost gratifi- 

cat cu un bacșiș gras de către Didina, căci 
Liana nu era acasă, au început drămăluirile 
asupra semnificației gestului. Au căzut re- 
pede de acord că Alistar s'a amorezat nebun 
de Liana. D-na Rosmarin sublinia că ea a
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băgat de seamă toată seara cum i se scurgeau 
ochii după Liana şi nu sar mira dacă în cu- 
rînd ar veni s'o ceară de nevastă, Aşa sînț 
unii bărbaţi, ezită, cumpănesc, aleg ani de 
zile de ai crede că burlaci au să moară şapoi 
deodată pică pe o femee şi nu se mai lasă 
de ea toată viaţa. Se vede că Liana e născută 
întrun ceas cu noroc mare. Bunica obiecta 
timid că directorul ar fi cam bătrân pentru o 
fetiță atît de fragedă.-Didina se supără: 
— Ce bătrîn, mamă? Ce tot vorbeşti şi d-ta 

fără să sîndeşti?... Mai întîi un bărbat nu e 
niciodată bătrin. Mai ales pentru însurătoa- 
re. Dacă-i bun şi drăguţ, nu-l întreabă nimeni 
cîţi ani are... Crezi d-ta că ei se trec ca noi?... 
Nu Pai văzut la ceaiu, parcă era băiatul lui 
Alexandru, atita era de sprinten şi de țanţoş 
şi de drăgostos... Spun sincer, eu nu Paş schim- 
ba nici cu zece băieţoi care nu-s capabili de- 
cît să se fandosească și să întoarcă ochii pe 
dos, vorba lui Alexandru... Dealtfel, n'ai vă- 
zut, toate fetele îi dădeau tircoale... Unde mai 
pui că şi Liana, ce să ne ascundem, e fată în 
toată firea, douăzeci şi unu împliniţi, nu mai 
e o copiliță... 

Liana, cînd se întimpla să fie de faţă la 
asifel de planuri şi calcule fastidioase, păstra 
o tăcere neobişnuită în ciuda d-nei Rosma- 
rin de a-i smulge o preferinţă sau baremi o 
părere, fie şi contradictorie. Altădată cel pu-
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țin se interesa, se necăjea sau îşi bătea joc de 
proiectele lor de vînzare, cum zicea dînsa. A- 
cum părea mai străină ca Mircea care, cel pu- 
țin cînd era acasă, vibra cu familia. Liana îşi 
dădea seama că atitudinea aceasta a ei poate 
să întristeze pe bieţii părinţi ori să-i jigneas- 
că fără nici un motiv. Dar, fără să ştie de ce, 
i se păreau atît de mărunți în preocupările 
lor, iar ei înşişi atît de meschini şi de egoiști 
încît parcă regreta că face parte dintro fa- 
milie fără nici un avint sufletesc, pentru 
care întreaga viaţă se rezumă la cîteva func- 
țiuni animalice. 

Intr'o după amiază Didina, care se sfătuise 
cu bunica, fiind amîndouă îngrijorate de 
schimbarea fetei, încercă să o descoase cum 
credea ea mai delicat: 

— Draga mamii frumoasă, poate că ini- 
mioara ta... 

Liana ţişni nervos: 
— Mamă, mamă, tare eşti tu simplă!... Ii 

iragi înainte cu inimioara şi cu ofițerul şi 
cu directorul, parcă... Ei uite, nu-ţi pot face 
plăcerea să fiu „amorezată”, cum doreşti tu 
mereu, de m'aţi făcut să-mi fie silă numai 
cînd aud de dragoste! 

li păru rău îndată de explozia aceasta 
care, tocmai prin excesul de violenţă, putea 
confirma toate presupunerile. Incercă să-i 
atenueze efectul schimbînd tonul şi continu-
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înd convorbirea cu veselie exagerată despre 
alte nimicuri pînă ce se risipi, ca un fum rău, 
atmosfera apăsătoare ce o produsese nervozi- 
tatea ei nesocotită. 

In realitate aceeaşi întrebare şi-a pus-o 
Liana însăși chiar în noaptea sindrofiei, după 
ce au plecat invitaţii şi cînd s'a frămîntat ore 
întregi în pat fără somn, cu toate că era zdro- 
bită de oboseală. S'a convins atunci singură că 
insomnia şi tulburarea sufletească nu pot a- 
vea nici o legătură cu întrebarea. Pe Alistar 
l-a eliminat fără ezitare. Un bătrîn, aproape 
de virsta tatălui ei, prin ce s'o cucerească? 
Prin giumbuşlucurile pseudo-tinereşti sau prin 
eleganţa-i îndoelnică cu care epatează pe mi- 
cile funcţionare în subordine la minister şi pe 
pe anume doamne în căutare de subsidii su- 
plimentare? Visa ea uneori să fie iubită de 
un bărbat în plină maturitate, un om celebru, 
admirat de toată lumea, un suflet mare, bogat 
în însușiri superioare... Dar Alistar m'avea, 
din toate acestea, decît maturitatea și dealt- 
fel nici el nu părea să caute decât o distrac- 
ție uşoară la care ea putea răspunde la fel, 
şi chiar exagerînd puţin în bătaie de joc. Re- 
mus Oloman era mai inteligent, nici nu i-a 
făcut curte şi nici ea nu s'a înfiorat de vre-un 
farmec deosebit al lui. De ceilalți nu merita 
să se ocupe. Cunoştinţe vechi, clasate demult. 
Răminea singur Dandu, care 'a fost insistent
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pînă la bădărănie. Ca înfăţişare ar fi nesin- 
ceră cu sine însăşi dacă n'ar recunoaşte că e 
bine. Dar încolo cît e de inferior! Cum să iu- 
bească ea asemenea animal? Ar însemna să 
se înjosească. Iubirea nu poate fi o vulgară 
chemare a cărnii înfierbîntate. 

Explicaţia tulburării a descoperit-o totuș tot 
în legătură cu aviatorul. Era regretul că sa 
indignat serios şi a dat proporţii unei bădără- 
nii de militar închipuit şi fără educaţie. In loc 
să iea invitaţia lui prostească drept o glumă 
nesărată, care se descalifică singură, şi să-l u- 
milească prin superioritatea ei, sa supărat. 
Asta nu şi-o ierta şi cu atit mai mult că su- 
părarea ei a fost spontană, rezultind din con- 
cepţia ce i-au infiltrat-o în sînge părinţii, de-a 
amesteca și în chestiile sentimentale ipo- 
crizia bunei cuviinţe burgheze. Care fată 
de azi n'a primit invitaţii similare, mai mult 
sau mai puţin străveziu făcute, şi cîte n'au ac- 
ceptat după ce deseori chiar ele le-au provo- 
cat?... In adincul conștiinței şi-a dat seama 
atunci îndată cît e de ridicolă supărarea, dar 
din mîndrie îndărătnică n'a mai putut să re- 
vie şi nici cînd aviatorul a plecat n'a fost în 
stare să împace lucrurile măcar cu o slumă... 

A doua zi l-a întîlnit întimplător pe stradă. 
EI a salutat cu o privire umilă. Ea a răspuns 
fără voia ei rece parcă abia şi-ar mai fi adus 
aminte că Pa cunoscut. Se înțelesese cu Cora-
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lia să meargă la un cinematograf. Coralia ple- 

case dela ei împreună cu Dandu şi Oloman. 

li spunea acuma că toată vremea au vorbii 

numai despre ea, că aviatorul o divinizează 

pur şi simplu; le-a declarat foarte serios că el 

nu poate trăi fără ea, le-a mărturisit ce mă- 

gărie a făcut şi cum a ofensat-o, şi că nu ştie 
cum să repare încît e cel mai nenorocit om 

din lume. Liana ridea liniştit: 

— Atunci nare decît să-şi vie în fire, fiind- 

că eu nu mă supăr pentru glume insipide! 

— Dar acuma spune-mi adevărat, poți fi si- 

gură că eu n'am să te divulg: tu îl iubeşti sau 

cel puţin ţi-e simpatic? 

— Cum să iubesc pe cineva care e şi prost, 

şi gol, și obraznic? întrebă Liana puțin de sus. 
Tu mă crezi capabilă? 

— Cind iubeşti se schimbă calificativele, 
draga mea — zise Coralia zîmbind. Defectele 

dispar toate şi devin calități... 
— Nam impresia că ar fi cazul! replică 

Liana. Pentru mine dealifel problema iubirii 
rămine inexistentă. Ştii bine că n'am iubit 

niciodată şi nici măcar n'am fost îndrăgos- 
tită ca toate fetele la anume vîrstă... 

Liana curmă convorbirea. | se părea că, 

deși sincere, cuvintele ei sunau gol şi fals, 

ca niște enunţări ipotetice. 

Abia peste vre-o zece zile întîmplarea îi 

scoase din nou în cale pe locotenentul Dandu.
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Răspunse acum la salutul lui cu o cochetărie 
provocantă, vrînd astfel să-l îndemne să se în- 
toarcă şi să intre în vorbă. Nu s'a întînaplat 
nimic şi Liana își zicea că Pa încurcat, desi- 
gur, prin excesul de amabilitate. 

După alte două săptămîni Mircea a venit la 
dejun s'o anunţe că diseară vor merge, o ban- 
dă întreagă, la cinema şi pe urmă eventual 
undeva unde se dansează. Va trece el cu fe- 
tele Gavrilescu s'o iea, numai ea să fie gata, 
să nu trebuiască să o aştepte. 

Se întilniră în holul cinematografului cu 
ceilalţi între care se afla Coralia şi Dandu şi 
Remus Oloman. Iniţiativa pornise dela Cora- 
lia după îndemnul lui Dandu. Liana îi dădu 
mîna drăguţ ca unui vechiu prieten. In sală 
se aşeză lingă Oloman. Locotenentul ajunse 
lingă Angela, trei bănci mai înainte. Fără 
să vrea Liana vedea că el abia răspundea la 
încercările Angelei de a lega o convorbire. 
Prin întunerec a întors capul de cîteva ori ca 
şi cînd i-ar fi fost frică să nu dispară cumva 
Liana cu gazetarul, 

Restaurant sau bar? Triumfă barul. Dandu 
se grăbi acuma să ocupe un loe lîngă Liana, 
cellalt fiind rezervat iar pentru Remus cu care 
continua o conversaţie animată şi fără sfîrşit. 
Vorbind cu Remus, Liana îi aruncă şi lui cîte 
o privire surizătoare parcă ar fi vrut să-l a- 
tragă în discuţia lor despre valoarea filmului.
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Locotenentul tăcea. Nu pricepea ce se poate 
palavragi atita despre un film. I] înfuria in- 
sistenţa gazetarului de-a exemplifica şi a lun- 
gi vorba, împiedicîndu-l astfel pe el de-a se 
lămuri cu Liana, căci pe el numai asta îl inte- 
resa. Spre fericirea lui, Coralia opri elanul lui 
Oloman cerîndu-i să o danseze. 
— D-ta te complaci în tăcere — îi zise în- 

sfîrşit Liana. Vorbeșşti rar şi cu miez! adăogă 
după o mică pauză, fără răutate. 
— Tot mai eşti supărată? gemu Dandu des- 

perat. 

— Nu, nu! rosti ea blînd, 
— Atunci de ce nu dansezi cu mine? 
— Ai vrea să te invit eu? surise Liana, Dar, 

fireşte, nu ca... 
Tot Mircea cu fetele au dus-o acasă, tîrziu 

după miezul nopții. Erau foarte veseli. Au 
petrecut minunat... 

Ziua următoare d-na Rosmarin năvăli stră- 
lucitoare, cu un buchet de liliac alb la Liana 
care, deşi trecuse de zece, dormea dusă: 
— Uite, Liana, ce splendoare de liliac!.. 

Ghici dela cine? 
— Vai, mămico, de ce mă sculaşi? gînguri 

ea răsfățindu-se. Mi-e așa de somn!... 
Dar după ce deschise pleoapele şi dădu 

cu ochii de flori, i se aprinse pe iaţă un su- 
rîs de fericire pe care înzadar încerca s'o ba- 
_gateliseze zicînd:
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— Sar fi putut să nu mă trezeşti tu, mă- 
micule, cînd e la mijloc un ofiţer? 

D-na Hosmarin avea o satisfacţie de parcă 
ar fi spălat o ruşine personală: 
— Un băiat ca ăsta era imposibil să se des- 

mintă!... Liana dragă, ascultă pe mămica ta! 

Liviu Rebreanu. — Jar. 7



DECEMBRE 

1. 

Rosmarin se simţea din ce în ce mai oropsit. 
Treceau zile după zile, intrau în Decembre şi 
nu putea face nici. un gest ca să-şi asigure 
soarta. Sfirşitul lunii e data fatală pentru 
dînsul şi nimănui în casă nu-i pasă. Parcar 
fi un străin. Toată vremea se vorbeşte numai 
despre Liana şi despre aviatorul ei. Ba a mai 
primit un buchet de liliac, ba sa întîlnit cu 
el... Şi Didina nu mai isprăveşte cu planurile, 
iar fata, de unde la început tăcea ori se revol- 
ta, acuma o stirneşte mereu cu întrebări: 
„Mămicule, ce crezi tu, o fi aşa?... Cum zici 
tu, mămicule?” Iar cînd încerca el să pome- 
nească de durerile lui, toate săreau întrun 
glas să-i astupe gura.
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Insfirşit într'o zi bătrînul îşi pierdu răbda- 
rea şi declară ritos că, dacă destinul lui nu 
interesează pe nimeni şi dacă e vorba ca el 
să fie socotit ca o cantitate neglijabilă, atunci 
se mută la hotel. Baremi să afle şi lumea că 
la bătrîneje a ajuns străin în casa lui. D-na 
Rosmarin se cruci: 
— Vai de mine, Alexandre, doar n'oi fi ge- 

los pe fata ta?... N'am mai auzit una ca asta 
de cînd m'a făcut mama, şi sînt femee bătri- 
nă.. Ce-ţi lipseşte, omule? Nu te îngrijim, nu 
te respectăm?... Ţi-e necaz că ne ocupăm de 
norocul fetei? Atita poţi tu să fii de hain?.. 
Nu e fata ta, Alexandre, pentru numele lui 
Dumnezeu ? 
— Fata mea, fata mea! mormăi Hosmarin 

ursuz. Dar eu nu-s om?... La înţii Ianuarie 
se poate întîmpla să rămîn pe drumuri, ştii 
bine, că ţi-am povestit ce mi-a spus Costică, 
şi pe voi nici capul nu vă doare parc'aş fi un 
vagabond! 
— Nu, mămicule, are dreptate tata! inter- 

veni Liana duios. Exagerezi şi tu cu Dandu şi 
cu toate lucrurile astea fără. importanţă... 

In focul momentului Didina continuă să se 
revolte contra sufletului acru al unui tată de- 
naturat. Mai tîrziu însă îi recunoseu drepta- 
tea şi, sfătuindu-se cu bunica, se hotări să 
roage pe coana Raluca să se ducă pentru bie- 
tul Alexandru la ministrul care a fost odini-
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oară secretarul răposatului Goteu şi care nu 
poate să-i refuze un lucru atît de mic. In a- 
ceeaşi seară consultă și pe Bosmarin care 
îndată se lumină : 
— De, bine-ar fi, cum să nu fie, numai să 

vrea coana Raluca... 
D-na Gotcu primi aproape cu bucurie. Ea 

demult ar fi dorit să facă un gest care 
să dovedească întregii mahalale cîtă trecere 
are în lumea celor mari, cu toate că e vă- 
duvă şi săracă. Mai mult, ceru să meargă cu 
ea şi Liana, să auză cu urechile ei răspunsul 
ministrului ; în realitate d-na Gotcu se 
gindea că o fată frumoasă face totdeauna im- 
presie asupra bărbaţilor şi poate să fie şi ea 
de vre-un folos. 

S'au dus cîteva zile de-a rîndul. Ba nu era 
acolo ministrul, ba era şi cerberii dela uşi nu 
le permiteau să pătrundă nici pînă la şeful de 
cabinet. Atunci Liana şi-a adus aminte de 
Alistar. L-a căutat. 
— Ce plăcere să te mai văd! exclamă di- 

rectorul aprinzîndu-se şi sărutîndu-i cînd o 
mînă cînd pe cealaltă. Credeam că mai ui- 
tat de tot... 
— Dacă d-ta nu mai dai semne de viaţă? ci- 

ripi Liana cochet. 
— Trebue să mai viu pela voi, negreşit! fă- 

cu Alistar oftînd. Dar slujba asta! Ai văzut 
cîtă lume în anticameră, pe coridor?
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Le întovărăşi și le introduse la şeful de ca- 
binet. D-na Gotcu era cam ofensată că direc- 
torul abia a băgat-o în seamă. Camera era 
plină de solicitatori. Șeful, un tinăr fercheș, 
remarcă frumuseţea Lianei şi, după ce îşi sa- 
tisfăcu galanteria prin cîteva complimente, îi 
spuse misterios: 
— Ministrul e în conferință cu un director 

de ziar și mi-a spus să nu-l deranjez. Totuş, 
pentru d-ta, voi încerca să cale consemnul, ca 
să nu te plictisești aşteptind, deşi mi-ar fi drag 
să te rețin aici cît mai mult să-mi înfrumuse- 
țezi cabinetul... Un moment, 

Sbîrnăise soneria. Se strecură discret în- 
lăuntru. Peste un minut reveni, zicînd trium- 
fător: 
— Poftiţi domnişoară... şi doamnă! 
Ministrul, cu mustaţa neagră tunsă, cu ochii 

mici de viezure cu figura oblongă, stătea în 
picioare lîngă biroul masiv, în vreme ce in- 
terlocutorul său se tolănea în fotoliul engle- 
zesc de piele brună. 
— Doamnele? făcu ministrul privindu-le 

plictisit. 
— Nu mă mai cunoşti, Excelenţă? zise d-na 

Gotcu apropiindu-se. De-atiţia ani de cînd... 
— Coana Raluca? exclamă ministrul învio- 

rat. Bată-te să te bată, coană Raluco!... Ce 
mai faci?... E un veac de cînd nu te-am mai
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întîlnit... Ce-i drept însă, n'ai întinerit, coană 
Raluco! 

Ministrul rîse cu un râs acru, apoi urmă tot 
prietenos: 
— Ei, ce te aduce pe-aici, coană Raluco?... 

Ia spune!... Și să ştii dinainte că vreau să te 
servesc, afară dacă nu-mi ceri parale sau ce- 
va mai imposibil! 
— Apoi să vezi Excelenţă... 
D-na Gotcu înflori jalba cu toate amănun- 

tele înduioşătoare ce-i treceau prin minte, po- 
menind de citeva ori şi pe răposatul care a lă- 
sat-o în grea mizerie dar cu cinstea neatinsă. 
Ministrul se sili să asculte cu compasiune și 
cînd înţelese despre ce e vorba, o întrerupse: 
— Bine, coană Ralueo... Te-am priceput şi 

îţi promit să fac tot posibilul să fii mulţumi- 
tă, d-ta şi protejatul d-tale... Cum îl cheamă? 

Pe un bloc, cu creion roşu, însemnă nu- 
mele, întrebînd iar: 
— Ce serviciu? 
— De, eu nu cunosc serviciile d-voastră — 

se încurcă d-na Gotcu. Spune tu, Liana, că tu 
trebue să ştii! 
— Datoria publică — rosti fata care stătu- 

se deoparte, jenată și inutilă. 
— Domnişoara? întrebă atunci ministrul 

care o examinase între timp cu priviri curi- 
oase. a 
— E chiar fiica lui Rosmarin! făcu d-na
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Gotcu cu oarecare mîndrie. Frumoasă fetiţă, 
nu-i așa, Excelenţă? Unde mai pui că e şi 
foarte studioasă, gata să iea licenţa în litere... 
— Toate complimentele, domnişoară! zise 

ministrul învăluind-o cu o privire lacomă şi 
întinzîndu-i mîna. După o clipă, continuă: 
Aşa, coană Raluco şi domnişoară.. Să fiţi li- 
niștite |... 

Apoi se întoarse brusc către domnul din fo- 
toliu și arătîndu-le în chip de prezentare: 
— Imi daţi voe?... Uite, dumnealui e dom- 

nul Răcaru, directorul ziarului Fulgerul!... 
Poate ai vreodată nevoie de presă, coană Ra- 
luco... să te adresezi dumnealui! Apropos, 
Pane, tu ai cunoscut pe Gotcu?... Domnule ce 
om a fost şi cum s'a prăpădit de repede! 

Pantelimon Răcaru se ridică alene din fo- 
toliu şi dădu mîna cu d-na Gotcu, pe urmă 
cu Liana pe care o disecase tot timpul cu o 
insistenţă lubrică. Era mijlociu de statură şi 
vînjos ca un hamal. Braţele lungi cu miinile 
mari atîrnau şi se legănau necontenit. Picioa- 
rele greoaie se înţepeneau pe pămînt cu un 
tremur nervos din genunchi. Hainele îi ve- 
neau largi pe corp şi erau boţite şi şifonate 
parcă sar fi culcat îmbrăcat. Capul mare, 
colţuros şedea solid pe gitul scurt şi gros. Pă- 
rul negru, lung, ciufulit şi încurcat ca şi cînd 
ar fi fost certat cu pieptenele, îi cădea mereu 
pe fruntea lată, învolburată subt care luceau
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ochii cafenii, holbaţi, cu albul aprins de o re- 
țea de vine roșii. Era saşiu şi privirile nea- 
stimpărate parcă urmăreau în acelaş timp 
diferite ţinte, încrucişîndu-se însă într'o ex- 

presie tăioasă, pătrunzătoare. Mustaţa rete- 
zată drept îi descoperea gura vastă cărnoasă 
cu dinţii lungi, galbeni. Bărbia fălcoasă, în- 
vineţită de ascuţişul briciului, părea totuş 
veșnic nerasă... Porni să vorbească repezit, 
adresindu-se ministrului şi uitîndu-se simul- 
tan la d-na Gotcu şi la Liana. Avea vocea hi- 
rîită şi în colţurile gurii frămînta buburuze 
albe de salivă: 

— Cum să nu fi auzit, monșer, despre Got- 
cu?... Mare talent şi mare precursor!... Știi ce 
zice Leon Daudet despre oamenii de felul lui 
Gotcu? Zice... 

D-na Gotcu plecă satisfăcută şi măgulită. 
Singura nemulţumire, că ministrul nu i-a să- 
rutat mîna, se îneca în noianul bucuriei, 
— Ei, domnule, te-am salvat! strigă dinsa 

triumfătoare către Rosmarin, ajungînd acasă. 
Să vă povestească fata, eu nu mai spun ni- 
mic! 

Fu reţinută, fireşte, la masă. Și, fireşte, tot 
ea povesti din fir în păr desfășurarea audien- 
ței, fără să lase pe Liana să scoată un cu- 
vînt. Familia Rosmarin strălucea și mulţu- 
mea pe toate tonurile. 
— Ba mai făcurăm cunoştinţă şi cu Răca-
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ru, ăl care înjură aşa de bine la Fulgerul! 
zise la urmă d-na Gotcu, Interesant bărbat! 
Și cult şi deştept... Nu-i aşa, Liana dragă? 

Liana avu un fior de greață. Răspunse: 
— Da... interesant'în felul lui... 

2. 

Peste cîteva zile locotenentul Dandu se pre- 
zentă personal cu liliacul de rigoare. Vizita 
şi-a anunţat-o prin Liana. Ii spusese că vrea 
să-i vorbească mai mult şi nu poate pe stradă. 
Nu-l mulţumeau întîlnirile mai totdeauna în- 
timplătoare, mai totdeauna de faţă cu străini. 
Trăia într'o tortură permanentă căreia tre- 
buia să-i puie capăt. 

D-na Rosmarin a vrut să se pregătească, să-l 
aștepte cum trebue aşteptată o vizită anunţa- 
tă. Liana se opuse. Are să-i dea un câaiu şi ce 
se va găsi. Nu doreşte să-şi închipuiască Dan- 
du că vizita lui i-a scos din fire. Didina nu in- 
sista ca să nu o supere şi să fie enervată cînd 
va veni băiatul. Era însă sigură că vizita a- 
ceasia nu poate fi decît preludiul cererii în 
căsătorie. 
— Insfirşit ! făcu Dandu, respirînd adinc, 

cînd se văzu numai cu Liana în salonașul 
cald, în lumina cenuşie a începutului de în- 
serare care rotunjia şi înmuia lucrurile. 
— De ce zici însfirșit? îi reproşă drăgălaş
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Liana. Nu ţi-a interzis nimeni să vii şi pînă a- 
cuma... Cum ai venit atunci, la ceaiu, nepof- 

tit... 

— Atunci a fosto nebunie — zise locote 
nentul uitându-se împrejur parcar fi vrut să 
se încredinţeze că sînt singuri. Nebuniile nu 

merg în toate zilele. 
— Da.. poate! murmură fata după o mică 

pauză. Adăogă apoi mai sigură: Ei, acuma 

stai colea, în fotoliu, şi spune-mi ce-ai mai fă- 
cut, cum te-ai mai distrat... 

Dandu se aşeză încurcat, zicînd: 
— N'am mai făcut nimic şi nu mă interesea- 

ză nimic... Mă gîndese numai la tine. Asta 

mi-e toată ocupaţia. 

— 0, o, o,! rise Liana. Crezi că mă flatezi?... 

Ziceai că vrei să-mi vorbeşti, să... 

— Nu ştiu ce să-ţi vorbesc — mormăi avia- 
torul întunecat. Am minţit. Ara vrut să fiu cu 

tine, să te văd, să... 

Liana, în faţa lui, în picioare, rise iarăş cu 

acelaş gilgăit băieţesc. Făcu o  piruetă şi în- 
trebă glumind: 

— Iată-mă! Iţi plac aşa? 

— Da! zise Dandu apăsat. Şi aşa şi oricum! 

Cuvintele, şi mai mult glasul lui răspîndeau 
în atmosfera caldă o tulburare ca un parfum 

greu. Liana se silea să o împrăștie, schim- 
bînd necontenit subiectul şi tonul convorbirei, 

simțindu-se din ce în ce mai iritată că nu reu-
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şește și că trebue să respire fără voia ei a- 
meţeala stranie pe care o întreţine el incon- 
ştient. 

D-na Rosmarin apăru atunci ca o salvare, 
radioasă şi gălăgioasă: 
— Bine-ai venit, domnule locotenent!.. Ce 

bine-mi pare?... Ce mai faci?... Mi-a spus Lia- 
na că v'aţi întîlnit ici-colo și cît ești totdeauna 
de gentil... Imi pare foarte bine... Dar de ce 
nu dăduși drumul luminii, Liana dragă? 
Parcă s'a făcut întunerec aici... 

In acelaş glas grăbit bilbiiră amîndoi: 
— Nu... 
Iar Liana continuă neglijent, observînd, fă- 

ră să-l privească direct, cît se bucură Dandu 
de cuvintele ei: 
— E mai agreabil aşa, mămicule... Şi mai 

intim. Dealtfel abia a început să se însereze şi... 
— Bine, faceţi cum vă place vouă! apro- 

bă doamna-Rosmarin mereu cu însufleţire. 
N'ai oferit nimic domnului, Liana?... Se poa- 
te?... Vă trimit eu numai decît un ceaiu fier- 
binte şi bun, să vă încălziţi niţel, că s'a lă- 
sat frigul, poate să şi ningă. N'ar fi de mirare, 
sîntem în Decembre şi trebue să vie iarna... 
— Mă rog... din partea mea... — bolborosi 

Dandu încurcat. 
— Ce-are a face! Nu e nici un deranj! re- 

plică bătrîna. Ei, eu vă las, copii, mă duc să 
vă prepar ceaiul...



108 LIVIU REBREANU 
d RI II A CEC A IIRAICACAR, 

Cînd se închise uşa, locotenentul răsuflă 
ușurat. Liana se simţise jenată de exuberanţa 
verbală a mamei sale şi regreta că a destră- 
mat atmosfera de adineaori. Murmură parcă 
i-ar fi cerut indulgență: 

— Săraca mama! Aşa e ea, plină de inimă 
şi de... ; 

Se opri dîndu-și seama că vorbele sînt fără 
rost. Dandu, în picioare, o privea. In privirea 
lui mocnea o decepţie rău disimulată. Liana, 
ca și cînd l-ar fi jicnit cu ceva fără ştirea ei, 
se crezu obligată să-i spulbere nemulțumirea. 
Se aşeză pe divan, îşi potrivi două perne lîn- 
gă perete să-şi razime spatele, îşi îndoi și-şi 
strînse picioarele acoperindu-le cu poala ro- 
chiei, pe urmă îi făcu semn cu degetul, dră- 
suţ, chemîndu-l: 

— Vino, șezi colea, lîngă mine, frumos, şi 
să vorbim... Adică să vorbeşti acuma d-ta, 
fiindcă eu... 

— Dacă-mi zici mereu d-ta, cum să... să-ți 
vorbesc? zise dînsul apropiindu-se. 

— Bine, Danduţ.. Cum vrei tu! surîse Liana. 
Dandu îşi sprijini spatele de zid, lingă ea, 

cu picioarele de-a curmezişul divanului, U- 
merii lor se atingeau, iar genunchii ei se prop- 
teau uşor în coapsa lui, 

— Acuma eşti mulţumit? întrebă Liana ia- 
răș, după un răstimp, cu glasul puţin voalat.
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El nu răspunse. Se uita drept înainte, pare'- 
ar fi fixat un obiect pe peretele din faţă. Lia- 
na, cu faţa întoarsă spre el, îi vedea numai 
profilul figurei, estompat de întunerecul ce 
invada treptat odaia. Ii auzea însă clar res- 
piraţia aprinsă, sufocată. Apoi, în tăcerea ca- 
re continua, îi simţi braţul care se strecora 
ușor după spatele ei, cuprinzîndu-i mijlocul. 
— Ei, aide, spune ceva! reluă ea, rupînd li- 

niştea care îi înfășura ca o pînză moale. Zi- 
ceai că... | 
Dandu întoarse încet faţa spre ea. Ochii lui 

luceau şi lucirea avea un tremur. Obrajii lor 
erau alăturaţi. O șuviţă galbenă din părul ei 
gidila fruntea îmbrobonată cu picuri foarte fi- 
ni de sudoare. Braţul lui îi stringea mai pu- 
ternic talia pînă ce gura se plecă brusc pe bu- 
zele ei uşor. întredeschise, strivindu-le şi sor- 
bindu-le respiraţia. In acelaş timp mîna cea- laltă începu să se plimbe pe sînii ei, întîi cu mîngăeri blinde, apoi din ce în ce mai brutale, 
fărîmîndu-i și zdrobindu-i cu o patimă sălba- 
tecă. 
— Mă doare! suspină Liana fără glas, cu 

gura înăbușită de gura lui lacomă apucînd cu 
amiîndouă mîinile degetele care-i tortura sînii, 

Izbuti să-și descleșteze buzele din săruta- 
rea dureroasă, Işi aranja febril coafura şi cor-
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sajul, îşi întindea rochia pe picioare, apărîn- 

du-se de încercarea lui de a reîncepe. Murmu- 

ră cu o imputare în care totuş nu punea supă- 

rare :. 
— Asta ai vrut să-mi spui?... O, dacă numai 

asta... 

Se auziră paşi în hol. 
— Ia vezi, că vine cineva! şopti Liana cu 

un avertisment de complice. 

Intră Rosmarin. El mar fi vrut să apară, 

dar Didina a stăruit că nu se face să fie ne- 
politicos cu un tînăr aşa de simpatic şi nici 

să-i lase singuri atita vreme. Dandu sărise 
în raijlocul camerei şi-şi netezea grăbit haina. 

— Nu vă deranjaţi, frate! zise bătrînul cu 

afabilitatea lui acrişoară. Venii doar să dau 

bună ziua domnului... 

— Nu ne deranjezi, tată, se poate? prote- 
stă Liana. Stăteam de vorbă şi... Uite, nici 
nu observarăm că s'a făcut întunerec... Ia să 
aprindem lumina! 

Surise către Dandu ca şi cînd i-ar fi zis în 
necaz că sa isprăvit. Tînărul clipea zăpăcit 
şi de lumină şi de prezenţa bătrînului, care 
se lăsase pe un scaun pentru conversaţie. 
— Va să zică d-ta ești dela aviaţie, cu ae- 

roplanele?... Frumoasă slujbă, dar periculoa- 
să!
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— Cînd te obişnueşti cu pericolul, nici nu 
mai bagi de seamă — zise locotenentul. 
„Veni Tinca cu tava încărcată... Şi peste o 
oră, la plecare, Dandu întrebă pe Liana în 
marchiză: 

— Când ne mai vedem? 
— Cînd vrei — şopti Liana. 
— Miine?... Miine! stărui el. 
— Bine, mîine — spuse Liana, dar se răs- 

gindi brusc: Miine nu!... Săptămîna asta tre- 
bue să-mi văd de Universitate... Duminecă! 
Nu voia să pară grăbită a-l revedea... 
Didina se sili s'o descoase: ce i-a spus, cum 

sa arătat...? Liana zîmbea: | 
— Nimic, mamă dragă... Ce putea să-mi 

spuie?... Prostii de-ale noastre... Şi dealtfel 
Dandu e prostuţ rău! Trebue să-i scoţi vor- 
bele cu cleştele... 

In aceeaşi seară Mircea dădea de ştire so- 
lemn familiei că sa hotărît irevocabil să se 
însoare cu fata cea mare a lui Gavrilescu. 
Vestea provocă în casă o bucurie imensă. Toţi 
îl felicitară, îl îmbrăţişară. Didina plingea şi 
ridea şi exclama: 
— Dragul mamii, dragul mamii, să-ți ajute: 

Dumnezeu!... Ce fată bună, săraca Nina, şi 
cuminte !... Poate o vrea Dumnezeu ca în cu- 
rînd şi Liana... 
Liana o opri rizînd: 
— Încet, mămicule, nu te grăbi!... Pe mi-
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ne lasă-mă deocamdată!... Mircea cât s'a gîn- 
dit pînă s'a hotărit?... 

2. 

S'au culcat foarte tîrziu şi totuşi Liana s'a 
mai frămîntat cîteva ceasuri pînă să poată a- 

dormi. Gândurile îi fierbeau în minte într'o 

confuzie obositoare, semne de întrebare fără 
răspunsuri, şi toate se învirteau în jurul ace- 

luiaș Dandu. Aci se felicita că a amînat pînă 
Dumineca viitoare întîlnirea, aci regreta amar 
şi-şi făcea imputări: de ce amînarea? i-e frică 

de el sau de ea însăşi? îl iubește? cum să iu- 

bească un om pe care abia l-a cunoscut? de 

ce nu l-ar iubi dacă e mai bine ca ceilalţi 

băieţi? dar e mai bine sau e ca toţi ofiţerii? 

Se simţea cînd ridicolă că vrea să dea pro- 

porţii de problemă unui simplu flirt, şi încă 
cu un locotenent, cînd totuş o eroină care se 
chinuește crîncen între pornirea inimii şi ju- 

decata raţiunii. 

A doua zi voia să fie mîndră şi nepăsătoare 
şi nu reuşi să fie decît nervoasă, morocănoasă. 

Eşi prin oraş mai mult ca în alte zile. Işi dă- 
dea seama că dorea să-l întîlnească întîmplă- 

tor. Se întilni cu Remus Oloman. Veni vorba 
despre Dandu. Ii făcea plăcere să audă cel
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puţin vorbindu-se despre el, orice, chiar rău. 
Tînărul îi spunea, ca şi Coralia deunăzi, că a- 
viatorul o iubeşte cu furie: 
— Nici n'am văzut asemenea pasiune decit 

în romane... Cu cine se întilneşte numai decît 
se spovedeșşte, fie prieten, fie o simplă cunoş- 
tință. Ioţeleg, îndrăgostiţii simt. nevoia să-şi 
trîmbiţeze puţin dragostea, dar şi dragostea 
prea trimbiţată e de calitate inferioară şi nu 
poate să fie durabilă. In orice caz, şi în chestia 
asta, Dandu mi se pare că e tot cum îl ştiu eu, 
un mare fleac! 
— Nu crezi că exagerezi? protestă Liana. A- 

dică pentrucă mă iubeşte pe mine...? 
— Pardon! — zîimbi Oloman încurcat, ob- 

servîndu-şi gafa. Nu trebue să-l aperi, fiindcă 
nu m'am gîndit să-l ofensez... Că te iubește 
ar fi tocmai o dovadă de bun gust din partea 
lui. Nu sînt însă tot atît de sigur dacă ar fi 
și din partea d-tale. 
— Eu însă sînt sigură că la fel aş protesta 

şi în favoarea d-tale, dacă te-ar maltrata ci- 
neva, fără ca asta să însemneze neapărat iu- 
bire! zise repede Liana, căutînd astfel să re- 
ducă valoarea protestului involuntar de adi- 
neaori. | 

Un răstimp mai vorbiră tot despre Dandu. 
Remus insista să-i dovedească cu argumente 
că ofițerul n'ar fi un partener la nivelul ei, 
dar pe un ton uşor, să aibă în orice clipă po- 

Liviu Rebreanu. — Jar. 8
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sibilitatea de-a întoarce argumentele în glu- 

mă. Liana rîdea nervos şi aproba din ce în ce 

mai înfricoşată ca să nu-şi trădeze sufletul. 
Era convinsă în sine că Remus îl birfeşte nu- 

mai din invidie şi-l dispreţuia că îndrăznește 

să se compare cu Danqu... 

La Universitate văzu pe Coralia care de cît- 

va timp se arăta mai des pe culoare, desigur 

nu pentru cursuri. Nu se putea să nu discute 

şi despre Dandu. Coralia bănuia că Liana are 

puţină slăbiciune pentru locotenentul aviator 

tocmai pentrucă afecta prea multă indiferenţă. 

Incepu să-l laude și observă o lucire de bucu- 

rie în ochii Lianei. Asta o îndemnă să adaoge, 

ca un avertisment discret şi amical, că totuş 
Dandu n'are reputaţia de-a fi statornic în pa- 

siunile lui şi că a auzit vag despre vre-o trei 

fete de condiţie foarte bună cărora le-a sucit 

capul, a trăit cu ele şi apoi sa plictisit. 

— Depinde totdeauna de noi cum se poartă 

bărbaţii — zise Liana vizibil nemulțumită. Cel 
puţin aşa am impresia, cu toate că eu n'am 

nici o experienţă în privința asta. 

— Fireşte, mai încape vorbă?  încuviință 

Coralia. ţi spusei numai ca să știi cu cine ai 
de-a face. Tu eşti inteligentă şi... Dar nu stri- 
că să fii prevenită şi... prudentă. 
— ţi mulţumesc, dragă — făcu Liana cu o 

superioritate ironică. Pot să-ți mărturisesc însă 

cu toată sinceritatea, ca unei prietene sincere,
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că Dandu ăsta mi-e tot atit de indiferent ca şi 
alții, mulţi, care m'au urmărit cu așa zisa lor 
iubire... Sînt destul de inteligentă, cum prea 
bine zici şi tu, ca să nu mă încînt aşa de uşor! 

In sine era indignată de răutatea oameni- 
lor. Coraliei i-e necaz că aviatorul ma re 
marcat-o pe ea care nu i-ar fi făcut deloc difi- 
cultăţi, obişnuită cum este să-şi încerce norocul 
cu oricine. Totuş ceeace i-a spus Coralia o 
supăra mai mult decit aprecierile lui Olo- 
man. Nu se gîndise încă la trecutul lui Dan- 
du. Avea credința că ea e prima lui iubire 
adevărată. Descoperirea că Dandu a mai iubit 
şi pe altele, o întrista. Cine vor fi fost cele trei? 
Le-o fi iubit el sau l-au ademenit ele cum ar 
vrea poate şi Coralia?... 

Acasă, în lipsa ei, se primise un coş de flori 
şi într'un plic, pe o cartă de vizită: „E prea 
mult pînă Duminecă”. Ii pieri îndată amără- 
ciunea și uită toate răutăţile oamenilor. 
— Cind a venit? Cine l-a adus?... Vai ce rău 

îmi pare că n'am fost aici! Ar fi trebuit să-i 
scriu două rînduri de mulţumire. 

Reciti bileţelul. Avea dreptate Dandu, e prea 
mult pînă Duminecă. Azi e abia Miercuri. Ce 
nesocotită a fost cînd n'a lăsat cum a pro- 
pus el! 

Joi şi Vineri urmară alte flori, iar Sîmbătă 
aduse el însuşi un buchet. A venit la întim-
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plare, dacă o găsește bine, dacă nu cel puţin 
va vedea casa și îşi va potoli dorul. 
— Drăguţ chiar de n'ar fi adevărat — zise 

Liana voioasă, strîngînd florile la piept. 
__ Totuş n'aveau ce să-și spuie. Nici Liana nu 
găsea nici un subiect. Tot ce-i trecea prin 
minte i se părea fără interes. Intr'un tirziu 
vorbi numai ca să zică ceva: 
— De cînd nu ne-am mai văzut a început 

iarna... 

— Da — făcu Dandu la fel — şi s'a deschis 
patinajul la Cişmigiu. 

Şi continuă după o tăcere, ca şi cînd i-ar fi 
venit o idee: 

— ţi place patinajul? 

— Da, dar mi-e frică de cădere... Am în- 
cercat de cîteva ori şi... 

— Vrei să încerci cu mine?... Eu sînt pati- 
nor vechiu. Aș putea zice că sînt un as dacă 
nu mi-ar fi ruşine să mă laud singur. 

— În tine cred că aş avea încredere și nu 

mi-ar fi frică! zise Liana privindu-l. 
„Consultară pe d-na Rosmarin care, firește, 

admise cu entuziasm, complectind că Liana 
chiar ar avea nevoie de puţin exerciţiu, că prea 
stă mult în casă gîrbovită cu cărţile, că are tot 

ce-i trebue încît chiar şi mîine ar putea să în- 

ceapă, că dealtfel ei îi plac mult sporturile... 
Dandu se oferi so iea de-acasă și s'o aducă
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înapoi, făgăduind că într'o săptămînă cel mult 
Liana are să patineze ca un înger... 
_A doua zi se prezentă exact, neuitînd nici 
florile, şi pe urmă zilnic, la orele fixate, ca 
un cronometru de precizie. Mergeau pe 
jos şi se întorceau pe jos, fără să vorbească 
şi fără să se privească, uneori ţinîndu-se de 
mină ca doi copii cuminţi. Pe ghiaţă Liana, 
la început, ţipa şi ridea și se lipea de el, a- 
vind mereu impresia că pămîntul îi alunecă 
subt picioare: 

— Cad!... Cad!... Ţine-mă mai bine!... Dan- 
duţ, ce faci?... Nu mă lăsa! 
Căutau locurile cu mai puţină lume. Se o- 

preau din cînd în cînd să se odihnească și a- 
tunci se priveau rizînd, cu respiraţia grea, ră- 
minînd apropiaţi, ea agăţindu-se de el care îi 
cuprindea mijlocul și o strîngea uşor. Lia- 
na era îmbujorată de frig, deşi nu-l simţea 
deloc, parcă prin atingerea corpului ei de 
corpul lui s'ar fi creat o lume specială a lor 
asupra căreia lumea cea mare nu mai avea 
nici o influenţă. Ii venea necontenit să strige 
ca să-şi uşureze inima de bucuria care o um- 
piea atît de mult încît ajungea pînă unde 
se mărgineşte cu durerea. 

— Acuma destul! șoptea dînsa cînd nu mai 
putea îndura sbuciumarea. Aidem acasă!... 

Sînt atît de obosită, atît de...
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Inainte de Crăciun, într'o zi, plecînd dela 
Cişmigiu apucară pe alt drum. Liana, înfier- 
bîntată, n'a observat decît cînd sa pomenit în 
Piaţa Teatrului Naţional așteptind să treacă în 
Strada Regală. 
— Pe unde m'ai adus ? întrebă ea nedume- 

rită, 

— Trecem puțin pela mine, să te încălzeşti 
că prea eşti înfrigurată — şopti Dandu strîn- 

" gîndu-i ușor braţul. 
Liana îşi retrase braţul şi se deslipi de el 

ca şi cînd s'ar fi trezit brusc din somn. Ii zise 
apoi îngrijorată: 

— Nu, nu, te rog, du-mă acasă... 
Fiindcă Dandu ezita şi stăruia, Liana urmă 

puţin iritată: 
— La urma urmelor pot merge și singură... 

La revedere! 
Se întoarse şi cobori repede pe Strada Cîm- 

pineanu. I se părea că aude din urmă chema- 
rea lui, dar asta o îmboldea să-și iuţească mer- 
sul. Se opri numai la staţia de tramvai. Şi nu 
urcă imediat. Credea că are să vie şi el. 
Trebui să iea singură vagonul următor... A- 
casă minţi că o doare capul ca să evite în- 

trebările despre Dandu.
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Se simţea zdruncinată în toată fiinţa ei. A- 

dică pentrucă a fost drăguță cu el cum n'a mai 

fost cu nimeni, vrea s'o ducă acasă parc'ar fi 

şi ea vre-una din cele trei de care și-a bătut 

joc? A avut dreptate și Oloman, şi mai ales 
Coralia. Şi ea cum l-a apărat! L-au cunoscut 

mai bine alţii... Iar cînd a refuzat, cum ar fi 
făcut orice fată care se respectă, a lăsat-o să 

plece singură... 
— A, nu, e un om rău! îşi zicea cu tristețe. 

Cît regret că nu l-am ţinut la distanță după 
prima necuviinţă! 

Cu toate acestea Pa aştepiat zilele următoare 

să vie. Cumpănind mai bine lucrurile, s'a ho- 

tărît să nu facă iar atita caz, ca rîndul trecut, 

pentru un incident în definitiv fără importan- 

ţă reală. Invitaţia lui poate chiar să fi fost 
bine intenţionată. Ea nu şi-a! dat atunci seama 

că i-e frig deşi îi era, căci pe urmă a dirdiit 
pînă acasă.. Mai vinovat, sau mai curînd ne- 
delicat a fost că n'a alergat după ea să încerce 

s'o împace, cum ar fi trebuit şi ar fi fost dator 

dacă întradevăr o iubeşte. 

Incepea să-i pară rău că sa pripit. şi pusese 
atitea speranţe în sărbătorile Crăciunului. 

Proiectase să-l poftească la masă în seara de 

ajun, să se bucure împreună de pomul pe care 

voia să-l împodobească mai frumos ca totdea- 

una. În cele din urmă se găsea mai vinovată 

pe ea. Ar fi trebuit să se ducă a doua zi la pa-.



120 LIVIU REBREANU 
(O ORAR ORE 

tinaj, să se întilnească şi nici să nu mai pome- 
nească de neînţelegerea aceea. Nu s'a dus, cre- 
zînd că va veni el. Acuma nu se mai poate 
duce fără să se umilească. 
— Nu mai fac nici un pom de Crăciun, 

mămicule! zicea ea cînd văzu că i s'au fărîmat 
toate socotelile. Nici nu mă simt aşa de bine... 
Deaceea n'am mai eșit nici la patinaj... Va fi 
un Crăciun ca oricare... 

Didina se spăimîntă: n'o fi oare bolnavă fata 
şi nu spune? Să nu se mai trudească cu po- 
mul; au făcut în fiecare an pînă acuma, a- 
junge... O să petreacă foarte bine şi fără pom 
de Crăciun. In seara de ajun vor avea la ma- 
să şi cîțiva mosafiri, fireşte numai intimi: 
d-na Gotcu, care devenise aproape din fami- 
lie de cînd a salvat pe Rosmarin, soţii Buta, 
Iancu Petrescu... Doar Constantin Alistar e 
mai străin, dar el s'a invitat singur, probabil 
ca să aibă prilej să mai vază pe Liana. 
— Mi se pare mie că domnul director s'a 

uitat prea adinc în ochii fetiţei noastre şi a- 
cuma dă din colţ în colţ de dorul ei! zise 
d-na Rosmarin răsfățind-o. Nu se întîlneşte 
odată cu Alexandru fără să-l întrebe de tine 
şi să-ți trimită complimente şi salutări... 

Liana făcu o sforţare ca să se stăpînească 
şi să-și păstreze zîmbetul resemnat: 
— Aşa eşti tu, mămicule, toate le vezi în 

TOZ...
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D-na Rosmarin dorea s'o înveselească cu 
orice preţ şi căuta să-i spuie numai lucruri 
care să-i facă plăcere. Ajunse şi la Dandu: 
— Ai putea să-l pofteşti şi pe dînsul, dragă 

Liana... Eu cred chiar că sar cuveni. Numai 
cîte flori ţi-a trimis băiatul şi cât de gentil s'a 
purtat cu tine la patinaj... Ar merita atita a- 
tenţie și sînt sigură că s'ar bucura foarte mult! 
— Nu, mămicule drag! zise Liana cu o tre- 

sărire parcă i-ar fi atins o rană deschisă, Lasă 
cum aţi stabilit voi! E mai bine!... Poate altă- 
dată să-l poftim... Acuma ar fi şi prea tirziu... 

În seara de ajun familia Rosmarin era i 
niștită şi mulţumită. Lipsea numai Mircea, era 
invitat la Gavrilescu unde se făcea petrecere 
mai veselă, cu tineret. Incuviinţase lipsa a- 
ceasta pînă și Rosmarin care ţinea cel mai 
mult la tradiţia de-a avea toată familia adu- 
nată de sărbătorile mari. Dealtfel toată lumea 
ştia că Mircea se află în preajma logodnei o- 
ficiale cu Nina. Se așezară la masă într'o at- 
mosferă plăcută, cum şade mai bine unor oa- 
meni așezați. In capul mesei trona d-na Gotcu 
care se considera şi era considerată protectoa- 
rea casei. Firește, a povestit cine mai ştie a 
citea oară, să audă şi cei ce încă n'ar fi aflat, 
cum l-a salvat pe Rosmarin, cum a primit-o 
ministrul şi cît a fost de drăguţ şi de culant, 
luînd mereu martoră pe Liana. 

-— Cine are proptele scapă uşor de griji şi
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de necazuri! observă de cîteva ori Iancu Pe- 
trescu uitindu-se la Rosmarin cu o admiraţie 
invidioasă. 

Alistar, fără nici o intenţie, mai mult ca o 
explicaţie, spuse că toate mişcările de perso- 
nal sau amînat pînă la întîi Aprilie cînd în- 
cepe noul buget. D-na Gotcu înţelese că direc- 
rul încearcă să micşoreze valoarea interven- 
ției ei şi se supără: | 
— Ce are a face dacă sau amînat? Crezi 

d-ta că vorba ministrului nu mai e bună pen- 
tru Aprilie ?... Oi fi d-ta director general 
nu zic, dar dă-mi voe mie să-l cunosc mai bi- 
ne pe domnul ministru că în casa mea a 
crescut şi... 

Liana şedea între Alistar şi Iancu Petrescu. 
Deși inima ei se svricolea şi gîndurile îi ră- 
tăceau aiurea, reuşea printr'o încordare de 
voință să pară fericită, să spuie cîte-o glumă 
şi să asculte altele, să zimbească şi să coche- 
teze. Numai în ochii mari persista o umbră 
printre sclipirile umede. Alistar o asalta ne- 
încetat cu complimente şi vorbe dulci în toate: 
gamele, subliniate de aceleaşi priviri înflă- 
cărate, în vreme ce celalt vecin, Jancu Pe- 
trescu îşi dregea numai glasul şi nu ajungea: 
să plaseze nici una din frazele pe care le pre- 
gătea ca să se manifeste şi el. 
După cină d-na Gotcu reclamă un pocher: 

mic, familiar, doi lei miza, numai aşa, pen-



JAR 123 
N RR 

tru uciderea timpului. Cum Constantin Alis- 

tar a avut prudența la masă să declare că 
nu joacă astăseară cărţi, partida sa consti- 

tuit cu soţii Buta şi bătrînul Rosmarin, avînd 

drept chibiţ fidel pe Iancu Petrescu. Jucau 

în sufragerie unde au rămas şi după termi- 

narea mesei. Mai tîrziu Liana, plictisită, tre- 
cu în salon, în colțul ei, pe divan între per- 

niţele multicolore. Constantin Alistar se du- 

se după ea bucuros ca şi cînd Liana sar fi 

retras numai pentru el. Aici, singuri, vorbiră 

însă despre lucruri mai indiferente decît 

dincolo, în faţa tuturor. Cuceritorul stătea 

în picioare lîngă divanul pe care se odihnea 

Liana, îşi tremura genunchii și nu îndrăznea 

să reia cascada complimentelor teatrale. 

— De ce nu stai jos? întrebă Liana visă- 
tor. Ţi-e frică de mine? 

Alistar se așeză pe marginea divanului dar 
convorbirea continua pe aceeaşi linie. Numai 
glasul lui devenea mai răguşit şi mai saca- 

dat. Intr'un moment, pe cînd buzele uscate 

rosteau cuvinte depărtate, mîna lui Alistar 

începu singură să alinte braţul Lianei, cu un 
gest reflex peste putință de a fi stăpînit. A- 
tingerea i se părea Lianei nesuferită. Ii a- 
mintea că tot aici, pe divan a stat acum cite- 
va zile ultima oară cu Dandu. şi retrase 
braţul cu o mişcare leneşă, să nu se observe 
că respinge o mîngăiere şi totuşi să se fereas-
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că. Peste un răstimp însă Alistar îi luă mîna 
şi spuse cu o voce nouă, limpezită parcă de o 
emoție sinceră: 

— Liana, demult mă chinuiesc să-ţi pun o 
întrebare serioasă, pentru mine chiar gravă... 
Vrei să-mi răspunzi franc, fără înconjur? 

Liana presimţea întrebarea. Altădată ar fi 
măgulit-o. Acuma o înfricoşa. Murmură cu 
un suriîs incolor: 

— Sper că nu e ceva... 

— E tot, Liana! reluă Alistar cu o undă 
de tristeţe. E toată viaţa mea sau ceeace îmi 
mai rămîne din viaţă. Deaceea sînt atît de 
mișcat... Crezi tu, Liana. că ai putea să mă 
iubeşti pe mine cu adevărat şi numai pe 
mine? 

Liana îi încrucișă privirea. Surisul îi în- 
cremeni pe buzele foarte vopsite care zadar- 
nic se sforţau să bîlbăie cuvinte mincinoase 
convenţionale. In aer se suspendă o pauză 
numai de cîteva secunde care însă i se părea 
nesfirşită. Işi auzi apoi glasul atît de schim- 
bat că abia îl recunoștea: 

— Lasă-mă, să mă mai gîndesc, să-mi cer- 
cetez mai bine inima!... 

— Desigur! Prefer şi eu! spuse Alistar cu 
o ușurare. Doresc chiar să te gîndeșşti bine, 
să reflectezi, să cumpăneşti... Eu sînt acuma 
în vârstă, ca să nu zic bătrin — adăogă cu o 
fluturare amară. Nu mai pot fi atît de egoist
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să mă gindesc numai la fericirea mea şi nici 
atit de mărginit să-mi clădesc fericirea pe o 
simplă iluzie a mea... Să-mi dai răspunsul 
cînd vei crede că poţi. Nu te voi grăbi. La 
virsta mea nici nu mai şade bine graba. Eu, 
fii sigură, n'am să-mi schimb hotărirea. Două 
luni m'am examinat şi m'am frămîntat pînă 
am ajuns aci. Dacă nu vei fi tu, atunci nu 
va mai fi nimeni! 

Liana îşi recăpătase calmul. Asculta şi se 
gindea că vorbele, tocmai cînd sînt mai sin- 
cere, par solemne și artificiale ca întrun film 
sonor. Poate la fel are să i se pară şi lui răs-. 
punsul ei: 

— Deaceea nici eu nu vreau să te mint şi 
dealtfel nici n'aş putea! Trebue să fiu since- 
ră şi faţă de d-ta, dar mai ales faţă de mine 
însămi!... Eu cred că nimeni nu poate iubi a- 
devărat decit odată în viaţă. Iţi închipui prin 
urmare cît. de serios trebue să-mi cumpănesc 
inima înainte de a-ţi da un răspuns serios? 
— Da şi îţi mulţumesc, Liana! Voi aştepta! 

zise Alistar sărutînd grav mîna pe care nu 
încetase a-o mîngăia. 

Vorbiră pe urmă iar despre lucruri străine, 
evitind să se mai privească în ochi ca şi cînd 
sar fi silit amîndoi să respecte un consemn. 
Se cercetau însă pe furiş, el sperînd un gest 
care să arvunească răspunsul, ea comparîn- 
du-l în minte cu alţii...
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In prima zi de Crăciun, la masă, Mircea 

povestea cum a petrecut în ajun la Gavrileş- 

tii. A fost lume multă, numai tineri. Nina a 

dorit petrecerea mai gălăgioasă fiind ultimul 

ei ajun de Crăciun ca fată. A fost şi Dandu, 

şi Oloman, și Tănăsescu, au dansat, însfîrşit 

au petrecut straşnic. pînă aproape de ziuă... 

Liana ar fi vrut să puie alte întrebări şi sa 
pomenit interesîndu-se numai de Nina și An- 
gela. Mircea ridea: 

— Indrăcită fată și Angela! Avea o dispo- 

ziție extraordinară... Ea a fost sufletul vese- 

liei... Cred că sa îmbătat!... Dar voi cum aţi 

petrecut? Bine? 

— O, foarte bine! zise Liana cu indiferen- 

ţă. Eu am stat de vorbă cu Alistar, ei au jă- 
cat cărţi... 

li venea să plingă şi-şi mușca buzele ca 

să-şi înşele nervii. 

In ziua a doua de dimineaţă, veni un coș 

de flori pentru Liana. Nu era liliac şi nici n'a- 
vea vre-un cuvint. D-na Rosmarin, care Pa 

primit, n'a întrebat dela cine e, dar era con- 

vinsă că e dela Alistar. Liana se enervă: de 

ce nu întreabă să știe cel puţin dacă e nevoie 
de vre-un răspuns?... Aducătorul era încă în
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curte. Didina reveni: nu e dela Alistar, e dela 
Dandu. 

— Va să zică totuș! se bucură Liana. Atunci 
trebue să fiu şi eu drăguță... 

Nu-i trecea prin creeri nici un răspuns care 
să-i placă. Strică cîteva cărţi de vizită. In 
cele din urmă scrise „cordiale mulțumiri și 
aşteptări”, zicîndu-şi: 
— E idiot, dar acuma sînt incapabilă să... 
In ziua a treia, tot de dimineaţă, a venit 

Dandu so iea la patinaj. Liana n'a crezut că 
are să vie așa curînd. A trebuit so aștepte să 
se gătească, 

— O fi bună ghiaţa? întrebă ea în momen- 
tul plecării, 
— Nu ştiu, n'am mai fost, dar trebue să 

fie! zise Dandu. 
Reluară calea Cișmigiului tăcuţi ca și altă- 

dată. Zăpada parcă scrişnea subt pașii lor 
mai aspru. Liana îl cerceta cu priviri 'ascun- 
se. | se părea mai tras la față ca după o su- 
ferinţă. Inima i se înduioșa. Işi reproşa că l-a 
făcut să sufere, gindindu-se că numai sufle- 
tele calde sînt în stare să sufere în tăcere... 

In aceeaşi zi pofti pe Dandu să facă revelio- 
nul la ei. Voia să înceapă anul nou cu ade- 
vărată bucurie. Se înţelese cu Nina şi cu Mir- 
cea ca petrecerile celor două familii să se 
complecteze. După miezul nopţii, îndată după
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masă, tineretul va trece dela Rosmarin la 'Ga- 

vrileștii unde va fi muzică şi dans. 

Cele cîteva zile pînă la revelion trecură ca 

un vis. Liana era agitată, întwo febrilitate şi 

o emoție ca în aşteptarea unui eveniment ho- 

tăritor şi inevitabil. Işi simţea inima dornică 

de porniri generoase, plină de altruism, gata 

să dăruiască din mulţumirea ei inepuizabilă... 

Insfirşit sosi seara revelionului. Masa era 

întinsă în sufrageria cea mare de sus. In bu- 

cătărie Didina dăscălea pe Tinca să nu facă 

vre-o poznă, să aibă grijă de mîncări, să nu 

ardă fripturile... Dealtfel ea va veni să con- 

iroleze tot înainte de-a începe să servească. 

Mai fiind câteva ceasuri pînă să înceapă a 
veni invitaţii, familia era strînsă la taifas în 
subsol. Rosmarin avea un mare regret, că 

Costică Alistar nu poate face revelionul la 

ei — apucase să promită în altă parte. Liana 

își aduse aminte de întrebarea lui Alistar, 

dar o înlătură ca să nu-și strice buna dispozi- 

ție, socotind-o acuma ca o blasfemie faţă de 

sentimentele curate care-i stăpîneau inima. 

Numai din gură spuse și ea că-i pare rău şi 
că e un bărbat foarte simpatic. Venind apoi 
vorba despre Dandu, femeile se întreceau în 
laude spre bucuria Lianei. Numai Rosmarib 

bodogăni clătinînd din cap: 

— Bine, bine, bun băiat, nu zic, dar aş 

vrea să ştiu ce intenții are?... Văd că vine me-
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reu pe-aici, din flori nu ne slăbeşte... O fi 
vrînd ceva omul şi nu îndrăznește?... C'apoi 
nici aşa nu se poate la infinit, că mîine-poi- 
miine o să'nceapă șoaptele şi vorbele şi pen- 
tru o fată cum se cade ar fi ruşine, că noi 
sîntem oameni săraci dar cinstea ne-o ținem 
nepătată... 

Liana se roşi şi se tulbură. Intrebă totuș: 
— Şi, mă rog, ce-aţi vrea voi să facă băia- 

lul ca să vă intre în voie? 
— Ce face orice tinăr de omenie — zise 

bătrinul scrutind-o. Ai văzut Mircea, cînd a 
socotit că.., 

— Asta-i adevărat — observă atunci şi Di- 
dina căreia Rosmarin parcă i-ar fi ghicit gîn- 
durile. Dacă te iubeşte, draga mamii, și dacă - 
tu îl iubeşti... 
— Dar nu-l iubesc deloc! izbucni Liana de- 

odată. Cine va spus că-l iubesc?... Şi mai lă- 
sați-mă, vă rog, în pace cu eternele voastre 
tocmeli matrimoniale! Nu pot vorbi cu un 
băiat fără ca voi să mă măritaţi numai decit 
cu el... Eram aşa de bine dispusă şi vreţi să-mi 
stricaţi toată seara! 

Izbucnirea şi minciuna erau o salvare pen- 
iru sufletul ei prea încărcat. Ii era frică me- 
reu să nu-şi trădeze fără voie, întrun stri. 
găt de descătuşare, sentimentul dulce şi amar 

care începuse a-o tortura cu cît se apropia 

ceasul sosirei oaspeţilor. S'a mirat ea însăși 

Liviu Rebreanu. — Jar. 9
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cînd a rostit atît de categorie minciuna şi s'a 
bucurat în sine parc'ar fi făcut o mărturisire 
publică de iubire... 

Dela unsprezece pînă la unsprezece şi ju- 
mătate a venit toată lumea. S'au aşezat la masă 
cu un sfert de oră înainte de miezul nopţii, 
să-i găsească anul nou cu farfuriile şi paha- 
rele pline. Liana fixase locurile la masă din 
vreme. La dreapta ei a pus pe Dandu şi la 
stinga pe Oloman lingă care urma Coralia şi 
apoi locotenentul Tănăsescu. Pe Mircea, care 
părea absent şi grăbit să plece mai curînd la 
Gavrileștii, Va așezat alături de d-na Agripina 
Buta împreună cu Iancu Petrescu. Numai pe 
Leliţa, ca să-i facă plăcere, n'a despărţit-o 

de maiorul ei care era în plină vervă poli- 
tică. - 

Ultimul sfert de oră al anului vechiu a fost 
strivit în glume și gustări. Liana a încercat să 
schimbe cîteva cuvinte banale cu Dandu. Na 
putut continua. În ochii lui mocnea un foc 
care o spăimiînta şi o moleşea. 1 se părea că azi 
e atit de frumos, atît de mare şi de puternic 
încît se temea să nu-i scape vre-o vorbă de a- 
doraţie în auzul tuturor. Se întoarse spre Re- 
mus începînd o convorbire în care ea avea mai 
mult de ascultat. Ii auzea glasul încrezut, dar 
abia înţelegea ici-colo cîte-o vorbă. Scaunele 
erau atit de apropiate încît şoldul ei atingea 
şoldul lui Dandu și atingerea o înspăimînta.
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Subt masă piciorul lui se strecura mereu subt 
picioarele ei înfăşurîndu-le într'o strinsoare 
insistentă. Ii trecea prin minte că ar trebui 
să-şi retragă picioarele şi că nu e cuminte er 
face. Incercă o mişcare şi simţi că picioarele. 
în loc să se depărteze, se lipeau imai strîns de 
ale lui. Atunci întrerupînd disperată pe Olo- 
man cu niște întrebări fără sens, întinse brie 
jul spre Dandu să-i facă un semn. Moale şi ne- 
putincios, braţul alunecă de pe masă în poală. 
Parcar fi atins un dușman degetele se încor- 
dară şi se înfipseră furios în carnea lui. Ges- 
tul o îngrozi şi o desmetici. Işi desprinse bini- 
şor picioarele din încolăcirea lui, se aşeză mai 
bine pe scaun și, făcîndu-şi vînt cu batista 
mică, întoarse capul spre Dandu şi murmură 
cu un suriîs întrebător: 

— E aşa de cald aici... Nu?... Ar trebui poa- 
te să... | 

Aparatul de radio cînta melodii vesele, vă - 
viate, la întîmplare, umplutură pentru înche- 
ierea anului. Bebe îşi luase însărcinarea să 
manevreze aparatul şi la momentul oportun 
să stingă lumina. Deodată o voce speriată de 
femee răsună în difuzor: 

— Atenţiune!... Cînd va bate gongul va fi 

ora douăsprezece! 
Toţi se ridicară în picioare cu zgomote de 

scaune date la o parte. Ciţiva nerăbdători stri- 
pară:
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— Lumina!... Lumina! 

— Lăsaţi că ştiu eu! protestă Bebe alergind 

grav dela un comutator la altul să facă întu- 
nerec. 
Urmară secunde de încordare. Buta, soco- 

tind că a găsit un spirit nou, răcni: 

— Doamnelor şi domnilor, sărutările sînt 

oprite pe întunerec ! 

— Noi ne sărutăm şi la lumină şi pe întune- 

rec! replică ţanţos maiorul Antonescu. Dar 

parcă tot mai plăcut e pe întunerec... Ce zici. 

Leliţo? 
Leliţa gînguri ca o porumbiţă fericită. Cu- 

prinsă de o nouă tulburare şi parcar fi vrut 

să se justifice vorbind, Liana exclamă nervos: 

— Bine că sa isprăvit şi anul ăsta că a fost 

aşa de... ” 

— Sss!... Sss! o întrerupse furtunos toată lu- 

mea. Gongul! 

Prima bătaie porni ca un dangăt de clopot. 
Bebe număra cu glas de cavalerist: 

— Una! 

Braţul lui Dandu încolăcise talia Lianei de 
îndată ce s'a făcut întunerec. Cînd începu să 

bată gongul, Dandu o strînse la piept şi-i strivi 

buzele într'o sărutare sălbatecă. In prima clipă 
Liana se gîndi ce-ar fi dacă acuma Bebe, ca să 

facă o glumă proastă, ar da drumul luminii? 
Gândul o îndiîrji. Cuprinse cu braţele fierbinţi 

gitul lui Dandu abandonîndu-se în voia plă-
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cerii, parcă ar fi vrut să spuie că nu-i mai pasă 
de nimeni şi de nimic, 

Bebe număra solemn: 

.— Cinei!... Şase!...
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— Şapte!... Opt! continua Bebe implacabii 
şi sigur ca o maşină de calculat. 

Incleştarea îmbrăţișării era dureroasă şi 

totuş Liana ar fi vrut să nu se sfirşească 
niciodată. O dureau crîmpeele de gînduri ca- 

re-i aminteau că bucuria aceasta se va sfirşi 

îndată, că nu mai sînt decît cîteva secunde 

Clipele numărate de bătaia gongului tainic şi 

de glasul micului frate i se păreau cele mai fe- 

ricite din toată viaţa ei trecută și viitoare... 

Cînd răsună a unsprezecea lovitură braţele ei 

se desprinseră singure de pe gâtul lui Dandu 

şi buzele se deslipiră suspinînd imperceptibil: 
— Destul... 

— Douăsprezece! strigă Bebe deodată mai 

apăsat şi adăogiînd repede: La mulţi ani! 

Se făcu iar lumină. Casa se umplu de urări,
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de ciocniri de pahare, de strigăte glumeţe și 
de risete. Remus îi ură Lianei s'o vază licen- 
țiată în anul cel nou. 
— Nu-ţi doresc să te măriţi încă! urmă 

dinsul. Ar fi păcat de o fată aşa de frumoasă 
să devie proprietatea cine ştie cărui ursuz de 
bărbat! | 

Liana mulţumi cu un suris şi se întoarse la 
Dandu care stătea cu paharul în mînă. 

— ţi urez noroc mult şi împlinirea tuturor 
dorințelor! îi zise încet, privindu-l în adîncul 
ochilor. | 
— Eu numai pe tine te doresc! răspunse înă- 

bușit aviatorul. 
Tinca îşi începu îndată activitatea cu mare 

rivnă. D-na Rosmarin o urmărea din ochi, îi 
mai făcea cîte-un semn şi în acelaş timp în- 
demna pe toată lumea să se servească lăudîn- 
du-și bucatele cu o modestie care cerea com- 
plimente... Numai Mircea era din ce în ce mai 
nerăbdător, făcînd chiar observaţii Tincăi, 
spre dezolarea Didinei, că serviciul e prea 
adormit şi aşa n'are să se sfiîrşească masa nici 
pînă la ziuă. 

—. Ai răbdare, Mircea dragă! zise în cele 

din urmă d-na Rosmarin amărită că-i indis- 
pune mosafirii. N'ai frică, ajungeţi la timp 
la Gavrileştii !... De ce să ne strici nouă petre- 
cerea ?
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Mircea bombăni ceva în farfurie, tăcu un 
răstimp, dar după friptură reîncepu: 
— Ei, gata, băieţi ?... Haidem să mergem că 

ne-apucă aici dimineaţa! 
— Nu se poate pînă nu ne aflăm norocul 

din biletele de plăcintă! se împotrivi Liana, 
spre marea bucurie a d-nei Rosmarin. 

Dealtfel Liana se simţea atît de bine că nici 
n'ar mai fi plecat dacă ar fi rămas şi Dandu. 
Avea o teamă că acolo nu va mai putea fi așa 
de aproape de el sau că se va întîmpla ceva 
şi are să se destrame farmecul care a urzit o 
fericire de vis. 

Biletele de plăcintă, aduse pe o tavă mică 
de argint, fură citite de d-na Buta, sentimental 
şi poetic, stirnind risetele de circumstanţă. 
Liana ar fi dorit ceva cu multă iubire şi-i eşeau 
numai lucruri triste, oricît răscolea bileţelele. 
Cînd lui Mircea i se proroci că are să îmbătri- 
nească burlac, Liana se consolă puţin: 
— Toate ies de-a "'ndoaselea... Ce păcat!... 

Nu-i aşa, Danduţule? 
Surprins de întrebare, locotenentul rise, dar 

numai din gură, faţa rămînîndu-i serioasă: 
— Ce-are a face!... Astea-s lucruri care... 
Intre timp Tinca mai pusese pe masă o ma- 

şină de spirt şi bucățele de plumb. Cînd văzu 
Mircea şi asta, se sculă dela masă furios: 
— Ei, nu!... Dacă ne-om lua după mama, 

ne găseşte aici şi Boboteaza!
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Totuş mai trebui să aştepte, căci mai ales fe- 
tele ţineau să-şi vază vitorul în plumbul to- 
pit. Ca să arate că e hotărit să plece chiar 
singur la nevoie, Mircea își luă paltonul şi 
privi îmbrăcat figurile ce se cristalizau din 
plumbul răsturnat în farfuria cu apă. 
— Uite ce coroniţă frumoasă i-a dat Lianei! 

“exclamă d-na Rosmarin. Oare ce-o fi însem- 
nînd coroniţa? 

— Ce să însemne coronița la o fată? zise 
d-na Gotcu. Cununie! 

— Se duce, se duce fata! strigă maiorul 
Antonescu. O să jucăm curînd la nuntă! 

Liana ar fi vrut să se uite la Dandu, dar 
nu îndrăznea de ruşine. Dealtfel Mircea curmă 
conjecturile mai ample cu declaraţia gravă: 
— Dacă nu veniţi, eu plec singur... 
— Lăsaţi-l, frate, că omul așa-i cînd îl chea- 

mă dragostea! făcu d-na Gotcu. Hai, duceţi-vă, 
copii, cu toţii, să scăpăm de voi, să ne încer- 
căm şi noi norocul! Cine-a pomenit revelion 
fără niţel joc de cărţi? 

Tinerii se urniră, zoriţi aprig de Mircea. 
Incăreaţi întrun automobil, claie peste gră- 
madă, toţi cîţi erau, în cîteva minute debarcară 
în Strada Frumoasă unde stătea Gavrilescu. 
Fură primiţi cu urale sgomotoase. Angela, a- 
meţită de şampanie, într'un elan de voie bună, 
oferi tuturor câte-o sărutare. Liana întoarse ca-



         023 

138 LIVIU REBREANU 

  

pul îngrozită cînd văzu că întradevăr se agaţă 

și de gîtul lui Dandu... 

Casa era plină numai de tineret. Trei lău- 

tari cîntau neobosiţi pentru dansatori. Gavri- 

lescu îşi plimba jovialitatea dintr'o cameră în 
alta, fericit de fericirea odraslelor sale. Imbră- 

țişă pe Mircea cu efuziune, iar pe Liana o să- - 

rută pe frunte, urîndu-i părinteşte toate bucu- 

riile. In vreme ce Liana mulțumea și-i trans- 

mitea salutările bătriînilor, Angela sosi iar val- 
vârtej şi se aruncă în braţele lui Dandu stri- 

gînd : 

— Hai să dansăm, Victoraş!... Grozav îmi 
place să dansez cu tine!... Tu eşti cel mai bun 

dansator şi te potriveşti cu mine ca o mănușă... 

Dandu avu o slabă ezitare. Aruncă o pri- 
vire Lianei ca o scuză. Angela îi ducea. Dis- 

părură în ritmul dansului. 

— Sburdalnică şi nebunatecă e fata asta! 
zise Gavrilescu încîntat. Ce să-i faci? Aşa e ti- 

nereţea !... Să petreceţi cît sînteţi tinere, că pe 

urmă Dumnezeu ştie ce-o să fie! 

Câţiva băieţi dădeau tîrcoale Lianei. Ea alese 

pe Remus. O revoltă înăbușită îi clocotea în 

“suflet. Puriarea Angelei i se părea o sfidare. 

Regreta amar că a plecat de-acasă unde a 

fost atît de fericită. Dacă i-ar fi spus lui Dan- 

du, poate că şi el ar fi preferat să rămiie a- 

colo. Se gîndea ce să facă? In orice caz i-ar fi 

insuportabil să petreacă în casa asta unde, de
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cum a trecut pragul, i sa risipit toată mulţu- 

mirea. Dacă nu i-ar fi fost ruşine de invitaţii 

pe care abia i-a părăsit, s'ar fi întors acasă. 

— Ai vre-o neplăcere? întrebă Oloman ob- 

servîndu-i schimbarea şi mai ales tăcerea. 

— Nu — zîmbi Liana. Dar sînt puţin oste- 
nită... Am alergat atita azi... 

Pentru dansul următor veni Dandu, scăpat 

„cu multă dificultate din braţele Angelei. Liana 

îl seruta ca și cînd ar fi vrut să-i citească în 

inimă dacă a dansat cu plăcere cu cealaltă. 

Dandu era încălzit şi avea respiraţia aprinsă. 

Liana, lipindu-se de el ca de un scut protec- 

tor, murmură cu buzele aproape de ure- 
chea lui: 

— Dansează bine Angela? 

Nu-i vedea figura, nuinai glasul i se auzi: 

— Aş, nu mă interesează pe mine acuma 
Angela... , 

Lianei glasul i se păru dulce şi viril şi-i ofe- 

rea o satisfacţie. După ce-şi gustă satisfacția, 

îi spuse. iar, cu altă voce, de răsfăţ: 

— Nu-mi place deloc aici, Danduţule... Nu 

mi-e simpatică nici casa, nici... 

— Atunci să mergem în altă parte... Vrei? 

zise Dandu întorcînd ochii în ochii ei cu o tan- 

dreţe care ungea sufletul Lianei. 

— Da! tresări ea bucuroasă ca și cînd ar fi 
primit o mare dovadă de dragoste. Dar să nu 

observe Gavrileştii, să nu se ofenseze...
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Fiind multă lume şi gălăgie, reușiră să se 

strecoare în vestibul, să se îmbrace și să iasă 

afară, nevăzuţi decit de femeea care făcea 

serviciul de garderobieră. Dandu o ţinea de 

braţ. Ajunseră în Calea Victoriei și porniră 

spre centru. Treceau cu băgare de seamă pe 

lunecușurile ce întrerupeau zăpada de pe tro- 

toar. Nu vorbeau nimic. Liana își auzea bătăile 

inimii, şi se simţea liniștită şi fericită parc'ar 

fi mers la patinaj. Un vînt aspru şuera cu va- 

riaţii ca un plins prelung, învolbura praf de 

zăpadă îngheţată, îi împingea din spate gră- 

bindu-i parcă spre ţinta necunoscută. Au- 

tomobile  goneau cu muşterii gălăgioşi. La 

Calea Griviţii şoferii sgribuliți pe mașinile în 

staţie îi salutară cu întrebări de claxon. Din 

restaurante răbufnea glasuri încîlcite cu me- 

lodii de beţie. Rarii pietoni umblau gesticu- 

lînd larg şi vorbind tare parcă sar fi certat. 

Un bătrân cu chef, duhnind a băutură, pe tro- 

toarul din faţa Ateneului, îi examină curios 

oprindu-se pe loc, clătinînd din cap și bombă- 

nind apoi: 

— Poftă bună la dragoste! 

Liana vedea şi auzea toate şi totuş avea im- 

presia că pluteşte într'o lume străină, straniu 

de ademenitoare. Cunoștea strada, casele, ma- 
gazinele şi totuş toate i se păreau necunos- 

cute, ca niște lucruri ireale între care ea sin-
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gură trăeşte real împreună cu omul a cărui 

atingere îi comunica o sensaţie de supremă 

vrajă. 

Trecînd pe lingă Cafeneaua Corso se uitară 

amindoi la geamurile luminoase, întrezărind 

înlăuntru decolteuri de femei, figuri lucitoare 

de veselie. Liana nu se întreba unde merge, 
nici nu-i trecea prin minte asemenea întrebare, 

parc'ar fi avut certitudinea că vor ajunge unde 

trebue şi cînd trebue. Observa că în Piaţa Pa- 

latului “traversează spre Strada Academiei, 

dar numai ca în vis, uitînd imediat şi fără să 

recunoască aevea locurile. Pe urmă cotiră pe 

Strada Regală şi pe urmă deodată îşi dădu 

seama că s'au oprit. Era o casă mare, cu multe 

etaje, cu poarta grea de fier forjat ca intra- 

rea unui templu. Auzi glasul lui Dandu, foarte 

moale şi duios: 
— Aici stau eu... La etajul al doilea... Ne 

urcăm? | 
Liana nu avu nici o ezitare. Obrajii îi erau 

umezi de firicele de zăpadă topite parcă ar fi 

plins fără să bage de seamă. Murmură ca o 
respiraţie: 

— Da... 

Intră pe poartă, în gangul întunecos. Nu-şi 
simţea pașii. Era ușoară ca un fulg în vînt.
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Din greşeală şi de somn Rosmarin încuiase 
uşa holului spre subsol şi Tinca nu mai putea 
veni să deschidă Lianei care suna lung la 
marchiză. Trebui să se scoale din pat el care 
abia aţipise. 
— Ei vezi, astea nu-mi plac mie, modernis- 

mele astea — bombăni bătrînul dîndu-i dru- 
mul prin întuneric. Fata să fie fată, nu să um- 
ble nopţile cine ştie pe unde şi să-mi vie acasă 
la ziuă... 

— Aşa e noaptea revelionului, tată drag, nu 
te supăra... N'am venit singură... 

Vorbea atît de blind şi de cald că Rosma- 
rin se înmuiă şi răspunse îngăduitor: 

— Apoi şi noi numai adineori ne-am culcat, 
pela patru, că coana Raluca greu se ridică de 
la cărţi cînd pierde... Acuma nu ştiu cât o fi 
ceasul... 

În aceeași clipă pendula din sufragerie în- 
„_cepu să bată: şase. 

— Ai, du-te şi te odihneşte că trebue să fii 
frintă şi tu! urmă bătrînul cuprins deodată 
iar de somn şi trecînd în dormitor, 

— Noapte bună, tată drag! mai zise Liana 
amintindu-și ca prin vis un cadran cu minu- 
tarele indicînd trei fără zece.
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In salon era călduţ cum îi plăcea ei. Intoar- 
se ccmutatorul. In momentul cînd se aprinse 
lumina, afară se auzi o chemare întreită de 
claxon şi apoi demarajul unui automobil, Lia- 
na rămase pironită locului ascultind semnalul 
convenit cu Dandu care a așteptat în maşină, 
Ii trimise o sărutare apăsîndu-şi degetele pe 
buze, sigură că în aceeaşi secundă face şi el 
acelaş gest. 

Se simţea atît de fericită în cit voia să a- 
doarmă cît mai curînd, să prelungească cit 
mai mult moleşeala vrajei ce o stăpinea. Iu 
cîteva minute se găsea în aşternutul alb şi a- 
poi. înainte ca gîndurile ce se viltorau în adin- 
cimile tulburi să aibă răgaz a se limpezi, ple- 
oapele se închiseră singure... 

Se deșteptă pela amiazi. Cea dintii privire 
îi alunecă pe un mănunchi de trandafiri roşii, 
așezat frumos de maică-sa, ca să nu-i turbure 
somnul, pe un taburet lîngă divan. Liana în- 
tinse braţul spre flori, le strînse la piept şi le 
sărută cu drag fără să simtă înţepăturile ghim- 
pilor. 
—Dela el!... Dela el!... Dragul meu! murmu- 

ra năpădită deodată de toate amintirile nopţii. 
Nu i se desluşeau totuş amănunte înşirate şi 

depănate care să se închege şi să alcătuiască 
un eveniment. Era un cristal cu feţe infinite 
care toate împreună răspindeau o scînteere 
fermecătoare. Poate mai tirziu, cînd timpul va
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şterge luciul se va despica în fragmente ceea- 

ce azi e o năvală unică, impetuoasă. Işi amin- 

tea numai ochii lui care implorau şi porun- 

ceau atît de stăruitor că inima ei se topea de 

o înduioşare fără margini. Şi pe urmă trans- 

formarea subită a înduioşării întrun extaz de 

sbuciumare dureros de dulce ca o prăbuşire în 

neființă. Parcă aluneca vertiginos, fără posi- 

bilitate de oprire, printr'un vid nesfîrşit, spre 

o lume nebănuită unde nu se poate ajunge de- 

cît purificată de toate aderenţele trupeşti. 

Luă oglinjoara ovală de pe mescioară. Avea 

credinţa că nici n'are să se mai recunoască, 

atit de mult se simţea schimbată în întreaga 
fiinţă. Văzu însă aceeaşi figură drăgălașă par- 

că nimic nu sar fi întîmplat. Numai roșul de 
pe buze era şters, buzele însăşi mai subţiate și 

privirea ochilor mai fierbinte şi mai mîngă- 

ioasă. 

— Cum înşeală şi oglinda! se gîndi Liana. 

Dacă nici bucuria cea mai mare nu lasă urme... 
Descoperi pe sînul din partea inimii o pată 

vînătă. 

— Asta e gura lui Danduţ! îşi zise cu o în- 
fiorare. Şi dinţii lui, şi... Asta a fost înainte de... 

Sau nu, nu, după... nu mai ştiu... E al meu! Nu- 

mai al meu! Pentru totdeauna! 

Siguranţa aceasta o socotea ca o biruință 
uriaşă care ar merita să fie trimbiţată lumii 
întregi, ca să fie invidiată şi să-și sporească în- 
cîntarea.
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Incepu să se îmbrace. Petrecea obişnuit cea- 
suri în faţa oglinzii. Acuma ar fi vrut să stea şi 
mai mult. Trebuia să se facă mai frumoasă, 
mai nouă și mai ademenitoare, să aibă o sur- 
priză Danduţu cînd va veni s'o iea. 

De mincare n'avea poftă, dar la masă nu " 
tăcu nici un minut. Fericirea ei cerea să se 
manifeste măcar în cuvinte în care să fie a- 
mestecat şi el cît mai des. Trecu pe urmă la 
bunica, să-i povestească amănunte mincinoase 
despre cum a petrecut azi-noapte, cu o sigu- 
ranţă care o uimea şi pe ea. In mai multe rîn- 
duri însă se întrerupse, exclamînd cu sinceri- 
tate descătuşată: 
— A, matînă scumpă, de-ai şti cât sînt de fe- 

ricită ! Dacă ţi-aș putea spune!... A început şi 
anul norocului meu, dragă matiînă, aşa-i? 

Dandu veni pe la patru s'o iea la patinaj. 
Liana aștepta gata. Plecară imediat, ocolind 
Cişmigiul, să ajungă mai repede în Strada Re- 
gală. Din cînd în cînd Liana şoptea ca un 
copil: 

— Vrei?... Vrei, Danduţule? 
Aviatorul ridea mulţumit. 

3. 

Fericirea Lianei cu cît se intensifica cu atât 

devenea mai egoistă şi mai ascunsă. ] se pă- 

Liviu Rebreanu — Jar. 10
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rea că adevărat şi deplin fericită ar fi numai 
dacă ar sta permanent lingă el, undeva de- 

parte de lume, să nu vază pe nimeni afară 

de Danduţ şi nici pe el să nu-l vază nimeni a- 
fară 'de ea. Inţelegea acuma pe Leliţa care 

căuta să ferească pe maiorul ei de orice atin- 

gere străină. Şi doar maiorul Antonescu n'avea 

nici înfățișarea şi nici virsta unui cuceritor. 

Dandu e altă socoteală. El e bărbatul cel mai 

frumos, cel mai bun, cel mai dulce din lume. 

Incit ea poate să fie geloasă şi de aerul pe ca- 
re-l respiră el. 

Işi amintea cît s'a sbuciumat înainte de re- 
velion să nu-şi mărturisească sie însăşi că 
ceeace simţea ar putea fi un început de gelo- 

zie. Atunci credea că gelozia e sentimentul 

care te face ridicol şi te înjoseşte. Azi își zicea, 

parc'ar fi descoperit o noutate, că gelozia e 

umbra iubirii. I-a fost rușine de ea pînă în 

clipa cînd a venit iubirea mare care i-a pus 
stăpînire pe trup și suflet deopotrivă. Acuma 

deabia îşi dădea seama cit de sinceră era cînd 

spunea că ma iubit niciodată. Bucuria cea 

mare a iubirii nu-ţi umple inima decit după 

experienţa proprie. Inchipuirea după experi- 

enţele altora o falsifică. Pînă ce nu te dăru- 
ieşti n'ai dreptul să-ţi spui că ai cunoscut 
iubirea. 

Totdeauna i-a plăcut să-şi examineze fap- 

tele: azi însă o făcea cu un fel de frenezie
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parcă ar fi refuzat să bijbiie în întunerec toc- 

mai în momentele cele mai fericite. Roman- 

tismul Pa considerat o excrescență a incon- 

ştientului. Recunoştea totuş că de un răstimp 

trăeşte şi ea în plin romantism. Îl motiva cu 

argumentul că însăși esenţa iubirii e romanti- 

că. Pretenţia generaţiei ei de a practica amo- 

rul rece, lucid, ca o simplă distracţie uşoară, 

o privea ca justificarea unei prostituţii camu- 

flate. Actul sexual fără substratul pasiunii 

copleşitoare i se părea o terfelire şi tru- 

pească şi sufletească de care trebue să te ru- 

şinezi în faţa oamenilor şi mai ales a conştiin- 

ței tale. Dragostea ei, dincolo de convenien- 

țele lumești, era curată şi senină, şi avea atita 

gravitate în rostul vieţei ei încît toate celelalte 

preocupări sau dispăreau complect sau se 

puneau în slujba pasiunii. Ambiţia ei de a lua 

licenţa în acest an şi de a deveni indepen- 

dentă nu mai avea nici un sens. Viaţa ei nu 

mai recunoștea decît singura ţintă de a iubi 

pe Dandu. Ajunse curînd să nici nu se mai 

gîndească dacă şi el o iubeşte la fel. I se părea 

ceva atît de natural să fie iubită că nici nu 

mai înţelegea cum a putut trăi înainte de 

noaptea aceea. Iubirea nu e un tirg: te iubesc 

pentrucă mă iubeşti. Iubirea e o certitudine: 

te iubesc pentrucă te iubesc. In momentul cind 

i-ar fi apărut o îndoială s'ar fi simţit înjosită. 

Dealtfel două luni cât s'a chinuit și a rezistat,
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a simţit iubirea lui ca un torent care sfărimă 

toaie zăgazurile... 

Numai uneori îi fulgera prin creeri întreba- 

rea: unde are so ducă dragostea aceasta? O 

alunga însă ca pe o tentaţie de a-i murdări co- 

moara cea mai scumpă. lubirea adevărată nu 

poate avea nici un scop; scopul în sine pre- 

supune ceva utilitar. Nici scop, nici sfîrșit — 
iubirea e dincolo de timp şi spațiu. Maică-sa 
nu mai îndrăznea să-i spuie direct, dar făcea 

veşnic aluzii la căsătoria ei cu Dandu. Era 

şi ea sigură că s'ar putea mărita oricînd cu el 

şi se aştepta ca într'o bună zi Dandu, cu 

felul lui ciudat de a fi, să-i propuie legalizarea 
iubirii lor. Era hotărită să refuze, cel puţin 
deocamdată. Mai tirziu, cînd poate pasiunea va 

deveni o obişnuinţă, atunci vor avea răgaz să 
se gîndească şi la lucrurile lăturalnice. 

Pentru Liana mare parte din farmecul iu- 

birii era tocmai secretul. Avea convingerea, 

de cînd iubirea nu mai constituia un cuvînt 

cu rezonanţe goale, ci o practică atotcuprin- 

zătoare, că taina ţine de esenţa dragostei mari. 
Imbrăţişarea e un preludiu care trezeşte sim- 

țurile. In public îmbrăţişarea își pierde vraja 

şi devine un act convenţional ca şi strîngerea 

mânii. Dacă lumea ar cunoaşte legăturile lor, 
privirile curioase le-ar spiona fiece mişcare. 

Mult înainte de a fi întîlnit pe Dandu, gindin- 
du-se la căsătorie, îşi închipuia cu silă ochii
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curioşi care a doua zi îi vor pipăi corpul cu 

întrebări mute, îi vor scormoni inima şi-i vor 

pîngări ofranda. Călătoriile de nuntă se fac, 
desigur, mai cu seamă ca să ferească iubirea 

tinerilor căsătoriţi de publicitatea indiscretă. 

Deaceea își ascundea iubirea cu o meticulo- 
zitate de care numai femeile sînt capabile, în- 

tocmai ca un avar care vrea să se bucure sin- 

gur de comoara lui. Nici o precauţie nu i se 

părea de prisos. Cînd plecau de-acasă, mer- 

geau împreună numai pînă la Teatrul Naţio- 

nal, iar acolo se despărțeau. Dandu trebuia să 

rătăcească pe undeva cel puţin o jumătate de 

oră şi pe urmă să vie. Ea deasemenea făcea 

cîte-un ocol, examina cu atenţie strada, să n'o 

vază vre-o cunoştinţă, și urca prudent, parcă ar 

căuta o adresă. Avea o cheie dela apartament 

şi se strecura înlăuntru ca o umbră. Pină so- 

sea el, se îmbrăca într'o pijama de-a lui în 

care se simţea complect fericită ca şi cînd îm- 

preună cu haina ar fi îmbrăcat și sufletul lui, 

unindu-se astfel pînă la identificare. 

In lume se arăta mai rece cu dinsul decit 

înainte, interzicindu-i chiar atingerile ascunse 

care odinioară îi dădeau fiori. Voia să-şi păs- 
treze bucuria întreagă pentru ceasurile cînd 

sînt singuri. Dandu obişnuia să vie zilnic s'o 

iea de-acasă, sub acelaş pretext că merg la Ciș- 

migiu, la patinaj. După Bobotează i-a cerut 
să-şi rărească vizitele. Era mai bine să-şi
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fixeze la fiece întîlnire pe cea viitoare. In oraş 

trebuiau să se găsească totdeauna ca din în- 

timplare. Ea însăşi intercala pauze ca întil- 

nirile să fie mai dorite. El nu obiecta nimic. 

Devenise aproape pasiv, atit era de întreprin- 

zătoare iubirea ei. 

Cînd nu se aflau împreună, era bucuroasă 

să poată cel puţin vorbi despre el. Cînd era 

singură îl simţea mereu alături, imaginea lui 

îi juca necontenit în ochi atît de vie încît 

uneori îi venea să întindă mîinile şi să-l îm- 

brăţișeze. Totdeauna căuta să provoace dis- 

cuţii asupra lui, indiferent dacă avea să fie 

lăudat sau criticat. N'o descuraja nici o cri- 

tică, Ii făceau bine chiar vorbele care-l ocă- 

rau. Nu-i lua niciodată apărarea, ba citeodată 

adăoga şi ea vre-un cuvînt de hulă, mai ales 

cînd astfel putea să prelungească convorbirea. 

Acasă, afară de tatăl ei, care se ţinea mai în 

rezervă în chesţiile acestea, toți vorbeau toată 

ziua despre frumosul aviator fiindcă toţi aş- 

teptau din zi în zi o vizită cu cererea în căsă- 

torie. Pe Liana o încintâu mult laudele Tincăi, 

totdeauna aceleași și totdeauna altfel subli- 
niate. 

Intîmplările din afară n'o mai interesau. 

Pentru ea toată lumea era Dandu. Nu parti- 

cipa nici la consfătuirile familiei de cît apa- 

rent, printr'o prezenţă trupească, cu toate că 

aveau la ordinea zilei evenimentul impor-
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tant al logodnei lui Mircea fixată pentru mij- 

locul lunii, cununia urmînd să se facă în Fe- 

bruarie. | 

Fiindcă Gavrilescu voia să aranjeze o nuntă 

mare, logodna sa serbat, fără preot, la o ma- 

să la care au luat parte numai cele două fa- 

milii. Tinerii au schimbat verighetele la șam- 

panie şi sau sărutat, în vreme ce Didina şi 

Gavrilescu strigau lăcrimînd: 

— Intr'un ceas bun şi cu noroc! 

S'au îmbrățișat pe urmă cu toţii şi au stat 
la masă foarte tirziu, Gavrilescu, declara 

la fiecare cinci minute că vrea să se îmbete și 
că e singura lui zi deplin fericită dela moar- 
tea soţiei lui iubite. Liana făcea toate sforță- 
rile să fie veselă cum se cuvine în asemenea 

ocazie. Dacă ar fi fost de faţă şi Dandu era si- 

gură că nimeni mar fi întrecut-o în voie bu- 

nă. Aici însă nici măcar nu avea cum să adu- 

că vorba despre el. D-na Rosmarin a aruncat 

câte-o aluzie, dar s'a oprit înainte de a fi înţe- 

leasă de ceilalţi socotind că n'ar fi cuviincios 

să bată toba despre lucruri care încă nu-s si- 

gure. Intr'un tîrziu însă, cînd nici nu se aș- 

tepta, Angela a întrebat-o: 

— Dar aviatorul tău ce mai face? Il mai 
vezi ? - 

— Da, cum nu |! zise Liana. Ne întîlnim des 
la patinaj. M'a învăţat să patinez. 
— Foarte simpatic băiat — observă cu un
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oftat Angela. Mi se pare că e ceva între voi, 
hm ? Vă iubiţi puţin ? 
— Poate chiar mult! rise Liana, legănîn- 

du-și cu plăcere capul. 

— Spun drept — continuă Angela — dacă 

nu sar ţine după tine, grozav mi-ar fi plăcut 
să-i sucesc capul! Are o mutră așa de nosti- 
mă... 

-— Din partea mea ai toată libertatea, dra- 

gă! spuse Liana cu o superioritate dispreţui- 

foare. 

]şi aduse aminte cum s'a supărat la reve- 

lion din pricina Angelei. li era rușine de su- 
părarea de-atunci. Se uita la ea surizînd a- 

proape protector și zicînd în gînd: 

— Sărăcuţa ! 

4, 

Dintru început i-a încolţit în suflet dorinţa 

de a petrece măcar o singură noapte cu Dan- 

du, să adoarmă în braţele lui, să se trezească 

a doua zi lîngă el, să-l vază întîi pe el cînd 
va deschide ochii, să respire acelaş aer şi să-i 
asculte bătăile inimii o noapte întreagă... Şi-a 
ascuns dorinţa ca un vis irealizabil. Cum să 

lipsească o noapte întreagă de-acasă? Totuş 

dorința se înrădăcina şi creştea, devenea o 
obsesie în jurul căreia i se polarizau toate 

gîndurile. Ajunse să considere neîmplinirea
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ei ca o picătură de otravă care-i amărește fe- 

ricirea şi-i sărbezește farmecul. Nu era pof- 
ta de a spori şi prelungi în timp voluptatea 

iubirii. Pentru ea actul sexual nu constituia 

o țintă. Aceeași sensaţie de plăcere și tulbu- 

rare o simţia şi cînd şedea lîngă el, sau cînd 

îl vedea sau chiar numai cînd se gîndea la 

el... 

Pela Universitate trecea rar şi mai cu sea- 

mă ca să-şi omoare timpul înainte de vre-o 
întîlnire. Universitatea şi studiul au preocu- 

pat-o pînă deunăzi, nu ca o pasiune pentru 

cartea în sine cît ca o mîndrie de a se pre- 

zenta bine la examene și de a dobindi o di- 
plomă frumoasă. I-a plăcut mai mult să ci- 
tească literatură. Jocurile fanteziei o amu- 

zau şi o transportau în alte lumi. Azi nici nu 

mai poate citi. Pe fiecare pagină, între toate 

rîndurile îi răsărea Dandu. 

Apropiindu-se sesiunea de examene, îşi a- 

duse aminte de ele, dar tot pentru el. Subt 

pretext că trebue să citească mai intens şi că 
acasă nu are suficientă liniște, ar putea spu- 

ne părinţilor că vrea să se pregătească îm- 

preună cu Coralia, la ea, şi că deci să nu se 
mire dacă se va întîmpla uneori, cînd vor sta 

prea tirziu, să rămiie să doarmă la Coralia 

ca să nu mai umble noaptea singură prin o- 

raş. Didina era mai uşor de convins şi fu con- 
vinsă repede. Rosmarin însă se întunecă au-
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zindu-i planurile şi tăcu. E1 nu se împăca de 
loc cu libertăţile pe care şi le iau fetele de azi. 
Nu îndrăznea să se împotrivească direct, pe 

deoparte ca să nu fie socotit retrograd, (aşa 

cum se purta şi totuşi copiii îl ironizau dese 

ori că a rămas cu mentalitatea ante-deluvia- 

nă), pe de altă parte ca să nu mai provoace 

tărăboi în casă. Cu Didina discutau ei mereu 

despre Liana, erau de acord în unele privinți 
şi mai cu seamă a căsătoriei, dar în altele 
multe se deosebeau profund. Didina credea 
că azi, cu moravurile ce le-a adoptat tineretul 
şi chiar lumea întreagă, și Liana trebue 'să 
fie mai slobodă, mai cochetă, căci numai 
aşa poate să ispitească pe băeţii obişnuiţi 
cu toate libertăţile. „Cum sar zice, drago- 
ste pe încercate” — bombănea Rosmarin e- 

nervindu-şi soţia care adăoga că fetele cu- 
minţi și pudice şi rezervate sînt sortite să ră- 
miie fecioare eterne. De alifel Liana, slavă 
Domnului, e ca o icoană. Poate chiar că e prea 
miîndră şi rece. Cîţi tineri mau încercat să se 
apropie şi ea, delicat, drăguţ, i-a respins? Lia- 

na e unică de înțeleaptă și de aşezată. Bă- 
trînii mai bine să nu se amestece în chestiile 

de inimă ale copiilor. A trecut timpul cînd 
părinţii hotărau despre viitorul lor. Acuma 
mau alt rost decît să-și dea consimţimîntul, 
dacă li se cere. Iacă, ofiţerul aviator, pilda 

cea mai bună. Ce bucuroasă ar fi fost ea să
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vază pe Liana nevasta unui băiat aşa de sim- 

patic. Şi Liana totuşi l-a îndepărtat. De ce, 
de ne ce, s'a răcit de dînsul şi băiatul a trebuit 
să-şi tempereze asiduităţile. Rosmarin ar fi 

putut să-i răspundă că tocmai asta i se pare 

lui suspect, că nu mai dă pe-aici, dar de în- 

tilnit Liana se întilnește cu el mereu, precum 

recunoaşte şi ea. Se abţinea însă fiindcă aici 

cra punctul nevralgic: Didina ştia că Dandu 

n'a fost îndepărtat, era îngrijorată că nu mai 

vine şi totuși spera în taină că lucrurile vor 
sfirşi bine, adică prin căsătoria pe care 5 

dorea cu patimă. Interzicea lui Rosmarin să 

cicălească pe Liana cu obişnuitele-i răutăţi 

şi dojeni. Fata devenise de un răstimp ex- 

trem de iritabilă. Ea care se stăpinea perfect 

şi nu plingea niciodată, acum nu putea supor- 

ta cea mai uşoară contrazicere fără să-și piar- 
ză cumpătul şi să lăcrimeze. Sufletul unei fe- 

„cioare e plăpînd și capricios, trebue înţeles 
şi menajat. Dacă-i face ei plăcere să citească 

împreună cu Coralia, de ce să nu se ducă? 

Altele își permit toate fanteziile, de ce să fie 
ea mai oropsită şi cînd vrea să muncească 

pentru vitorul ei? 

Liana plănuise întii să nu spuie nimic Co- 

raliei. S'a gîndit apoi că ar risca să fie repede 
dată de gol şi de ruşine. Coralia venea pe la 

ei din cînd în cînd şi ar fi fost suficientă o 
întrebare nevinovată a părinţilor ca să se în-
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curce de tot lucrurile. Totuş nu voia să-şi di- 

vulge secretul nici față de prietena ei. Re- 

curse la o stratagemă. Incepu să bată capul 

Coraliei să-și continue studiile şi mai ales să 
se prezinte la examen în sesiunea de Febru- 

arie. Coralia nici nu mai voia să ştie de școa- 
lă. Se simţea minunat fără universitate, doar 

cu titlul de studentă care îi sporea şansele și 

era un paravan. Pînă la urmă şi mai mult ca 
să fie drăguță cu Liana, se lăsă convinsă, iar 

cînd Liana îi propuse să citească împreună, 

se însufleţi de tot, spunînd că o să se distreze 
foarte bine. 

Liana stătea şi acasă mereu cu nasul în 

cărţi. numai ca să pară că lucrează. Se duse 

de două ori seara la Coralia și rămase pînă 
pe la miezul nopții, vorbind despre toate şi 

despre Dandu, abia aducîndu-şi aminte de 

cărți. A treia seară se prefăcu că citeşte. Du- 
pă ora două întrerupse, să plece acasă, zicînd 

plictisită: 

— Şi ce urit mi-e să hoinăresc aşa tirziu pe 
străzi... 

— De ce nu rămii să dormi la mine? stă- 

rui Coralia. Imi faci plăcere că doar sînt sin- 

gură şi ai tăi o să-şi închipue că ai rămas 
aici... 

Rămase. Iar peste alte două zile îşi împlini 

dorinţa cea mare. Dandu nu ştia nimic. Lia- 
na a ţinut să-i facă și lui o surpriză. Pe la
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şapte, ora cînd obişnuit se despărțeau, îl în- 

trebă enigmatic: 

— Ce-ar fi, Danduţule, să nu mai plec deloc 
de lingă tine ? 

Ofiţerul o privi nedumerit. Răspunse şovă- 
ind: 

— Bine ar fi pentru mine, dar nu ştiu dacă 

tu... 

— Atunci rămîn cu tine toată noaptea! stri- 

gă Liana cuprinzîndu-i gîtul cu braţele. Pri- 

ma noastră noapte, Danduţule! Numai a noa- 

stră, întreagă! 

— Bravo ! făcu tînărul. Telefonez la Gam- 
brinus să ne trimită o masă regească, cu şam- 
panie ! 

O clipă Liana a avut impresia că surpriza 

ei ma făcut asupra lui Dandu decit un efect 

mediocru. Dandu probabil nici nu-şi dă sea- 
ma cîtă şiretenie şi cît sacrificiu o costă pe 
ca răminerea la dinsul o noapte întreagă. 

Povestindu-i de cînd şi cum a pregătit noap- 
tea aceasta, își uită părerea bănuitoare şi se 
simţi mîndră de fapta ei ca o eroină de cine- 
matograf. După citeva clipe de altfel și Dan- 
du a devenit mai exuberant. 

A doua zi, acasă, cernîndu-şi amintirile 
nopţii, Liana constata că a fost mai frumoasă 

dorinţa decit împlinirea ei. I se părea că a 
dorit mai mult, ali ceva, chiar ceva ce nu se 

poate realiza niciodată. S'a deșteptat prin în-
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tuneric, în patul lui Dandu, cu un sentiment 

de groază deşi nu visase nimic. In primul 

moment nu şi-a dat seama unde se afla. Sim- 

ţea alături de ea un corp înăduşit puţin și 

auzea un horcăit rar, obosit. Spaima i-a 

dispărut cînd sa dumerit şi inima i sa .um- 

plut iarăş de senzaţia bucuriei mari care o 

stăpînea de cînd iubea. Intr'un elan de tan- 

dreţe subită şi de recunoștință, la sărutat a- 

tunci pe umăr. În secunda următoare, sfo- 

răitul sa transformat într'un bolborosit, a- 

poi trupul lui s'a răsucit pînă ce a rămas cu 

spatele la ea... Peste beatitudinea ei sentimen- 

tală parcar fi căzut un duş de proză. l se pă- 

rea că a bombănit: „Mai lasă-mă'n pace, fra- 

te”. Respinse imediat închipuirea că Dandu a: 

fi putut rosti asemena cuvinte, chiar prin 

somn, dar răminea faptul că sa întors cu 

spatele... In întunerecul camerei străine Lia- 

na simţea o tristeţe mai chinuitoare ca du- 

rerea fizică... Cînd s'a trezit a doua oară era 

ziuă. Cum a deschis ochii a întîlnit faţa lui 

Danduţu, surizătoare şi fericită, aplecată pe- 

ste ea ca un soare de primăvară care șterge 

repede urmele ploii... 

Escapadele nocturne ale Lianei avură însă 

curînd un sfîrşit bruscat, cel puţin pentru un 

răstimp. Bătrânul Rosmarin şi-a morfolit ne- 

mulțumirea în mormăeli şi clătinări din cap, 

de două ori, de trei ori. După a patra lipsă
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a Lianei de-acasă noaptea, a izbucnit vehe- 
ment. Nu putea tolera ca fata lui, a unui om 
cinstit şi cu o situaţie în societate, să umble 
nopţile haimana. Admitea că lucrează pentru 
examene cu Coralia, că-i e mai uşor să veghe- 
ze citind împreună cu o prietenă decit singu- 
ră, dar toate acestea le putea face prea bine 

şi acasă. Are la dispoziţie salonul cu lumină 
şi căldură unde n'o deranjează nimeni. De 
ce nu vine Coralia la ea şi chiar să doarmă 
aici, într'o casă onorabilă? De ce să se ducă 
Liana, o fată cinstită, cu familia şi casa ei, 
la Coralia care nu e tocmai ușă de biseri- 
că? Lumea încă n'a prins de veste, dar ce va 
zice cînd va afla că fata unică a lui Rosmarin 
petrece nopţile pe la prietene deochiate? 

Intiia eşire a bătrinului s'a întîmplat în- 
tr'o amiazi, la masă, pela sfîrşitul lunii. Lia- 
na sa făcut palidă fără să poată protesta, 
mai ales că Didina şi bunica tăceau, cu nasul 
în farfurii, ca şi cînd ar fi fost şi ele de acord 
cu imprecaţiile bătrînului. Intr'un tîrziu, par- 
că deabia atunci şi-ar fi dat seama despre ce 
e vorba, i sau umplut ochii de lacrimi. Se 
așezase la masă cu voioşie. Stabilise cu Dan- 
duţ că diseară va dormi iar la el, a treia 
noapte. Și acuma se prăbuşeau deodată toate 
bucuriile pe care le aștepta cu atita nerăb- 
dare... Peste cîteva clipe plîngea cu sughi- 
țuri. Didina făcea semne desperate bătrînu-
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lui să isprăvească şi să lase fata'n pace. Ros- 

marin însă, în loc să se potolească, se întărită 

din ce în ce mai rău tocmai din pricina sem- 

nelor Didinei. Insfirşit Liana, cu glas înecat 

de plins dar ferm, zise: 
— Dacă crezi că prin bănuelile murdare ai 

să mă terorizezi şi să mă opreşti de-a munci 
pentru vitorul meu, te înşeli amar, tată! Sunt 

stăpînă pe mine şi pe voinţa mea și te anunţ 
că chiar diseară voi merge iar la Coralia să... 

Furios, Rosmarin răcni: 

— Poţi să pleci, dar iea bine seama, aici 
nu te mai întorci!... Dacă pleci, plecată să fii! 

Liana se sculă dela masă, îşi aruncă şerve- 

iul pe scaun şi declară dirz: 
— Foarte bine ! Nam să mă mai întorc! 

M'am săturat de casa asta de tortură ! 

Eşi din sufragerie plingînd cu hohote şi se 
duse sus, în camera ei, zdrobită de durere. 

Didina cu bunica tăbărîră îndată cu gura pe 
Rosmarin care însă rămase  inflexibil, răc- 

nind necontenit că preferă să n'aibă fată 

decit să fie de ruşinea oamenilor... 
Liana era hotărită să plece definitiv de- 

acasă şi să rămiîie la Dandu. Pînă la ora fixa- 
tă pentru întîlnirea cu el, cumpănind şi 
chibzuind, i sa mai potolit revolta. Maică-sa 

a venit între timp s'o consoleze şi s'o povă- 

țuiască să fie cuminte şi să aibă răbdare, să 
nu facă vre-o prostie ireparabilă. La ora ho-
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tărită a eşit, dar zicîndu-şi că are să se sfă- 
tuiască cu Dandu şi să facă aşa cum va spu- 
ne el, singura fiinţă în lume care o iubește. 
Dandu făcu ochii mari şi deveni locvace. Ii 
dădea dreptate să fie indignată de tirania 
bătrînului şi adăoga că el ar fi cel mai feri- 
cit muritor dacă ar putea-o avea lîngă el per- 
manent ca un bibelou fermecător, dar, în in- 
teresul ei şi al iubirii lor, e mai bine să fie 
rezonabilă. Plecarea ei dela părinţi ar provo- 
ca un scandal care ar putea avea consecinţe 
dezagreabile tocmai pentru ea. Să fie deci 
răbdătoare şi... | 

Seara la masă, Liana a căutat să facă uita- 
tă discuţia dela amiazi. Rosmarin tăcea mo- 
horît. Bebe aduse vorba despre Dandu că de- 
abia aşteaptă să vie primăvara să vază dacă 
are să-şi ţie promisiunea. Liana, ca totdeauna, 
era încîntată cînd se vorbea despre iubitul ei. 

Tocmai răspundea lui Bebe că Dandu e om 
de cuvînt şi, dacă i-a promis, să fie sigur că 
n'a uitat, cînd bătrînul îi tăiă vorba: 

— Nu ştiu ce crezi tu, despre dumnealui, 
dar mie nu mi se pare om de treabă! 

— De ce, tată drag ? întrebă Liana candid 

şi totuşi cu o strîngere de inimă parcă ar fi 

ofensat-o direct pe ea. Eu văd că toată lumea 
care-l cunoaşte... 

— Mă mir că mai poţi întreba — continuă 
Rosmarin privind-o scrutător. Adică tu n'ai 

Liviu Rebreanu. — Jar ln
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observat că de-un timp iar nu mai dă pe-aici? 

Aşa se poartă un tînăr corect ? Pînă deunăzi 

nu trecea o zi dela Dumnezeu fără să se pre- 

zinte ba cu flori, ba cu o vorbă dulce, de par- 

c'aţi fi fost logodiţi. Sau unde tu te întilnești 

mereu cu dinsul cine ştie cum; ţi se pare că 

toate merg strună? 

— Când venea, făceaţi mutre că de ce vine, 

acuma e rău că nu mai vine — zise Liana 
mereu împăciuitor. Dumnezeu mai ştie cum 

să facă şi el ca să vă intre în voe. 

Didina interveni şi ea, dar cu bunătate: 
— Aici are dreptate Alexandru, draga ma- 

mii... Băeţii nu umblă să ademenească fetele 
cinstite cînd au gînduri cinstite... 

— Cum mamă — se înfuriă brusc Liana, 
adică şi tu crezi că...? Adică nici eu nu sînt 
cinstită, eu care sînt cea mai rezervată din- 
tre toate fetele, eu care mam avut un flirt, 
care n'am cunoscut decît şcoala şi cartea în 
vreme ce altele petreceau şi se distrau cu bă- 

eţii şi în toate felurile!... Bine, dar sînteţi re- 
voltători! Părinţi ca voi nu merită să aibă o 
fată cuminte ca mine care sînt dată ca exem- 
plu de seriozitate pretutindeni!... Dar parcă 
nu ştiu eu ce urmăriţi voi cu toate aluziile şi 
bănuelile astea? Ehe, proastă mă credeți... 
— Dar ce, n'ar fi corect să te ceară în căsă- 

torie dacă te iubeşte? strigă Rosmarin.. Ce, a- 
dică tu nu eşti bună să fii nevasta domnişoru-



JAR ” 163 
ni 

lui, dar eşti bună pentru distracţia dumnea- 
lui ? | 

— Ce nevastă? Ce distracţii? protestă Lia- 
na. Ei bine, nu, n'are să mă ceară, nu vreau 
eu să mă ceară, și punct! Aşa-mi place mie, 
să mă distrez şi nimic mai mult!... Acuma sper 
că ne-am lămurit? 

Discuţia nu se isprăvi în seara aceea şi nici 
în cele următoare. Liana trepida, se mînia, se 
indigna, suferea şi totuşi nu ocolea certurile 
«acestea, ba chiar le provoca parcă i-ar fi fă- 
cut plăcere să sufere astfel pentru Dandu. 
Aproape în fiecare seară se culca plînsă, a- 
mărâtă şi fericită, simțindu-se o martiră a iu- 
birii.



FEBRUARIE 

Nunta lui Mircea cu Nina era fixată pen- 
tru a treia Duminică din Februarie. Mai fe- 

ricit chiar ca fericiţii logodnici, Gavrilescu 

umbla prin nouri şi nu se mai gîndea decît 

cum să facă cununia mai frumoasă, să o ţie 

minte tinerii cît vor trăi şi să-şi amintească 

de el, cînd nu va mai fi, că s'a străduit să 

aștearnă numai flori pe cărarea vieţii lor cc- 
mune, cum spunea dinsul cu o expresie pă- 
strată, în colţişorul cu rămăşiţe romantice al 

sufletului său, din cine ştie ce lectură stră- 

veche. Cu cine se întilnea numai despre că- 

sătoria Ninei vorbea parc'ar îi fost evenimen- 

tul cel mai important din univers. Cu cît se 

apropia ziua nunții, cu atît mai des trecea pe- 

la familia Rosmarin să se sfătuiască, să sta- 

bilească sau să limpezească cutare amănun- 

te. Erau doar atîtea lucruri pe care un sin- 

gur om, şi încă un bărbat, nu le putea prididi. 
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Incă dinainte de logodnă Pa preocupat mult 
chestia nașilor. Dorea niște naşi care să fie 
un sprijin şi o protecţie pentru tinerii căsăto- 
riți şi acuma, dar mai ales în viitor. S'a gîn- 
dit întîi să roage pe ministrul lui să-i cunune 
fata. Deși ministrul îi arăta multă simpatie, 
i-a fost frică să nu-l refuze. Lui Rosmarin i-a 
spus însă că miniştrii prea se schimbă des şi 
de aceea nu-l vrea pe actualul. Atunci Ros- 
marin a propus pe Costică Alistar, prieten 
cu amindoi şi om cu mare trecere. O săptă- 
mină s'au frămîntat apoi să-i găsească o par- 
teneră. Au adoptat pe d-na Gotcu, boieroaică 
adevărată şi totuş populară, în stare să sară 
în foc cînd trebue să servească pe cineva... 
Dar rămînea alegerea bisericii, lista invitaţi- 
lor, trusoul miresei, bufetul, voiajul de nuntă, 
atitea probleme delicate şi încureate, plus 
chestia apartamentului tinerilor pe care tre- 
bue să-l găsească gata mobilat şi aranjat cînd 
se vor întoarce din luna de miere... 
— Dacă aţi şti ce e la noi, aţi cruci! excla- 

ma Gavrilescu asudat de entuziasm. Atelier 
de croitorie, de rufărie, de toate!... Adică ce 
vă mai spun că doar cuscra Didina a fost şi a 
văzut încit n'am cuvinte să-i mulțumesc că se 
osteneşte şi mai dă cîte-o mînă de ajutor bie- 
telor fete fără mamă! Degeaba, casa fără fe- 
mee e ca o corabie fără căpitan. Om fi şi
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noi bărbaţii buni, dar gospodăria numai fe- 
meea ştie s'o conducă cum trebue! 

D-na Rosmarin se ducea întradevăr din 
cînd în cînd cu Liana să se intereseze de pre- 
gătirile miresei, zicindu-şi că numai în ase- 

menea ocazie simte o fată lipsa mamei care 
s'o îndrumeze și s'o mîngăie. Intr'una din a- 
ceste vizite familiale avură să hotărască şi a- 
supra domnişoarelor şi cavalerilor de onoa- 
re, Gavrilescu susținea că trebue să fie două- 
sprezece perechi, adică cît se poate mai multe, 
ca să dea mai mare strălucire cununiei. Fete- 
le obiectau că n'ar fi elegant fiindcă azi nu- 
mai mitocanii mai umblă cu domnişoare de 
onoare. Ele voiau să renunţe de tot, cocardele 
şi florile urmînd să fie distribuite în biserică 
invitaţilor de Liana şi Angela, adică numai 
rude. D-na Rosmarin propuse un compromis 
care satisfăcea pe toată lumea: Angela şi Lia- 
na să-și iea cite-un cavaler, ca să nu rătă- 
cească singure, mai ales în biserică, printre 
oamenii străini. Nina se bucura că Liana va 
aduce pe Dandu, socotind că un ofiţer de a- 
viaţie în mare ţinută e foarte decorativ la o 
nuntă. Peritru Angela se gîndeau să invite pe 
Remus Oloman, băiat subţire, intelectual di- 
stins şi cunoscut. 

Și în casa Rosmarin se vorbea, fireşte, din 
ce în ce mai mult despre nunta lui Mircea, 
deşi pentru ei nu prezenta greutăți şi danda- 

z
a
 a



JAR 167 

nale ca pentru Gavrilescu. Bătrînul Rosmarin 
zicea deseori: 
— Bine-i să ai băieţi, din toate punctele de 

vedere! N'ai bătaie de cap nici să-l păzeşti, 
nici să-l însori, nici să-l înzestrezi... Te duci la 
nuntă ca un mosafir! 

Pe cît de nemulţumiţi erau odinioară de 
purtările lui Mircea, pe atât îl lăudau acuma 
toți şi-i atribuiau toate calităţile. Bătrinul 
Rosmarin cel puţin nu mai înceta: că a fost 
totdeauna băiat serios şi harnic, că e funcţio- 
nar plin de merite şi pus pe tabloul de avan- 
sări, că are să ajungă departe... 
Pentru Liana toate convorbirile acestea e- 

rau ace în inimă. In toate simţea apropouri 
şi aluzii la ea şi la Dandu, chiar cînd nu erau. 
Dealtfel pregătirile de nuntă nu împiedicau 
continuarea aproape cotidiană a certurilor 
dintre ea şi părinţi. Fiindcă încetase de-a 
mai lipsi noaptea de-acasă, controversele cul- 
minau într'o întrebare a bătrinului, repetată 
de zeci de ori încât, auzind-o, Lianei îi venea 
să înebunească: 
— Dacă relaţiile voastre sînt corecte, de ce 

nu mai îndrăzneşte domnul să dea pe-aici? 
l-ar fi fost uşor să scape de întrebarea a- 

ceasta urită. Navea decit să spuie lui Dandu 
să vie și el ar fi venit, Dar se încăpăţina în 
suferință ca şi cînd ar fi fost elementul fără
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de care iubirea şi-ar fi pierdut din vraja ei 
misterioasă. Niciodată nu i-a pomenit lui 
despre ce pătimeşte acasă. Era sigură că el 
ar suferi mai mult şi asta ar fi întunecat 
bucuria întilnirilor. Ii părea rău şi de des- 
tăinuirea după prima ceartă cînd el a fost 
atît de înţelept și n'a lăsat-o să facă un gest 
ireparabil. Atunci însă a trebuit să-i motiveze 
de ce nu mai poate petrece noaptea cu el cum 
proiectaseră. 
După ce se hotări că Dandu va fi cavalerul 

ei, Liana îi ceru să vie la vizită, mai mult de 
frică să nu-i facă bătrinul vre-o mojicie dacă-l 
va întilni numai la nuntă. Cînd îi anunță 
Tinca sosirea, se produse o mică rumoare în 
subsol unde se găsea toată familia. 
— Ai, du-te de ţi-l primește! zise Rosmarin 

batjocoritor, fiindcă tocmai despre el discu- 
taseră iarăş, dar totuș cu o nuanţă de satis- 
facţie. 

Liana se prefăcea că nu ştie nimic. Alergă 
sus și-l introduse în salon unde sosi în curînd 
şi Didina, cam înţepată şi mirată: 
— Vai, domnule locotenent, demult nai 

mai fost pe la noi... 
— Bine c'ai venit, dragă Dandule — între- 

rupse Liana repede — că părinţii mei şi mai 
ales tata îşi închipuiau că cine știe ce orori 
sau petrecut între noi şi deaceea ne ocoleşti 
casa!
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Işi dădea seama că întreruperea şi în spe- 

cial sensul ei e o necuviinţă gratuită faţă de 

părinţii ei. A făcut-o însă înadins ca să se ră- 

corească pentru toate suferinţele îndurate ca 

un elev care pîrăște profesorului pe un coleg 

care Pa sicîit prea mult şi pe care altfel nu se 
poate răzbuna. 

Dandu avu o clipă impresia că a căzut în- 

to cursă. Surisul Lianei îl linişti cel puţin cît 
să poată bilbăi: 

— Vai, doamnă, se poate?... Imi pare rău 

că... Eu aş fi venit mai des dacă nu mi-ar fi fost 
frică să vă deranjez... 

— Cu Liana ştiam noi că vă vedeţi, dar ori- 
cum... — reluă d-na Rosmarin, fără să ter- 
mine, supărată puţin de întreruperea Lianei, 
dar mai astîmpărată. 
— Tocmai! zise și Dandu mai sigur. Cînd e 

ghiaţa bună ne întîlnim, natural, la patinaj. 
Dealtfel Liana e eleva mea şi am dreptul să 
fiu mîndru că a învăţat admirabil, aproape să 
mă întreacă şi pe mine... : 

Mai tirziu se urcă şi Rosmarin, cu figura 
înăcrită strîmbată de zîmbetul lui ciudat care 
voia să fie politicos. Şi vorbiră cu toţii mai 
mult despre nunta lui Mircea, bătrînii făcînd 
ici-colo aluzii vagi la datoriile băieţilor faţă 
de fetele pe care le iubesc, în speranţa că ofi- 
țerul se va simți și spre disperarea Lianei
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care le tăia mereu vorba ca nu cumva să ob- serve Dandu și să crează că Va poftit anume ca să fie maltratat de părinţii ei. Dandu însă nu lua în seamă sau nu înţelegea aluziile. parcă ar fi intrat întiia oară în casa Rosmarin şi chiar aproba sentințele înțelepte ca un om: imparţial şi cu judecată solidă. 
După vizita aceasta, urmată din cînd în cînd de altele, certurile cu Liana s'au mai po-. tolit. Neliniştea ei însă creştea zi cu zi. Se sim-. țea necontenit suspectată, înconjurată de pri- mejdii. 1 se părea că sa urzit un complot îm- potriva iubirii ei tăinuite. Bănuiala densă, compactă ca o pînză o învăluia şi o însoțea pretutindeni, diînqu-i impresia că de-ar întin- de mîna ar putea-o pipăi. Secretul o fermeca: şi o înăbuşea, 
Trebuia să rărească întilnirile la Dandu. Era o suferință nouă de care avea nevoie ca să-şi întreție mariirajul. Işi zicea acuma, din experiență, că iubirea fără piedeci nu poate avea farmec. Dacă nu intervine la fiece pas, în fiecare zi o primejdie nouă sau măcar o mică amenințare, pasiunea riscă să devină o obişnu- ință banală ca masa la oră fixă care te plic- tiseşte. | 

Spre a abate bănuielile şi pentru trecut Liana chemă întro seară pe Coralia, citiră împreună pînă după miezul nopţii, oprind-o să se culce la ea. Părinţii sau putut convinge
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astfel că lipsurile ei de-acasă au fost într'ade- 

văr întrebuințate pentru studii, nu cum își 

vor fi închipuit ei. Peste cîteva zile însă le: 

spuse aproape cu trufie, ca şi cînd ar fi cre-- 

zut că-i pedepseşte, că renunţă să se mai pre- 

zinte în sesiunea asta la examen fiindcă nu sa 

putut prepara suficient. Bătrînii au primit de- 

claraţia fără nici o emoție şi fără să-i răspun- 

dă cu imputări cum sa aşteptat ea. Pentru ei 

învăţătura fetei era un lux în aşteptarea mă- 

ritişului. Mai mult i-a supărat insistența ei de- 

a rîvni diplome şi slujbe în loc de o partidă 

bună. D-na Rosmarin era convinsă că Liana 

ar fi demult măritată şi la casa ei dacă par fi 

lăsat-o să-şi umple mintea cu atiția gărgăuni 

de carte. Bunica exprimă gîndurile tuturor: 

cînd îi răspunse blind : 
— Bine faci că nu te mai tradeşti atita, 

Liana, că Dumnezeu poate să-ți ajute şi să-ţi 

trimită mîine-poimiîine un noroc mai bun. 

Liana ar fi avut poftă de ceartă. Cind zicea: 

că a renunţat la examene, se gîndea în sine că 
a renunţat la nopţile cu Dandu. Era deci sa- 

crificiul cel mai dureros. Vorba bunicii despre: 

norocul care poate să-i vie îi risipi răutatea 

şi-i îmblînzi inima, aducîndu-i aminte pe: 

Dandu. Zise sentimental: 

— Matînă dragă, ce bună ești tu! 
Pe Liana o adora toată familia. Micuţă,. 

blondă, fragilă ca o jucărie, cu ochii ei miraţi:
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şi plini de taine era răsfăţata tuturor. Și totuşi 
acuma ea umbla prin viaţă solitară, întrun fel 
de vid particular în care nu putea pătrunde 
nimeni afară de el. Se complăcea atît de mult 
în situaţia aceasta încît ar fi dorit să conti- 
nuie pînă la sfîrşitul sfîrșitului. 

Precum învățase să-şi tăinuiască iubirea, tot 
astfel îşi ascundea toate sbuciumările subt o 
mască de surîs exuberant pe care o puria os- 
tentativ acasă ca și în lume. Totdeauna, din 
discreție mai mult decît din calcul, sa ferit 
să-şi spovedească cuiva intimităţile. Nici ma- 
mei sale nu şi-a deschis sufletul complect 
niciodată. Lucrurile cele mai dragi şi pe cele 
mai chinuitoare le păstra numai pentru ea 
într'o tainiţă fără cheie. Deaceea nimeni nu 
bănuia tumultul ce clocotea în inima păpușei 
veşnic zîmbitoare care parcă răspîndea în ju- 
rul ei numai bucurie şi plăcere de viaţă... 
Familia Rosmarin sar fi considerat cobo- 

rîtă dacă, cu ocazia căsătoriei fiului lor, n'ar 
fi tăcut nimic şi sar fi prezintat doar la ce- 
remonii şi la ospăț ca nişte mosafiri indife- 
renți. După copioase consfătuiri hotărîră ca, 
în ajunul cununiei, să dea o masă bună şi in- 
timă, numai pentru cele două familii cu naşii 
şi cavalerii de onoare. Gavrilescu protestă pu- 
țin din gură, dar se vedea că-i place atenţia 
aceasta. 

Ca totdeauna Didina era agitată şi îngri- 
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jorată. Inutil însă, căci s'a petrecut foarte bi- 
ne, înti”o atmosferă de intimitate cum rar sa 
văzut. Liana, care a distribuit locurile, din- 
tun exces de prudenţă şi ca să evite orice sus- 
piciune, n'a aşezat pe Dandu lingă ea, ci toc- 
mai în cellalt capăt al mesei, în faţa ei. A 
şi explicat, în timpul mesei, că a făcut schimb 
de cavaleri pentru azi ca să nu se plictisească 
două zile la rînd aceleaşi perechi. La dreapta 
ei şedea Alistar, nașul, alături de Nina, apoi 
Mircea şi d-na Gotcu, iar în partea cealaltă la 
mijloc bunica, avind în dreapta pe Gavrilescu 
şi pe Didina, în stînga pe Rosmarin şi pe 
Bebe. Cel puţin dacă nu-l poate avea pe Dandu 
lingă ea, se va sătura privindu-l necontenit şi. 
schimbiînd cu dinsul câte-un gest de încredere 
discretă. 

Ca şi la logodnă, sufletul petrecerii a fost 
Gavrilescu. El spunea glumele și el ridea mai 
tare ca toţi. A închinat primul pahar în cinstea 
nașilor, urînd comesenilor să danseze în cu- 
rînd şi la nunta lor, fiindcă nașul era burlac 
şi naşa văduvă. Vorbindu-se mai mult despre 
naşi şi fini, d-na Rosmarin a pomenit cu du- 
ioşie de naşa Lianei, nevasta unui fost coleg 
al lui Alexandru, oameni foarte cum se cade 
şi săritori ca fraţii la orice nevoie. Sau pră- 
pădit amîndoi, săracii, în timpul războiului, în 
catastrofa dela Ciurea. Ea era străină, poate 
chiar germană. Ea a ţinut mult la numele
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Liana, căci Didina ar fi vrut s'o boteze Fru- 

sina, ca pe bunica. Dacar fi trăit, Liana ar fi 

avut într'însa o bună prietenă și o protectoare 

pentru toată viaţa. 

— Naşii trebue să fie ca părinţii! zise d-na 

Gotcu ca şi cînd ar fi dorit să arate că-și cu- 

noaște datoria. Eu așa ştiu şi aşa vreau să 

fiu! Ce-o face dumnealui — adăogă cu o în- 

ţepătură pentru Alistar — îl priveşte, dar 

finii mei pot să mă considere de azi încolo 

ca pe mama lor! 

Gavrilescu, de emoție şi bucurie, era gata 

:să se repeadă s'o sărute. Tocmai atunci însă 

Angela a observat cu groază că sînt treispre- 
„zece persoane la masă. D-na Rosmarin era ne- 

norocită. Cum de n'au băgai de seamă? Dădu - 

„să scoale pe Bebe dela masă. D-na Gotcu se 

“împotrivi: 

— Ja lasă copilul în pace!... Auzi! Cine mai. 
crede azi în bazaconii d'astea? 

— Exact, naşă dragă! strigă Gavrilescu. Ba 
-dimpotrivă, eu ştiu că atunci cînd sînt trei- 
sprezece la masă înseamnă că sînt mulţi în- 

drăgostiţi |! 

Liana, parcă s'ar fi făcut aluzie la ea, aruncă 

-o privire spre Dandu. Văzu că în aceeaşi cli- 

pă se uita la el şi Angela cu niște ochi între- 

bători. Dandu, fiind aplecat puţin spre d-na 

'Goteu, cu care vorbea ceva, nici n'a observat
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privirile fetelor. Dealtminteri Gavrilescu con- 
tinua rizînd gălăgios: 
— Ce folos de dragoste pentru alde mine şi 

Rosmarin! Bodaproste că 'ne-a iertat Dumne- 
zeu, că dragostea e pacoste mare pe capul o- 
mului... Pot să recomand însă îndrăgostiţilor 
fără speranţă un leac foarte sigur contra boa- 
lei de amor. lea seama, Rosmarine, că poate 
să-ţi facă trebuință vre-o dată ! Alifia de fată 
sfintă, de muşcă văduvă și de ţînțar trăznit 
te vindecă în douăzeci şi patru de ore de cea 
mai rebelă pasiune! 

Liana zîmbea deși glumele lui Gavrilescu i 
se păreau nesărate. In hohotele ce urmară 
ochii ei întîlniră ochii lui Dandu care aveau 
niște luciri svăpăiate. El răspunse cu o ridi- 
care din sprîncene, liniştitoare. Liana înţele- 
gea că vrea so liniştească în privinţa Angelei 
care se vira mereu într'însul, îi şoptea mereu 
cite ceva la ureche şi îl provoca în toate chipu- 
rile cu o dezinvoltură pe care Liana n'ar fi cu- 
ttezat s'o întrebuinţeze niciodată nici față de 
Dandu, nici faţă de nimeni. Grija aceasta a 
lui pentru susceptibilitatea ei, o măgulea deși 
nu dădea nici o importanță schimonoselilor 
Angelei. Liana era atit de sigură de iubirea lui 
încît în sufletul ei nu mai încăpea loc pentru 
Yădăcinile geloziei. Sar fi socotit vinovată 
față de el dacă n'ar fi avut încredere desăvîr- 
şită în lealitatea iubirii lui ca şi în a ei însăşi.
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Apoi cum ar putea fi geloasă, dacă ar fi să 

fie, pe una ca Angela, o maimuţă cu nasul ca 

un dop, cu dinţii mici într'o gură care ride 

mereu cu părul blond păios ? Nici n'ar admite 

să fie măcar comparată cu ea. | 
Totuş Liana simţea că, în clipa aceasta îl 

iubeşte mai mult pe Dandu ca oricând. Il ve- 

dea mai frumos şi ar fi vrut să strălucească 

mai mîndru peste toţi ca un luceafăr. Dealtfel 

el era foarte vesel astă seară şi mai vorbăreţ 

ca de obiceiu. Arunca din cînd în cînd în dis- 

cuţie cîte-un crîmpeiu de frază care Lianei i 

se părea atit de spirituală încât se mira că lu- 
mea nu face haz suficient. Intr'un avînt de 
bună dispoziţie Dandu începu chiar să po- 
vestească o anecdotă obscenă, dar nu îndrăzni 

să o sfîrşească, deşi Liana şi Angela, în acelaș 
timp, îi cereau să continuie... 

Altminteri Liana n'a prea participat la con- 
versaţie. N'o amuzau glumele cu orice preţ 
.ale lui Gavrilescu şi nici eşirile spirituale ale 
d-nei Gotcu, care au dat tonul general. A as- 
cultat mai bucuroasă bîrfeala literară a lui Re- 
mus şi a schimbat cîteva cuvinte cu Alistar, 
ale cărui priviri o mîngiiau necontenit. e 
atunci, la Crăciun, cînd i-a pus întrebarea, 
nu s'au mai întîlnit, fie că întîmplarea a vrut 
așa, fie că el a evitat înadins. Liana, de teamă 
să mu-i reclame răspunsul, se ferea să se în-  
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treţină cu dînsul mai îndelung. Dar spre sfir- 
şit Alistar i-a amintit, mai în glumă: 
— Ştii că mi-eşti datoare un răspuns, Lia- 

na?... Sper că n'ai uitat? 
— Dacă d-ta n'ai mai venit să-l iei? zimbi 

Liana. Cum era să ţi-l dau?... Mi se pare că 
întrebarea n'a fost prea serioasă... 

- — Te înşeli! făcu Alistar repede şi cu alt 
glas. A fost şi este foarte serioasă. Ai să te 
convingi. Eu nu renunţ aşa de uşor, cel puţin 
la un răspuns! 

Spre norocul Lianei, Gavrilescu interveni - 
cu o nouă glumă, adresată tocmai nașului, în- 
cit aparteul lor se rupse. De fapt Liana nu sar 
mai fi codit azi de o explicaţie cu Alistar. Se 
simţea capabilă să-i servească un răspuns du- 
bios care nici să n'o oblige neapărat, nici să 
nu rupă toate punțţile, ceeace odinioară n'ar 
fi făcut. l-ar fi convenit azi să aibă un pre- 
tendent serios ca directorul, fiindcă astfel ar 
fi putut înlătura mai uşor orice bănueli în 
privinţa lui Dandu. Pentru iubirea aceasta se 
credea îndreptăţită să iea asupră-şi orice jert- 
fă. Dar asemenea explicaţie nu se putea des- 
bate la o masă gălăgioasă, cu martori. Se va 
ivi un prilej mai bun altădată, dacă Alistar 
ţine într'adevăr la ea... 

Pentru nuntă Liana şi-a făcut o rochie nouă. 
Cind a îmbrăcat-o şi s'a văzut în oglindă a re- 
cunoscut că are dreptate maică-sa că va fi mai 

Liviu Rebreanv — Jar R
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frumoasă decît mireasa. Se bucura pentru 
Dandu. Numai pentru el ţinea să fie cea mai 
frumoasă, să se mîndrească el în sine că e iu- 
bit de o fată ca ea. Intr'adevăr şi Dandu, ve- 
nind s'o iea la biserică, a exclamat admirativ: 

— Superbă eşti azi, Liana dragă! O zînă 
din povești!... Totdeauna ești frumoasă, dar 
azi te-ai întrecut pe tinel 

— Iţi plac, Danduţ? murmură ea fericită. 

Dacă-ţi plac ţie, mi-e suficient. Pentru mine 
tu eşti mai mult decit toată lumea! 

Biserica Amzei era înţesată de invitaţi şi 
mai ales de curioşii ceremoniilor nupţiale. 
Dominau, fireşte, femeile care doreau să vază 

cum se înfăţişează mireasa. Şi, fireşte, mi- 
reasa se făcea așteptată: Mircea, cu un buchet 
de crini, pindea agitat în uşa bisericii. La bra- 

"ţul lui Dandu, Liana distribuia, împreună cu 

cocardele, surîsul ei fermecător cunoscuților și 

necunoscuţilor. Intrun moment auzi lîngă 
ea un glas de femee: 

— Uite ce pereche frumoasă! Ca miine o 
să venim şi la cununia lor! | 

Liana întoarse capul, curioasă. Era o necu- 
noscută. li răspunse cu un zîmbet de recu- 
noştință. Necunoscuta, încîntată că a fost au- 
zită, stărui: 

— Nu-i aşa, domnişoară frumoasă? 

Liana se îndepărtă. Dandu n'a auzit nimie 
şi o ducea în altă parte.
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Insfirşit, cu întîrzierea reglementară, sosi 
şi mireasa, însoţită de Gavrilescu, asudat 
cumplit de fericire. Corul mixt cînta un marș 
nupţial original. D-na Rosmarin conduse pe 

Nina, care tremura de emoție, s'o închine la 

icoane. Şi apoi începu slujba, celebrată de 

patru preoţi în frunte cu un arhiereu, cum 

orînduise Gavrilescu pentru a înălța presti- 
giul şi fastul ceremoniei. Liana, agăţin lu-se de 

braţul lui Dandu, stătea în rîndul intii, puţin 

într'o parte, aşa încît vedea perfect şi pe ar- 

hicreu, şi pe mirii încadraţi de nași. [.a înce- 

put asista indiferentă ca toată lumea, schim- 

dînd salutări şi surisuri cu cunoștinți pe 

care încă nu le observase, auzind împrejur 

şoaptele și chicotelile privitorilor. Pe urmă ce- 

zemonia îi cuprinse atenţia din ce în ce mai 

mult. Glasul grav trăgănat al preoţilor, răs- 

punsurile corului nevăzut, fumul de tămiie, 

flăcările luminărilor, zumzetul înăbuşit al 

mulţimii, apropierea caldă a lui Dandu, toate 

se topeau înti”o senzaţie stranie de înălţare 
și coboriîre. Işi simţea sufletul rătăcina însetat, 

sorbind cuvinte sfinte şi miresme. | se părea 

că şi ea e mireasă, că slujba a început şi mi- 

rele lipseşte. In inimă i se prelingeau picuri 

mari de ruşine şi de :spaimă, parcă secretul ei 

ar fi ameninţat din clipă în clipă să se reverse 

şi să o trădeze în faţa tuturor oamenilor. Pe 
buzele ei vopsite dăinuia un suris, o simplă
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manifestare inconștientă ca şi căscatul într'o 
încordare de atenţie sau ca riîsul în momentul 
unui pericol iminent. Ochii ei însă erau plini: 
de desnădejde şi scăldaţi în lacrimi încît nici 
nu mai cuteza să miște pleoapele de frică să 
n'o năpădească plinsul. Apoi ca şi cînd sar fi 
prăvălit în vis într'o prăpastie fără fund, în- 
cepu să tremure şi se agăţă mai tare de braţul 
lui Dandu, simțind deodată că altfel şi-ar 
pierde cunoştinţa. 

— Ce ai, Liana?... lea seama! 
Glasul lui îi părea străin şi totuș mingă- 

ietor. Cu batista micuță ca o aripă albă îşi 
înăbuşi întii lacrimile, apoi şopti, căutînd za- 
darnic o intonaţie cochetă: 
— Nimic... Sînt puţin emoţionată... Cere 

moniile astea... 
Aştepta dela el un răspuns sau măcar um 

gest discret, nu-şi dădea bine seama ce anume. 
Ochii lui însă alergau de ici-colo, grăbiţi, fără 
vre-o ţintă anume, ca şi ochii celorlalţi, a£ 
străinilor. Liana recunoscu îndată că exage- 
rează cînd vrea ca sufletul lui să palpite în 
ritmul sufletului ei, să ghicească în fiece mo- 
ment dorinţele ei. 

Ii rămase totuş, ca o neliniște vagă, aştep- 
tarea răspunsului și neliniştea aceasta nu ce 
spulbera nici o încercare a ei de a justifica a-- 
titudinea lui Dandu. A urmărit-o toată seara, 
şi în timpul dansului, şi la masă, şi la gară  
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petrecînd cu familiile pe tinerii căsătoriţi 

care plecau cu ultimul tren de noapte spre 

Veneţia unde hotărise Gavrilescu. De cite ori 

spunea ceva Dandu, ea căuta în vorbele lui 
subînțelesuri pe care să le poată tălmăci 

drept răspunsul așteptat. Il privea mereu atît 

de ciudat că în cele din urmă el a trebuit să 

observe şi i-a zis cu un fel de imputare: 

— Eşti aşa de curioasă astă-seară că nici 

mu te mai înțeleg... Ai ceva, Liana? 
— Nu. Ce să am?.. La o nuntă... — răs- 

punse ea crezind că însfirşit i se va împlini 

aşteptarea. 

— Nu cumva eşti geloasă, Liana? adăogă 
deodată Dandu, cu alt glas, ironic, și rîzînd. 

— Ooo! exclamă Liana cu o indignare greu 

stăpiînită. Atita înţelegi tu din... ÎN 
Ji părea rău de indignare şi izbuti să sfir- 

şească cu tonul lui de ironie: 

— Eu să fiu geloasă?... Nu cumva e la mij- 

doc o confuzie de roluri? . 
Umilit fără să-și dea seama, Dandu îşi 

pierdu siguranţa şi bilbăi încurcat: 

— Fiindcă nu mai ştiu ce să cred cînd te 
văd aşa de... | 

Liana nu mai stărui. Umilinţa lui o durea. 

l-a spus de atitea ori că se consideră in- 

ferior, încit ar fi o nedelicateţe să-l înjoseas- 

că cu ironii cînd el nici măcar nu e vinovat 

de nimic. Vinovată este ea care îi pretinde
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lui să-i aline o surescitare sufletească necla- 
ră chiar pentru ea însăşi. 

Peste cîtva timp Alistar, după un dans îm- 
preună, duse pe Liana în colţul unui salonaş; 
rămas gol momentan. Acolo îi spuse îndată 
că doreşte să-i dea o explicaţie înainte de 
a-i reclama răspunsul cel vechiu. Ca să 
netezească puţin calea, Liana i-o luă îna- 
inte cu imputări că, după ce atunci a fost 
atît de grăbit încît aproape să o oblige să 
răspundă fără a-i da răgaz să-şi scruteze ini- 
ma, a putut totuș sta deoparte săptămîni 
multe, nepăsător și necurios măcar să o vadă. 
— Am avut dreptate să nu iau în serios ex- 

pansivitatea d-tale de-atunci? urmă ea. Nu e 
mai bine că am fost prudentă şi nu m'am în- 
crezut că mă iubeşti cu adevărat? 

Directorul îşi recăpătă puţin din aplombut 
de cuceritor, încât replică zîmbind: 
— Apoi aici e toată drama mea, ca să zic 

aşa!... Tu eşti sigură și poţi fi sigură că vei 
fi iubită cu adevărat, nu doar de unul ca 
mine, ci de oricine. Ai şi tinereţea, și frumu- 
seţea şi inteligenţa care, toate împreună, îţi 
garantează certitudinea. Pe cînd eu trebue să 
am îndoieli întîi dacă pot îndrăzni să iubesc 
o păpușă delicioasă ca tine, fără a apărea 
ridicol în faţa ta şi a lumii, iar pe urmă 
deabia să îndrăznesc a merge mai departe 
şi să întreb dacă ar fi posibil să fiu iubit! | 
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Liana răspunse fără înconjur: 

— Nu voi fi ipocrită să-ţi spun că situaţia 
nu este cum ai arătat, deşi ai exagerat-o mult. 

Dar cu aceeaşi francheţă am dreptul să-ţi 
reproşez că m'ai întrebat pe mine dacă te 
iubesc înainte de-a fi sigur d-ta însuţi dacă 
mă iubeşti suficient. Nu-i aşa? 

Alistar deveni mai elocvent şi explică pe 

larg că, poate din nenorocire pentru el, dra- 

gostea lui nu poate fi pusă la îndoială. Re- 
cunoştea că poate sa pripit puţin atunci şi 
că ar fi fost mai cuminte dacă ar fi căutat 
să-i cîştige simpatia, ca să nu zică numai 

decât iubirea, încetul cu încetul și numai cînd 
ar fi fost sigur că ea sa obișnuit cel puţin 
cu ideea, numai atunci să-i puie întrebarea 

cea mare. A regretat ulterior gestul. Era prea 

târziu. Poate deaceea nici n'a stăruit să afle 
răspunsul pe care dealtfel îl cam bănuia. In 
toate acestea însă a avut o scuză hotăritoare: 

că şi asiduităţile lui s'ar putea preta la ri- 
dicol dacă în prealabil n'ar avea perspectiva 

succesului. El nu-și poate permite să se ţie 

după ea prin oraş, la spectacole, acasă, ca un 

tinăr care face curte azi Lianei, miine alte- 

ia, fără a risca să fie arătat cu degetul în de- 

ridere... ” 

Pe cînd Alistar şi depăna lămuririle, dădu 
buzna în salonaş Dandu. Văzind-o în patru
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ochi cu directorul, avu o mică ezitare înainte 
de-a zice: 

— Pardon... Te caut pretutindeni, Liana. .. 

Era vorba ca primul tango să... 
— Dansăm mai pe urmă, dragă Danduţ — 

surise ea drăgălaș. Nu te superi? 
După ce se retrase ofițerul, Alistar conti- 

nuă parcă întristat: 

— Vezi?... Cum să lupt eu cu dînsul, de pil- 
dă?... Aş putea avea eu îndrăzneala lui, în- 
crederea lui? El nu poate fi ridicol pe oricine 
ar iubi! Dacă aş fi năvălit eu în casa voastră 
ca dinsul atunci, ce ar fi zis toată lumea?... 
Și el deatunei continuă, stăruie... Y'am văzut 
de atitea ori împreună la patinaj, alteori la 
cinematografe... 

— A, va să zică nici n'am apucat să-ţi răs- 
pund şi ai început să mă urmăreşti? rise 
Liana. 

— Da, atita mi-a fost permis, în taină, fi- 

reşte, fără a mă expune la rîsul nimănui! 
Insfirșit Liana îi ceru să vie totuş pe la ei, 

să se cunoască mai bine, să-şi verifice amiîn- 

doi inimile. Alistar promise cu adaosul că to- 
tuş nu va abuza de invitaţie, oricît l-ar în- 
demna inima, fiindcă nici măcar în faţa părin- 
ilor ei nu vrea să apară ridicol. 

» — Vrei cu orice preţ să-mi smulgi antici- 
pat o declaraţie de iubire! exclamă Liana 
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zîmbind. Ei bine, nu! Și dealtfel eu cînd iubesc 
nu fac declaraţii — ca să ştii pentru viitor! 

Explicaţia cu Alistar a înviorat pe Liana 
şi i-a alungat din suflet deocamdată neliniş- 
tea rămasă dela biserică. Era mulţumită şi 
de întorsătura ce a intervenit astfel între ea 
și Alistar, dar mai ales de ezitarea lui Dandu 
cînd i-a găsit împreună. Niciodată nu i-a tre- 
cut prin gind să-i stîrnească gelozia pentru 
a-i aţiţa iubirea. Surîse cînd Dandu o între- 
bă mai tirziu, prefăcindu-se nepăsător: 
— Ce-ţi spunea nășicul acolo în tEte-a-tete? 

Nu cumva îţi făcea curte... Caraghios!
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— Remus, te rog... Vreau să-ți vorbesc... 

Nu, nu aici, pe stradă... Sînt lucruri serioa- 

se... Vino pe la noi într'o zi, cînd îţi face plă- 

cere... | 

— Spune cînd vrei să mă primeşti, Liana, şi 
viu cu drag!... Eu nu mă îmbulzesc pentrucă 
nu vreau să am aerul că-ţi fac curte. M'ai 
oprit, ţii minte? 

Cînd l-a oprit pe stradă pe Remus Oloman, 

întilnindu-l din întîmplare, Liana era ho- 

tărită să-i spuie tot ca unui duhovnic. Dela 

nunta lui Mircea secretul iubirii o chinuia ca 

o povară din ce în ce mai insuportabilă. A- 

cuma toate părerile de odinioară despre ne- 

cesitatea tainei în dragoste i se păreau nai- 

vități puerile. Dimpotrivă, îşi zicea, numai 

? 
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iubirea vinovată se ascunde. Iubirea adevă- 

rată înfruntă lumea, e generoasă şi mîndră. 
Nici o plăcere în iubire nu se poate compara 
cu afişarea ei în faţa oamenilor. Aşa îşi ex- 
plica de ce îi venea cîte-odată, cînd se afla 

cu Dandu în lume, să strige în gura mare: Il 

iubesc!... Ne iubim!” — și de ce era atit de 
fericită cînd se găsea alături de el pe stradă 

sau în societate. Rivnea ca iubirea lor să fie 

invidiată şi astfel să devie mai strinsă. Fără 
să-şi dea seama a aşteptat chiar din prima 
noapte un cuvînt dela Dandu. Dorinţa, care 
în biserică i-a copleşit sufletul, a existat per- 
manent într'o- formă mai vagă şi mai nelă- 
murită. Poate dacă ar fi lăsat-o în voie să 
se desvolte, s'ar fi concretizat singură. Liana 
însă a înăbușşit-o necontenit de frică să nu-şi 
întineze sentimentul prin aspirații care i se 
păreau prozaice și vulgare. „Iubesc ca să mă 
“mărit” era o formulă odioasă care ar fi di- 
strus toată poezia pasiunii. Convinsă că dra- 
gostea ei era mai mare şi mai frumoasă decît 
toate ce-au existat vreodată între doi oameni 
care s'au iubit, a vrut să o păstreze învest- 
mîntată întrun romantism dispreţuitor al 
convențiilor sociale aplicabile altora, nu însă 
lor. S'a crezut o .eroină fără pereche în isto- 
ria iubirilor. Se credea şi azi, negreşit, şi 
tocmai deaceea se simţea copleșită. Iubirea 
îi ridica probleme cu atit mai insolubile cu
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cît trebuia să le cumpănească singură, me- 

reu singură. Dorul de spovedanie îi clocotea 
în suflet şi totuş îl comprima cu exaspe- 
rare. Avea acuma. credinţa că dacă sar de- 
stăinui cuiva, i s'ar risipi chinurile. Nu găsea 
însă nici în sine puterea de a-şi deschide sufle- 
tul şi-i lipsea încrederea că alţii ar putea s'o 
înţeleagă. Zile întregi s'a pregătit să se mărtu- 
risească bunicii care, chiar dacă mar înţelege 
nimic, ar fi cel puţin o tovarășă îngăduitoare. 
Hazardul i-a scos în cale pe Oloman. Atunci 
i sa desluşit brusc tot ce era nebulos în sub- 
conştientul ei. În secunda aceea, dacă ar fi 

vorbit, i-ar fi explicat precis, fără reticențe, 
ce o tortura. Atunci nu sar fi sfiit să măr- 

turisească sincer că îl iubeşte atît de mult 
încît vrea să-l păstreze pentru totdeauna, 
să nu-și mai ascundă hoțește dragostea... Pînă 
a doua zi oglinda sufletului i s'a aburit din 
nou. Au năvălit temerile și neîncrederea. Nu 
mai era sigură de nimic înafară de chinul dra- 
gostei. 

Cînd s'a găsit față 'n faţă cu Remus, în sa- 

lonașul unde trăiau toate visurile, unde ini- 

ma ei îşi tremura singură speranţele şi do- 

rinţele, s'a simţit abătută şi oropsită parcar 
fi fost în preajma unui sacrilegiu. Privirile 

tînărului gazetar, subt ochelarii mari, i se 

păreau indiscrete și pornite să violeze. o tai- 
nă ca pentru un reportaj destinat publicului
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avid de sensaţii. Siguranţa lui că va asculta 
o confesiune o enerva. Regreta că l-a chemat 
şi căuta o minciună plauzibilă pe care să i-o 
servească drept răsplată că l-a deranjat. Vor- 
beau lucruri indiferente între timp. Aceeaşi 
masturbaţie spirituală de care Oloman îşi bă- 
tea joc practicînd-o totuş cu o patimă de 
torționar oricînd se ivea prilejul. Pe Liana 
discuţia aceasta o întărită acuma fiindcă în 

ochii lui vedea clar curiozitatea cealaltă. Iz- 

bucni tocmai cînd se aştepta ea însăşi mai 

puţin, rîzînd cu un rîs prefăcut care n'avea 
nici un rost: 

— Ştii că iubesc pe Dandu? 
— Ştiu! răspunse calm Oloman, fără să se 

mire că l-a întrerupt cînd vorbea cu totul 
despre altceva. 

Liana se zăpăci. Crezuse că declaraţia ei 
bruscă are să-l uluiască. Urmă ezitînd: 

— A, ştiai?... Cine ţi-a spus?... El? 
— Era nevoie să-mi spuie cineva? zîmbi 

tânărul cu superioritate. Credeam că-mi a- 
preciezi darul de observaţie, deşi aici nici 
măcar atita nu se cerea. Toată lumea ştie 
că vă iubiţi... 

Liana era îngrozită. Va să zică toate .sfor- 
țările ei de a-și ascunde dragostea au fost 
zadarnice? Dragostea nu se poate ascunde. 
Bolborosi cu o sforţare de-a suride:
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— Credeam că-ți fac o surpriză. Imi pare 
rău că n'am reușit... 

— Mărturisirea. e totuş o .surpriză — zise 
Remus filozofic. Chiar dacă m'ai fi chemat 

numai pentru asta şi aș fi mulțumit. E o 
dovadă de prietenie care mă măgulește. 

Acum Liana îşi redobîndi prezenţa de spi- 
rit. Glasul lui i se părea mai sincer decît cu- 
vintele.  Părăsi încercările de artificii şi zise 
plină de şovăeli: 

— Desigur aș fi vrut să-ți vorbesc despre 
multe... Dar nu mai ştiu... Sînt atît de con- 
fuză... Mă gîndeam să-ți cer părerea sau poa- 
te un sfat sau poate să-te rog ceva... 

Cuvintele rămaseră suspendate în aer cîte- 
va clipe ca nişte nouraşi de fum. Remus, cu 

ochii spre tavan, parcă le privea rumegînd 

un răspuns care trebuia să întîrzie puţin. 

— In amor sfirşitul justifică începutul — 

murmură dînsul mulțumit de sine că a găsit 

"o sentinţă. Dealtfel ca în toate cele pămîn- 

teşti — adăogă repede părîndu-i-se îndată 

banală. Vrei părerea mea? Ar fi inutilă dacă 
ar fi cea pe care o dorești şi nedelicată dacă 
ar fi altfel. Aşa, prefer să-ți comunic prooro- 
cirea mea că veţi fi o pereche fericită. 

Liana se bucură și zimbi: i 

— Proorocirile nu-s mai riscate ca sfatu- 
rile? 

— Depinde! In dragoste şi în anume ca-
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zuri, mai puţin. Dragostea care nu sfirşește 
la ofiţerul stării civile are vicii de formă. 

A voastră nu poate avea astfel de vicii. 

Auzind formulele categorice, Liana iar se 

zăpăci. Nu se dumirea dacă Remus crede sin- 
cer ce spune sau caută să-i stirnească mărtu- 

risirile. Adineaori sufletul ei a fost gata să se 

deschidă ca un potir de floare sărutat de adie- 

rea soarelui. Acuma se închidea mai ermetic. 

Era sigură că nu trebue să vorbească mai mult 

şi că de-ar vorbi tot n'ar găsi astimpărul dorit 

de inima ei. Spovedania îţi ușurează conştiinţa 

numai cînd duhovnicul ţi-a cucerit încrederea. 

Remus Oloman își continua sforțările. Bă- 

nuia tot, dar aştepta confirmări. Situaţia 

îi încînta vanitatea de scriitor. Era întiia oa- 

ră că o fată frumoasă îi povestea o frămin- 

tare de viaţă. Asta îl înălța în propria-i stimă. 

A plecat satisfăcut deşi n'a reușit să afle mai 

mult. Liana Va rugat să mai vie, oricind are 

timp, să stea cel puţin de vorbă. Ceeace în- 

seamnă, îşi zicea Remus, că confesiunea de- 

abia a început. 
Liana însă era desamăgită ca şi cînd ar fi 

pierdut o iluzie mintuitoare. Recunoscu pe 

urmă că nici nu Sar fi putut să fie altfel. Mîn- 

tuirea de care e însetată ea nu-i poate veni 

decît dela Dandu. Ce să caute străinii în iu- 

birea lor?
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Totuş Remus Oloman deveni oaspe frecvent 
în casa Rosmarin. Pentru el Liana era un 
„caz” asupra căruia voia să-şi exercite obser-. 
vaţiile psihologice. Viitor romancier, avea ne- 
voie de material luat direct din vâltoarea vie- 
ţii. Creaţia literară veridică trebuie să se ins- 
„pire din trăirea directă, să se altoiască pe via- 
ţa vie. O fecioară care iubeşte întiia oară me- 
rită totdeauna o atenţie specială. Asemenea: 
iubire poate cuprinde în ea virtual o capo- 
d'operă precum întrun bloc de marmoră se 
poate ascunde un monument de artă. Cînd a- 
pare ochiul talentului care să vază o faţetă a 
eternului omenesc în iubirea fecioarei sau 
dalta artistului care să desprindă statuia din 
marmora informă, opera de artă e gata să se: 
realizeze. 

Liana i-a fost dragă dela început, fără inte- 
res, ca o păpușă din vitrină. Nu s'a gindit nicii 

un moment să-i facă curte. Nici nu era genub 
lui (îi plăceau femeile mai planturoase, pro- 

babil prin contrast cu sine) şi nici nu îl tentauw 
aventurile amoroase platonice. 1 sa părut o: 
fată inteligentă cu care se poate sta de vorbă. 

Mai ales că ştia să asculte simpatic chiar cînd 
nu pricepea nimic. Prin experienţa de dragos-
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te pe care o trăia actualmente, Liana dobîn- 
dea în ochii lui o nouă valoare, tocmai fiindcă 
ea o lua în serios spre deosebire de alte fete 
care practicau amorul multiplu şi numai ca o 
excitație epidermică în care sufletul n'avea 
nici o participare. Nu mai aştepta dela ea re- 
velaţii, deşi Liana sa oprit la mijlocul confe- 
siunii. A înţeles, după ce s'a depărtat atunci 
de ea, că pudoarea firească o împiedică să-şi 
desvăluie complect inima. Poate îi lipseşte în- 
crederea în el, poate el n'a ştiut cum să-i vor- 
bească. Dar nici nu era nevoie de confesiuni 
integrale. In realitate Liana vorbea prin ochii 
ei, prin toată înfățișarea ei. Cîte-un cuvînt în- 
tîmplător exprima cît un fulger în beznă. 
Venea la cîte două-trei zile. Pomeneau rar 

pe Dandu. Discutau mai mult literatură, su- 
biectul preferat al lui Remus. Fiindcă nu se 
putea realiza în scris, era bucuros să-şi expu- 
nă necontenit planurile operelor viitoare şi să 
distrugă realizările celor care scriau. 

Cînd nu găsea acasă pe . Liana, se mulţu- 
mea să stea la taifas cu Rosmarin. Bătrînul 
îi făcea impresia unui om cinstit şi mărginit 
pe care l-a trădat viaţa. 1] interesa ca un spe- 
cimen de funcţionar romîn cu sufletul fără o- 
rizont şi înfricoșat de labirintul biurocratic. 
Printr'o amabilitate care se oprea cu compa- 
siune asupra preocupărilor lui mărunte, Re- 

Liviu Rebreanu — Jar 13
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mus i-a cîştigat repede simpatia şi încrederea. 

Rosmarin sa apucat să-i desvăluiască toate 

necazurile familiei şi pe ale lui în special. De 

la bătrînul a aflat Remus că: părinții ar fi cei 
mai fericiți dacă Liana sar mărita, ca să 

scape de o grije mare, că-au pus multe 

speranţe în aviatorul Dandu dar că acela 

nu le mai inspiră încredere, deși se ţine mc- 

zeu de capul fetei, că Liana are o perspecti- 

vă strălucită în Constantin Alistar, director 

general şi bărbat solid din toate punctele de 

vedere, care e îndrăgostit nebun de Liana, a 

început să-și sporească vizitele, să-i trimită 

flori și mici cadouri, şi că Alistar ar cere-o 

oficial cu siguranţă dacă ea ar fi mai dră- 

guță cu dinsul, Din nenorocire Liana, pe 

cît e de deşteaptă şi de frumuşică, pe atît e de 

capricioasă şi încăpăţinată. 
— Pentru căsătorie desigur că domnul Alis- 

tar prezintă o seriozitate importantă ! obser- 

vă tînărul cu gravitatea necesară. 

— Nu-i aşa, domnule? exclamă  bătrînul 

transportat, parcă aprobarea l-ar fi ridicat în 

ochii săi proprii. Fi, poftim de-i spune ei, să 

vezi cum se irită și cum protestează că ea nu 

e marfă de vînzare, că afacerile de inimă o 

privesc pe ea şi nu pe noi care sîntem anchi- 

lozaţi și cîte altele... Cu fetele de azi nu e chip 

să te înţelegi, parc'ar fi străine de părinții lor... 
Şi unde mai pui că ar trebui să se mai gîn-
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„dească şi la greutăţile vieţii. Că eu am ajuns, 

după treizeci de ani de serviciu de sînt ca 
frunza pe apă... 

Era eterna lui groază cu scoaterea la pensie 

sau poate și mai rău. Intervenţia d-nei Gotcu 

la ministru Pa liniştit, dar nu deplin, deşi n'a 

mai spus nimănui nimica, afară de Didina, ca 

să nu ajungă la urechile coanei Raluca şi să 

crează ea că e nerecunoscător. El a tot aştep- 

tat atunci să-l cheme ministrul sau secretarul 

general şi să-i dea un cuvînt de încurajare, 

ori măcar în alt chip să se afle în minister că 

de el nu se va atinge nimeni. Sînt şi alţii în si- 
tuaţia lui, cu proptele, despre care ştie toată 

iumea că rămîn pe loc orice sar întîmpla. Pe 

Constantinescu, dela mișcarea fondurilor, care 

era subșef de biurou, cum Pau făcut acum un 

an dintr'odată şef de secţie, fiindcă e omul re- 

gelui, adică cumnat cu un subcomisar dela po- 

diţia Palatului? A venit bileţelul dela cine tre- 
bue şi n'a mai întrebat nimeni nici de statut, 

nici de vechime, nici de merite, ci s'a făcut... 

Adevărat că la 1 Ianuarie nu i sa întîmplat 

nici lui nimic, dar se ştie că au fost amînate 

toate schimbările pînă la Aprilie şi deci nu 

sa făcut o favoare specială pentru el. Acuma 

se apropie 1 Aprilie şi la minister a început 

iar fierberea. De cînd vine pe-aici mai des, 

pentru Liana, a stat de vorbă cu Costică Ali- 

star şi a aflat că întradevăr se pregăteşte o
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mişcare vastă de tot. EI] i-a promis că se va 
face luntre și punte să-l ajute, dar a adăogat 
că ultimul cuvînt numai ministrul îl are. Ga- 
vrilescu i-a spus la fel. Odinioară l-a crezut și- 
ret cînd i-a spus că nu poate face nimic. Alis- 
tar i-a confirmat că întradevăr Gavrilescu în- 
suş e amenințat poațe mai mult ca Rosma- 
rin. Neavînd altceva, sa agăţat cu despe- 
rare de intervenţia d-nei Gotcu, căutind să 
rămiie convins că ministrul, dacă a promis 
atunci, îşi va respecta şi acuma cuvîntul. În 
adincul său însă îşi dă seama cît de şubred e 
sprijinul acesta. Ministrul trebue să facă cel 
puţin o sută de promisiuni pe zi. Iși mai poa- 
te el aduce aminte după trei luni de un Ros- 
marin oarecare? | 

A treia oară cînd i-a ascultat plingerea, 
fiindcă bătrânul nu se sătura jeluindu-se Şi re- 
lua povestea de fiece dată cu noui amănunte, 
Remus, cuprins şi de milă, dar şi ca să-și ara- 
te greutatea, i-a propus să se adreseze directo- 
rului său, Pantelimon Răcaru care, dacă îl va | 
nemeri în toane bune, îl va ajuta cu siguran- 
ță. E şi prieten cu ministrul şi-l ştie toată lu- 
mea de frică, încît o vorbă a lui atirnă mai 
greu decit a oricui. Rosmarin s'a îmbujorat de 
nădejde şi a mulţumit tînărului ca unui mare 
binefăcător. S'a sfătuit şi cu familia care Pa 
încurajat. S'a hotărît să se ducă chiar a doua 
zi la Răcaru, însoțit însă de Liana care l-a cu-
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noscut în cabinetul ministrului aşa că ea poa- 
te prea bine să-l introducă. Liana a retuzat 

cu îndiîrjire. li era silă de Răcaru şi nu ve- 

dea ce rost ar avea ea acolo, afară de o umi- 

linţă inutilă. Toate insistenţele au rămas za- 
darnice. 

— De ce nu te introduce mai bine şi mai 

cu folos chiar Remus? zise Liana în cele din 

uvmă. Ar fi şi mai natural din moment ce ei 
a venit cu ideia. 

Rosmarin i-a dat aici dreptate, dar a şi a- 

dăogat că el nu cutează să-i ceară băiatului 

şi asta. Atunci Liana, ca să-şi arate bunăvoin- 

ţa, sa însărcinat să-i vorbească ea. Oloman 

sa cam buimăcit Păcaru îşi tiraniza re- 

dactorii şi-i suspecta că fac învîrteli perso- ; 

anale în loc să le aducă ziarului. Cu toată ad- : 

miraţia sinceră ce o purta şefului său, Remus : F 

avea oroare să vorbească cu el, fiindcă veşnice =: 
îl bruftuluia, chiar cînd îl lăuda. Işi blestema 
clipa în care a pomenit de Răcaru bătrânului. 

Neaviînd însă încotro, peste vreo două zile, vă- 

zind pe Răcaru bine dispus, i-a povestit du- 

rerea lui Hosmarin. Răcaru deodată sa făcut 

borş: , 

— Bine, pîrţule, şi tu ai început să-mi umbli ! 2 

cu gheșefturi ? Parcă ziceai că eşti literat, mă. | 

năblegulet Halal literatură !... Oi fi luat şi vre- 
un șperţ dela bietul om în numele meu? Să 
stii că dacă te prind, te dau afară! Ai auzit! 5 >." 
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Dar mai înainte te cotonogesc în bătaie ca să 

mă ţii minte!... Ce, mă, eu sînt biurou de în- 

tervenţii pentru toţi incapabilii?... Ce, eu am 

timp pentru d'astea cînd trebue să hrănesc co: 

șleahtă de pușlamale ca tine care vă credeţi 

gazetari!... Cu ce ţin eu gazeta asta, idiotule? 
Vouă ce vă pasă, că prostul de Răcaru alear- 

gă pînă îi ese limba de-un cot ca voi să veniţi 
» de-a gata la chenzină! Asta-i, băiete! Vi s'a 

"urât cu binele! Aţi început să vă faceţi clien- 
telă pe spinarea mea!... Să vii cu ăla, auzi, 

"dar altădată să-ţi bagi minţile în cap că pe 
urmă o păţești!... Ei, hai, acu eşi afară că am 
“de lucru! 

" Ziua următoare Remus a venit cu Rosma- 
rin înverzit de emoție. 
— Spune, şefule, ce-i cu d-ta, să văd dacă 

poi face ceva! zise Răcaru după ce Oloman se 
retrase discret. 

In vreme ce bătrinul îşi depăna povestea cu 
multe bilbiieli, Răcaru se plimba ginditor prin 
biroul simplu, între masa încărcată de ziare 

“şi o bibliotecă răvăşită, bocănind atît de tare 
încît aproape acoperea glasul plingător şi ră- 
gușit care îl urmărea timid de colo pînă colo. 
Umblind îşi examina ghetele botocănoase şi 
numai din cînd în cînd svîrlea cîte-o privire 
furişe spre Rosmarin. De cum l-a văzut, slab 
şi amăriît, Răcaru şi-a adus aminte de tată? 
său, mort acum cîţiva ani. Mic funcţionar la
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căile ferate, împovărat cu o casă ce copii, tot 

aşa tremura și el de groaza zilei de miine şi se 

căciulea, umil, pela mărimile care-l amenințau 

mereu cu suprimarea pentru economii buge- 

tare. Pînă, ce, într'o zi, a venit acasă dela bi- 

rou cu o hîrţulie mototolită în mînă şi cu ochii 

înroșiţi de lacrimi: lăsat în disponibilitate fi- 

indcă locul lui trebuia unui protejat oarecare. 

Intoarcerea aceea dela birou a tatălui său i-a 

rămas lui Răcaru un izvor de revoltă pentru 

toată viaţa. 

— Destul ! strigă deodată răgușit parcă ar 

fi simţit o mînă în beregată. Am priceput. 

Se repezi la masă, îi notă numele şi funcţia 
pe un petec de hirtie şi apucă receptorul te- 

lefonului: 

— Ascultă, fetiţo, cere-mi pe secretarul ge- 

neral dela finanţe!... Repede, repede!... Stau 

cu receptorul la ureche! 
Işi morfolea mustăţile cu dinţii, uitîndu-se 

spre Rosmarin dar fără să-l vază ca şi cînd 

Par fi uitat cu desăvirșire, urmărit de altă ve- 

denie. Aşteptarea îl înfuria. Mormăi o înjură- 
tură în telefon, apoi peste citeva secunde: 
— Alo !... Da, eu, Răcaru !... Tu eşti, Nicu- 

le ?... Uite ce e! Aveţi voi acolo un funcţio- 

nar, Rosmarin Alexandru, subdirector la da- 

toria publică... Aşa, Rosmarin |... Ai însem- 
nat ?... Ei, să ştii, băete, că acest Rosmarin e 

omul meu şi prin urmare să-l lăsaţi în pace!...
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Nu, nu ! Vreau să rămie la locul lui şi să fie 
ocrotit de tine în toate privinţele !... Ce minis- 
tru? I-ascultă, Nicule, pe mine să nu mă iai 
cu ministrul că pe urmă mă superi! Te rog 
să-i spui şi ministrului că Rosmarin nu se miş- 
că orice s'ar întimpla!... Sper că atita lucru pu- 
teţi să-mi faceţi și voi mie cînd eu vă fac vouă 
atitea servicii !... Cred, cred că recunoaşteți, 
dar vrei să mă sperii cu ministrul... Aşa, da... 
Stai! Să nu crezi că eu mă mulţumesc cu sim- 
ple promisiuni care se uită a doua zi! Eu 
vreau lucruri clare. Prin urmare să faci bine 
să dai dispoziţiile ce trebuesc ca să nu se uite 
promisiunea, ai înţeles?... Şi să chemi pe Pos- 
marin la tine, să îi spui tu, cu gura ta, ce tre- 
bue să-i spui!... Fi da, aşa-ani placi, Nicule!... 
Mersi! Noroc! 

Trînti telefonul şi adăogă către bătrinul îm- 
pietrit de uimire: 

— Dacă nu te cheamă miine, să vii să-mi 
spui, ai înțeles ?... Să poftească să se atingă 
cineva de d-ta !... Mama lor de hoţi şi de neis- 
prăviţi ! 

Rosmarin încercă să bilbîie o mulțumire. 
Răcaru nu-i dădu răgaz. Ii scutură mîna, bom- 
Dănind: 

— Umblă sănătos!... Şi să n'ai nici o grije!... 
Nu. las eu să-și bată joc nimeni de d-ta... 

Pe stradă Rosmarin se simțea întinerit cu 
douăzeci de ani.



JAR 201 
CA 

3. 

Pentrucă Alistar a venit de citeva ori, soții 
Rosmarin socoteau că se cuvine să răspundă 
şi ei cu o atenţie specială şi Pau poftit într'o 
seară la masă, să poată sta mai lung de vorbă 
şi cu Liana. In urma întîmplării cu Răcaru 
“sau simţit obigaţi să invite şi pe Remus asu- 
pra căruia se revărsa mai plin recunoştinţa 
Dătrinului Rosmarin. La masă i-a povestit şi 
lui Costică cum a repezit Răcaru la telefon 
pe secretarul general şi cum a doua zi secre- 
tarul general l-a și chemat și i-a spus că nu 
«era nevoie de intervenţii fiindcă îl ştie func- 
ţionar model și asemenea funcționari sînt in- 
dispensabili în minister şi însfirşit câte alte 
complimente. Alistar ridea și confirma că în- 
tradevăr așa se răstește Răcaru la toţi mi- 
niștrii, că numai de Brătianu şi de Maniu se 
sfieşte... 
După masă, bătrânii au căutat să lase pe A- 

listar cu Liana. Ei îusă, fiind numai în fami- 
lie se jenau să stea singuri deoparte şi reve- 
neau mereu la grupul care vorbea fireşte des- 
pre Răcaru, secretarul general, oamenii rege- 
lui, reducerea lefurilor şi alte asemenea lu- 
-cruri de actualitate... Remus poza puţin sim- 
tindu-se înconjurat de recunoştinţa întregii
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familii. Totuş, în răstimpul de cîteva minute 

cît a putut şi el să vorbească în patru ochi cu 

Liana, făcu vreo două aluzii la Alistar că şă 
cînd ar fi vrut să întrebe cum se împacă a- 

ceasta cu iubirea cea mare. 

: — Degeaba eşti malițios — zise Liana can 

vexată. Cînd iubeşti nu ești obligat să fii și 

sălbatec. Așa ar putea şi Alistar să facă aluzii 

răutăcioase la adresa ta! 

— Dar eu nu-ţi fac curte ! replică tînărul. 

Dealtfel notez, n'am fost maliţios. Intro pri- 

vință Alistar mi se pare preferabil celuilalt. 

Am exprimat o simplă nedumerire  psiholo- 

gică. 

— E un bărbat foarte simpatie cu care-mi 

tace plăcere să mă întrețin — adăogă Liana 

simplu. 

Intradevăr Alistar îi era mai simpatic acu- 
ma. Cînd își lepăda masca de cuceritor ief- 

ten pe care o afişa în lume, rămînea un suflet 

sfios şi delicat care putea inspira o duioșşie. 

Reţinerea permanentă ce o avea faţă de Lia- 

na, mai ales cînd se aflau singuri, o impresio- 
na plăcut. Parcă i-ar fi fost mereu teamă să 

nu-i bruscheze sentimentele, Alistar se si- 

lea să nu-i ceară nimic, ca să vie tot în mort 

firesc, din inimă adevărată. 

Liana nici nu admitea în sinea ei vreo apro- 

piere între el şi cellalt. Pentru Alistar n'ar pu- 

tea simţi niciodată ce simte pentru Dandu. Sînt
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două lumi deosebite şi cu desăvîrşire străine, 
despărțite una de alta printr'un zid impene- 
trabil. Cu Alistar, şi cu oricine, era deplin lu- 
cidă, putea discuta şi mai cu seamă a-şi for- 
mula gîndurile, pe cînd faţă de Dandu parcă 
nici n'avea gînduri, ci doar fragmente nebu- 
loase care nu reuşeau să se închege în contu- 
vuri precise. Deaceea iubirea rămînea fără alt 
scop. decit un dor etern neastimpărat. Era ca 
o somnambulă care trebue să meargă pe mar- 
ginea prăpastiei inconștientă de primejdie. 

Cu altă ocazie a încercat să lămurească lui 
Remus starea de tulburare stranie ce-i încă- 
iușa fiinţa întreagă. Tînărul o complectă cu 
gravitatea unui medic savant care se află în: 
faţa unei boli rebele: 
— Diagnosticul iubirii adevărate, a iubirii. 

ca element primordial în viaţă! 
Liana ar mai fi vrut să adaoge că dragostea 

ei e excepțională, dar s'a stăpiînit ca să nu 
pară ridicolă cu închipuirea că dragoste ca ei 
n'a mai existat, dindu-și seama că toţi îndră- 
gostiţii au aceiași convingere despre dragostea 
lor. 

De cînd a început Alistar vizitele, părinţii 
ei nu se mai interesau de Dandu, nici chiar 
d-na Rosmarin, atit de rivnitoare la un ginere: 
ofițer. Dimpotrivă, ar fi fost bucuroşi să-l în- 
lăture de tot ca să nu se întîmple să-l întil- 
mească aici Alistar'şi să se supere. Cum și



'204 LIVIU REBREANY 
NN N A A RN AUAOO 

Liana se ferea să mai vorbească de el acasă, 
toată lumea era mulțumită. 

Avind impresia că a mai scăpat de suspi- 

ciuni, Liana se simțea mai liniștită și întilni- 

rile cu Dandu continuau mai nestingherite. 

deși la intervale mai rare, de altfel fixate toi- 

deauna de ea. În viaţa ce-şi urma mersul gră- 

bit şi nepăsător, singură iubirea lor părea Lia- 

nei un punct de sprijin şi un refugiu care com- 
pensa toate vicisitudinile cotidiane. 

S'a mirat ce repede a trecut luna cînd într'o 

zi a trebuit să iasă la gară cu familia şi cu Ga- 

vrileştii să întîmpine pe tinerii căsătoriţi care- 

se întorceau din călătoria de nuntă. In gară. 

Angela i-a spus că Duminecă aranjează o mi- 

că petrecere pentru sărbătorirea întoarcerei. 

I-a înşirat și o listă de nume de invitaţi între 

care Liana n'a auzit pe al lui Dandu. S'a în- 

tristat puţin zicîndu-şi că fără el petrecerea va 

fi săracă. I-a trecut prin creeri să găsească un 

pretext şi să refuze a merge, dar asta ar fi în- 

semnat o ofensă. Acuma erau şi rude, cum să 

lipsească ? Dealtminteri au să meargă şi bă- 
trinii, afară de bunica însă care de cîtva tim» 
era cam șubredă... Pentru aceeaşi după a- 
miazi avea hotărîtă mai dinainte o întîlnire la 
Dandu. I-a povestit cum a sosit Mircea cu Nina. 
dar n'a pomenit nimic despre ceaiul Angelei 

socotind că :Dandu s'ar putea simţi jicnit că 

ma fost invitat după ce de atitea ori a lua:
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parte la alte petreceri ale Gavrileştilor şi a 
fost cavaler de onoare la nunta Ninei. In 
schimb, ca să-l despăgubească pentrucă nu vor 
fi împreună Duminecă, i-a făgăduit că va veni 
negreșit Luni să stea cu dinsul pînă seara... 
Parc'ar fi fost o pedeapsă cerească pentru 

că se ducea la petrecere fără Dandu, Liana 
a avut o zi proastă Duminecă. Toată vremea 
a încerceat-o durerea de cap, o durere vagă, 
dar cu atit mai plictisitoare. Apoi bunica, 
simțindu-se mai rău, nu s'a sculat din pat, 
spunînd că n'a prea putut dormi şi vrea să. 
se mai odihnească puţin. Familia s'a alarmat, 
a vrut să cheme un doctor. Bătrîna i-a liniş- 
lit că nare nimic, doar o slăbiciune, să nu-şi 
facă inimă rea din pricina ei. Liana s'a oferit 
să nu mai plece la petrecere: 
— Mi-e mai drag să stau cu tine, matină 

mică... Te-am și neglijat în ultimul timp. Sînt 
o nerecunoscătoare. | 
— Ba eşti bună, măicuţă scumpă ! zise bu- 

nica mîngiind-o. Ştiu eu bine cît iubeşti tu pe: 
matina ta, n'ai grije. Şi dacă vrei să-mi faci o 
bucurie, să te duci la Gavrileştii şi să petreci 
bine, că eu tot nu vreau să mor pînă nu te-oi 
vedea mireasă... 

Au plecat mai tîrzior ca să nu sosească cei 
dintii. l-a primit, cu mare bucurie, Gavriles- 
cu singur, fiindcă tinerii, cum sau adunat, au 
şi început să danseze după gramofon. Arun-
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cînd o privire de curiozitate spre salon, Lia- 
na a zărit numai decît printre dansatori şi 
pe Dandu cu Angela. A băgat chiar de sea- 
mă că și el a văzut-o, dar a întors capul şi a 
continuat să danseze. Durerea de cap o răzbi 
acum deodată, ca un trăznet, Simţea cum i 
se răcesc mîinile şi cum genunchii încep să-i 
-amorțească. Prin minte îi fulgera în zigza- 
guri acelaş junghiu: 
— Cum a venit el aici şi de ce nu mi-a spus 

că vine ? 
Iși dădea seama că întrebarea e stupidă și 

totuş nu putea scăpa de ea ca deo muscă su- 
părătoare. Ca să justifice anticipat orice sar 
întînapla, a şoptit d-nei Rosmarin, înainte de-a 
trece în salon: 
— Dacai şti, mamă, cum a început să mă 

doară! - 
— O, sărăcuţa de tine, te cred! zise Didiua 

compătimitor. O fi din pricina căldurii dia 
casă, 

In ciuda durerii, a intrat surizînd la dan- 
satori. In clipa aceea discul se termina. An- 
gela s'a repezit la ea s*o îmbrăţişeze, urmată 
de Dandu, surizător şi înădușit. După ce An- 
gela a trecut să îmbrăţişeze pe bătrîni, Dan- 
du a început să-i explice: 

— M'am întilnit eri cu Angela și m'a rugai 
să viu neapărat că eşti şi tu...
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— De ce te desvinovăţeşti? zise Liana. Foar- 
te bine ai făcut c'ai venit dacă te-a poftit... 

Il părăsi. Dandu făcu doi pași după ea. 
dar se opri văzînd că se duce spre Nina. Cînd 
a început însă alt dans, sa apropiat din nou 
s'o invite. Liana refuză, fără să-i spuie vre-un 
motiv. 

— Nu mai vrei să dansezi cu mine? întrebă 
ofensat Dandu. 

— Nu pot! murmură ea. 

— Eşti supărată? 
— Nu. 

— Eşti bolnavă? 

— Da. Capul. 
O oră a suportat chinurile. Pe urmă i-a spus 

d-nei Rosmarin că nu mai poate şi că se 
duce acasă. Angela era de faţă. Nu voia s'o 
lase; îi oferi medicamente. Nereușind nici 
cum s'o mai reţie, sa oferit să cheme. pe 
Dandu s'o întovărăşească pînă acasă. 
— Nu, nu, te rog, dragă Angeluş — făcu 

Liana aproape speriată. lau o mașină şi în 
cinci minute sînt acasă. Nu vreau să-ţi stric 
petrecerea. Nu-ţi închipui cât de rău îmi pare 
că... Dealtfel toată ziua m'a plictisit, dar a- 
cum a devenit îngrozitoare... Nici nu vreau să 
observe nimeni că plec, te rog foarte mult! 

Bunica se spăimîntă văzînd-o sosind sin- 
gură. Liana se așeză întrun fotoliu, lingă pa- 
tul ei, în toaleta de ceaiu, cum era. Glasul
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blînd al matînei îi alină curind migrena ca | 
un leac miraculos. Numai în suflet îi stăruia 
durerea cealaltă, răscolită necontenit de în- 
trebări ce-i apăreau ca nişte pumnale. Pe a- 
ceasta însă izbutea s'o ascundă ca să nu în- 

„tristeze pe matîna bolnavă care o dorea ve- 
selă şi fericită. Pa povestit pe cine a văzut la 
Gavrileştii şi ce bună dispoziţie era, adăogînd 
cît regretă că ma mai putut sta din pricina 
chinurilor. Apoi bunica, din vorbă în vorbă, 
ajunse iar la măritişul ei pe care-l spera pe 
curind, pe curînd, zugrăvină în toate amănun- 
tele cum va fi micuța Liana în rochia de mi-. 
reasă, cu beteala şi coroniţa de lămiiţă pe bu- 
clele ei de aur curat, parc'ar fi spus o poveste 
cu zine şi cu feţi-frumoşi ca odinioară, cînd 
studenta de azi era o fetiță cuminte şi as- 
cultătoare... Liana asculta cu un suriîs în 
care pilpiia și bucurie şi amărăciune. Inchise 
pleoapele, ca şi odinioară, legănată de cuvin- 
tele dulci ale matînei, uitîna parcă încetul cu 
încetul realitatea de azi şi întorcîndu-se îna- 
poi în lumea trandafirie unde nu exista do- 
rință neîmplinită... 

Soții Rosmarin, sosind cu Bebe, le-au găsit 
pe amîndouă adormite, cu toate deabia era 
ceasul unsprezece. 

A doua zi Liana a căutat să judece cu sînge 
rece întîmplarea şi a găsit-o mai urîtă. Dandu 
sa purtat odios şi a fost mai ales de o neleali-
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tate intolerabilă. Că la mijloc nu poate fi lu- 

cru curat reese clar din faptul că nici el nu 

i-a spus că merge, nici Angela că l-a invitat, 

De Angela nu-i pasă, poate minţi cît pofteşte 

şi să umble cu orice tertipuri. Dar el! Nu 
e vorba nici de iubire şi mai puţin încă de 
gelozie, ci pur şi simplu de... 

Mai mult decît considerentele reci, se sim- 

țea ofensată şi înjosită şi trădată. Peste vor- 

bele în care îşi circumscria indignarea exte- 

rioară, era durerea continuă pe care o aţiţau 

îndoielile pornite din toate colțurile inimii. In 
timp ce se revolta, scirba îi cuprindea sufletul 

ca o caracatiță nemiloasă. 

După amiazi, cind se apropia ora întilnirii, 

a ezitat totuş: să se ducă? A stat acasă, dar tot 

timpul cu inima a fost în Strada Regală unde 

el o aştepta, desigur, să-i ceară iertare şi să-i 

explice, să-i dea motivele plauzibile ale neîn- 

țelegerii pe care ea dorea să le creadă... 

Ziua următoare a venit Dandu. Infăţișarea 

lui, glasul lui, în loc să o încălzească, o spăi- 

miîntau. Observa cum se sileşte să fie mieros 

şi drăguţ, să o mintă şi să o înșele. Nu ştia ce 
ar fi trebuit să facă, dar ceeace făcea îi des- 

chidea o prăpastie. Il auzea: 

— Te-am așteptat pînă la nouă eri... De ce 
mai venit, Liana?... Nu mă mai iubeşti, 
Liana?... Te-am supărat cu ceva? 

Şi apoi, fără să aştepte vre-un îndemn, a re- 

Livia Rebreanu. — Jar. 14
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petai justificarea cu amplificări: de-ar avea 
ceva de ascuns, tocmai că n'ar fi mers, ştiind 
prea bine că Liana trebue să fie acolo. Atta 
de prost îl crede? Dealtfel fata lui Gavrilescu 
mai curînd ar putea zice că i-e antipatică, 
fiindcă... EI, care deobiceiu nu era în stare să 
vorbească trei minute, acuma sporovăi un sfert 
de ceas pînă să ajungă să întrebe: 
— Mă crezi, Liana dragă? 
— Nu! răspunse ea cu glas parcă mai gros 

ca totdeauna, rămînînd apoi cu ochii miraţi 
ațintiţi pe buzele lui. 

Pe Dandu privirea cu imputarea mută îl 
ardea. Ca să se smulgă din puterea ei, încruntă 
sprîncenele şi, cu o voce brusc tăioasă: 
— Atunci... mă goneşti? 
— Nu! repetă Liana cu acelaş glas. 
— Bine, dar... — mormăi confuz Dandu, ne 

mai ştiind ce să facă. In orice caz eu nu mai 
am ce să-ți spun... Dacă nu vrei să mă crezi... 

Schiță involuntar un gest de plecare. 
— Fă cum crezi tu, Danduţ! murmură a- 

tunci Liana înflorindu-şi faţa cu un suris în 
care, fără voia ei, se îmbina o slabă Provo- 
care cu mai mult desgust. 

Tînărul se zăpăci de tot. Bilbăi ceva neîn- 
țeles nici de dinsul şi apoi, nemai putînd su- 
porta privirea ei, plecă fruntea în pămînt, cu- 
prins parcă de o remuşcare. Tăcerea se îngroşa 
în jurul lor, greoaie, irespirabilă. Liana îşi dă-
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dea vag seama că acuma ar fi momentul să 
uite tot şi să dărîme cu un singur cuvînt chi- 
nul care se încheagă despărțitor între dînşii. 
Emoţia o sugruma însă. Aștepta să rostească 
el cuvîntul salvator. 

Stătură aşa un răstimp lung neîndrăznind 
nici unul să reia cel puţin convorbirea, dacă 
nu explicaţia, sperînd amîndoi într'o minune 
care să topească scoarța de ghiaţă ce li s'a 
prins pe inimă. 

Insfirşit Dandu făcu un gest cu mîna care 
distruse toată emoția. Se sculă în picioare, se 
duse pînă la fereastra dinspre stradă şi se în- 
toarse la Liana zicînd natural ca şi cînd nu 
Ss'ar fi întîmplat niciodată nimic: 
— E tirziu şi trebue să... Atunci cînd vii, 

Liana? 
Intrebarea era ca o împunsătură într'o rană 

caldă. Liana tresări. Ii venea să-i arunce o pri- 
vire dispreţuitoare, dar se răsgîndi socotind 
şi asta de prisos. Răspunse evasiv: 

— Nu ştiu... 
Dandu o măsură o clipă, ridică din umeri 

şi zise mohorit: 

— Bine, dacă... 
li luă mîna, i-o sărută uşor şi şopti parcă 

înfricoşat: 
— Atunci... la revedere, Liana! 
Mai stărui o secundă, ca și cînd ar fi aștep- 

tat să-i ofere gura ca altădată. Desprinsă din-
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tre miinile” lui, mîna Lianei căzu grea ca de 
plumb. 

Liana îi auzi paşii în hol, grăbiţi, apoi în 
vestiar poposind pînă să-şi ia mantaua, apoi 
auzi uşa marchizei deschizându-se şi închizîn- 
du-se, deasemenea şi poarta dela stradă. Mai 
rămase cîteva clipe în acelaş loc, parcă în su- 
fletul ei ar mai fi dăinuit un firicel de nă- 
dejde.. 

Cobori pe urmă în subsol unde părinţii fă- 
ceau planuri, ca totdeauna. 
— A plecat? întrebă Didina. 
— A plecat — zise Liana.



APRILIE 

1. 

— Degeaba, fată cuminte și deşteaptă ca 
Liana nu se pomeneşte! zicea acuma d-na Ros- 
marin și cînd nu era Liana de faţă, dar mai 
ales cînd era. 

Făcea aluzie la Dandu, fireşte. A băgat de 
seamă încă de-atunci, seara, la Gavrilescu, cît 
a fost Liana de rece cu aviatorul şi cum la re- 
fuzat cînd Angela i l-a propus s'o însoţească 
pînă acasă. I-a atras atenţia chiar atunci şi lui 
Rosmarin care, la rîndul său, avea impresia 
că Dandu cam dădea tîrcoale fetei celei mici 
a lui Gavrilescu. 
— Fireşte — zicea bătrînul. Dacă la Liana 

nu i-a mers să-şi bată joc de ea cum ar fi do- 
rit poate dumnealui, îşi încearcă norocul unde 
crede că are mai multe şanse...
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— Ai crede că ofițerii să fie oameni de 
treabă — răspundea Didina scîrbită. Eu aşa 
am apucat. Dar se vede că şi militarii sau 
stricat cum s'a stricat toată lumea după răz- 
boiu, 

Liana auzea şi tăcea, Fiece cuvint rău des- 
pre el o durea acuma că erau certaţi. Umbla 
ca o halucinată şi nu-şi găsea nicăiri liniștea. 
A trecut o săptămînă de cînd a plecat. De ce 
Pa lăsat? De ce a tăcut? De ce nu l-a oprit? 
Nu-şi mai aducea aminte deloc cum sa pe- 
trecut scena parcă un burete i-ar fi şters-o 
din memorie. Presimţirea îi spunea însă că 
n'are să se mai întoarcă. Eşea prin oraș şi îna- 
inte şi după amiezile cu speranţa că-l va în- 
tilni undeva şi revenea mai amărită. Işi dădea 
seama că fiece zi de întirziere adinceşte des- 
părţirea și asta o îngrozea. Se pregătea mereu 
să se ducă în Strada. Regală, să intre în apar- 
tamentul unde a cunoscut fericirea şi să zică 
simplu: „Am venit, Danduţule!” Işi zicea că 
între două fiinţe care se iubesc nu se poate 
nărui tot din pricina unor lucruri de nimic, că 
e o nebunie să-şi distrugă iubirea pentru ua 
scrupul de demnitate... Totuş nu putea trece 
pe Strada Regală. 

Intre timp sa văzut de două ori cu Remus 
Oloman, dar nu i-a spus nimic, evitind chiar 
să rostească numele lui Dandu. A treia oară 
Remus a văzut-o tulburată şi a întrebat-o, iar
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Liana a răspuns, bucuroasă că poate spune 

cuiva, cu surisul trist care-i devenea din ce în 
ce mai trebuincios: 

— Ne-am certat şi nu mai ştiu de el de 
zece zile! 

Cînd a aflat toată povestea, Remus Oloman 
a exclamat cu o indignare de protector: 

— Bine, dar sînteţi nişte copii idioţi!... E 

admisibil?... Şi tu eşti vinovată, dar el e un 

măgar fără scuză!... Pentru o copilărie pro- 
stească să vă... 

Și a început el să explice Lianei cum trebue 
să se fi întimplat lucrurile şi cum nu este la 
mijloc decît o simplă şi absolut inofensivă ne- 
înțelegere. Liana asculta lămuririle cu o bu- 
curie nestăpînită. Era atit de fericită că se 
convinge încît întrerupea mereu cu aprobări 
din cap şi din gură: 
— Adevărat, Remus!... Nu-i aşa, Remus? 
Insfirşit tinărul, plecînd, făgădui solemn: 
— Ei bine, am să-i trag o săpuneală domni- 

şorului să mă ţie minte!... Şi am să-l aduc de 
urechi la picioarele tale să-ți ceară iertare, 
măgarul! 

Liana exulta, dar îi părea rău că, chiar şi în 
slumă, Remus îl făcea măgar pe bietul Danduţ. 

Era în Miercurea din săptămîna patimilor. 
Vineri după amiazi Remus a revenit cu Dandu. 
Liana i-a primit cu o voioşie pe care demult 
nu o mai avusese. Dacă n'ar fi fost de faţă
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Oloman, i s'ar fi aruncat în braţe şi l-ar fi să- 
rutat pînă să-i soarbă sufletul. Aşa însă a tre- 
buit să se mulţumească a-i întinde amîndouă 
mîinile şi să-l întrebe drăgălaş, împlintîndu-şi 
ochii în ochii lui: 
— Pe unde-ai umblat, Danduţule, şi ce-ai 

făcut de nu ne-am mai întîlnit de atîta timp? 
Oliţerul făcea sforțări vizibile să-şi ascun- 

dă un simţimâînt care-l jena. Răspunse săru- 
tindu-i degetele nervoase: 
— Am fost trimis la centrul din Chişinău 

să... Am lipsit din Bucureşti fiindcă serviciul 
a început să fie... Abia eri m'am întors şi... 
Era să viu eri, dar Remus n'a putut şi de- 
aceea... 

Minţea atît de prosteşte că lui Oloman îi 
era rușine. Vedea şi Liana că minte şi totuş 
îi plăcea, socotind minciuna o formă de scuză 
şi singura posibilă în clipa aceasta. 

Mai bine de d oră au vorbit lucruri care nu 
interesau pe nimeni, nici măcar pe Remus. 
Liana zîmbea întruna şi se uita la Dandu 
ca într'o oglindă în care îşi vedea mai clar su- 
fletul. Oloman se simţea de prisos. Sa gindit 
la început să caute pe Rosmarin ca să-i poată 
lăsa pe ei singuri citeva minute. Bătrînul însă 
era în oraş cu Didina după cumpărături pen- 
tru sărbători... In cele din urmă au hotărît să 
meargă miine seară împreună la Inviere. 
— Venim să te luăm mai de vreme, pe la
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zece jumătate să zicem! spuse Remus. Asta, 
știi, numai ca să nu se formalizeze bătrînii 
că eși singură cu Dandu. Eu însă declar an- 
ticipat că am să mă pierd de voi prin mul- 
țime... 

— De ce vorbeşti așa, Remus? zise Liana 

cu o mică mutră de supărare dar cu ochii 
sclipind de recunoștință. Crezi că ne je- 
nezi?... Eşti un intrigant, Remus! Noi n'avem 
ce să ne ferim de nimeni, cu atît mai puţin 
de tine. 

— Tocmai pentrucă nu vreţi să vă feriţi! 
încuviinţă ironic tînărul gazetar. 

Bătrînii m'au fost deloc încîntaţi cînd le-a 
spus că iar ese cu aviatorul. Ei au avut grije să 
invite pe Costică Alistar la masă a doua zi de 
Paşti. Dacă Liana ar fi fost înțeleaptă, ar fi 
aranjat lucrurile aşa încît să se ducă cu Alistar 
la Inviere. Cel puţin bine că e și Remus cu 
dînşii, un băiat cu scaun la cap şi serios... 

Intre cei doi tineri Liana sburda ciripind 
şi rizînd în seara călduţă de Aprilie. Pe străzi 
lumea forfotea, iar în aer stăruia miros de co- 
zonaci. Ici-colo mai întilneau oameni încăr- 
caţi cu pachete, în vreme ce magazinele își 
trăgeau obloanele de fier rînd pe rînd. In vi- 
trinele luminate ale băcăniilor şi cofetăriilor 
ouăle roşii răspindite printre mărfuri amin- 
teau sfintele sărbători. 

Cei trei rătăceau în neştire pe străzi, să trea-
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că timpul pînă la începerea slujbei bisericești. 
După ce se învirtiră prin cartierul Berzei, 
coborîră în Schitu Măgureanu 'şi intrară în 
Cişmigiul unde primăvara îşi despletea tine- 
rejea în parfumuri de pămînt reavăn, mu-. 
guri proaspeţi şi flori timpurii. Pe marginea 
lacului cu apele argintate de lună, Liana strigă: 
cu însufleţire: | 
— Uite, Danduţ, parcă şi acuma e ghiaţa 

bună de patinaj! 
Eșiră la bisericuţa din dosul Palatului. Re. 

mus, ca să fie mai originali, propuse să 
se oprească aici: 
— E lume mai puţină și e mai intim şi mai 

mistic! 
Nu era credincios şi considera serviciul di-. 

vin numai ca un spectacol. Liana refuză, fără 
măcar să se uite spre bisericuța dosnică: 
— Nu! Nu! Vă rog!... Asta e biserica celor 

ce s'au înşelat în dragoste şi sînt nefericiţi... 
Trecură înainte, să meargă la Domnița Bă- 

laşa. In Piaţa Teatrului Naţional se răsgin- 
diră că e prea departe şi se întoarseră pe Ca- 
lea Victoriei spre Biserica Creţulescu. 
— Sigur! zise Dandu stringînd braţul Lia- 

nei. Aici sîntem mult mai aproape... 
Iși croiră cu greutate drum prin mulțimea 

grămădită, dar totuş răzbiră pînă aproape de 
intrare. Remus sa rătăcit, precum făgăduise, 
încît Liana cu Dandu s'au pomenit singuri în.
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mijlocul unei lumi necunoscute care se îm- 

bulzea şi se strivea în căutarea unui loc mai 

bun. Vălmăşeala oamenilor îi stringea şi pe ci 

într'o îmbrăţișare fără voie. Dandu o ţinea de 

mijloc, să o apere, să n'o smulgă mulţimea de 
lingă el. Din cînd în cînd se priveau şi zim- 

beau. 

Apoi cînd răsună „Hristos a înviat”, Liana, 

se închină cu emoție. In vreme ce cintecul co- 
rului se amesteca cu dangătul clopotelor în- 

tr'o armonie dominantă de înălțare, în sufletul: 

ci tresălta o nouă speranţă. Iubirea reînviată: 

în noaptea sfintă ardea ca o făclie de viaţă. 

nouă a cărei flacără purifica inimile... 

Pe urmă, cînd au început să se împrăştie oa-- 

menii cu luminările aprinse, își ziseră, amâîn-. 

doi în acelaş glas şi cu acelaş gînd: 

— Hai să mergem... 

Pe Strada Regală, apropiindu-se, Liana în-- 

trebă drăgostos: 

— Mă iubeşti, Danduţule? 

— Mult!... Mult! mormăi dînsul fringîndu-i: 
mijlocul. 

Urcînd scările Liana se simţea albă și cu-- 
rată ca şi atunci cînd le-a urcat prima oară... 

Tîrziu, după orele două, apropiindu-se de: 

casă, Liana îşi aduse aminte că a promis pă- 

rinţilor să nu întirzie mult, ca să fie şi ea la; 
gustarea tradiţională după Inviere, cu ouă roşii: 

şi cozonac cald. A uitat, dar nu-i părea rău..
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Avînd o cheie dela intrarea marchizei pentru 
-orice eventualitate, s'a furişat în casă în vîr- 
iul picioarelor, să nu trezească pe bătrîni şi să 
poată minţi miine că s'a întors mai devreme. 
Rosmarin totuș a simţit-o, dar n'a mai vrut 
să-şi strice somnul și doar în gînd şi-a zis: 
— Cum a eșşit cu derbedeul, cum vine iar 

spre ziuă acasă ca la hotel! 

2. 

In Dumineca Paştelor Liana sa grăbit să dea 
“de ştire părinţilor că a doua zi se duce la aero- 
drom să primească botezul aerului. Bătrinii 
erau consternaţi: cum să plece cînd se află la 
“masă Alistar? Liana nu se tulbură deloc: are 
:să se aranjeze ea cu Alistar; la urma urmelor 
îl va lua și pe el. Dealitel Dandu a rugat-o să 
aducă şi pe Bebe „să-l facă o tură”, precum i-a 
promis astă-iarnă. D-na Rosmarin a sărit ca 
o leoaică: 

— Tu du-te, fă ce vrei, că ai ajuns de nu 
mai primeşti nici o vorbă dela părinţii tăi, 
Parcă ţi-ar fi duşmani şi ţi-ar vrea răul. 
Dar copilul să nu mi-l amăgeşti, să mi-l o- 
moare ori să-l schilodească desmeticii ăia 
pe-acolo, c'apoi traiu cu mine nu mai duci, aşa 
să ştii!... Incalte de-ar fi unul mai cuminte,
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mai grijuliu, dar să las eu viaţa copilaşului pe 
seama unuia ca Dandu, Doamne fereşte! 

Eşirea ei, sprijinită și de bunica, deopo-. 
trivă de îngrozită de primejduirea vieţii co- 
piilor, a rămas fără rezultat fiindcă Bebe pro- 
testa atit de vehement (ameninţa că, dacă nu-i 
dă voie, are să se sinucidă aruncîndu-se îna-. 
intea tramvaiului), încît a trebuit să cedeze cu- 
durerea în suflet şi blestemînd: 
— Cine dracu (Doamne iartă-mă, că-i sfîn-. 

ia zi de Paşti!), cine ne-o mai fi trimis în ca-- 
să pe haimanaua asta!... Doamne, Doamne! 
Să ştiţi că dela ăsta numai nenorociri poate- 
să ni se tragă! Uite-aşa-mi spune mie inima! 

Alistar era bucuros să iasă cu Liana care, 
înainte de-a trece la masă, cât au avut răgaz 
să stea puţin de vorbă, i-a făcut imputări că. 
n'a venit s'o iea la Inviere, unde i-ar fi fost aşa 
de plăcut să fie împreună... D-na Rosmarin Pa. 
rugat să aibă şi el mare grije de Bebe, că ea: 
nici nu mai trăeşte pînă nu şi-o vedea copila-- 
şul întors acasă, cu toate că Alistar îi explica 
şi o asigura că Dandu e unui din cei mai buni: 
piloți români. 

La aerodrom Dandu îi aştepta. Prezenţa lui 
Alistar îl surprinse numai o clipă. Câţiva ofi- 
țeri tineri înconjurară pe Liana cu o ploaie: 
de complimente, oferindu-se care de care să-i: 
fie călăuza primului sbor. Liana împărțea su- 
risuri din belşugul bucuriei care-i stăpîne»:
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sufletul. A trebuit să cedeze întîietatea lui 

Bebe care nu admitea să i-o iea înainte o 

fată. 

In timp ce avionul decola cu Dandu şi Bebe 

întrun răscolitor uruit de motor, şi apoi se 

înălța, Liana, urmărindu-i cu priviri duioase, 

“vorbea și glumea într'una ca să nu-şi trădeze 

“emoția. In sfertul de oră cît a ţinut tura cu 

Bebe, a înduplecat şi pe Alistar să facă un sbor 

-de plăcere, așa că în clipa cînd aterisa avionul 

Tui Dandu, altul decola cu directorul care de- 

altminteri, mai sburase, făcuse şi un drum 

'pînă la Paris pe calea aerului şi a primit in- 

“vitaţia numai pentru a fi pe placul Lianei şi 

:a celorlalți. 

— Ei, cum ţi-a plăcut, Bebe? întrebă Liana 
“mîngăin du-l, 

— Superb! strigă copilul cu entuziasm. Dar 
a fost prea puţin!... Trebue să mai facem o 
“tură! Nu-i aşa, nene Dandule? 

Liana se urcă în carlingă fără frică. Avea 
:atita încredere în Danduţ! Totuş cînd apara- 
tul s'a urnit din loc, a închis ochii pare'ar fi 
vrut să uite tot, să se detaşeze de toţi şi de 
“toate, să se deştepte în înălțimile văzduhului, 
ca într'altă lume, singură cu el. Na simţit 
despărțirea de pămînt. Când a deschis pleoa- 

“pele peste un răstimp, buimăcită puţin de vi- 
Jăitul asurzitor al motorului, n'a văzut întîi de 
„jur împrejur decît imensul linţoliu de cer al-
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bastru în care plutea ca într'o mare de seni- 
nătate. Abia pe urmă a descoperit jos harta 
uriaşă a Bucureştilor pe care se zugrăveau ca 
niște jucării de copii casele, străzile, pieţele, 
grădinile... | se păreau însă atât de străine şi 
de mărunte ca şi cînd toate ar fi fost fără im- 
portanță. In văzduhul pur inima îi palpita 
mai fierbinte, purificată de slăbiciuni, devo- 
tată desăvîrşit sentimentului atot-cuprinzător 
pentru care viața merită să fie trăită. In față 
vedea umerii și capul lui Dandu. Cu atenţia 
încordată, cu gîtul întins, mînuind sigur şi e- 
nergic aparatul, ca un călăreț strunind un a- 
ninial de rasă, îi apărea ca un erou din basm. 
Parcă niciodată nu i sa arătat mai limpede în 
strătundul firii ei cît de mult îl iubeşte, ca 
acuma în înălțimile cereşti unde se afla de- 
parte de oameni şi mai aproape de Dumne- 
zeu. Il simțea întreg şi definitiv în inimă, iz- 
vorul de viaţă şi destinul ei... Nu se mai uita 
la priveliștea de jos, nu mai voia să vază ni- 
mic afară de dînsul care reprezintă mai mult 
decit toată lumea... | 

Deodată Dandu întoarse capul. Gura lui ri- 
dea și spunea ceva în timp ce cu mîna arăta 
în jos. Fără să se uite, Liana înțelegea că i-a 
arătat casa din Strada Regală, cuibul iubirii 
lor. Mişcată de gîndul lui, răspunse întîi nu- 
mai cu un rîs nehotărit. Cînd apoi iar nu-i 
mai văzu decit ceafa şi spatele, i se păru că
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s'a întunecat cerul. Şi atunci, copleşită de iu- 

bire şi de regrete, a început să strige din răs- 

puteri şi să-şi ușureze inima prea plină: 

— Te iubesc, Danduţ!... Te iubesc!... Tu 

eşti viaţa mea, Danduţ! 
Dandu şedea la volan, cu ochii înainte.. 

Strigătele de dragoste ale Lianei mureau în: 

huruitul motorului fără a răai ajunge la ure- 

chile lui... 
Liana cobori sprinten pe pămînt cu impre- 

sia că sborul a fost un vis de o clipă, deşi stă- 

tuse în aer o jumătate de oră. Cît mai zăbo- 

viră pe aerodrom, Liana găsi prilejul să-i şop- 

tească lui Dandu: 

— Mulţumesc!... Sînt fericită !... Miine vin!... 

Miine ! 

Intorcându-se, au luat şi pe Dandu să-l scoa- 

tă în oraş. Liana cu Bebe au rămas în Strada 

Transilvaniei. Maşina cu cei doi bărbaţi şi-a 

continuat calea. Liana a aşteptat pe trotuar 

pînă a văzut-o cotind în altă stradă, Buzele ei 

murmurau pierdut: 

— Miine!... Miîine!...
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Abia acuma se credea Liana capabilă să 

preţuiască înt”adevăr iubirea, ca un conva- 

lescent care, după o boală grea, se bucură 

mai mult de frumuseţile vieţii. Oricît a făcut-o 

să sufere  neînțelegerea trecătoare cu Dan- 

du, o binecuvînta fiindcă numai graţie ei şi-a 

putut da seama ce-ar însemna pierderea lui 
pentru dînsa. | 

Inainte de criza binefăcătoare sa gindit 

veșnic numai la ea şi mai deloc la el. A fost 
în realitate egoistă şi meschină, preocupată 

numai de durerile şi plăcerile ei ca şi cînd 

Dandu ar îi fost doar un accesoriu. I-a fost 

frică de lume ca să nu-şi compromită reputa- 
ţia de fată, să n'o suspecteze părinţii şi cunos- 
cuţii... In subconștientul ei a așteptat mereu 
tămiîie. Scrupuluri numeroase au chinuit-o să 

nu mintă şi să nu înșele... Azi nu-i mai era 

frică de nimeni şi de nimic. In orice moment 

Liviu Rebreanu — Ja: 15
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ar fi fost gata acuma să părăsească și casa 
părintească, să rupă legăturile cu toată lu- 
mea și să trăiască cu dînsul, în micul aparta- 
ment din strada Regală, fără nici o blagoslo- 
venie bisericească, fireşte dacă i-ar fi cerut e! 
şi nu l-ar fi împovărat. 

— lubirea fără criză e moarte prin inaniţie! 
spuse într'o zi lui Oloman. 
— A, evident! ripostă tînărul. Cu condiţia să 

nu se repete prea des! 
Minţea acuma cu o uşurinţă şi o “siguranţă 

de se minuna și ea. Ipocrizia $ practica cu 
sistem ca armă defensivă deosebit de eficace. 
Se lepăda de Danduț fără să i se mai pară că 
săvirşeşte o crimă faţă de iubirea lor, dimpo- 
trivă convinsă că astfel o apără şi o ocroteşte. 
Nu mai era dragostea oarbă și pasivă care o 
spăimînta la fiece pas cu primejdii închipuite 
şi efemere. Luciditatea singură împodobeşte 
pasiunea cu fiorul marei bucurii şi o fereşte 
de a deveni silnică prin obișnuinţă. 
Sborul cu Dandu a rămas o culme şi un fel 

de revelaţie. Iși amintea necontenit clipa ne- 
sfîrşită de beatitudine dela care datează ade- 
vărata înţelegere. Numai de atunci întilnirile 
s'au transformat în prilejuri de abandonare 
desăvîrşită în voia voluptăţii, 

Altfel însă participa la viața de toate zilele 
cu interesul obișnuit, nu în starea de perma- 
nent somnambulism ca înainte. Se vedea me-
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xeu, aproape mai des cu Alistar decît cu Dan- 
du. In familie directorul era considerat ca un 

ginere. Nu căutau să bruscheze lucrurile, îr: 

urma sugestiilor lui Alistar care dorea o evo- 

luţie firească. Liana bănuia aceasta şi-i con- 

venea situaţia. Se simţea chiar recunoscătoa- 

re şi-l recompensa prin cochetării uneori exa- 

gerate care voiau să-i arate lui Alistar o afec- 

ţiune din ce în ce mai adîncă. El era fericit şi 

cu atita, dar din cînd în cînd îi repeta între- 
barea: 

— Liana, cînd? 

lar ea răspundea invariabil, cu o emoție 
prefăcută: 

— De ce nu ai răbdare? Nu vezi că... 
Lăsa să se înțeleagă că e aproape să fie bi- 

ruită și să capituleze. Odată, fiindcă în ziua 
aceea fusese la Danduţ şi era prea ostenită de 
mâîngiieri, spuse lui Alistar duios parcă sar fi 
complăcut grozav în labirintul minciunii: 

— La toamnă ne logodim, facem nunta nu- 
mai decit şi plecăm în Grecia! Totdeauna am 
visat să-mi petrec în Grecia luna cea mai fru- 
moasă de iubire... Dar, te rog, rămîne deocam- 
dată secretul nostru. Să nu spui bătrînilor și 
nimănui, că mă supăr |... Promis ? 

Alistar era atit fericit că șovăia să răspun- 
dă. Liana avu impresia că i-a pătruns ipocri- 
zia, şi, ca să-l convingă de sinceritatea cuvin-
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telor, îi înlănțui umerii cu braţele, ţuguin- 
du-şi buzele într'o şoaptă voluptoasă: 
— Da?... Promis? 
Atunci Alistar luă căpşorul buclat în miini 

şi-i sărută gura. Liana închisese ochii. Săru- 
tarea totuş o îngrețoşă parcă fi atins nişte: 
buze de cauciuc. Se cutremură UŞOTr, şi se des- 
părţi de el, murmurînd cu o emoție falsă: 

— De ce-ai făcut... asta... 

Familia Rosmarin era din ce în ce mai în-. 
grijorată din pricina bunicii care se topea vă-. 
zînd cu ochii şi mai mult stătea în pat decit în, 
picioare. Bătrînica protesta mereu că n'o doa-. 
re nimic şi era amărită că-i aduceau doctori ȘI. 
medicamente, cheltuind degeaba banii în vre-. 
murile acestea de criză şi nevoi... Liana şedea 
lingă patul ei ceasuri întregi, căutînd s'o dis-. 
treze şi mai ales stirnind-o să-i povestească. 
din tinereţea ei, fiindcă pe bunica aducerile- 
aminte o înviorau şi parcă o întinereau re-. 
deșteptîndu-le din depărtările trecutului. To-. 
tuş bătrînica spunea, din ce în ce mai des, 
fără patetism, ca de ceva în firea lucrurilor, 
că i-a venit vremea să se ducă şi că boala ei 
nu e de leacuri doftoriceşti, ci o trage a pă-. 
miânt. 
— Matină mică — zicea Liana încercînd: 

să-i întoarcă în glumă vorbele — nu vreau să 
mori pînă nu mă vezi mireasă, ai auzit? Şti:
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că aşa mi-ai făgăduit mereu și deci trebue să 
trăeşti, nu să tot ispiteşti moartea! 
— Nu mor, n'ai grije, măicuţă frumoasă! 

zîmbea bunica duios. Dar şi tu trebue să te 

grăbești niţel că moartea-i mai rea ca peţi- 
torii şi vine cînd nici cu gîndul nu gîndeşti! 

Rosmarin era cel mai afectat de sărmana 
soacră-sa şi avea presimţirea că se prăpădeș- 
te. Nu îndrăznea să o mai amărască şi pe Di- 
dina cu presimțţirile rele, şi, trebuind astfel să 
păstreze taina pentru sine, mai rău se per- 
pelea. Neavind încredere în medici, consulta 
pe cunoscuţii dela minister în speranța că va 
atla vre-un remediu bătrînesc mai eficace de- 
cât combinaţiile cîntărite în bani grei ale far- 
maciilor. A şi venit de cîteva ori cu diferite 
sfaturi pe care însă Didina le respingea fără 
să le încerce, socotind că nu face pentru niște 
oameni culți ca ei, în epoca aeroplanului și 
a radiofoniei, să umble cu prostii băbești. Ea, 
dimpotrivă, era convinsă că bunica are să se 
facă bine în curînd, fireşte, dacă va urma fi- 
del prescripţiile medicilor. 
— Bine, femee, bine, eu nu mai zic nimic! 

E mama ta şi trebue să-ţi fie mai aproape! zi- 
cea Rosmarin ofensat. Eu îmi fac datoria 
cum cred că-i mai bine, tu n'ai decât să pro- 
cedezi cum te taie capul, dacă eşti mai deş- 
teaptă ! 

Intr'o zi însă, în loc de reţete bătrinești, i
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venit cu vestea că a căzut guvernul. Işi freca 
mîinile şi se bucura: 
— Sau dus! Ducă-se!... Au fost haini cu 

funcționarii şi au furat de au sărăcit ţara ! 
Să mai vie şi alţii, că mai rău decît cu ăştia 
nu poate să fie! 

Spera că noul guvern va spori în primul 
rînd lefurile funcţionarilor, renunţînd negre- 
şit la suprimări şi pensionări forţate. Cit a ţi- 
nut criza a făcut cheltueli suplimentare pen- 
tru ediţiile speciale. Il pasionau știrile care se 
coniraziceau din oră ?n oră, ca pe toată lumea, 
parc'ar îi fost vorba de niște curse de obsta- 
cole. Admira pe rege şi, parcurgînd veştile, 
murmura satisfăcut 

— Aşa, domnule!... Las să-i frece că şi ci ne 
freacă pe noi!... Numai regele poate să sca- 
pe ţara de tilhari! 

Insfîrşit citind lista guvernului nou, sa de- 
clarat mulțumit fiindcă era o surpriză. Peste 
citeva zile apoi au reintrat toate în tăgaşul 
obişnuit. Se interesa iar de bunica şi de lea- 
curi miraculoase. Numai sfîrşitul lunii a în- 
ceput să fie puţin alarmat. Circulau svonuri 
la biurou că noul ministru vrea să reducă la 
jumătate numărul funcționarilor şi să scadă 
din nou lefurile. Rosmarin parcă regreta pe 
cei plecaţi. Seara, la masă, ofta greu : 

— Cu schimbările astea de guverne nici nu 
mai poţi şti ce aduce ziua de mîine... Baremi
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la ceilalţi eram asigurat cu Răcaru. Acu ăştia 
noui cine ştie ce mai ticluesc pe spinarea 

noastră, dar bine nu... 
Şi-a exprimat temerile şi faţă de Remus 

Oloman înti”o zi, cînd nu era acasă Liana și 

au putut sta de vorbă pe îndelete. Tinărul Pa 

liniştit imediat : 
Dacă te-a luat subt protecţie Răcaru, ve- 

zi-ţi de treabă, domnule Rosmarin! Directorul 

meu a fost prieten cu ceilalţi, cu ăştia însă e 

stăpîn şi le dă ordin, scurt ! Parcă ăsta-i gu- 

vern ?... Niţel să se încrunie la ei Răcaru şi 
intră toţi în pămînt! 

Liana, care nu se prea sinchisea de crizele 

politice, de astă dată a profitat de nervozitatea 

generală ca să se vază mai des cu Dandu. Cu- 

noştea atît de bine cuibul din Strada Regală 
şi totuş deabia acuma se simţea acolo stăpînă 

și stăpinită. Impărăţia celor două camere cu 

baia şi un mic vestibul era pentru ea cea mai 

fermecătoare din lume. Inainte se sfia de or- 

donanţa lui Danduţ, un țăran pişicher şi bine 
dresat. Azi îi dădea ordine şi-l strunea ca la ea 

acasă. Observa toate detaliile şi-l punea să 
frece mai bine parchetul, să şteargă mai bine 

vaful, să facă să lucească baia, să curăţe mai 
conştiincios lucrurile stăpînului. Micile griji 

casnice o încântau şi-i întreţineau iluzia inti- 
mităţii complecte cu Danduţ. Şi pe el îl amu- 

zau preocupările ei menajere încît uneori, a- 

mîndoi în pijamale, se apucau să imite pe ti- 
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nerii căsătoriţi care-şi încropese o gospodă- 
rie nouă. 

In acelaș timp în sufletul Lianei încol- 
țea şi creştea dorinţa de posesiune  exclu- 
sivă. Precum în inima ei nu exista decit 
el, tot astfel în inima lui să mu existe de- 
cît ea. O dureau toţi anii pe care i-a trăit 
fără dinsul și mai ales timpul ce-l petre- 
cea el fără ea. Era geloasă pe toţi oamenii cu 
care avea el contact şi chiar pe trecătorii de 
pe străzi cărora le arunca vre-o privire oricît 
de indiferentă. Prietenii, camarazii, cunoscuții, 
toţi i se părea că-i răpesc cîte ceva din Dandu. 
Făcea sforțări să se stăpinească şi să 
nu-şi demaște ura faţă de toată lumea, numai 
de frică să nu devie plicticoasă şi sicăitoare 
şi astfel să scadă în inima lui. Dar îl pîndea 
şi-l încerca. Deseori, vorbind despre vre-o fe- 
mee, începea să-i laude frumuseţea sau alte calităţi numai ca să-i scormonească gîndurile 
ascunse. Și dacă observa vre-o lucire în ochii 
lui, se posomorea şi, într'un tîrziu, cînd el ha- 
bar nu mai avea despre ce a fost vorba, mur- 
mura cu glas lăcrimat: 

— Nu mă mai iubești, Danduţ... 
O înebunea mai cu seamă gîndul că, în lipsa 

ei, sar putea să intre şi altă femee în sanc- tuarul dragostei lor. Aici, unde ea nu poate 
veni decit la trei patru zile, unde nu poate trăi 
mai mult de cîteva ore pe săptămînă, era
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întreaga ei viaţă. Frămînta planuri cum să a- 
fle ea adevărul, să-și astimpere tortura. 
Proiecta mereu să stea la pîndă pe stradă şi 
renunţa ca să nu fie surprinsă. Intr'o zi, so- 
-sind mai devreme şi Dandu nefiind acasă, îi 
veni ideea să descoase pe soldat: 
— Ascultă, Tănase, ai un pol dacă-mi spui 

-adevărul!... Ce cucoană mai vine pe-aici cînd 
nu sînt eu? Hai, repede! 
— Vai de mine, duduiţă, se poate să vie aci 

:alte cucoane? făcu ordonanța prompt, ca din 
carte. Doar d-voastră sînteţi icoana domnului 
locotenent!... 

Liana era măgulită pentru moment. Un 
-om simplu nu poate minţi fără să clipească din 
“ochi. Avu chiar remuşcări că a suspectat pe 
Dancuţul ei drag. Ii şi spuse ca şi cînd astfel 
ar fi vrut să-şi ispășească vina de-a nu avea 
încredere deplină întinsul. Dandu bombăni 
-cam absent: 

— Copilării, Liana... 
Părea puţin abătut. Liana se îngrijoră şi-l 

asaltă cu întrebări speriate. Voia să împartă 
«cu el orice nemulțumire, să-i uşureze sufle- 
tul. Dandu se eschiva taciturn ca de obiceiu: 
fleacuri care n'o interesează pe ea. 

— Nu, Danduţule scump! îl mingăia ea. Mă 
-ofensezi. Pe mine mă interesează tot ce te pri- 
"veşie pe tine mai mult decît orice în lume! 

Dandu o privi lung, întrebător, parcă mar
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fi înțeles sau ar fi înțeles prea mult. Făcu ges- 
tul lui obişnuit prin care îşi spulbera gindu- 
rile, mormăind: 

— da să lăsăm astea, turturico!... 'Tu eşti 
dragostea, turturico! Ce să pierdem vremea. 
cu... ” 

Tîrziu, întinşi în pat, storși de voluptate, 
după o tăcere lungă, Dandu zise moale, parcă; 
ar îi fost un gînd care-l urmărea demult: 
— Să nu mă înșeli, turturico!... Că dacă mă, 

înşeli... 
Liana tresări ca înţepată şi întrebă privin-. 

du-l nedumerită: 
— Cum să te înşel?... Ce vorbă e asta? 
— Aşa... Să te măriţi... sau... — urină dinsul: 

leneş, cu ochii mereu în tavan şi cu o flutu-. 
rare ciudată pe buze. 
— Cu altul? făcu Liana uluită, 
— Știu eu?... Poate cu Alistar, că tot aud că: 

te pisează, ori poate... 
Indignarea Lianei se transformă subit în. 

duioşie. Inţelegea că Danduţ e gelos şi asta o. 
măgulea şi o mişca. Se plecă peste dînsul, în- 
fiorată de tandreţe, şi-i sărută ochii, gîngu-. 
rind: 

— Eşti gelos, prostule mie şi drăguţ!... Nu. 
ţi-e ruşine?... Nu simţi tu că în inima mea tu 
ești singurul stăpîn și pentru totdeauna? 

După citeva momente Dandu se ridică de-. 
asemenea, mereu îngîndurat, se dădu jos şi;
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începu să măsoare camera cu paşi nesiguri,. 
căulînd parcă o frază sau un gest de eliberare. 
Se opri lîngă mescioara rotundă pe care, 
întrun talmeş-balmeş de perii, cărţi, creioane, 
nasturi, cartușe şi alte mărunţişuri, zăcea un. 
mic revolver cu miner de os, încărcat şi îm- 
piedecat. Îl luă în palmă, îl jucă o clipă, cîn-- 
tărindu-l, şi apoi rosti cu glasul moale de adi-- 
neaori, parcă ar fi continuat de unde s'a. între- 
rupt: 

— Aşa, turturico... Altfel mă ai pe con- 
ştiinţă, fiindcă, uite-l, odată îl lipesc ici şi apăs: 
pe trăgaciu şi... 

Duse ţeava revolverului la tîimplă cu o mMiş-- 
care lentă, calculată, uitîndu-se la Liana ca şi 
cînd ar fi vrut să citească efectul. Ingrozită,, 
Liana se aruncă la el: 
— Danduţule, eşti nebun?... Ce-s glumele- 

astea stupide?... 
Dandu aşeză revolverul înapoi, pe iiescioa-. * 

ră, domol, tacticos. Şi iar zise, cu acelaș glas: 
— Toate glumele au un sens, turturicol.... 

D'aia te previn să... 
Liana era şi fericită de o dovadă de iubire: 

care merge pînă la desperare, dar mai mult 
era spăimiîntată de perspectiva de a-l pierde. 
Avea credinţa că, într'o clipă de tulburare ge-- 
loasă, Dandu își va trage întradevăr un slonte- 
în cap. Cine știe ce îndoieli îl sbuciumă pe: 
dinsul de a ajuns să o creadă capabilă să-l în-
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'şele?... Revolverul îi apărea ca amenințarea 
«cea mai gravă a iubirii lor. 

Citeva zile fu obsedată de o spaimă surdă, 
“continuă. Ori de cîte ori se gîndea la Dandu, 
îl vedea în aceeaşi atitudine, cu revolverul la 
timplă. Nu mai putea suporta vedenia aceasta. 
Data viitoare, ducîndu-se la el, profită de un 
moment şi strecoră revolverul în poşetă. Aca- 
să apoi îl ascunse întrun sertar unde păstra 
numai obiecte scumpe inimii ei şi a cărui 
cheie o ţinea ea, ascunsă, ca nu cumva să-i co- 
trobăiască cineva... Cînd a observat lipsa re- 
“volverului, Dandu a bănuit îndată că numai 
ea i l-a putut lua şi i l-a cerut foarte insistent. 
Cu aceeași insistență Liana a refuzat: 

— Nu!... Nu vreau să mori, Danduţule!... 
"Viaţa ta mi-e mai scumpă decît a mea! 

Dandu rise: 
— De unde ţi s'a mai năzărit şi năzdrăvă- 

nia asta?... Eşti adorabilă! 
- — In orice caz sînt mai liniștită! râse şi Lia- 

ma,



  
IUNIE 

Liana tot se mai ducea pela Universitate din 
cînd în cînd, dar, fireşte, nu de dragul exa- 
menelor. O apuca uneori nostalgia cărţii. îi re- 
veneau ambițiile de-a lua o diplomă şi de-a fi, 
independentă, dar numai pentru Dandu. Işi 
zicea citeodată că, dacă ar avea şi ca o leafă,. 
s'ar putea uni mai sigur cu Dandu. Probabil 
că el se sfiește să-i propuie căsătoria fiindcă 
nu se simte în stare să facă faţă cheltuelilor: 
mai mari ale unei gospodării. Fără să-l fi în-. 
trebat vreodată, Liana știa că e băiat cu avere. 
şi că trăește pe un picior mult superior unei 
solde de locotenent... Totuş nu găsea în sine: 
energia de-a reîncepe studiile în mod serios. 
Amîna pentru mai tîrziu cînd îşi va redobîndi 
echilibrul sufletesc care să-i permită și alte



  

„preocupări. Intrebuinţa însă şi Universitatea 
"ca un paravan pentru justificarea timpului 
petrecut în Strada Regală... 

Fiindcă ea fixa totdeauna ziua şi ora întil- 
mirilor, pe care dînsul le accepta invariabil, o- 
„dată, la începutul lui Iunie, a rămas puţin de- 
„concertată cînd a auzit că nu poate so aștepte 
Duminecă. Dandu a trebuit să-i explice că are 
un meeting important care durează pînă sea- 
ra, iar pe urmă o masă cu concurenții. Liana 
înţelegea, recunoștea şi totuş se întrista parcă 
:ar fi primit o mare lovitură. Zise resemnată: 

Atunci... cînd vrei tu! 
— Luni, turturico! se grăbi Dandu, împă- 

-ciuitor. Dealtfel trebue să ţii seama, turturică 
-amărită, că noi vara avem serviciul cel mai 
“greu, cînd toată ziua sîntem hărțţuiţi şi mereu 
trimiși ba încoace, ba încolo... Aşa că să nu te 
-alarmezi dacă uneori... 

— Bine, Danduţule — bilbăi Liana căutînd 
să şi zîmbească — înţeleg! De-aci încolo să 
înotărăști tu cînd să ne vedem. Da? 

— Aşa te vreau, Liana mică, cuminte şi re- 
'zonabilă! zise el îmbrăţişînd-o languros. 

Liana își alungă sentimentul de umilire ce 
“o neliniștea. Egoismul ei ar fi fost în stare să 
pretindă ca Danduţ să o puie pe ea mai pre- 
“sus şi de serviciu, şi de camarazi, şi de orice 
în viaţă. Ea a renunţat la toate pentru el. Dar 
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bărbaţii nu pot să trăiască numai pentru iu- 
bire, 

Intilnirile deveneau mai rare chiar decît a- 
tunci cînd le distanţa ea de frica suspiciunilor. 
Dandu îi dădea însă totdeauna motive atît de 
puternice încît nu putea să nu le accepte. Ve- 
mea cu aceeași bucurie, numai inima îi tre- 
mura mereu ca şi cînd i-ar fi fost teamă de 
un necunoscut care o pîndea undeva. Pe ur- 
mă lîngă el îşi recăpăta chiar şi exuberanţa 
dintr'un instinct speriat de a nu părea tristă 

'şi mai ales de a nu-l întrista pe Danduţ. 
Intr'o zi sosi mai veselă şi alergă mai re- 

pede pe scara spre etajul lui. Nu-l mai vă- 
Zuse de o săptămină și dorul o mistuia. Fredo- 
na liniştită apăsînd pe butonul soneriei. Sol- 
datul apăru cu oarecare întirziere şi, zărind-o, 
făcu o mişcare parc'ar fi vrut so oprească să 
intre. Liana nu băgă de seamă şi năvăli în 
"vestibul. Numai înainte de-a trece în camera 
«de dormit auzi glasul ordonanţei: 

— Duduiţă, don” locotenent nu-i acasă... 
Intoarse capul necrezătoare, dar, peste o 

frintură de secundă, zise cu încredere: 
— Nu-i nimic! Are să vie îndată!... 
— Duduiţă, don'locotenent a eșit acuşica, 

nu-i nici o jumătate de ceas, în civil, şi încă 
mi-a spus să nu-l aştept că vine tîrziu! 

— Nu se poate, Tănase! se încăpăţina totuş



240 LIVIU REBREANU 
N RR RAR 

Liana deși acuma cu o stringere de inimă. 
— De, duduiţă — murmură soldatul dînd. 

din umeri. 

Lianei îi venea să-l mai întrebe, să-l sgil- 
țăie, să-l roage. Ii fulgerau prin creeri mii de: 
cuvinte de revoltă şi de ruşine. Apoi deodată 
îşi auzi vocea, albă și zgribulită şi afectind o 
nepăsare fără ruşine: - 

— Atunci să ştii, Tănase, ca uitat... Are și 
el multe pe cap, săracul... Am să-i las un bi-. 
lețel... 

„Intră în dormitor parcă tot ar mai fi păs- 
trat o rămăşiţă de speranţă într'o surpriză. 
sau o farsă neroadă. Patul era răvăşit întoc- 
mai ca după îmbrăţișările lor. Rufe, haine: 
de-ale lui, împrăștiate, îi arătau că soldatul 
n'a minţit şi că întradevăr Dandu a plecat, 
poate înadins ca să nu fie aici cînd va sosi ea. 
Trecu în cealaltă cameră. Căzu zdrobită pe: 
scaunul de lingă măsuţa de scris. Se recu- 
lese, hotărită. să-i scrie o insultă grea ca- 
re să curme definitiv orice legătură între: 
dinşii. Stiloul îi palpita între degete. Scrise cu 
litere zîmbitoare: „Eu am venit, Danduţule 
drag. De ce nu m'ai aşteptat?... De ce eşti rău 
cu...” Stiloul se opri. Gîndise să termine cu 
„turturica ta”, dar mîna nu avea puterea să 
execute... 

A coborit scările ca să nu le mai urce nici- 
odată. A doua zi a revenit. Nu voia decît o ex-
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plicaţie. Douăzeci şi patru de ore s'a luptat cu 

toate stafiile. S'a gîndit că el o considera ca 

un simplu obiect de distracţie. Ea sau o mi- 
dinetă, pentru el e acelaş lucru. S'a gîndit că 

sa înşelat şi nu-i rămîne decît să-l dispreţu- 
iască. Dar... Pe urmă şi-a zis că nu trebue să 
judece fără chibzuială ca atunci. Danduţ 
uu poate fi ticălos. Desigur a avut un mo- 
tiv grav de n'a putut-o aştepta. Pentru o întil- 

nire ratată nu se distruge o iubire adevărată. 
Hindul trecut, dacă riu intervenea Remus, s'ar 
fi consumat o crimă contra dragostei, din vina 

ei. Acum se cuvine să fie „cuminte şi rezona- 

bilă”, cum îi place lui. Nu mai vrea interme- 

diari. Şi de ce să aștepte să vie el care are 
toate motivele să se simtă vinovat şi deci să 
nu îndrăznească? Ea trebue să-l caute, fiindcă 

e fără pată şi n'are pentruce să roşească... 

Explicaţia s'a terminat în pat, după lacri- 
mile ei şi consolările lui. Liana a auzit „mini- 
sterul de războiu”, „comandantul grupului”, 
„avionul tri-motor”, „recepţia” şi sa potolit, 
iar cînd Dandu a mai adăogat emfatic că n'a 
găsit corect să-i lase vorbă ori bilet prin ordo- 
nanţă ca să n'o ofenseze, sa convins deplin 
şi a suriîs cu ochii ei miraţi înecaţi de plins: 
— Dar altă dată să nu mai faci, Danduţ, 

auzi ?... Să nu mai superi pe turturica ta, căci 
ea numai pe tine te are subt soare! 

Altădată Liana nu s'a mai supărat deloc. S'a 

Jiviu — Rebreanu Jar 16
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obișnuit să nu fie sigură dacă-l găseşte cînd 
venea la întilnirile hotărite de el. Din Strada 
Regală trecea atunci la Universitate unde veş- nic găsea colegi care să-i ție de urit şi s'o dis- 
treze pînă își uita amărăciunea. Spre seară 
apoi lua tramvaiul şi ajungea acasă tocmai la vremea mesei, să participe la conversațiile 
despre Alistar, care venea mai rar fiindcă 
noul ministru îl ţinea pînă noaptea la biurou, 
sau despre boala bunicii care, înafară de du- 
rerea ce o pricinuia tuturor, încurca şi proiec- 
tele de vacanţă ale familiei, Rosmarin se în- 
scrisese pentru concediu în Iulie şi ar fi vrut 
să meargă cu toţii undeva la mare, dar cîtă 
vreme bunica era bolnavă nu se puteau deci- 
de nici întrun fel... | 
Aproape de sfîrşitul lunii, într?o zi cînd iar 

n'a găsit pe Dandu la întilnirea fixată şi după ce sa consolat iar la Universitate cu colegii 
binevoitori, Liana sa suit în tramvai şi a por- 
nit spre casă. Se uita distrată, din fereastra vagonului, la forfoteala lumii pe Calea Victo- riei și pe bulevard. Deodată, în furnicarul de 
oameni de pe trotoarul cinematografelor, i se 
păru că zăreşte pe Dandu cu o femee... In- 
toarse capul să se uite mai bine, dar tram- 
vaiul gonea clopoţind furios şi coroanele cas- tanilor acoperiră grupul în care a zărit pălă- ria cafenie trasă pe ochi şi în dreapta, cum o purta el. Vru să se dea jos la staţia din Bre-
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zoianu, să alerge, să se convingă. Vagonul era 
arhiplin şi ar fi trebuit să dea o luptă prea 
desperată ca să ajungă pînă la platforma de 
coborire. | 
— O, dacă asta e la mijloc! îşi zicea mereu 

Liana ne mai văzînd nimic pînă acasă deşi 
privea fix pe trecătorii de pe trotoare parc'ar 
fi așteptat să mai apară pălăria cafenie... 
Dandu s'a jurat a doua zi că nici n'a trecut 

pe bulevard fiindcă... 

Totuş Liana, deşi a crezut jurămintele, a ră- 
mas cu pumnalul bănuelii în inimă. Gelozia ei 
a fost pînă acuma impersonală, o temere vagă 
amestecată cu ură împotriva tuturor. Inciden- 
tele cu explicaţii le socotea o luptă contra 
tendinței inevitabile de-a intra în făgaşul stan- 
dardizării, de-a reglementa o pasiune la ore 
fixe, ca într'o căsnicie hodorogită. Discuţiile 
şi lacrimile aţiţă iubirea şi o împrospătează 
cu farmecul surprizei. Dar dacă a intervenit 
între ei o femee, atunci... Liana nu izbutea 
sau nu cuteza să se gîndească ce-ar fi atunci. 
Işi frîngea doar miîinile şi simțea o dorinţă 
irezistibilă s'o cunoască. 'Trebue să o desco-
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pere cu orice preţ. Cînd nu-ţi cunoşti adver- 
sarul, bătălia e inegală. 

Două zile consecutive, dela trei pînă la opt, 
Liana a stat pitită întrun gang, în strada 
Regală, peste drum de locuinţa lui Dandu, 
de unde putea observa tot ce se petrece, pe 
toţi care intră şi ies. L-a văzut pe Dandu, 
în prima zi, eşind în civil, cu pălăria cafe- 
nie, exact cum l-a zărit din fuga tramvaiului. 
A oprit o mașină și a plecat spre teatru şi 
nu s'a mai întors. A doua zi a eşit ordonanța 
şi a revenit curînd cu un mănunchiu de tran- 
dafiri roşii. Inima Lianei bătea să pleznească 
în ascunzătoarea din gang. Dar soldatul a eşit 
din nou cu florile şi apoi s'a înapoiat fără ele, 
ceeace însemna că le-a dat unui comisionar să 
le ducă mai departe. Spre seară Dandu a ple- 
cat tot în civil, fluerînd şi învîrtind un basto- 
naș. 

Pe urmă Liana şi-a schimbat postul de ob- 
servaţie, trecînd pe trotoarul cinematografe- 
lor. In cea dintii după amiază sa întîlnit cu 
Angela. A încercat să o ocoleasă, dar Angela 
a apucat-o de braţ, veselă, guralivă: 
— Liana!... Ce bine-mi pare că te văd!.. 

Hai să vedem împreună filmul! Am auzit că 
Joan Crawford e fenomenală şi arborează 
cincizeci de toalete!... Tot sînt singură, Liana... 
— Chiar acuma l-am văzut, Angeluţo dra- 

să! făcu Liana cu o mască de încîntare. In-



  

tvadevăr e delicioasă, merită s'o vezi!... Du-te 
şi scuză-mă pe mine... Ce face Nina? N'am 
mai văzut-o de două săptămîni... 
Acum era sigură că atunci a fost Dandu cu 

Angela. Lîngă pălăria cafenie a fost toca albă 
de paiu pe care o purta şi azi Angela. 

A treia zi l-a văzut şi pe Dandu în holul de 
la Capitol, aşteptînd cu ochii ţintă la poartă, 
cu mutra de plictiseală tăcută ce o afecta cînd 
vroia să-şi disimuleze nerăbdarea. Liana a tre- 
huit să se amestece întrun grup de trecători 
ca să nu fie văzută... Peste vre-o zece minute 
apoi abia a izbutit să se ascundă de Angela 
care venea grăbită dinspre Calea Victoriei. 
Liana s'a întors şi a ajuns-o din urmă tocmai 
cînd  întra la cinematograful unde aștepta 
Dandu. De-afară, de pe trotoar, Liana sa ui- 
tat bine cum a întîmpinat-o Dandu, cum au 
pornit împreună spre casa de bilete, cum el 
i-a arătat că le-a şi cumpărat, apoi cum au 
dispărut de braţ după perdeaua controlori- 
lor... | 

Liniștită, parcar aştepta un tovarăș iubit, 
Liana s'a așezat apoi pe bancă, în hol, cu 
privirea la perdeaua care a înghiţit pe cei doi. 
Aproape trei ore a şezut în acelaș loc, tresă- 
rind de cîte ori eşea cineva din sală. Insfirşit 
a apărut pălăria Angelei. Liana a încercat să 
se scoale, să le iasă în cale, dar picioarele au 
refuzat ca şi cînd ar fi fost paralizate. A ră-
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mas pe bancă. Pe buzele vopsite tare îi juca 
un suriîs neputincios, iar în ochii violeţi, peste 
mirarea naturală, tremura desnădejdea.... Cu 
ei mai era acuma și un ofiţer necunoscut. Ci- 
teva momente sau sfătuit în mijlocul holu- 
lui, printre străinii care eșeau sau intrau. Dan- 
du stătea cu faţa spre Liana. Intrun moment 
privirea lui s'a încrucişat cu a ei. O străfulge- 
rare de spaimă, o ezitare şi pe urmă ochii lui 
Sau întors nepăsători în altă parte. Liana a 
observat pe urmă cum îi grăbea pe ceilalţi să 
iasă. Indată ce grupul a dispărut, s'a ridicat 

"şi ea. I-a mai văzut pe trotoar, prin mulţime, 
mergind agale spre Calea Victoriei. Dandu s'a 
uitat înapoi de două ori. [i era frică, desigur, 
că-i urmăreşte... 
Liana nu-şi dădea seama cum sa tirât pînă 

acasă. Maică-sa a crezut-o bolnavă şi s'a spe- 
riat. Toată noaptea s'a răsucit în pătuceanul 
ei alb parc'ar fi fost pe jar. Prin creeri îi sbu- 
rau necontenit aceleași cuvinte neputincioase: 
— Ce să fac?... Ce să fac?... Ce să fac? 
Ziua următoare era zi de întîlnire aleasă de 

el. S'ar fi dus, dar avea presimţirea că, mai 
ales acuma, n'o va aștepta. Ii părea rău că a 
pîndit şi a aflat adevărul și mai mult că a vă- 
zut-o şi dînsul. Ce-i trebuia adevărul? Cât nu-l 
cunoștea, cel puţin avea speranțele. 

A încercat totuș. Dandu o aștepta. Liana sa
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prăbușit la picioarele patului întrun hohot de 
plins. 
— Liana... turturica mea frumoasă... Ce-i cu 

tine? bolborosi Dandu ridicînd-o pe braţe ca 
pe un copil. Se poate?... Iar nu-i cuminte tur- 
turica? 

li sărută gura şi buzele plinse, o aşeză pe 
pat, îi şterse lacrimile care curgeau şiroaie şi 
între tinip îi spunea că nu-i vinovat, că el aş- 
tepta pe un camarad și sa pomenit din senin 
cu Angela care s'a agăţat de el să-i ţie com- 
pânie, că el cumpărase bilet pentru cellalt ofi- 
jer şi a fost nevoit să i-l ofere Angelei, că așa 
sa mai întîlnit şi altădată cu ea, că Angela e 
un scaiu de care nu te poţi cotorosi şi pe care 
dealtfel în casa lor a cunoscut-o, că el n'o su- 
fere şi i-e chiar antipatică cu nasul ei ca un 
cartof nou şi cu gura ceea mare care ride me- 
reu prosteşte, că el a văzut-o pe bancă şi a 
vrut să meargă la ea, dar i-a fost frică să nu-i 
facă vre-un scandal ştiind cât e de geloasă fără 
nici un motiv... 

Printre lacrimi Liana asculta și vorbele lui 
îi descreţeau inima. Toate erau atît de plau- 
zibile încît nu se poate să nu fie sincere. A re- 
cunoscut și întîlnirea cealaltă, despre care 
nici nu-și închipuieşte că ea ştie. Asta dove- 
deşte fără replică sinceritatea desăvirşită. Și 
zugrăvirea Angelei. Dacă i-ar fi dragă cum ar 
vorbi despre ea cu atita silă?
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Liana ştia că el pleacă în concediu acasă, la 

Focşani, la 1 Iulie. Ii spusese de cîteva zile că 

părinţii vor să-l aibă între ei, mai ales că bă- 

trînul e șubred şi într'o bună zi se poate pră- 

pădi. Il cam plictisea perspectiva vilegiaturei 
la Focşani, dar îi era imposibil să refuze do- 

rinţa bătrînilor... Liana, voind acum o dovadă 

hotăritoare de sinceritate din partea lui, îi pu- 

se condiţia să se vază în fiecare zi pînă la 

plecare. Mai erau cinci zile. 

— Bine, turturico, în fiecare zi! zise Dandu 

cu iandreţe. Numai să fii împăcată şi să nu 

mai plingi că pe mine mă doboară lacrimile! 

— Iacă, nu mai pling, dacă ești bun! zîmbi 
Liana cu obrajii săraţi de lacrimi. 

In casa Rosmarin bătrinii se tot perpeleau 

cum să facă să trimită măcar pe Liana la băi, 
să se mai distreze şi să se întremeze, că prea Ii 
se părea slăbită și plăpîndă în ultimul timp. 

Liana refuza. Nu vrea să plece de lîngă bu- 
nica tocmai cînd e bolnavă. Dacă Dandu nu 
sar fi dus la părinţi, s'ar fi înţeles poate cu 
el şi ar fi mers în aceeași localitate. Aşa însă 
vilegiatura nu-i mai oferea nici o atracţie: 

Stăruinţele bătrînilor fură reluate cînd Mir- 
cea le propuse să iea pe Liana cu ei, la Man- 
galia, unde vor fi împreună şi cu Gavrilescu 
şi cu Angela. Liana nici nu mai voia să audă 
de plecare. Asta i-ar mai lipsi, se gîndea, să 
fie toată vara tocmai cu Angela! Cel mult la
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gară făgădui să-i conducă, dar numai pentru- 
că, la un ceas după trenul lor, pleca şi Danduţ 
şi astfel va putea fi lîngă el pînă ?n ultimul 
moment, 

— Ce rău ne pare că nu vii şi tu, Liana! îi 
spuse în gară Angela. Aveam să petrecem așa 
de bine împreună!... 

Liana rămase pe peron după plecarea tre- 
nului de Constanţa. Dandu apăru întovărășit 
de soldatul încărcat de geamantane. O jumă- 
tate de oră s'au plimbat pe lîngă garnitura de 
vagoane care se umplea încet cu oameni şi ba- 
gaje. Dandu mai mult tăcea, ca de obiceiu, în 
vreme ce Liana îi repeta de zeci de ori să-i 
scrie des şi să se gîndească numai la ea. 
— Da, da, negreșit! mormăia dînsul din 

cînd în cînd. 
Se îmbrăţişară lung. Liana avea ochii u- 

mezi, dar gura îi suridea şi şoptea cald, im- 
plorător: 
— Nu mă uita, Danduţule!... Să nu mă 

uiţi!... 
Din fereastră Dandu o privea cu un zîm- 

bet vag. Trenul se depărta greoiu. Liana agita 
tot mai speriată batista mică de mătase, mur- 
murînd duios: 
— Danduţ!... Danduţ! 
Cu aceeași batistă încerca să- -şi oprească ]a- 

crimile care îi sărau sufletul.
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Cit va lipsi Danduţ, pentrucă a fost aşa de 
bun în ultimele zile și pentrucă în general, cu 
toate mizeriile inerente oricărui om, are un 
suflet atit de simţitor şi o iubeşte în fond atit 
de mult, Liana se hotări să-și asume rolul de 
veritabilă soră de caritate pe lîngă bunica bol- 
navă și să nu iasă deloc nicăiri, să trăiască 
numai cu amintirea şi cu scrisorile lui. 

Factorii poştali nu băteau prea des la poarta 
casei Hosmarin. Ici-colo cîte-o scrisoare întîm- 
plătoare, câte-o cartă postală, cîte-un prospect 
de reclamă. Deaceea Liana era cam îngrijo- 
rată să nu-i rătăcească vre-o scrisoare dela 
Dandu. Cum sînt neglijenţi postașii şi leneşi, 
le pomeneşti că o să facă vre-o încurcătură toc- 
mai acuma... Se învoi cu maică-sa să atragă
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atenţia factorilor că trebue să primească mai 
multă corespondenţă importantă şi să fie mai 
atenţi. Fireşte, spunea că se gîndeşte la ştiri 
dela Mircea și dela cunoştinţele plecate la băi. 
Apoi, ştiind foarte curioasă pe mamă-sa, o 
dăscăli foarte serios să nu facă cumva să-i des- 
chidă şi să-i citească eventuale scrisori per- 
sonale. 

Primele zile trecură repede. Acuma Dănduţ 
e acasă și șade cu părinţii, își zicea Liana, la 
fel cum șade ea pe lingă matîna, şi se gîndeşte 
la ea și se pregăteşte să-i scrie. E cam leneş 
la scris, ştie ea bine, are un fel de greață fizi- 
că de hîrtie și cerneală. Dar pentru turturica 
lui... 

Veni Remus Oloman întro zi, în alta Ali- 
star pe care însă nu l-a mai primit așa de bu- 
curoasă, ca şi cînd primindu-l în lipsa lui 
Danduţ, ar săvirşi o trădare. Alistar a şi ob- 
servat răceala şi a vrut să afle pricina. Liana 
s'a scuzat uşor că nu poate să fie veselă cînd 
sărmana bunica... 
A şasea zi, înainte de-a sosi Rosmarin dela 

biurou, Didina a coborit triumfătoare în sub- 
sol cu o cartă postală. Liana sa repezit, înflă- 
cărată de emoție, să i-o smulgă din mînă. Cînd 
și-a aruncat însă ochii pe adresă și a recunos- 
cut scrisul lui Mircea, i s'a tăiat entuziasmul. 
— E dela Mircea, matînă! zise ea decepţio- 

nată. Ia să vedem ce spune... „Salutări și să-
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rutări din Mangalia. Am sosit bine şi petrecm 
straşnic”, 

Erau vreo zece iscălituri. Liana se sforţa 
să le descifreze. In afară de Mircea şi Gavri- 
leştii, remarcă numai pe Coralia. Două nume 
de necunoscuţi și alte trei pe care nu reuși să 
le deslege. 
— Vezi, mamă, e şi Coralia acolo, probabil 

cu tipi de-ai ei! adăogă Liana melancolic, 
Işi zicea în sine că, precum a sosit asta dela 

Mangalia, putea să vie şi un cuvînt dela Foc- 
şani care e mult mai aproape, încît dacă 
ar pune scrisoarea la cutie dimineaţa, seara 
ar primi-o negreşit la București. Dar repede 
sa gîndit să nu fie nerăbdătoare şi nici să-l 
condamne, că băieţii sînt mai uituci și mai cu 
seaină Danduţ e atit de neglijent că ar avea 
nevoie de o dădacă să-i amintească obligaţiile 
cele mai fireşti. Totuş zilele următoare a aș- 
teptat pe factorii postali și i-a înirebat dacă 
nau nimic pentru d-şoara Liana Rosmarin, 
rugîndu-i să fie cu mare grije dacă-i soseşte 
ceva... 

Peste citeva zile, într'o Marţi după amiazi, 
pe cînd Rosmarin se afla la minister, chemat 
special pentru nişte lucrări urgente, iar Di- 
dina tocmai era gata să plece în oraş, sosi o 
scrisoare dela Mircea. 

— Hai, citeşte-o repede, fetița mamii, că



  

sint și eu curioasă ce scrie băiatul! strigă d-na 
Rosmarin grăbită şi în acelaş timp îngrijo- 
rată să nu se încălzească zăbovind prea mult, 
aşa, împopoţonată, şi să i se şteargă pudra 
pe faţă. 

Scrisoarea se întindea pe patru pagini mari, 
Liana începu citirea fără entuziasm, cu gîn- 
dul mereu la scrisorile ei care nu sosese şi cu 
o vagă neliniște că poate i so fi întîmplat 
ceva lui Danduţ de nu dă nici un semn de 
viaţă. Mircea povestea cum au călătorit, cum 
sau instalat la Mangalia, cum mănîncă de 
bine şi de ieftin, apoi despre frumuseţea oră- 
şelului şi a plajei, despre vilegiaturiştii între 
care sînt foarte mulţi bucureşteni, numai lu- 
me bună şi distinsă. 

„Dintre cunoscuţii care ştiu că o să vă inte- 
reseze — continuă Liana — şi din care unii 
au semnat carta ilustrată pe care sper că aţi 
primit-o, să vă înșir în primul rînd pe Cora- 
lia, prietena Lianei. A venit cu o bandă îu- 
treagă de băieţi veseli cu care ne-am împrie- 
tenit şi noi, ca să avem un grup mai mare. 
Deasemenea a sosit îndată după noi şi loco- 
tenentul Dandu din aviaţie, îl ştiţi, care a în- 
cercat să facă curte Lianei şi pe care ea L-a în- 
depărtat. (Numai hiîrtia tremura puțin în 
mîna Lianei; glasul îi rămase calm). Se pare 
că acuma e amorezat turtă de Angela şi se ţi-
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ne după ea ca umbra. Nina zice că n'ar fi ex- 
clus să ne întoarcem dela băi cu ei logodiţi. 
Despre asta însă nu trebue să suflaţi nici o 
vorbă deocamdată. Incă nu e nimic sigur şi 
ar fi rău pentru Angela să se răspîndească 
svonuri înainte de-a fi toate aranjate defini- 
Liv», 
— Şi-a găsit sacul petecul — întrerupse 

d-na Rosmarin cu scîrbă. Vă spuneam eu că 
ăsta nu e om serios... Bine c'ai scăpat tu de el, 
draga mamii! 
— Da, măicuţă — încuviinţă Liana fără să 

ridice ochii din scrisoare. Bine că sa ter- 
minat! 

Apoi urmă lectura cu acelaş glas: 
„Noi toţi regretăm că Liana n'a vrut să vie 

cu noi. Sînt atiţia băieţi simpatici aici şi ar 
fi petrecut şi s'ar fi distrat admirabil. Dacă ve- 
nea ea poate că se îndupleca şi Costică Alistar 
şi am fi fost o familie cu toţii. Eu cred că tot 
ar mai putea să se hotărască și să vie măcar 
pentru zece cincisprezece zile...” 
— 0, 'mai ales acuma! se întrerupse Liana. 

Nici nu mă gîndesc! 
După ce se isprăvi scrisoarea, Didina mai 

ocări pe Dandu și o şterse împreună cu Bebe, 
ca să nu hoinărească singură prin magazine. 

Liana rămase cu scrisoarea în mînă, cu pri- 
virile î în gol, pe fotoliul dela capul patului bu-
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nicii. Odaia se clătina din ce în ce mai tare. 
Avea senzația că totul se năruie în jurul ei şi 
că dărimăturile o acoperă şi o înăbuşesc. O- 
chii ei nu mai vedeau nimic. Pleoapele grele 
tremurau parc'ar fi făcut sforţări să stăvilea- 
scă lacrimile. Inima îi sfirăia şi se răsucea ca 
o bucată de carne arsă, Respirația sacadată îi 
strivea pieptul, Instirşit ca şi cînd s'ar fi rupt 
un zăgaz ce-o sugruma, izbucni în hohote 
scurte, sfirticate de gemete. 
— Aoleu, măicuţă, ce s'a întîmplat? se spe- 

riă bunica. 
Citeva secunde Liana continuă plinsul, zăro- 

hit și torturat parcă tot ar mai fi încercat 
să şi-l stăpinească. Pe urmă își prăvăli corpul 
pe marginea patului, urlînd şi rostogolindu-şi 
capul pe pieptul bunicii: 
— Matină dragă, matînă dragă, sînt atit de 

nenorocită! ” 
— Taci, Liana mică! Taci, frumoasa măi- 

cuții! Taci! o ostoia bătrîna mâîngăindu-i pă- 
rul şi totuş lăsînd-o să-şi verse lacrimile, ca 
să-şi uşureze inima. 

Pe Liana chinul o apăsa atit de cumplit că 
nu-l mai putea tăinui. Şase luni s'a sbuciu- 
mat singură şi s'a înşelat mereu, Acuma ire- 
hue să scape de el, să-l arunce, altfel are s'o 
omoare... Indemnată de glasul blind al buni- 
cii, printre lacrimile care curgeau fără sfîrşit,
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își deșertă inima pînă ?n fund, să nu rămie 

nici un colţişor pătat, să limpezească toate fi- 
brele de rugina îngrămădită. 

— Nu-i nimic, frumoasa mamii mică şi a- 
mărită! îi zise bătrîna înduioşată cu un glas 

care ungea rănile ca un balsam miraculos. 
Așa se întimplă în viaţă. Bine că n'a fost mai 
rău şi.m'ai rămas cu altă ruşine... Cite fete nu 

greşesc, o Doamne! Că inimioara fetelor e 

slabă şi nevinovată şi crede în cuvintele dulci 

şi-şi face idol din primul bărbat, iar bărba- 

tul se joacă și nu pricepe inima cea iubi- 
toare. Să nu crezi tu că fetele stricate gre- 

şesc. Nu, măicuţă, că acele stricate sunt ca şi 

bărbaţii și nu-și dau inima nimănui întreagă. 
Mai mult pătimeşte tocmai fata cea mai cin- 
stită că ea nu ştie să înşele şi nici să se pre- 
facă... Dar tu să nu-ţi faci inimă rea deloc, 
micuța matînii! Că tu nu pierzi nimic. Cel 

mult o iluzie. Pe cînd el, prostul şi răul, pier- 
de un sufleţel ca o floare cum n'are să mai 

găsească niciodată în lumea asta. Tu, măicuţă 

ai toată viaţa înaintea ta, şi ce frumoasă e 
viaţa cînd eşti tînără! Bărbaţi — geme pă- 
mîntul de ei. Lasă, are să vie el şi cel adevă- 

rat, măicuţă, cel care ţi-e scris ţie. Nu fii tu 
întristată, că Dumnezeu dă fiecăruia ce i se 

cuvine. Şi poate că al tău e chiar pe drum pe- 
aproape...
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Liana se simţea mai ușurată. Cuvintele bu- 
nicei îi cîntau în urechi. Şi totuşi inima plîn- 
gea mereu și glasul înăbușit repeta necon- 
tenit: 
— Norocul meu!... Norocul meu... 

Bunica se stinse pe neaşteptate, tocmai cind 
părea că s'a mai înzdrăvenit, într'o dimineaţă 
dinspre sfirşitul lui Iulie. Didina striga şi se 
cătrănea cu Tinca la bucătărie, fiindcă toanta 
nu se sculase la timp, nu dereticase şi nici nu 
pregătise ceaiul lui Rosmarin încît bietul cre- 
ştin trebuia să plece la minister cu inima 
goală parcă n'ar avea familie şi casă. Fier- 
bind de mînie trecu la bunica să se plingă de 
ce pătimeşte cu servitoarea. 
— Mamă! Ce ai? Aoleu, pentru Dumnezeu, 

ţi-o fi rău! strigă deodată văzînd pe bunica 
cu gura deschisă și făcînd sforțări să respire. 
— Didino, aprinde luminarea că mor! blo- 

dogori bătrina închizînd şi deschizind mereu 
ochii speriaţi parcă de o vedenie. 
— Aoleu! Mamă!... Mamă! răcni d-na Ros- 

marin repezindu-se la luminarea pe care bu- 
nica şi-o avea pregătită pe mescioara de noap- 
te de cînd a început să bolească, tocmai ca să 
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fie la îndemiînă şi să nu se prăpădească fără 

lumina creştinească. . 
Pină să nemerească Didina cutia de chibri- 

turi, pînă să aprindă întîi chibritul şi apoi lu- 

minarea, fiindcă tremura toată de spaimă, bu- 

nica nu mai mişca... 
I-au făcut înmormiîntare frumoasă cum me- 

rita coana Frusina. A venit şi Mircea pentru 

o zi, întrerupîndu-şi vilegiatura, singur însă 
deoarece Nina mavea rochie de doliu şi nici 
timp să-și facă. Au jelit-o cu toţii, dar mai 
neconsolată era Liana care pierdea într'însa 

mai mult decit ceilalți. 
— Iată-mă iar singură! îşi zicea mereu a- 

mintindu-şi cum vorbea cu dinsa, după cei 

Sa destăinuit, despre Dandu şi despre toate 
şi cum plănuiau împreună ce trebue să facă 

şi cum să se poarte cînd se vor revedea. 
Luase hotărîrea şi chiar jurase bunicii că 

nu mai vrea să ştie de Dandu. Il va considera 

inexistent. Un vis urît cu coşmar a fost toată 

iubirea aceasta. S'a trezit. Visul s'a împrăștiat 
Repeta zilnic aceeaşi hotărire către bunica 

spre a se întări în ea și a înăbuşi ezitările ca- 

re o ispiteau. Numai cu o zi înainte de moar- 

te discutaseră de n'ar fi poate mai bine să-l 
primească, dacă va veni, să se explice liniştit, 
frumos și să se despartă ca doi oameni civi- 
lizaţi? Decit să apară în lume certaţi, mai ales 
că el poate să-i devie cumnat, dacă într'ade-
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văr se va însura cu Angela, nu e mai corect 
să păstreze relaţii de politeţe, să nu bănuia- 
scă lumea ce-a fost între dinşii? Şi bunica 
spusese că da, aşa ar fi mai bine, numai să 
iea seama şi să nu-și piarză cumpătul nici- 
odată. Cit a fost bunica lingă ea, Liana avea 
încredere în sine, deși inima îi svicnea dure- 
ros de cite ori se gîndea să se întîlnească cu 
Dandu şi să fie cu el ca o străină. 

Ca să poate fi mai liniștită, mai ales seara 
cînd o năpădeau mai insistent gîndurile şi a- 
mintirile, Liana s'a mutat jos, în subsol, în o- 
daia bunicii. De ce să fie salonul totdeauna 
încurcat, să nu poată primi în orice moment 
pe oricine, şi camera de jos să stea goală? Ei 
îi convine foarte mult şi pentru învăţătură, 
dacă va fi să reînceapă studiile, şi ca să poată 
fi la largul ei fără să audă în fiece dimineaţă 
că trebue să se scoale pentrucă altfel rămîne 
toată casa încurcată din pricina ei. 

Se simţea întradevăr mai bine în camera 
unde amintirea glasului alintător al bunicei îi 
mîngiia mereu urechea. 

Purta doliu mare. Culoarea neagră se armo- 
niza cu părul blond, cu tenul alb, cu toată 
făptura ei. Cînd se privea în oglindă şi se ve- 
dea cernită își zicea că poartă un doliu du- 
blu. Şi-a înmormîntat bunica şi iubirea. Zîm- 
bea trist. In minte îi apărea Dandu ca şi cînd 
pe el lar fi jelit. Işi scutura buclele ca să-l



260 LIVIU REBREANU 
Li i 

izgonească. El însă persista ca o ispită veşnică 
şi Liana îşi dădea seama că nu-l poate alunga. 

In fiecare seară adormea pe perne ude de la- 

crimi şi bâiguind aceleaşi cuvinte chinuitoare. 

— Cum m'a minţit!... Dece m'a minţit?...



AUGUST 

In prima zi de August, Oloman sa întîlnit 
în casa Rosmarin cu Constantin Alistar. Ve- 
neau amindoi să-și iea rămas bun dela Liana 
pentru o lună. Gazetarul a picat mai devreme. 
Mai ales dela moartea bunicii, Liana sa legat 
de dinsul ca de un suflet adevărat prietenesc. 
Remus a luat parte afectuoasă la durerea ei. 
A fost la înmormiîntare, dealtfel ca şi Alistar, 
şi pe urmă aproape zilnic cu câte un cuvint 
de consolare şi de înţelegere. Lipsa lui din 
București, tocmai cînd se reîntorcea Dandu şi 
cînd va trebui să aibă cu el ultima explicaţie, 
de despărţire, era pentru Liana ca, într'o lup- 
tă pe viaţă şi pe moarte, pierderea tovarășu- 
lui care, fără să-ți poată da vre-un ajutor, 
prin simpla-i prezenţă, îţi oferă totuş o încre-
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dere mai mare în propriile-ţi puteri. Era sin- 
gurul om, în afară de bunica în puţinele zile 
dinainte de a dispare, care ştia din gura ei 
despre iubirea lor şi cu care putea vorbi des- 
pre Dandu şi altfel ca despre un străin. 

Alistar a mai rămas puţin şi după ce Re- 
mus s'a retras. Spera să dobîndească un cu- 
vînt de dragoste, merinde pe răstimpul cît va 
fi departe de ea. Liana însă era mai abătută. 
Clipa revederii cu Dandu o înfricoşa și-i în- 
cleşta inima întrun sbucium cu atît mai a- 
prig cu cît clipa se apropia. Alistar îi spunea 
că vrea să-i scrie mereu şi o implora să-i tri- 
mită și ea, din cînd în când, cîte-un rînd mâ- 
car, să vază că nu l-a uitat şi să-i astimpere 
dorul. 
— Da, da, negreșit! murmura Liana cu gîn- 

durile aiurea. - 
A doua zi Rosmarin a adus vestea de la biu- 

rou că Gavrileştii sau întors aseară de la 
Mangalia, iar ziua următoare a venit în vizită 
Mircea cu Nina. Câteva minute au vorbit des- 
pre biata matîna, cum s'a prăpădit așa repe- 
de, apoi Mircea a început să povestească cum 
au plecat dela Mangalia, toată banda, cum au 
ajuns la Constanţa, cum au ocupat aproape 
un vagon întreg numai ei cu de-ai 'lor, înce- 
pînd cu Dandu care era tăcut ca amorezaţii în- 
cît a fost ţinta tuturor înţepăturilor slumeţe 
pînă la București, urmînd cu Coralia. care...
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Liana n'a mai auzit restul. Emoţia îi parali- 
za toate simţurile. „A sosit! A sosit!” îi sbura 
neîncetat prin minte cu spaimă şi cu bucurie 
în acelaş timp. Va să zică totuş se vor reve- 
dea, evident ultima oară şi pentru a-și expli- 
ca despărțirea, dar se vor întiîlni! Avea certi- 
tudinea că va veni el. Nu-şi dădea seama şi 
nici măcar nu se întreba de unde a luat certi- 
tudinea sau dacă e întemeiată. A crescut în 
sufletul ei singură şi a pus stăpinire atît de 
mult că a şi visat cum vine, umilit şi rușinat 
şi bilbîind vorbe care nu se puteau înţelege. 
Iși pregătea răspunsuri cînd demne şi miîn- 
dre, cînd indiferente sau drăgălaşe. Nu-i 
plăceau. Toate i se păreau false ca într'o dra- 
mă franceză de salon unde personagiile n'au 
altă preocupare decit să-şi rotunjească fru- 
mos frazele. Și sfirşea totdeauna zicîndu-și 
că trebue să se bizue pe inspiraţia momen- 
tului. 

Îl aştepta în fiecare zi precum i-a aşteptat 
scrisorile. In locul lui soseau scrisori de la A- 
listar, lungi şi sentimentale încît o enervau. 
După vreo zece zile certitudinea începea să 

se zdruncine, făcînd loc îndoielii. Dacă sar în- 
tîmpla să nu mai vie ? Dacă el consideră des- 
părţirea lichidată ? Dacă și lui i-e frică, de o 
nouă întrevedere care ar putea să redeștepte 
sentimentele numai amorţite ?... Cîteva zile se
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mai măguli cu închipuirea că, într'adevăr, lui 
Dandu i-e frică. 

Pe urmă a început s'o chinuiască tot mai 
mult gîndul că pentru Dandu iubirea lor e 
moartă definitiv. Atunci orice aşteptare este 
zadarnică. El a părăsit-o, după ce s'a săturat 
de ea, ca pe orice fetişcană ieftină care tre- 
buie să se socotească mîndră că un locotenent 
fercheş i-a făcut onoarea să se amuze cu ea. 
El se consideră, desigur, deslegat şi scutit de 
orice fel de obligaţii, chiar a bunei cuviinţi. 
Liana se revoltă. I-a dăruit fericirea, inima, 

viaţa ei toată. Nimic nu şi-a păstrat, nici mă- 
car demnitatea. EI i-a aţinut calea, i-a sfări-: 
mat trupul și sufletul, iar acuma vrea să trea- 
că înainte peste ruinele ființei ei, fără a se 
mai uita puţin înapoi... 
Nu mai voia explicaţie, ci răfuială. EI a is- 

prăvit cu ea, dar ea n'a isprăvit cu el. [i clo- 
cotea inima de ură: 
— Insfîrşit am deschis ochii !... Nu mai sunt 

o proastă să-l aştept și să am emoţii ! Nu me- 
rită el atita sbucium! Dacă n'a fost capabil să 
înţeleagă delicateța mea, va fi silit să înţelea- 
gă altfel ! 

Trei zile şi-a călit mînia recapitulindu-și 
toate suferinţele şi umilințele. Pe urmă, a pa- 
tra zi, în acelaș gang, unde odinioară a stat la 
pindă agitată de gelozie, s'a ascuns să-l aş- 
tepte iarăș, liniştită ca şi cînd ar fi fost vorba



JAR 265 DR RIA 

de o întilnire de afaceri, Ştia că dela masă 
Dandu  deobiceiu se duce acasă, fie să se 
schimbe şi să plece iar, fie să se culce. Sin- 
gura ei grijă era să nu se întîmple ca tocmai 
azi să aibă vre-o încurcătură şi să nu treacă 
de loc pe acasă. La urma urmelor va veni si 
mîine, şi poimiine, pînă-l va găsi, fiindcă tre- 
bue să-l găsească şi să se răfuiască. 
Dandu apăru. Părea obosit în uniforma de 

serviciu. Liana îl văzu intrînd. Mai rămase lo- 
cului cîteva minute, apoi trecu strada și 
urcă scările, fără grabă, parcă n'ar fi vrut să 
sosească prea de vreme. Se opri puţin la uşă, 
să-şi potolească respiraţia, să-și calmeze ini- 
ma care începuse să se tulbure. Sună. Auzi 
paşii soldatului venind din camera de dormit. 
Nerecunoscînd-o îndată în doliu, ordonanța 
avu o ezitare; dar pe urmă, cu o timidă încer- 
care de-a reînchide uşa, bilbăi speriat și ru- 
şinat : | 
— Duduiţă, sărut mîna, să ne iertaţi că don” 

locotenent nu-i acuma... 
Liana îl măsură cu dispreţ şi intră în vesti- 

bul. In aceeași clipă glasul lui Dandu întreba 
dinlăuntru : 
— Cine-i, Tănase ? 
— Eu sint... Liana | 
După o mică pauză glasul ofițerului răs- 

punse şovăitor: 
— Numai un moment că tocmai mă desbră...
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Nu sfîrşi parcă s'ar fi sfiit să rostească cu- 
vintul. Liana trecu în odaia cealaltă, strîn- 
gind poşeta în miini ca o pavăză. Aşteptind, 
în picioare, ochii ei rătăceau prin încăpere pi- 
păind obiectele atît de cunoscute cari toate îi 
deșteptau amintiri, evocau momentele de fe- 
ricire sau speranţele de altădată. Totuşi reu- 
şea să nu se înduioșeze, ca şi cînd inima, prea 
plină de răni, ar fi devenit refractară bucu- 
riei... Se pomeni deodată cu Dandu în faţă, ca 
eşit din pămînt, aproape s'o sperie. Avu şi el 
o tresărire văzînd-o în doliu, deşi ştia despre 
moartea bunicii. El însă îşi redobîndi imediat 
stăpinirea şi zise cu o politeţă exagerată, fără 
a o privi în ochi: 
— lartă-mă, Liana, că te-am făcut să aş- 

tepţi... Dar de ce nu stai jos ? 
Intre dînşii era mescioara de scris. Dandu 

trecuse de partea cealaltă, poate înadins ca să 
nu se apropie prea mult şi să nu fie obligaţi 
să-şi dea mîna. 

Liana, parc'ar fi vrut să-și încerce inima, îl 
examină o secundă gîndindu-se: „Cum am pu- 
tut să-l iubesc atita ?” Incepu apoi clar, fără 
ezitare : 

— Te aştept de aproape trei săptămîni, 
Dandule, să vii și să... 

Suspendă fraza. Voia să-l lase pe el să com- 
plecteze: să explici sau să aranjezi. 

Plimbindu-și privirile pe masă, ca şi cînd ar
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fi căutat ceva, ofiţerul răspunse cu aceeaşi 
politeţe care pe Liana o enerva: 
— Am crezut că însfirșit şi tu ai înţeles că... 
Se întrerupse şi el, imitînd-o pe ea, ca să 

nu rostească un cuvînt aspru. Liana însă îl 
complectă grabnic, mulțumită că i-a dat pri- 
lejul: 
— Că m'ai minţit şi că ţi-ai bătut joc de 

mine ?... Da, bine, însfirşit a trebuit să înţeleg, 
fireşte, prea tîrziu |! După ce m'ai necinstit, 
dupăce.... “ 
— Nu poate fi vorba de necinste între noi, 

Liana ! reluă Dandu, oprind-o. A fost iubire. 
— Eu am crezut în iubire — zise Liana cu 

o nuanţă de amărăciune. Cît de mult am cre- 
zut ! I-am jerifit tot fără ezitare. Și iată re- 
zultatul ! 
— Toate în lumea asta trebue să aibă un sfir- 

şit, Liana! făcu dînsul, după o tăcere, grav, 
Liana rîse batjocoritor: 
— O, filozofule !... Vrei să-ţi acoperi purta- 

rea cavalerească cu sentinţe înțelepte !... 
— Ce să fac ? zise Dandu mai rece. Incerc 

şi eu să spun mai delicat ceeace mă sileşti tu 
să spun. 
Schimbarea tonului spulberă bruse ultimii 

aburi de speranţă care totuş mai dăinuiau în 
sufletul Lianei. Cu vocea nesigură, aproape 
înnecată, înfricoșată parcă de răspunsul ca 
avea să-l audă, întrebă:
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— Adică nu mă mai iubeşti de loc, Dan- 
„ dule ? 

— De ce să mă sileşti să... 
— Sau poate nu m'ai iubit niciodată ? con- 

tinuă ea cu ochii disperaţi. 
— Cred că da— zise ofiţerul calm, 
— Numai crezi, nu ești sigur ? insistă Liana, 

parcă de cuvîntul lui ar atîrna lumea. 
— In orice caz te-am dorit mult — murmu- 

ră el gînditor. Cred că m: aş fi împuşcat atunci 
dacă... 

— Doamne, Doamne, Doamne! bolborosi. 
Liana abia perceptibil, numai pentru sine, 

Stăteau faţă'n faţă şi se priviau şi Liana a- 
vea impresia că Dandu se depărtează, micșo- 
rîndu-se şi 'schimbiîndu-și mereu formele ca o 
fantomă nereală care totușş îţi sporeşte în ini- 
mă panica. Dispăruse din sufletul ei şi ura, 
şi iubirea. Ii rămînea numai o spaimă greoaie, 
obositoare prin persistenţă. Apoi deodată îi 
răsări, ca o minune mântuitoare, o întrebare 
nouă : 
— Da... pe ea o iubeşti ? 
Dandu păru surprins. Răspunse,  însoţin- 

du-și vorbele cu un gest nehotărit: 
— Nu ştiu... Eu nu-mi pun întrebări d'as- 

tea... Cred că da, 
— Nu ești sigur ? continuă Liana cu mirare 

și o licărire de bucurie. >
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— Siguranţa e relativă, mai ales în iubire. 
Numai experienţa te lămurește. 
— Şi totuş vrei să te însori cu ea ? 

„— Căsătoria mare aface cu iubirea ! zise 
Dandu convins. 
— Bine dar...? 
Intrebarea frîntă cuprindea nedumerire şi 

reproşuri. Ofiţerul înţelese gîndul ei și nu e- 
zită de loc, ca şi cînd lucrul ar fi fost de mult 
clar într'însul: 
— Desigur că m'aş fi însurat cu tine atunci 

şi aş fi fost nespus de fericit dacă m'ai fi pri- 
mit de bărbat, 
— Şi acuma nu ? făcu Liana îngrozită. 
Dandu ridică întîi numai din umeri, eva- 

ziv. Fiindcă ochii Lianei stăruiau, după citeva 
momente adăogă cu un glas mai cald, în care 
vibrau regrete şi amintiri: 
— Uite, Liana dragă... De ce să ne înșelăm 

şi să ne ascundem ? Oricit ar fi de penibilă o 
clarificare, tot e mai bună decit... Mie mi-e 
greu să-ţi explic motivele şi celelalte. In min- 
tea mea şi în sufletul meu toate sînt limpezi” 
şi totuş nu găsesc cuvintele cele adevărate care 
să-ţi lămurească și ţie ceeace în mine e aşa de 
perfect lămurit... Nu ne potrivim, Liana, pen- 
tru o viaţă întreagă! Tu ești bună şi frumoasă 
şi plină de toate calităţile. Eşti prea bună pen- 
tru mine — iată, cred că asta are să te con- 
vingă. Eu m'am simţit lîngă tine veşnic infe-
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rior, și mic, şi umil, şi deseori ticălos. Nu ştiu 
de ce. Din prima zi şi pînă în clipa asta cînd 
trebue să ţi-o spun... Ce vrei, Liana? E înjo- 
sitor pentru un bărbat să se simtă atit de in- 
ferior faţă de femeea lui, şi intolerabil Mi-ar 
fi imposibil să trăiesc mereu așa... Aș vrea 
să înţelegi şi tu... 

— Inţeleg că nu m'ai iubit niciodată, Dan- 
dule! zise Liana fără să-și mai ascundă du- 
rerea. 

Explicaţia i se părea stranie, e înmărmu- 
rea, dar în acelaş timp vedea și simţea că el 
o crede şi că e sincer cum nu a fost poate nici- 
odată în trecut. Durerea ameninţa s'o covir- 
şească, so facă să se piardă şi să nu mai ştie 
nici ce vrea, nici pentru ce a venit. Continuă 
repede, înăbuşindu-şi duioșia care ameninţa 
s'o năpădească: 

— Nam venit la tine acuma de plăcere, îţi 
închipui... Aveam iluzia că mai iubit cum 
te-am iubit și eu. Am crezut că ceeace se pe- 
trece azi e un capriciu trecător şi voiam să-ţi 
propun să ne căsătorim ca să nu mai fim des- 
părţiţi, să scapi şi tu de tentaţii şi să conti- 
nuăm viaţa împreună mai fericiţi... Acuma 
văd bine că asta nu se mai poate... Totuş o re- 
paraţie îmi datorezi, Dandule! In legătura a- 
ceasta nenorocită tu nu pierzi nimic, pe cînd 
eu am pierdut tot. Aşa că... Nu mă iubeşti—nu 
face nimic. Nu-ţi reproșez nimic. Iţi cer numai
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un gest care să-mi dovedească şi mie şi altora 
că n'ai vrut doar să-ţi baţi joc de mine. Nu 
vreau să trebuiască să roşese şi să mint cînd 
va veni poate timpul şi pentru mine... Şi ges- 
tul e foarte simplu, foarte expeditiv. Ne căsă- 
torim numai de formă, ca să-mi redai ce mi-ai 
luat, şi a doua zi divorțăm. Din parte-mi ai 
consimţimîntul în scris anticipat... Aşa-i că 
nu-ţi cer mult ? Ţie gestul nu-ţi pricinueşte 
nici o dificultate, iar mie îmi dăruieşte drep- 
tul de-a umbla cu fruntea sus. Nu-i aşa, Dan- 
dule ? 

El asculta întunecîndu-se din ce în ce, fără 
să o privească. Iși examina unghiile, lăsînd-o 
să sfîrşească în linişte. Apoi îşi descreţi frun- 
tea şi îi zise aproape surizind, parc'ar fi răs- 
puns la o glumă: 
— Nu, Liana, nu se poate... De ce să termi- 

năm cu o farsă o legătură de iubire ? N'ar fi 
demn nici pentru tine, nici pentru mine. 
— Atunci... atunci cum vrei tu s'o terminăm? 

murmură Liana iarăș îngrozită, mai ales de 
înfăţişarea lui nepăsătoare. 

Dandu strinse din umeri, ca şi adineaori, 
încruntînd puţin şi sprincenele, ca şi cînd ar fi 
vrut să-i dea mai elocvent a înţelege că în- 
trebarea ei e de prisos. Liana însă dorea un 
răspuns şi-l aşteptă un răstimp cu frică, apoi 
consternată. Urmărea fiece mișcare a lui 
Dandu şi în fiecare descoperea aceeaşi impa- 
sibilitate. In tăcerea prelungită Liana își auzi
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deodată suspinele pornite, necontrolate, de 
dincolo de conştiinţa ei. Slăbiciunea i se furişa 
în suflet, gata să o biruiască. Dacă nu va re- 
acţiona imediat, peste cîteva momente va 
plinge şi atunci va fi venit în zadar. Se cutre- 
mură. Urmă şovăind încă: 
— Va să zică tu crezi că n'ai nici un fel de 

obligaţie faţă de mine ? 

El tăcea. 
— Nimic, Dandule ? reluă Liana cu vocea 

stinsă. Absolut nimic? 
Mai aşteptă o clipă. Tăcerea lui începea să 

o revolte. 

— Crezi că superiorii tăi ar fi şi ei de ace- 
eaşi părere dacă ar afla cum te-ai purtat? 
— Ce vrei tu, în fond, Liana ? zise Dandu 

deodată întorcînd spre ea nişte ochi în care 
lucea o sclipire de ironie. 
Liana căuta necontenit să se stăpînească Ii 

era frică să nu fie vulgară, să nu izbucnească 
în invective, deşi indiferența aceasta faţă de 
toată durerea ei o simţea ca o insultă care ar 

merita orice eşire, cît de violentă. 
— Nu vreau să rămîn batjocorită de tine!... 

Trebue să mă iei de nevastă!... lar dacă nu 
vrei de bună voie, vei fi obligat!... Dar, să ştii! 
Tocmai de aceea am venit... Nu-ţi voi permite 
ţie să mă consideri o simplă jucărie ori un 
obiect de distracţie! Voi merge unde va fi ne-: 
voie și voi reclama şi vei fi silit să te execuţi!
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Am fost fecioară cînd m;'ai ademenit. Un om de 
onoare nu poate abuza de o fecioară şi apoi să 
întoarcă spatele. Numai brutele... 
Imperturbabil, Dandu replică: 
— Exagerezi, Liana! Nu te-am ademenit şi 

nici n'am abuzat de tine... Am eu mutră de sa- 
tir ?... Nu, să nu exagerăm! Dacă pornim aşa, 
ne rătăcim în vorbe... Atunci pot să te întreb 
şi eu: eşti sigură că ai fost fecioară ? 

— Cum? îngăimă Liana uluită parcă nar fi 
înţeles. 
— Ai să poţi dovedi superiorilor mei, cum 

zici, cai fost fecioară ? repetă dinsul cu acelaș 
ton liniştit şi puţin ironic. 

Liana nu se desmeteci complect. Pe figura 
lui vedea o satisfacţie ciudată. Atunci își a- 
minti subit un moment pe care niciodată n'a 
cutezat să şi-l evoce dintr'un scrupul de ruşine 
pentru mindria ei. In camera de-alături, în 
prima noapte, cînd ea, în patul răscolit, zăcea 
goală, cu ochii închişi, cu inima grea de emo- 
ţia plăcerii dureroase, l-a auzit deodată pe el, 
care se sculase şi stătea în picioare lingă mes- 
cioara de-alături, rostind cu un glas ciudat, de 
satisfacţie lucidă: „Sîc!” Cuvîntul i sa părut 
atit de vulgar că a tresărit şi a deschis ochii. 
Era întunerec şi nu i-a putut vedea faţa... In 
secunda aceasta însă era sigură că atunci a 
avut aceeași înfăţişare ca şi acuma... Se clă- 
tina pe picioare. Minia i se îngrămădea în 

Liviu Rebreann — Jar, 18
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piept şi o sufoca. Izbucni întrun țipăt pre- 
lung, ca un urlet de desnădejde: 
— Lașule !... Lașule!... Laşule |... 

Nu-şi mai aducea aminte cum a plecat din 
locuinţa lui Dandu, cum a ajuns în stradă, pe 
unde a rătăcit pînă s'a pomenit acasă. Zile în- 
tregi a umblat ca o zănatecă, urmărită de a- 
ceeași minie neputincioasă, strivind în minte - 
şi În dinţi cuvîntul rămas ca un stilet în rană: 
— Laşul !.. Laşul 1... 
In acelaş timp îi roiau în creeri zeci de pla- 

nuri, toate haotice, de a-i întoarce insulta cu 
viri şi îndesat. Cum veneau, aşa se împrăştiau. 
Nici unul nu i se părea destul de drastic. Se 
gindea mereu să-l reclame şi nu ştia unde să se 
adreseze. Ar fi vrut să găsească pe vre-un co- 
mandant de-al lui care să-l oblige să se însoare 
cu ea. Asia o socotea pedeapsa cea mai aspră 
pentru el și satisfacția cea mai plăcută pen- 
tru ea. Din nenorocire habar n'avea măcar 
unde face serviciu Dandu. S'a hotărît pe urmă 
să se ducă direct la ministrul de războiu. A 
plecat de citeva ori spre minister şi sa întors 
din drum. O apuca frica şi mai ales rușinea. 
Cum să-și desvăluiască nenorocirea unui străin
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cînd s'a ferit pînă acum şi de părinţii ei? Dar 
dacă generalul o fi avut şi el în tinereţe vre-o 
aventură similară, şi în loc să-l pedepsească pe 
el, va face glume uşoare pe socoteala ei? Sau 
dacă, în cazul cel mai bun, îi va spune o vor- 
bă de consolare protocolară şi se va scuza că 
în afacerile intime ale ofițerilor nu se poate 
amesteca ?... O singură dată a ajuns pînă la 
poarta ministerului şi sa plimbat de ici-colo 
pe trotoar vre-un ceas. Atunci însă a nădăjduit 
că poate să întilnească pe acolo pe Dandu şi 
el, văzînd-o şi bănuind ce vrea să facă, va 
veni la ea, îi va cere iertare şi se vor împăca. 

Dealtfel sfărîmîndu-şi mereu capul cu pro- 
iecte de răzbunare, mînia i se astimpăra. In- 
cepea să judece mai rece lucrurile şi nu i se 
mai păreau atît de ireparabile. EI era vinovat, 
fireşte, dar nici ea nu era fără greşală. Trebue 
să admită că el a fost destul de corect şi chiar 
delicat, deşi ea a dat buzna cu intenţii necu- 
noscute. In afară de vorbele acelea despre vir- 
ginitate, n'a pronunțat nimic nepoliticos. Mai 
curînd ea a fost aspră şi a căutat necontenit 
să-l provoace. Chiar vorbele acelea au fost de 
fapt o replică la amenințările ei şi deci n'are 
dreptul să le iea atît de grav. O ceartă între îndrăgostiţi poate suporta şi lucruri mai grave. Iubire fără ceartă nici nu s'a văzut. Spune şi 
proverbul aşa ceva. Şi toate disputele de dra- 
goste sfirşese prin împăcare. Ea, în loc să fie
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împăciuitoare, a încercat să-l cîştige prin şan- 
taj, ca o leliţă de suburbie. Degeaba s'a ferit 
de vulgaritate. A fost vulgară. 

Nu regreta că s'a dus la el, dar regreta că 
n'a avut tact. Cînd judeci o situaţie numai din 
punctul tău de vedere, o judeci fatal strimb. 
Și ea, căreia îi plăcea să pozeze în intelectuală 
încît a ajuns să spăimânte pe bietul Dandu, n'a 
fost totuş capabilă să priceapă că omul trece 
poate printr'o criză sufletească. Angela poate 
că întrebuinţează nişte mijloace de atracţie 
împotriva cărora Dandu, suflet simplu, nici 
nu e în stare să reacționeze? Sau poate că el 
tocmai se luptă să se elibereze, dar neprimind 
concurs de nicăeri, nu mai are puteri destule 
să reziste? Nu e nevoie să crezi în farmece 
blestemate, dar nici să le tăgădueşti existenţa. 
S'au văzut atitea cazuri inexplicabile prin 
mijloace naturale, Altfel cum ar fi reuşit An- 
gela să înduplece pe Dandu, un băiat fin, să 
o prefere pe ea. 

Și tocmai în timpul cînd el se lupta cu is- 
pitele, ea a făcut tot posibilul să-l îndepărteze. 
La sicîit cu gelozia, Pa urmărit, Pa terorizat 
cu lacrimile şi a încercat să-l încătuşeze com- 
plect, ca pe un rob, nu ca pe un amant, Iu- 
birea ei a devenit pentru dinsul, din pricina 
aceasta, o povară insuportabilă. 
— Bietul Danduţu |! se gindea Liana. Sîn- 

tem doi nenorociţi!... Poate că dragostea așa
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e menită să fie, mai multă amărăciune decît 
plăcere... 

Iși aduse aminte cum a retuzat la Inviere să 
intre în biserica îndrăgostiţilor fără noroc din 
dosul Palatului. Dacă ar fi intrat, poate că 

“Dumnezeu le-ar fi binecuvîntat iubirea şi 
ar fi ferit-o de multe dureri... 

Și într'o dimineaţă plecă pe jos spre bise- 
ricuţa veche, ascunsă între coroane de copaci 
bătrîni şi case mari noui ca un refugiu tainic 
pentru sufletele întristate. Liana spera să fie 
singură, să slujească preotul o liturghie nu- 
mai pentru ea şi Danduţu, să se roage fier- 
binte, cum nu s'a mai rugat de ani de zile, Pe 
omul modern, ameţit de civilizaţie, numai ne- 
norocirile îl întore la Dumnezeu... 

In biserică mai așteptau cîteva femei, şi ti- 
nere şi bătrine. Preotul luă bileţelul Lianei şi 
nu izbuti să-i descifreze îndată scrisul mă- 
runt, 

— Cum zice, fetiţo ? întrebă duhovnicul, 
— Liana şi Victor.... 
Liana apoi se retrase într'un colţ întunecos, 

căzu în genunchi şi rămase un ceas faţă'n faţă 
cu Dumnezeu... 

Cînd a eşit pe urmă din biserică se simţea 
curată și plină de încredere parcă s'ar fi scăl- 
dat în lumină...
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— Nu se poate, duduiţă, zău, credeţi-mă ! 
se împotrivea soldatul. Don' locotenent nu-i a- 
casă și mi-a spus că vine tirziu, poate după 
miezul nopţii. 

— Am să-l aştept, Tănase! zicea Liana stă- 
ruind. Acum cît e ceasul!... Nouă trecute. 
— Duduiţă, vreţi să mă bată don” locote- | 

nent ? 

— Nu te bate, Tănase... Am să-i spun că tu 
nu mai lăsat să intru şi că eu... 
— Ba eu v'aș lăsa, duduiţă, păcatele mele, 

dar dacă don” locotenet mi-a ordonat să nu vă 
mai dau drumul înăuntru, ce-s eu de vină? 
C'aşa mi-a spus, duduiţă, uite, asta mi-e cru- 
cea! 

Lianei nu-i mai era rușine să se umilească 
în faţa ordonanţei. Voia să vadă pe Dandu 
numai ca să-i ceară iertare și altceva nimic. 
Dacă o va opri el, fireşte, va rămîne. Dacă 
nu, va pleca. Dar Danduţu trebue să știe că 
ea regretă și să-i păstreze o amintire frumoa- 
să, fără nici o uriciune. 

Stătu de vorbă cu Tănase numai despre stă- 
pînul-său. Il lăudau împreună. Liana vedea 
cum îi aşterne patul, cum îi pregătește toate. 
Dădu şi ea o mînă de ajutor ici-colo. Pe urmă
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se aşeză în camera cealaltă, unde data trecu- 
tă a fost atit de nesocotită. Soldatul îi ținu 
de urit cîtva timp, apoi o lăsă singură. Nu se 
plictisea de loc. Amintirile cele bune fluturau 
în jurul ei şi-i aprindeau speranţe. Numai 
ceasornicul de masă îi arăta din cînd în cînd 
cum trece vremea: unsprezece, douăsprezece, 
unu fără un sfert.. 

Se ridică deodată bucuroasă. I-a auzit pa- 
şii la ușa antreului. Tănase îi spunea ceva, 
desigur că „duduiţa” e înlăuntru. Glasul lui 
Dandu izbucni furios: 
— Bine, timpitule, ce ţi-am spus eu?... Ai?... 

Pentru ce nu execuţi ordinul, crucea şi... 
Liana năvăli în antreu: 
— Nu-l bate, Dandule 1... Te rog !... Pe mine 

să mă baţi că numai eu sînt de vină! 
— Eşi! se încruntă ofiţerul. 
Iar după ce soldatul dispăru, aproape cu a- 

ceeași încruntare se întoarse la Liana: 
— Ei, nu! Asta nu!., Ajunge, te rog !... Fii 

rezonabilă ! 
Trecu pe lingă ea în odaie parcă ar fi vrut 

astfel să termine discuţia de a începe. Liana 
îl urmă: 
— Nu fii supărat, Danduţule... Nu vreau să 

te... Nu vreau nimic... | 
— Atunci pentru ce mai... 
Işi trînti şapca pe masă, mănuşile peste ea, 

bufnind mînios, fără să-şi ascundă nemulţu-
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mirea și fără să se uite la ea, nu de sfială în- 
să, ci ca să-i arate cît îl supără prezenţa ei ne- 
dorită. 
— Sint rezonabilă, Danduţule! zise Liana, 

întrebuinţînd cuvintul lui favorit spre a-i face 
plăcere şi apropiindu-se puţin cîte puțin Am 
venit numai ca să vezi cât sînt de rezonabilă. 
Pe urmă n'am să mai viu pînă nu mă vei che- 
ma tu... E bine așa, Danduţule ? 
— 'Trebue să înţelegi că s'a sfîrşit și că tre- 

bue să mă laşi în pace ! făcu Dandu mohorit 
şi în glas cu o răceală respingătoare. Ce Dum- 
nezeu, ești fată subţire şi nu o... 
— Da, Danduţule ! continuă Liana mişcată 

ca şi cînd mar fi auzit decît dorinţa inimii ei. 
Da!... Imi dau seama că s'a sfirșit şi ştiu că 
te-am supărat mult, -Danduţule! De aceea am 
şi venit, să te rog drăguţ să mă ierţi, Dan- 
duţule dragă !... Tu ai să fii fericit, dar poa- 
te ai să-ți mai aduci aminte cîte odată de 
turturica ta şi nu vreau să rămii supărat pe 
ca fiindcă asta mar face şi mai nenorocită. .. 
Vreau să-ți aminteşti numai că te-am iubit 
mult, Danduţule, mai mult decît poţi tu să-ţi 
închipui şi că toate supărările numai din prea 
mare iubire ţi le-am făcut... Mă ierţi, Dan- 
dule ? 
Dandu mormăi puţin jenat: 
— Ce să te iert?... Noi n'avem ce să ne ier- 

tăm...
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— Acuma sînt mulţumită, Danduţule ! zise Liana lipindu-se de el cu recunoștință. Acuma pot să plec... Să plec, Danduţule ? adăogă pu- nîndu-i mîna pe umăr şi căutînd să-i întil- nească privirea. 
"— Da, Liana! rosti Dandu grav, scuturin- 

du-i mîna de pe umăr şi depărtîndu-se de ea. 
Pleacă! 

Liana, chiar în vorbele care o alungau, sim- țea un farmec şi o încurajare Incercă să se apropie din nou, continuînd ca o rugăciune: 
— De ce nu mă tolerezi aici măcar noaptea asta, Danduţule ?... Ultima noapte !... Am să fiu cuminte, îţi jur!... Doar să fiu lingă tine, 

să te văd şi să-mi mulcomesc sufletul... Nu 
vreau să-ţi fiu o piedică întru nimic... Poţi 
să iubeşti pe cine vrei, să te însori cu cine vrei, Danduţule! Numai nici pe mine să nu 
mă înlături de tot, de tot!.. Cite odată, oricît: de rar, să-mi dăruieşti şi mie măcar o rămă- șiță din dragostea ta, Danduţule! 
— De ce mă sileşti să fiu brutal, Liana? făcu Dandu, inflexibil. Vrei să pui soldatul să te izgonească ?,.. 
Parcă i-ar fi apărut bruse soluţia, întoarse spatele, trecu grăbit în dormitor, închise uşa în urma sa şi învirti de două ori cheia în broască. Liana rămase o clipă înmărmurită de groază că l-a pierdut. Se repezi la uşă, sgilţăi clanţa, bătu cu pumnii, urlînd jalnic :
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— Nu mă lăsa, Danduţule!... Te implor!... 
Danduţule, te implor!... Nu pot trăi fără tine! 

Mi-ai otrăvit sîngele şi nu mai pot fără otra- 
va ta... 

Fără puteri, căzu grămadă lingă uşa în- 

cuiată, gemînd mereu: 

— Nu mă părăsi, Danduţule!... Danduţule! 

Lacrimile o înnecau şi totuş nu se sătura 

implorînd şi sperând... 
Intr'un tîrziu se mai desmeteci. In jurul ei 

era linişte mare. Numai suspinele ei o crestau 

din cînd în cînd cu cîte o diră dureroasă. Işi 

lipi urechea de uşa care o despărţea de el. 

Dandu respira calm, nepăsător. Poate că şi 
dormea... Liana se ridică cu greu de jos. Toa- 
tă fiinţa ei parcă era zdrenţuită. Pe uşa des- 
chisă a vestibulului văzu pe Tănase, şezînd 
pe un scaun şi privind-o cu milă. li miji în 

minte că bietul soldat stă de veghe numai din 
pricina ei. 

Iși luă poșeta de pe masă. Se privi în oglin- 

joara rotundă, îşi şterse ochii şi obrajii, mîn- 
găindu-i cu puful de pudră ca să acopere ur- 

mele lacrimilor. 

Soldatul îi deschise uşa, zicînd blând: 
— Sărut mina, duduiţă, și nu fiţi mâîhnită 

că viaţa... 

— Noapte bună, Tănase !



SEPTEMBRE 

Il. 

— Adevărat, Liana ? întrebă Remus Olo- 
man alarmat îndată ce se întoarse la Bucu- 
reşti. Se logodește Dandu?... Cu fata lui Ga- 
vrilescu? 
— Nu ştiu... Şi nici nu mă interesează — 

zise Liana apatic. 
— Dar... vaţi iubit ?... Mi-ai spus chiar tu ? 
— O, iubit !... Ce vorbă mare !.. A fost poa- 

te un capriciu sau poate altceva... 
Liana era liniștită şi purta un suris aproa- 

pe ostentativ, ca şi cînd ar fi vrut să-şi dove- 
dească şi sie-şi că începe o viaţă nouă sau cel 
puţin şi-o reface pe cea veche. După lungile 
zile şi săptămîni de încordare nervoasă, se 
simţea însfîrşit capabilă să uite ori cel puţin 
să încerce să uite. Ii era ruşine de ea însăşi
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pentru toate gîndurile şi faptele din ultimul 
timp. ]şi amintea cu groază umilinţele îndu- 
rate şi mai ales cum, după fiecare, se găsea 
tot pe ea vinovată ca să poată reîncepe şi să 
ajungă a cerșşi în genunchi, în loc de iubire, 
măcar toleranța de a culege rămăşiţele al- 
tora, 

Pentru a-şi smulge din suflet iubirea aceas- 
ia care a transformat-o într'o biată zdreanţă 
umană, voia să facă pasul hotăritor şi să se. 
mărite. Numai aşa își va putea birui slăbiciu- 
nea pe urma căreia și-a pierdut chiar dragos- 
tea de viaţă. Constantin Alistar i-a scris me- 
reu, cu toate că ea nu i-a răspuns nici odată. 
Scrisorile au venit însă în vremea cînd nu 
mai era stăpină pe viaţa şi sentimentele ei. 
Pentru Alistar avea pretextul tristeţei cu 
moartea bunicii. Are să-i mărturisească mai 
tîrziu, înaintea nunții, greşeala şi iubirea cu 
Dandu. Nu vrea să mintă pe cel care-i va 
fi tovarăş de viaţă și nici să aibă taine faţă 
de dînsul. Dacă el o iubeşte cu adevărat, va 
înţelege şi va ierta şi vor fi fericiţi... 

Alistar se prezintă în primele zile din Sep- 
tembrie. Era îndoit şi îngrijorat. Bănuia că 
Liana, nerăspunzîndu-i nimic timp de o lu- 
nă, a vrut să-i dea a înţelege că îşi retrage 
promisiunea. „6 îi OUR:ă 

— Sînt de patru zile în București — zise el 
— dar n'am cutezat să viu. Nici pe tatăl tău
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n'am încercat să-l văd, de frică să nu aflu prea curînd ceeace m'aş fi dorit... Tăcerea ta, Liana dragă, m'a pus pe gînduri, ca să nu zic mai rău, oricît te ştiam de afectată de pierderea bunicii tale... 
Fiindcă o iubea, s'a împăcat repede. Liana era atit de drăguță cu dinsul că se simţea răs- plătit pentru toate nerăspunsurile. Iar cînd a venit a doua oară, peste citeva zile, Liana i-a spus că s'a hotărit definitiv să facă logodna în- dată ce va eşi din doliu şi se vor fi împlinit trei luni dela moartea bătrînei, iar căsătoria 

cît mai curînd, poate chiar la o săptămînă. In 
privinţa aceasta, fireşte, mai trebue să se con- 
sulte și cu părinţii cărora încă nu le-a spus ni- 
mic, fiindcă a ţinut să-l anunțe mai întii pe el. 
Data cununiei poate că vor lăsa să O fixeze pă- 
rinţii ca să aibă răgaz să se pregătească cu 
trusoul şi toate cele trebuincioase... Alistar îi 
săruta mereu mîinile ascultînd-o şi aprobînd 
tot cu entuziasm. Fericirea îl intimida. Abia 
întrun tîrziu întrebă: 
— Acuma pot să te îmbrăţişez, Liana ? 
— Acuma da! făcu ea surîzînd, Acuma iu eşti stăpinul tuturor sărutărilor mele ! Numai 

tul 

Se lăsă în braţele lui, murmurind cuvinte de dragoste, cu ochii închiși, cu gîndurile tul- buri şi se surprinse că încearcă să-şi închipue că se află în braţele lui Dandu.
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— Sărută-mă ! suspină Liana parcar fi vrut 
să se pedepsească. 

Cind aflară bătrînii, în aceeaşi seară, casa 

se umplu de bucurie. Felicitări, îmbrăţişări, 
lacrimi. 

— Săraca matina, cum n'a apucat şi ea ziua 
asta ! exclama Didina înduioşată. 

Stătură pînă tirziu să discute şi să stabi- 
lească amănuntele, deși acestea nu se puteau e- 
puiza într'o singură seară. Rosmarin ar fi do- 
rit o logodnă mare, cu lume multă şi cununia 
mai simplă. Didina se supăra: cum să p'aibă : 
Liana nuntă mare şi mai frumoasă ca toate fe- 
iele, cînd face o partidă aşa de strălucită ? 

Se mărită cu un director general, nu cu un o- 
fiţeraş oarecare... Hotărîră deocamdată ca sin- 
drofia obișnuită a Lianei să fie un fel de anun- 
țare generală a logodnei care va urma la ci- 
teva zile, numai în familie. Nunta sar putea 
face chiar a doua sau a treia zi după logodnă. 
De ce să mai tărăgăneze? Hirtiile în orice caz 
vor trebui să fie gata, ca să nu aibă să aştepte 
din pricina lor. Data nunţii totuş mai depinde 

„şi de cum vor putea grăbi confecţionarea tru- 
soului, fiindcă d-na Rosmarin ţinea neapărat 
să facă Lianei un trusou cum n'a mai avut altă 
mireasă... 

Cînd Liana se retrase să se culce şi veni 
Tinca să-i aducă ceva, o întrebă curioasă: 
— Ştii. Tincuţo, că mă mărit ?
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— Mi-a spus adineaori, coniţa.., şi tare 
m'am bucurat! 
— Ei, spune drept, T incuţo, care-ţi place ție 

mai mult, ăsta pe care-l iau ori... ? 
— Apoi de, domnişoară dragă... 
Servitoarea avu o mică ezitare înainte de a 

spune că preferă pe Alistar. Liana se viri în pat, să adoarmă mai repede. Voia să se gîn- 
dească numai la Alistar şi se gîndea mereu la 
Dandu... 

Spunea tuturor că se mărită şi-şi afișa feri- 
cirea. Işi dădea seama că o face în speranţa 
că vestea, ajungînd la urechile lui Dandu, are 
să-i stirnească gelozia ori să-i redeștepte dra- 
gostea. Fiindcă nu auzea nimic, i se părea că 
nimeni nu i-a spus şi se enerva. Intilnind în- 
tr”o zi pe Remus Oloman, în loc de bună ziua, 
îl întîmpină cu: 
— Mă mărit cu Alistar, Remus dragă... Ai 

auzit? Ce zici? 
— Foarte bine, foarte cuminte — spuse Olo- man fără mirare. E chiar mai cuminte. 
— Nu-i aşa, Remus ? Nu-i aşa ? sburda Lia- na, sigură că însfirşit Oloman are să-i comu- nice.
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Ziua Liana era veselă ca şi odinioară, îna- 
inte de a fi întilnit pe Dandu. Nu mai purta 
doliu mare, dar mai păstra culoarea cernită: 
în îmbrăcăminte. 
— M'am învăţat cu doliul ca şi cu durerea 

— se gindea în sine, deşi altfel spunea că a în- 
drăgit culoarea neagră pentrucă îi şade bine. 

Serile se întrista. Atunci rămînea singură 
cu gindurile pe care nu le mai putea înșela. 
Voia să judece rece şi obiectiv. Nu-și mai gă- 
sea vini imaginare şi nici nu se condamna că 

n'a făcut tot ce trebuia şi nu trebuia ca să-şi 
apere iubirea. Se mîngăia de multe ori, după 

ce examina în gînd atitea momente în care 
Dandu s'a purtat odios, că a fost năpasta ei 
să dea peste un om nedemn de o dragoste ma- 

re şi curată. Işi amintea de atiţia băieţi care 
au oftat după ea şi ar fi fost fericiţi dacă i-ar 

fi ascultat. Nici unul n'ar fi fost atit de rău ca 

Dandu... Se întreba de ce Pa ales tocmai pe el? 

Şi nu găsea nici o explicaţie sau motivare lo- 

gică. In realitate Dandu e exact antipodul ce- 

lui visat de ea înainte de a-l fi cunoscut. Ce 
antipatie a avut ea faţă de ofiţeri totdeauna! 

Poate a fost presimţirea suferințelor ce va



| JAR . 289 
d N A CI MARIRI 

avea să îndure din pricina unui mic loco- 
tenent. 

Intro seară, tîrziu, neputînd adormi, hăr- 
țuită mereu de aceleaşi gînduri, a aprins becul, 
o coborit din pat şi a tras sertarul serinului 
cu amintiri, să le trieze, să le aranjeze din nou 
— poate de un an nici n'a mai cotrobăit prin 
ele — și astfel să-şi alunge ispitele. Erau mai 
cu seamă scrisori dela tineri care jurau că o 
adoră, bileţele, mici trofee dela baluri sau pe- 
treceri, lucruri neînsemnate de care totuş se 
lega cite-o sclipire a trecutului, și care păs- 
trau vii pentru ea momente plăcute care s'au 
stins demult ca băşicile de săpun... Citea câte-o 
frază înflăcărată și se înduioşa. Pe atunci bom- 
basticismul romantic în amor i se părea atit 
de caraghios!... Răscolind mereu în sertar, 
dădu deodată peste revolverul lui Dandu. Se 
speriă o clipă. Apoi îşi aduse aminte cum i l-a 
şterpelit, cu cîtă groază şi grabă, ca nu cumva 
să se omoare bietul Dandu pentru ea. 

— Cit am fost de proastă! se gîndea cu pă- 
vere de rău. El făcea teatru şi eu, neroada 
credeam că e iubire. Am trăit numai cu iluzii! 

Luă revolverul fără frică și-l examină 
parc'ar fi vrut să ghicească cum funcţionează. 
Dandu spunea că apasă pe trăgaciu şi... Pri- 
vind revolverul se gîndea că numai dela Dandu 
n'are nici o amintire, nimic decît durerea Şi 
rușinea. El nu i-a scris nici un rînd, nu i-a fă- 

Tiviu Rebreanu. — Jar. 19
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cut nici un cadou, cît de neînsemnat. I-a trimis 
flori cîtva timp, pînă ce i-a infectat inima. Pe 
urmă nici măcar flori... Florile veştede s'au a- 
runcat la gunoiu, cum a aruncat-o şi el pe ea 
cînd s'a veştejit. Intre semnele dela alţii, 
străini cărora ea nu le-a oferit decît cel mult 
vre-un suris înşelător, a rămas şi revolverul 
lui ca o amintire sinistră. Dacă nu i l-ar fi 
luat ea, ar fi putut crede că i Pa ascuns Dandu 
înadins ca un îndemn. 

Şi totuș, cînd se hotărî să nu mai păstreze re-. 
volverul printre lucrurile scumpe, primul 
gînd care i-a răsărit în creeri a fost să meargă 
să i-l dea înanoi. E datoare să i-l ducă. Nu 
poate să reţie nimic dela dînsul. Dealtfel 
Dandu i l-a şi cerut mereu... Şi cu acest prilej 
îi va putea anunţa și căsătoria pe curînd cu 
Alistar. . 
— Nu, nu! își zise îndată cu desgust de ea 

însăşi că mai poate să se gîndească să-i treacă 
pragul. 

Chiar răsgîndirea o simți nesinceră şi pro- 
vocată numai de temerea că soldatul nu i-ar 
mai permite să intre, ba ar putea s'o şi brus- 
cheze dacă ar insista, fireşte din ordinul lui 
Dandu care şi atunci era cât pe-aci să-l bată... 

Ori şi cum revolverul nu mai poate să-l păs- 
ireze. Ar deveni o altă ispită. Trebue să-l în- 
lăture. Deocamdată nu ştia ce să facă cu el.
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Il ascunse în poşeta ce-i era la îndemînă, pe 
mescioara de noapte. Apoi aranjînd din nou 
sertarul şi chibzuind mereu cum să-l svirle 
undeva, îi răsări în minte spontan, ca o idee 
care fermentează mult pînă să-și găsească for- 
ma de circulaţie: 
— Am să-l împuşe cu revolverul lui! 
Zadarnic mai încerca să izgonească din 

creeri gindul. Recunoştea că face o nebu- 
nie, că îşi distruge viaţa, că îşi dă în vileag ru- 
şinea... Fără ură, cu sînge rece şi cu linişte su- 
fletească își zicea că numai omorîndu-l pe el 
se salvează pe ea. Cit timp va trăi Dandu, 
viaţa ei va fi o veşnică temniţă. Cînd va fi dis- 
părut el, ea va putea trăi şi în temniţă mai 
bine decît azi în libertate. 
Adormi făurindu-și planul, Şi se trezi a 

doua zi mai hotărită. 
Fireşte, cel mai nemerit ar fi fost să-l u- 

cidă chiar acasă, acolo, în Strada Regală, 
unde i-a terfelit iubirea. Dar a renunţat, nu 
pentrucă nu ar putea pătrunde, ci de frică să 
Io Înduioşeze amintirile sau să nu-și închipu- 
iască Dandu că dragostea a mînat-o iar la din- 
sul. li rămînea să-l aştepte pe stradă, oriunde 
înafară de a lui. 

Nu se grăbea. Avea răbdare. Eşea în fiecare 
zi pe Calea Victoriei, pe unde obişnuia el să 
treacă. Se întorcea acasă fără părere de rău
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că nu l-a întîlnit. Revolverul îl purta în poşetă, 
mereu, să-l aibă în orice clipă la îndemînă. 

De citeva ori i sa părut că-l zăreşte. Işi iu- 
jea pașii, fără emoție. Cînd vedea că l-a con- 
fundat, că era un străin, trecea liniştită înainte 
ori se înțorcea înapoi. 

Insfîrşit, într'o după amiazi, în colțul Stră- 
zii Sărindar, oprindu-se puţin să se ferească 
de o maşină ce cotea claxonînd furios, s'a po- 
menit deodată față'n faţă, la trei paşi, cu 
Dandu care venea dinspre Cercul Militar. Se 
văzură în acelaş moment şi avură amîndoi a- 
ceeaşi uşoară tresărire. Liana rămase pironită 
pe loc în timp ce el continua să se apropie. Era 
în civil, cu pălăria cafenie trasă puţin pe ochi 
şi la dreapta. Cînd ajunse în dreptul ei, Dandu 
ridică pălăria cu un suris natural, zicînd sim- 
plu ca un prieten bun: 
— Sărut mîna, Liana! 
— Bună ziua, Danduţule! răspunse glasul 

Lianei, la fel de simplu şi de prietenos. 
Dandu trecu pe lingă ea, depărtindu-se. 

Liana în acelaș loc, întoarse capul după el, ur- 
mărindu-l cu ochii mari albaştri şi biiguind în 
neştire: 

— Danduţule... 
Spera că va întoarce şi el capul, dar Dandu 

se depărta mereu şi curînd dispăru în mul-
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țimea pestriță care umplea strada. Abia cînd 
îl pierdu din ochi, simțindu-şi degetele amor- 
țite de cum se încleştaseră în poşetă, îşi aduse 
aminte de revolver şi de planul ei ucigaș. 
Parcă ar fi mustrat-o conştiinţa, repetă stins: 

— Danduţule...



OCTOMBRE 

1. 

Ca o suverană autocrată, d-na Rosmarin de- 
cidea singură toate detaliile în legătură cu că- 
sătoria Lianei. Se consulta mereu cu Rosmarin 
şi cu Liana, cerea sfaturi sau lămuriri şi d-nei 
Gotcu şi altora, chiar Ninei, dar la urmă făcea 
tot cum credea dînsa. Fata n'are experienţă, 
Rosmarin e nepriceput, ca toţi bărbaţii — dacă 
n'ar fi ea, prat s'ar alege de nunta asta. 

Trusoul era demult în lucru, rochia de mi- 
reasă comandată. Mobila urma s'o aleagă Lia- 
na și Alistar, după gustul lor, sau s'o comande. 
Alistar se codea, spunînd că el are casă ma- 
re instalată şi de ce să mai arunce banii în 
vînt. D-na Rosmarin nici nu voia să audă ca 
fata ei, o floare între flori, să-şi pîngărească 
trupuşorul imaculat printre nişte mobile care
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cine ştie cîte au văzut, că doar Alistar e băr- 
bat în toată firea şi n'a trăit ca un călugăr, ba 
chiar dimpotrivă... Numai în alegerea naşi- 
lor a lăsat ginerelui deplină libertate. Fiind 
om cu vază mare, trebue să-şi iea naşi de ta- 
lia lui. 

Fiindcă întîi Novembre cădea într”o Marţi și 
Marţea nu e bună decît pentru odihnă, sindro- 
fia Lianei de începutul sezonului se hotări, fi- 
rește de d-na Rosmarin, pentru 30 Octom- 
bre, Duminecă, să poată veni toată lumea şi 
să petreacă mai bine, ca întwo sărbătoare. 
Luni va merge Liana cu Alistar să comande 
verighetele, Vineri vor serba logodna oficială 

„ în sînul familiei, Sîmbătă va fi cununia civilă, 
iar Duminecă cea religioasă, nunta adevă- 
rată... 

Pînă atunci însă Didina se agita şi se supăra 
şi ținea toată casa într'o permanentă enervare, 
Serile însă rămîneau consacrate consfătuiri- 
lor și proiectelor intime şi mai calme. In su- 
îrageria de toate zilele din subsol, în jurul 
bătrînei mese rotunde, subt abajurul roz, 
unde îşi depănau speranţele și năzuinţele de 
atiția ani, urzeau și acuma zi de zi pînza vii- 
torului. Bătrînul Rosmarin nu se mai sinchisea 
de zvonurile rele ce umblau prin minister că 
va fi redus numărul funcţionarilor la jumă- 
tate. Subt aripa ocrotitoare a lui Răcaru se
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simţea tot atit de sigur ca şi omul regelui. Di- 
dina era radioasă. A dorit să-și vază copiii a- 
şezaţi la casele lor. După Mircea, iată şi pe 
Liana mireasă. Ce să se mai gîndească la ofi- 
țer cu ordonanţă, cînd i-a trimis Dumnezeu o 
partidă ca unei fete de milionari. Şi Bebe a 
scăpat numai cu două corigenţe și a trecut în 
clasa a doua. Dacă n'ar fi avut jalea cu bu- 
nica, ar putea spune că mai norocoasă ca fa- 
milia Rosmarin nici nu există... 

Alistar, firește, mînca deseori în familie la 
dejun, dar mai bucuros seara cînd putea ră- 
mine mai tîrziu şi în patru ochi cu Liana. 
Refuza să vorbească despre chestiile mate- 
riale și nici nu voia să audă de zestre. Nu 
e bogat, dare are cît le trebue lor doi. Soții 
Rosmarin protestau că Liana are mica ei zes- 
tre şi că nu se poate să-i dea drumul în lume 
ca unui copil de pripas... 

Dar cu consfătuiri, cu pregătiri, cu agitaţiile 
fireşti cînd se mărită o fată răsfăţată, se a- 

„Propia ziua sindrofiei. 
Lista” invitaţilor le-a prilejuit mai puţine 

discuţii ca anul trecut. Liana, pretextînd că 
de data aceasta sindrofia e prefața nunţii, 
na mai vrut să se amestece. Să poftească 
bătrînii pe cine doresc şi cred ei, numai să 
întrebe şi pe Alistar dacă ține să aducă prie- 
teni de-ai lui, avînd în vedere că invitaţii la
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sindrofie, cu mici modificări neînsemnate, 
vor fi invitaţi şi acasă după cununia religioa- 
să, la masă. Alistar adăogă într'adevăr vre-o 
zece persoane mai simandicoase. Incolo Di- 
dina se mărgini cam la prietenii obişnuiţi ai 
casei. Numai în privinţa lui Dandu a avut 
ezitări, fiindcă a făcut curte Lianei şi să nu 
se supere Alistar. Liana, consultată, spuse că 
i-e indiferent, oricît în sufletul ei ardea do- 
rința de a-l invita, şi ca să o vază el alături 
de viitorul ei bărbat, dar mai mult ca să-l ob- 
serve ea pe el cu Angela. Intr'o tainiţă sub- 
conștientă se mai sbătea un firicel de speran- 

“ță că Dandu va veni, poate pentru Angela, 
şi, în ultimul moment, se va petrece un reviri- 
ment într'însul, îi va cădea vălul de pe ochi, 
se va sfărîma vraja care i-a întunecat inima, 
şi atunci... Bătrînul Rosmarin interveni energic 
şi obţinu să fie invitat negreşit aviatorul. 

—— Ce vreţi? zise dînsul. Să ofensaţi pe Ga- 
vrilescu?... Locotenentul e în vorbă cu fata lui, 
poate să fie și logodiţi oficial pînă la sindro- 
fie... S'ar putea să nu-l poftiţi?... Ce are a face 
că a făcut puţină curte Lianei? Aşa fac tine- 
rii. Nu e o crimă, vai de mine! 

Liana îşi întrebuința toată arta ca să apară 
la sindrofie cît mai frumoasă. Trei ceasuri a 
stat în faţa oglinzii şi totuş, cînd au sosit cei 
dintii oaspeţi, soții Buta, ea era încă în că-
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mașă. Noroc că Alistar, care a luat masa în 
familie, a făcut el onorurile împreună cu Ros- 
marin, pînă şi-a terminat Liana găteala. Dar 
şi cînd a apărut în hol, în mijlocul celor vre-o 
zece persoane adunate, a stîrnit un cor de ad- 
miraţie. D-na Agripina Buta, care excepţio- 
nal pusese două eleve de-ale ei, cele mai bune, 
să-i lucreze rufăria de mireasă, o îmbrăţişă 
cu un suspin liric: 
— lubita mea Liana, eşti mai superbă ca o 

regină! 

— Ferice de domnul Alistar — observă 
Buta, taciturnul soţ al Agripinei, cu o lucire 
pofticioasă în ochii adormiţi. A așteptat şi a 
ales mult, dar a şi găsit o floare de parcă... 

Intilni privirea de reprimandă a soţiei sale 
şi îşi curmă brusc complimentul. Dealtfel 
Liana trecuse la locotenentul Tănăsescu, apos- 
trofîndu-l drăgălaș: 
— E tocmai anul de cînd nu mi-ai mai citit 

în palmă! Acuma însă trebue: să-mi spui ne- 
greşit viitorul! Să nu te codeșşti că tot nu scapi 
de mine! , 
— Domnişoară, am renunţat la arta chiro- 

mantică! declară ofiţerul poet cu o înclinare 
nobilă. Ţi-am făcut atunci o proorocire şi uite 
cum s'a împlinit, că eşti mireasă! 
— Nu prezentul, care se vede, e interesant, 

domnule Tănăsescu — zise Liana. Viitorul, 
viitorul!... Măcar o săptămînă!
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— Pentru o săptămînă, fireşte! făcu locote- 
nentul glumeţ. Imi dai voie?... Palma stingă... 
Da... Linia inimii e clară și calmă... A vieţii... 
fericită!... Vineri vei avea logodna, Sîmbătă 
cununia civilă, Duminecă cununia religioasă, 
Luni... 

— Eşti un farsor! rîse Liana. Astea le ştie 
toată lumea... 

Se retrase puţin cu Coralia pe care n'o mai 
văzuse demult. Vorbiră numai despre Alistar. 
Coralia îl lăuda în superlative entuziaste, o 
felicita pentru partida extraordinară ce o 
făcea şi că sa hotărît să iea un bărbat ma- 
tur, care se ţine foarte bine şi o va face feri- 
cită. Adăogă apoi că băieţii tineri de azi nu 

merită să fie iubiţi, ilustrîndu-și afirmaţia cu 

păţania ei de astă-vară, la Mangalia, unde unul 

s'a ţinut atita de capul ei, promiţindu-i că are 

să o iea de nevastă şi cîte de toate, pînă ce ea, 

ca o proastă, i-a cedat. După două luni, cînd a 

băgat de seamă că tipul şi-a uitat promisiunea 
și vrea doar să profite de ea, fireşte, l-a dat 
afară. 

— M-am convins nu mai ştiu a cîtea oară 
că băieţoii ăştia nu-s buni decît pentru dis- 
tracţii! urmă Coralia cu volubilitatea-i obiş- 
nuită. Aştia cred că toate li se cuvin pe gratis 
şi sînt capabili să-ţi mai ceară şi cîte ceva de 
buzunar... Pentru căsătorie trebue un om în-. 
treg pe care să poţi conta, nu un fleac!
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Liana nu ştia dacă face aluzie la Dandu, dar 
convorbirea, cu întorsătura ce o lua, o indis- 
punea... Profită că se anunţa sosirea unor în- 
vitați şi alergă spre marchiză unde tocmai in- 
tra Leliţa cu maiorul Antonescu. Imbrăţi- 
şindu-se cu tînăra maioreasă care o hiritizea 
de zor, Liana îşi aduse aminte că anul trecut 
cu ei a venit Dandu. Involuntar aruncă o pri- 
vire ca și cînd sar fi așteptat să apară iarăş 
necunoscutul de atunci. 

Maiorul Antonescu aduse un ritm mai viciu 
între invitaţii care păreau a nu-şi fi găsit încă 
locurile. Se apucă să povestească în gura mare 
o anecdotă pipărată, proaspătă, auzită chiar 
azi dela un căpitan de artilerie, şi stirni o ve- 
selie generală. D-na Raluca Gotcu, care şedea 
în fotoliul ocupat altădată de bunica, abia 

"după ce se sătură de ris îl dojeni că asemenea 
povești nu sînt pentru urechile domnişoarelor. 
— Ce domnișoare! strigă maiorul triumfă- 

tor. Liană e ca şi cînd par fi! O săptămînă şi 
s'a;dus domnișoara!... Nu-i aşa, Liana?... Nu 
răspunzi, ai, dar nu-ţi displace? 
— Cosma! îl certă Lelia, trăgînau-l de braţ. 

Nu ţi-e ruşine? 
— Ce ruşine? se îndirjia Antonescu. Asta-i 

rostul domnișoarelor, să devie doamne! 
Numai Iancu Petrescu, lingă bătrînul Ros- 

marin, ridea în silă parcă l-ar fi durut dinţii. 
Pînă acuma vorbise cu Rosmarin, mai lao-
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parte, numai despre de-ale ministerului, plin- 
gîndu-se de guvernul actual care umblă foarte 
serios să facă nişte reduceri de funcţionari în- 
grozitoare, încît i-e frică şi lui să nu fie sacri- 
ficat, cu toate că e licenţiat şi are vechimea şi 
toate drepturile. De cînd se simţea ocrotit Şi 
la adăpost de orice primejdie, Rosmarin îşi 
modificase considerabil părerile în privinţa a- 
paratului funcţionărese. Acuma susţinea, fără 
ostentaţie însă ca să nu-şi jicnească. colegii 
amenințați, că statul n'are nevoie de funcţio- 
nari mulți şi în mizerie, ci puţini și bine plă- 
tiţi. Asta şi din pricină că guvernul pregătea o 
nouă curbă de scădere a salariilor, după ce de 
vre-o două luni nu mai achita pe cele vechi 
decit la întîmplare. Pe Petrescu însă îl con- 
sola şi-l încuraja. Era doar simpatia lui. 

Pe Remus Oloman Liana îl primi mai căl- 
duros ca pe alţii. Spera să audă măcar dela el 
ceva despre Dandu, dacă vine sau nu, dacă i-a 
vorbit de ea cumva... Remus însă, ca toată lu- 
mea, îi prezinta felicitări ceremonioase, îi zu- 
grăvea calităţile lui Alistar... 

De cite ori sosea un nou invitat, Liana tre- 
sărea. Presimţirea îi spunea că n'are să vie şi 
totuş spera mereu. Și din ce în ce i se părea 
mai mult că de venirea lui atîrnă soarta ei. 

Iusfîrşit apăru şi Mircea cu nevastă-sa, înto- 
vărăşiți de Gavrilescu cu Angela. Liana se bu- 
cură că Dandu n'a venit cu ei. Se gindise că
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a dovedit o delicateţe sufletească prin acest 
gest şi-i mulțumea în gînd cu recunoştinţă. 

Gavrilescu era jovial şi expansiv ca totdea- 
una. Fericirea îi flutura în ochi ca o luminiţă 
de candelă. Se îmbrăţişă cu Rosmarin şi cu 
Didina, sărută pe Liana şi pe Bebe care-şi 
pregătise discurile pentru dans şi nu aştepta 
decit semnalul de începere. 

Angela, vioaie, sprintenă, părea totuş puţin 
schimbată, mai serioasă şi mai sentimentală. 
Cuprinse de mijloc pe Liana ca pe o soră 
scumpă, spunîndu-i îndată: 
— E aşa de mult de cînd nu ne-am văzut, 

dragă Liana!... Dar e explicabil, nu-i aşa? Cu 
preocupările noastre de-acuma... Eu cel puţin 
aproape nici nu mai ies... Ce bine-mi pare însă 
că ne mărităm în acelaş timp, Liana! Nici 
nu-ţi închipui! Ă 

Liana se străduia din răsputeri să răspundă 
la fel: 

— O, şi mie, dragă Angeluţol... Ţii minte, 
noi din şcoală plănuiam să facem nunta în 
aceeaşi zi şi să... 
— Da, m'am gîndit și eu la planurile noa- 

stre de-atunci chiar zilele astea... Fireşte, tu ai 
mai mult noroc. Il şi meriţi, dragă Liana, zău, 
eu recunosc. Tu ai muncit, ai studiat, te-ai tru- 
dit, ți se cuvine o recompensă, nu-i aşa? Şi, 
ce-i drept, faci o partidă mare, Liana, zău. Să 
nu mă audă cumva Alistar, să-şi iea nasul la
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purtare... Devii dintr'odată mare cucoană, co- 
gemite directoareasa generală... Ai să mă Şi in- 
timidezi, Liana!... Pe cînd eu cu Dandu, de, 
un pirlit de locotenent, ştii, săbiuţa şi lădiţa... 

Angela ridea sincer parcă se vedea lingă 
Dandu, cu lădiţa în mînă, gata să pornească 
spre cine ştie ce garnizoană prăpădită. Liana 
zimbi o clipă, dar îşi înăbuşi zîmbetul ca şi 
cînd ar fi fost o ofensă faţă de cel ce lipsea. 
Zise apoi natural: 
— De ce, dragă? Dandu e... 
— Ştiu că el te-a iubit mult, Liana — o în- 

trerupse brusc Angela cu o undă de imputare 
în glas — şi că te-ar fi luat mai bucuros poate 
pe tine! Dacă tu ai fi vrut... 
— Dac'aș fi vrut eu? se miră Liana. Ţi-a 

spus el? 
—— Nu! Vai! protestă cealaltă. Dandu e prea 

delicat și discret să-mi vorbească despre amo- 
rurile lui, cel puţin acuma, la început. Poate 
mai tîrziu... Bănuesc însă eu, fiindcă ştiu cât 
a alergat după tine, cît a oftat, cât... 

Rise iar, puţin ironic. Ironia enerva dureros 
pe Liana. 
— Apropos, să nu uit, dragă Liana! reluă 

Angela. Dandu vă roagă mult să-l iertaţi că n'a 
putut veni, dar a trebuit să plece aseară la 
Cernăuţi cu comandantul lui într*o misiune. 
Abia eri a primit ordinul şi era aşa de trist. 
Mi-a şi spus, eri după amiazi, cînd a venit pe
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la noi... Ma rugat apoi să-ţi transmit felicită- 
rile lui cele mai călduroase... Imi închipui cu cîtă plăcere ar fi venit săracul băiat, fiindcă, nu ştiu de ce, poate mă înşel, dar îmi face im- presia că el şi acuma te iubeşte, zău, Liana 
dragă! 
— Fii liniştită, Angelujo! zise Liana cu un suris nehotărit. Nu mea iubit niciodată. Cel mult şi-a închipuit, dar nu m'a iubit! Dacă mă 

iubea... 
Sfirşi cu un gest deasemenea nehotărit. 1 se acumulase în inimă atita emoție, în cursul ce- lor cîteva minute, că abia îi mai simţea bătaia. Despărţindu-se de Angela fu mulţumită cînd maică-sa o duse în sufragerie, unde bufetul era complect aranjat, să-i arate ceva. Astfel avea răgaz să se reculeagă puţin. 

_— A vorbit şi cu ea despre mine! se gindea întruna şi de acest gind i se agăţau speranţe noui. 
D-na Rosmarin avu satisfacția de-a servi bu- fetul în cea mai exemplară ordine, nu ca altă- dată cînd unii dansau, alţii jucau cărţi, alţii flirtau şi nimeni nu se ocupa serios de masă. Totuș, îndată ce invitaţii îşi făcură datoria faţă de stăpina casei, Bebe intră în funcţiune cu gramofonul chiar din însărcinarea lui Ali- star care dorea mai multă animaţie. Dansul cuceri nu numai pe tineri, ci şi pe bătrîni, în- cît d-na Gotcu zadarnic îşi striga partenerii
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angajaţi din vreme pentru pocher. De cum 
răsună primul tango şi Alistar deschise jocul 
cu Liana, cum se cerea, Gavrilescu s'a repezit 
cu o temenea adincă la d-na Agripina Buta, 
invitind-o' la dans şi a pornit îndată tinereşte 
în aplauzele tuturor. Pînă la urmă a trebuit să 
danseze şi Didina, chiar şi Rosmarin, singură 
d-na Gotcu izbutind să reziste asalturilor vaj- 
nicului Gavrilescu care voia să dovedească ti- 
neretului că tot garda veche e mai vîrtoasă. 
Liana dansa mai mult, fireşte, cu Alistar, 

trebuind să-i asculte tot timpul şoaptele dră- 
gostoase şi să răspundă cu surisuri dulci sau 
cu priviri languroase, ca să nu fie silită să ros- 
tească cuvinte care i-ar fi fost mai grele. Dan- 
sind cu el își aducea necontenit aminte de dan- 
sul cu Dandu, atunci, întiia oară, cînd sa supă- 
rat fiindcă a simţit primii fiori adevăraţi ai 
iubirii. 

Tinerii căutau să o mai smulgă din braţele 
lui Alistar cu glume de ocazie, şi reușeau. A- 
tunci Liana trebuia să asculte felicitări şi 
complimente care îi sunau în ureche ca nişte 
ironii usturătoare. Remus Oloman, dansînd cu 

_ea, o întrebă direct: 
— Il iubeşti? . 
Liana, surprinsă, răspunse tot cu întrebare: 
— Pe cine? . 
Numai după ce o rosti îşi dădu seama că 

mar fi trebuit. Remus continua: 

Liviu Rebreanu, — Jar. 20
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— Să fiu atunci mai precis: îl mai iubeşti? 
* Liana, obosită, găsi totuş un suris care să-i 
sublinieze replica: 
— Nu l-am iubit niciodată... 
Și iarăş, după ce o spuse, îşi zise că p'ar fi 

trebuit... 
Animaţia creștea. Muzica exotică întreținea 

o atmosferă încărcată de un sensualism ciudat 
care sgiria nervii Lianei cu evocări dureroase. 
Insoţită mereu şi pretutindeni de fericitul 
Alistar, ca de o umbră vorbitoare şi ine- 
vitabilă, Liana umbla surizătoare, ascunzînd 
osteneala care i se infiltra în toate fibrele tru- 
pului ca plumbul topit, trecea dintr'o cameră 
în alta, schimba cuvinte drăgălaşe cu toată lu- 
mea, părînă însăşi întruparea fericirii. Pretu- 
lindeni, oriunde se întorcea, o întimpinau a- 
celeași felicitări şi în timpane îi răsunau ace- 
leaşi complimente fade şi searbăde ca o ploaie 
plictisitoare de toamnă tristă. Toate îi sporeau 
necontenit oboseala, toate îi apăreau false, 
batjocoritoare şi înşelătoare, şi mai cu seamă 
ea însăşi. Pînzişul de minciuni ce o înfăşura 
ca o blană somptuoasă îi ardea sufletul, iar 
gindul că toată viaţa va trebui să poarte ace- eaşi mască ipocrită, îi răsări ca o  între- 
bare şi îi rămase ca un coşmar, 

Apoi în mijlocul sgomotului de veselie, al muzicii mecanice, al lingușirilor şi zimbetelor, 
în mijlocul atitor rude şi invitaţi câre o încon-
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jurau cu toate atenţiile, Liana se pomeni deo- dată coviîrşită de sentimentul unei singurătăţi sfişietoare. Se simţea despărțită de oameni şi de lume, izolată într'o carapace unde sufletul 
ei se svircolea inutil. Constata pentru întiia 
oară că, în vealitate, omul, ca şi toate vietăţile 
pămîntului, a fost condamnat să trăiască siu- ur, fiindcă existența nu e posibilă decît în singurătatea individuală. Omul e un univers 
închis cu legile-i proprii care-i comandă viața 
efemeră, tot atit de departe de ceilalți oameni 
ca şi un astru de ceilalți aștri, fără nici un 
mijloc de comunicare reală cu nimeni. Iluzia 
comunităţii cu alţi semeni te înşeală numai 
pînă în momentul unei mari zdruncinări su- 
fletești cînd deodată Îți dai seama că nici pă- 
rinţii, nici fraţii, nici prietenii, nimeni nu fe 
poate nici ajuta, nici măcar înţelege... 

Pela unsprezece invitaţii începură să se ră- 
rească. Jucătorii de cărţi, subt pasiunea d-nei 
Gotcu, care pierdea şi tot nădăjduia că se va 
schimba cartea şi-și va întoarce gologanii, ră- 
maseră pînă după miezul nopții. Liana reţi- 
nuse şi pe Remus ca să nu fie obligată să stea 
numai cu Alistar, să-i mai ţie de urit. Totuş A- 
listar a mai rămas cîteva minute în urma tu- 
turor ca să stabilească cu Liana programul 
pentru mîine cînd aveau să meargă împreună 
să comande verighetele. Liana, ca totdeauna, fu lăsată singură să-l conducă. In marchiză,
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după ce își îmbrăcă pardesiul, Alistar o mai 

înbrăţişă odată, zicîndu-i drăgostos: 

— Atunci pe miine, Liana dragă, mireasa 

mea!... La patru fix, nu-i aşa? 

Pe Liana o enerva acest „patru” repetat de 

atâtea ori în interval de cinci minute. Răspunse 

cu un glas dulceag: 
— Da... patru! 
Din uşa deschisă a marchizei îl urmări pină 

eşi pe poartă. Afară ploua mărunt, rece, ener- 

vant. Aerul umed, cu degete reci de reptilă, 

îi mîngăia umerii şi braţele goale, înfiorind-o. 

Inchise repede uşa şi reveni în casă, oftînd cu 

greață: 

— Ufl... 
D-na Rosmarin era încîntată cum s'a desfă- 

şurat petrecerea și mai ales cum s'a servit bu- 

fetul. Declară convinsă: 

— Asta a fost sindrofia noastră cea mai reu- 

şită!... Aşa e, Liana? 

— Cea mai reuşită, măicuţă! răspunse Lia- 
na. Dar sînt ostenită moartă... 

Liana cobori în subsol, în .camera ei. Tre- 

cînd prin gangul de jos; văzu-pe Tinca, în bu- 
cătăria cu uşa dată la perete, totalizindu-și
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bacşişurile cu o gravitate de mare financiar. 
— Eşti mulţumită, Tincuţo? îi strigă Liana 

cu bunătate. 
— Am făcut destul de bine, domnişoară, 

slavă Domnului! zise servitoarea puţin spe- 
riată. 

In odaie era călduț. Lumina becului de pe 
mescioara de noapte cădea întreagă pe patul 
alb ca o chemare plăcută. Liana îşi roti pri- 
virea goală parcă mar fi observat nimic. Nu- 
mai căldura îi dădea o sensaţie de moliciune 
încît şopti: ! 

— Ce bine e aici! 
Nu-şi auzea însă şoapta. In clipa aceea 

se gindea la Tincuţa care-şi numără banii şi 
face socoteli de viitor. Apoi imediat îşi aduse 
aminte că e obosită şi trebue să se culce. Se 
aşeză maşinal pe pat cu acelaş gînd, deși obo- 
seala n'o simţea deloc cum dealtfel nu simţea 
nimic, ca și cînd ar fi purtat un trup străin, 
fără legătură cu sufletul ei. Stătea cu situl în- 
tins, cu bărbia scoasă înainte, cu ochii aţintiţi 
asupra unei figuri zugrăvite pe peretele din 
faţă, sprijinindu-se cu amîndouă miinile pe 
dunga patului, legănîndu-și ușor picioarele ce 
atirnau fără a atinge pardoseala. Ii alergau 
prin creeri ginduri atit de multe că nici unul 
nu 'izbutea să-i fixeze atenţia. 

Intrun tîrziu simţi o furnicare în picioare. 
Se desmeteci, se ridică. Genunchii îi amorţi-
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seră și o dureau. Bolborosi cu o imputare: 

— 0, Doamne... ce-i cu mine?... De ce nu mă 

cule?... Si sînt aşa de... 

Istovirea fizică o apăsa ca o povară. Incepu 

să se desbrace. Se trudi mult pînă să-și des- 

"cheie rochia şi totuş nu se enerva deloc, ca 

alteori. O scoase cu băgare de seamă, să nu 

agaţe vre-o copcă, şi o aşeză binişor pe spe- 

teaza unui scaun, să nu se şifoneze. Rămasă 

numai într'un combinezon de mătase, o cu- 

prinse frigul. Îşi strînse o clipă braţele peste 

sinii goi, sgribulită, ca şi cînd ar fi uitat ce fă- 

cea. Numai cînd privirea, rătăcind fără ţintă, 

zări pe pat cămaşa de noapte albă, se dumeri, 

aruncă în grabă combinezonul pe alt scaun şi 

se înfăşură în cămaşa lungă și largă. In vreme 

ce se descălţa şi-şi vîra piciorul gol în papucii 

moi cu pampoane, îi trecu prin minte cît a do- 

rit ea sto vază şi Dandu în cămaşa asta care i 

se părea că-i dă o înfăţişare de copil moftu- 

ros şi că-i şade foarte bine. Se duse repede la 
oglinda înaltă din colţ să controleze dacă în- 

tradevăr îi şade tot atît de bine, gindindu-se 

că mai nostimă era în pyjamaua lui Dandu 

din care abia se putea descurca. Fiindcă toată 

lumina era întoarsă spre pat, oglinda îi arăta 

în semi-obscuritate numai o stafie albă cu ca- 

pul ciufulit. Reveni înfiorată lingă lumină, 

zicîndu-și: 

— Ce importanţă mai are acuma....



JAR ua 
a N NC RANCA IN NE 

In aceeaşi clipă gîndul făcu o cotitură şi se 
pierdu în altul care năzuia mereu să iasă la 
suprafaţă: 
— Acuma trebue să mă culc fiindcă mîine 

la patru vine Alistar să mergem pentru veri- 
ghetele de logodnă... 
Impreună cu gîndul nou îi apăru și simţi- 

mîntul de osteneală amestecat însă cu atita 
desgust încît se cutremură şi-şi spuse înfrico- 
şată: - 
— Trebue să adorm numai decit ca să nu 

înceapă... 
Se întinse pe pat, peste plapomă şi rămase 

nemişcată. Dorea să ridice mîna, să stingă 
lumina și nu reușea să ajungă cu gîndul pi- 
nă la voinţă. In schimb îşi amintea că şi-a 
propus ca miine, după ce se vor înapoia dela 
inele, să-i mărturisească tot lui Alistar, fără 
a-i ascunde nimic, cum era demult hotărită. 
Dealtfel uneori a avut impresia că Alistar bă- 
nuește ceva. Odată i-a spus că nu-l interesea- 
ză trecutul, oricum ar fi, că nu admite ge- 
loziile retrospective... Liana atunci s'a simţit 
puţin ofensată. Ii repugna mărinimia care o 
punea în inferioritate. Print”o spovedanie 
sinceră voia să ispăşească şi să se purifice. 
Acuma însă gîndul spovedaniei o scîrbea. De 
ce să-și pîngărească dragostea desvăluindu-i 
tainele unui străin? Să roşească în faţa lui 
pentru ceeace a avut ea mai bun în viaţă! Iu-
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birea e prețioasă şi prin suferinţele cari ţi le 

impune... 
— Şi totuş miine la patru va trebui să... 
Sări din pat ca şi cînd astfel ar fi vrut să a- 

lunge gîndul care se îmbulzea insistent în 

mintea ei. Merse de ici-colo, îngrijorată că 

gîndurile m'au s'o lase să se odihnească. Tre- 

cea pe lingă oglinda înaltă, dar se ferea a în- 

toarce ochii într'acolo pentrucă nu e bine să 

te uiţi în oglindă noaptea. Işi zicea că i-ar tre- 
bui acuma ceva să-i distreze simţurile, să-i 
concentreze atenţia, să-i risipească gîndurile 

negre. Porni să scoale pe Tinca, să stea de 
vorbă cu ea pînă se va linişti. Cu mîna pe 
clanţa uşii se răsgîndi, se întoarse şi se duse 

drept la scrinul cu amintiri, 

— Dacă-mi aduceam aminte mai repede 

n'aș mai fi... — murmură bucuroasă descuind 

sertarul și aducîndu-l să-l aşeze pe pat. 

Deasupra, pe teancurile de scrisori şi pan- 

glicuţe, văzu imediat revolverul lui Dandu, 

cu mînerul de os, mic ca un bibelou. Il ridi- 

că şi-l puse cu atenţie pe mescioara de noap- 

te. Apoi, ca şi cînd iar sar fi răsgîndit, duse 
înapoi sertarul şi-l închise. Citeva clipe stătu 

în picioare lîngă scrin, sprijinindu-şi coapsa 

de dunga teşită, parcă ar fi ostenit umbiînd 
cu sertarul. Iși reluă plimbarea prin cameră, 
uitindu-se din cînd în cînd la arma ca o jucă- 
rie şi părîndu-i-se că ţintele de pe mînerul de
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os sint niște ochi curioși care îi urmărese 
toate mişcările. Se apropiă de mescioara de 
noapte, se opri şi îşi roti privirea pe pereţi 
căutînd ceva. Mina atinse întîmplător ţeava 
revolverului. O retrase parcar fi atins o Şo- 
pîrlă. 
— Nu, nu! şopti Liana atît de răgușit că tre- 

sări de propriu-i glas ca şi de atingerea re- 
volverului, 

Se așeză încet pe marginea patului. Privi- 
rea și gîndurile se învirteau mereu în jurul 
jucăriei de pe mescioară. Inţinse mina deo- 
dată, nemai putindu-şi stăpîni curiozitatea, 
şi apucă mânerul, Își aminti cum şi-a lipit 
atunci Dandu gura ţevei pe tîmplă şi cât i-a 
fost ei de groază să nu se împuște. Examina 
revolverul cu sensaţia de greață de adineaori. 
Il ridică totuș şi lipi gura țevii de  tîmpla 
dreaptă cum a făcut atunci Dandu. 
— Nu, nu! îşi zise iarăși, fără glas însă par- 

că i-ar fi amorţit complect fibrele vocale. 
li erau buzele arse şi cerul gurii uscat, Ar 

fi vrut ceva şi nu ştia ce. Se întinse pe pat. 
Gindurile se linișteau, gata să adoarmă. Iei- 
colo cite o întrebare mijea. Ce va fi miine cu 
Alistar şi..? Nu mai există mîine, nimic nu 
mai există. Se simţea inutilă şi anacronică, o 
zdreanţă veche care încurcă locul. 

Iși descheiă cămaşa pe piept. Sinii mici tre- 
murau înfricoşaţi cu sfircurile trandafirii.
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Mina înfrigurată se plimbă nehotărită o cli- 
pă pe rotunjimile cărnii, apoi pipăi binişor 
linia moale şi caldă subt sînul sting pînă ce 
simți bătaia inimii, grăbită şi speriată, ca o 
pasăre surprinsă noaptea în cuib. 
— Nu te speria, proastă mică... 
Pe buzele vopsite se desemna un suris de 

încurajare în timp ce gura rotundă de oţel se 
lipea pe culcuşul inimii ca altă dată gura 
lui Danduţ. Ii fulgeră prin creeri că detunătu- 
ra va scula din somn toată casa şi va... 

— 'Tulai, coniţă!... Tulai!... Tuuulai!... 
Tinca urla şi bătea cu pumnii în uşa dormi- 

torului soţilor Rosmarin. Didina, buimăcită 
încă de somn, sări din pat şi alergă să des- 
chidă. Rosmarin, enervat, mormăi: 

— Vezi că s'o fi aprins coşul şi toanta aia... 

— Tulai, coniţă, a murit domnişoara !... Tu- 
lai, tulai! gifiia Tinca cu ochii roşii de plins şi 
frîngîndu-şi mîinile. 

— Aoleu!... Alexandre! răcni Didina repe- 
zindu-se jos aşa cum era, în cămașa de noapte. 
Rosmarin nu-şi mai dădu seama cum şi-a 

luat halatul şi cum a ajuns în subsol. Didina 

-
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plingea cu hohote şi-şi smulgea părul şi ge- 
mea : | 
— Aoleu, fetiţa mamii cea scumpă şi bună! 

Aoleu şi aoleu ! 
Abia peste citeva ore reuşi Rosmarin să se 

reculeagă într'atîta ca să se gîndească să a- 
nunţe poliţia, rudele, prietenii... Tinca poves- 
tea tuturor cum a intrat de dimineaţă, ca de 
obiceiu, să aţiţe focul în odaia domnişoarei, 
cum a avut grijă să nu facă sgomot so tre- 
zească. Tare s'a minunat însă cînd a văzut lu- 
mina aprinsă pe mescioara de noapte şi pe 
domnișoara cu ochii deschiși, cu guriţa zim- 
bind, de i-a şi zis: „Sărut mîna domnişoară! 
V'aţi sculat?” Apoi a văzut revolverul pe piep- 
tul domnişoarei şi îndată i-a trăznit prin minte 
că nu e lucru curat... 

La patru după amiazi, cînd era să meargă 
la inele, Alistar a venit cu un braţ de flori albe 
să le așeze la catafalcul Lianei. A aflat de di- 
mineaţă, la minister, dela funcţionari, căci 
Rosmarin în zăpăceala momentului a uitat să-l 
vestească şi pe el, şi a alergat. A plins ca un 
copil de i s'a făcut milă şi Didinei, cît era ea de 
amărită, mai ales că mereu-mereu o întreba: 
— Cum a putut face Liana un gest atît de 

îngrozitor ?... Pentru ce motiv ?... N'o fi oare 
din cauza mea?... Poate că nu ma iubit sufi- 
cient și a preferat să...
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Didina, după ce şi-a mai revenit puțin, şi-a 
explicat gestul nenorocit al Lianei prin sur- 
menajul cu învăţătura. Dacă ar fi avut vre-un 
motiv, vre-o supărare sau nemulțumire, Liana 
sar fi plîns ori ar fi lăsat o scrisoare, măcar 
în ceasul morţii, să fie o miîngăiere pentru 
bieţii părinţi. Dar poate fi vorba în cazul 
ei de necazuri cînd toată viaţa a fost răs- 
fățata tuturor şi chiar acum era mireasă 
şi în ajun avusese o sindrofie cu veselie 
şi bucurie şi a petrecut şi a fost fericită, pe 
bună dreptate, ca nici o altă fată? Cărţile şi 
şcoala însă i-au zdrobit nervii, încât se plîngea 
mereu de oboseală, chiar şi aseară. Și întrun 
moment desperat, fără să-și dea seama... 

Explicaţia Didinei a fost adoptată de toată 
lumea, chiar de oficialitate. Doar d-na Gotcu 
exprima o îndoială ici-colo: | 
— O fi şi învăţătura, dar poate să fie şi 

vre-o dragoste nenorocită şi ascunsă... 
D-na Agripina Buta însă observă cu supe- 

rioritate: | 
— Liana nu şi-ar fi ascuns dragostea, coană 

Raluca! Era atit de sinceră şi de comunica- 
tivă, draga de ea!... Ş'apoi ce bărbat mar fi 
fost fericit să fie iubit de o ființă dulce ca 
Liana? 

— Cu fetele de azi nu poți şti niciodată ni- 
mic...
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Impodobită cu rochia de mireasă, şi cu co- 
roana de lămiiţă, Liana suridea şi în cosciug. 
Dricul alb era încărcat de flori... 
Remus Oloman apăru numai Miercuri, în 

ziua înmormintării. li era penibil să vază 
moartă pe Liana. Bolborosi cîteva fraze de 
condoleanţe lui Rosmarin care îl privea năuc, 
parcă n'ar fi înțeles nimic. Apoi urmă şi el 
carul mortuar amestecîndu-se în grupul rude- 
lor şi prietenilor apropiaţi. Schimbă cîte o 
vorbă cu cei cunoscuţi şi rămase însfîrşit lingă 
Dandu care avea ochii roşi şi speriaţi. 
— De ce s'o fi omorit biata fată, măi Dan- 

dule, ce crezi? întrebă încet Remus întrun 
rînd. Tu ai cunoscut-o mai de-aproape şi tre- 
bue să... 

Dandu se uită uluit şi biigui: 
— Am iubit-o mult şi pe urmă... 
— A, să nu-ţi închipui că te bănuesc pe tine! 

zise Remus batjocoritor. Liana a fost prea 
inteligentă ca să... Nu! Eu mă gîndesc la 
motivarea psihologică a unui gest aşa de de- 
finitiv... Şi am impresia acuma că Liana n'a 
avut rădăcini destul de adinci în viaţă. A fost 
prea fragilă pentru lupta brutală care e viața 
noastră mecanizată. I-au clacat nervii, la un 
moment dat, ca unui cal de rasă după o cursă 
de încercare... 
Dandu păşea cu ochii în pămînt. Remus îşi 

continua explicaţiile psihologice mai mult pen-
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tru sine. “In romanul pe care-l purta în cap 
avea o eroină enigmatică. Acuma i se părea 
că Liana îi justifică, prin moartea ei, anume 
strict logic. 
— Nimic nu e mai puţin logic ca viaţa! 

îşi zise dînsul, privind nedumerit îlorile albe 
ce împodobeau sicriul Lianei. - 
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