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OCTOMBRE

Casa avea subsol si parter si o fisie de
curte asfaltata cu poarti de fier impletit spre
strada si in fund cu griadinita. Zugrivita de
curind galben-cenusiu, culoare despre care
Rosmarin aflase dela un arhitect prieten ci
e mai durabila si rezisti bine la intemperii,
se deosebea de celelalte cladiri din Strada
Transilvaniei prin fajada incércati abon-
dent cu ornamente de gips. Ferestrele subso-
lului, deopotriva de late cu cele dela parter
dar numai pe jumatate de inalte aproape
atingind nivelul trotoarului cu marginile de
jos, trecitorii curiosi ar fi putut observa ce
se petrece inlauntru daca doamna Rosmarin
n’ar fi avut grije sa tapeteze geamurile inte-
rioare cu hirtie imitind sticla laptoasa.
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Dintre camerele subsolului, amindoua la
stradd, una era a bunicii, iar cealalti sufra-
geria de toate zilele pe care Mircea si Liana
o porecliseri in deridere ,living room”, fiind-
ci de fapt familia mai mult aici isi traia tra-
iul: aici mincau, afari de cind aveau mo-
safiri striini, aici se odihnean si tiifasuiau
si planuiau toati ziua, in jurul bitrinei mese
rotunde cu vre-o duzini de scaune ieftene
vopsite rosu singe. Bitrinul Rosmarin aici isi
facea siesta dupa amiezile, cel putin o ora,
pe divanul din colt, dupi usia, care a fost pa-
tul Jui Mircea inainte de a-si fi luat garso-
niera in oras si mai era si acuma cind se
intimpla, destul de rar, si mai doarmi acasi.
Baremi d-na Rosmarin, gospodinid renumi-
ti de harnici si de energici, numai aici
se simte cu adevirat la largul ei, alituri de
bucitiria mare, luminoasi unde este loc des-
tul si pentru culeusul servitoarei Tinca. Ese
din sufragerie in gangul larg cit holul de de-
asupra si iata in dreapta bucitiria cu usa
vesnic inchis#, ca si nu se impristie in toati
casa mirosul de minciiri, iar in fai pivnifa,
impartita in compartimente anume pentru
lemne si legume. Camera bunicii comunici,
fireste, cu sufrageria, dar are esire si spre
gang chiar in dreptul scarii de beton ce urca
la parter cu trepte blinde si cu platforma de
odihnd la cotitura. In peretele din fund al
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platformei e usa de serviciu pe unde insa
umbld obisnuit tofi ai casei, intrarea princi-
pala, prin marchiza de sticld albastra din
curte, fiind intrebuintati numai cind vine
lume striina.

Petrecindu-si viaja mai mult in subsol, fa-
milia Rosmarin facea economie de lumina si
de calduri, ba mai cruta si mobila cea buni
de sus. Singura Liana, si mai ales de vre-o
doi ani, de cind a intrat in Universitate, s’a
apucat si strice vechea rinduiala retragindu-
se din ce in ce mai des in camera ei, si ci-
teasca sau sia mediteze. Camera Lianei, de-
cretatd de ea ca atare, era insusi salonul dela
parter, cu mobila bitrineasca atit de bine
pastrati de pirea noui-noutd, cu pianina si
gramofonul, (aparatul de radio avea in hol
un loc mai bun), cu divanul plin de perne,
cu micul biurou femenin in colful dintre doui
ferestre si turnanta cu cirti. Rosmarin a avut

destule discutii cu fata, din cauza asta, mai
avea si acuma, dar in zadar. Cine si se infe-

leagd cu tinerii din vremea de azi? Si inci
Liana e fata buni si cuminte, nu ca altele
de seama ei...

Parterul era impirfit ca si subsolul. Dea-
. supra sufrageriei de toate zilele se afla sa-
lonul, alaturi de sufrageria cea buni cu masi
lungd de stejar pentru doudsprezece persoa-
ne, scaune de piele cu speteaza inalta, bufet
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§i servanti moderne, joase si, pe pereti, cite-
va naturi moarte, pinze originale, cumpirate
dela Alcalay mai ieftin decit reproducerile.
Deasupra pivnitei era dormitorul cu patul
dublu de nuc, vechiu, solid, cu dulapuri si
serinuri, cu usa secretd la odaia de baie. Pa-
tul venea cu capatiiul la zidul dinspre scari
si cu picioarele spre ferestrele ce priveau in
curte, Calcanul cladirei vecine, ridicati pe
locul lor vindut in ajunul rizboiului, impie-
deca acuma soarele si le bati in geamuri
dimineata, ca odinioard... Cit tinea jos gan-
gul, aici se intindea holul (batrinii ii ziceau
tot antreu, cum apucasera de mult), avind
in fund camera de debara, separati numai
printr'un perete fals, si in capitul cellalt, e-
sind pind in mijlocul curiii, marchiza cu usa
de sticla sgrunturoasd si citeva trepte spre
strada.

Era veche casa, poate de vre-o cincizeci
de ani, cladita de riaposatul Nae Popescu pe
‘terenul si din zestrea bunicii. Fusese fira
subsol, numai cu pivnita si trei camere, cele
doua din fafa si alta unde se gaseste azi sca-
ra de serviciu, o casa simpla, in formi de L.
Deabia mai tirziu, cind au inceput si prinda
cheag si mai cu seama cind unica fata, Didi-
na, s’a facut de maritat, s’a gindit batrinul
ca ar fi bine si transforme casuta asa incit la
nevoie sa poata adaposti un ginere. Cum zi-
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durile erau foarte solide, a chibzuit c’ar fi
mai economicos si transforme parte din piv-
nitd in odai de subsol, si adaoge din nou doar
o camera si antreul si astfel sa aiba tot ce tre-
bueste. A lucrat fara arhitect si l-a costat mai
scump decit daci ridica alt rind de case, ca&
loc aveau pe-atunci destul. Pe urma, peste
alti cifiva ani, dupa ce Didina a devenit d-na
Rosmarin, a trebuit si mai faci o modificare,
anume sa astupe intrarea in subsol, exterioa-
ra, pe linga marchiza, pe o scarifa intunecoa-
sa, pe unde curgea apa ca intr’'un rezervoriu
cind ploua tare, si si construiasci scara cea
mare din dos, legatura sigura intre jos si sus,
intre inlauntru si afara.

Cit a trait batrinul Popescu, om harnie, in-
capatinat si autoritar, el se culca in dormitor
impreuna cu Frusina, iar Rosmarin cu Di-
dina dormeau jos unde sade acum bunica cu
Bebe, nepotul cel mai micuf. Riazboiul, cum a
rascolit toate in toata lumea, a sfirimat si a
risturnat toate rosturile casci. Nae s’a pra-
padit in refugiu, la Iasi. N’ar fi fost nevoie
sd plece din Bucuresti, fiind trecut de saizeci
de ani, dar fusese cam fricos si-i intrase in
cap cid nemtii au si-1 spinzure in Piata Pa-
latului fiindeca i-a injurat in gura mare, ina-
inte de-a intra noi in lupta, si chiar s’a cer-
tat urit pe chestia asta cu un bulgar care
indraznise si-1 contrazici. Rosmarin, ca func-
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tionar al statului, a fost evacuat cu ordin,
luindu-si nevasta si pe cei doi copii, Liana
numai de sase ani, iar Mircea abia mai risi-
rit de cum e azi Bebe. Astfel Frusina a ri-
mas singura si-si pazeasca si casa, si bruma
de avere ce se mai agonisise. In mijlocul
tuturor nenorocirilor a avut cel pufin noro-
cul de i s’a dat in cvartier un ofifer neamt
de omenie prin a cirui protectie a putut sal-
va tot, incit n’a lipsit nici un cuiu cind s’au
intors din pribegie, ba a mai ficut si citeva
imbundtatiri, bunioard asfaltarea curfii a-
proape pe gratis. Atunci s’a obisnuit Frusina
sa doarma in subsol, lisind sus pe neamf{ in
toate camerele. Pe urmi ea. viduvi, a rimas
jos, iar sus s'au instalat sotii Rosmarin.

2.

Alexandru Rosmarin era acru si ursuz. In
cei saisprezece ani, cit au viefuit impreuna,
si-a insusit numai apuciturile tiranice si iz-
bucnirile de minie ale socrului siiu, dar nimi-
ca din jovialitatea-i sgomotoasii care intrefi-
nuse in casd in general o atmosfera de voiosie.
Totus pe Rosmarin insusi riposatul l-a ales
de ginere, dintre mai mulfi pretendenti. Di-
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dina era numai fata de negustor, fara carte
(tocmai bine silabisea in ,Universul” lui Caz-
zavilan crimele si intimplarile din toata lu-
mea), fard franfuzeasca si fara fasoane, dar
singura la parinti, frumoasa picaturd si cu o
zestre bunicica; daca n’ar fi fost decit casa,
care fatal ii revenca, si incd insemna ceva,
chiar pe vremea aceea. Rosmarin era, si a-
tunci, functionar la Finante, fireste, mititel
de tot. Popescu a pus ochii pe el parindu-i-s¢
mai asezat si fard pretentii exagerate ca cei-
lal{i care cereau pe gleau si le numere atitea
mii de lei. Rosmarin n’a facut caz de bani.
Jubea cu adevarat pe Didina si mai mult
suspina. Pe-atunci era simpatic la infatisare
si atit de sfios cd batrinului ii era frica sa
nu-i faca de ris neamul birbatesc. Maritin-
du-si odrasla cu un functionar, negustorul
se simfea mindru si in plind ascensiune pe
scara sociali. Atunci, ca si totdeauna, func-
tionarul era idealul rominului doritor de
train bun cu munci pufina, Funcfionarul in-
seamni doar omul care in fiece luna pri-
meste sigur si anticipat o leafa, tune-fulgere-
trazneasca, fie criza fie belsug, care lucreaza
mai nimic si totus se ridici mereu in grad
dacd e destept, care are avantagii in toate si
pretutindeni, iar la bitrinefe ramine si cu
pensie pina la moarte.

Mai tarc s’a inriait Rosmarin in ultimii ani
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de cind traia necontenit subt ameninfarea ba
sa fie scos la pensie inainte de termen, ba
sa-1 treacd in cadrul auxiliar, ba chiar si
fie suprimat din serviciu pur si simplu pen-
tru vre-un motiy oarccare, si motive se gi-
sesc destule daci vor si gaseasca cei mari. A-
vea cincizeci si opt de ani din care treizeci si
doi in serviciul statului. N’avea carte, Spu-
nea totus, la nevoie, fara alte precizari, ci a
facut patru clase de liceu. In statul sau perso-
nal dela minister nu se gisea nici un certifi-
cat de studii, numai declaratia lui cia actele
i s’au prapadit in timpul rizboiului. Cind a
inceput el cariera biurocratici nu se cautau
slujbasii dupi numérul claselor absolvite, ci
dupd obraz si dupa propteaua cu care se in-
fatisau. Pe el I'a recomandat si I-a numit un
deputat de pe vremea aceea, Dumnezeu si-l
odihneascd in pace. Fiindei avea scris fru-
mos si a fost supus si harnic, l-au pastrat pi-
na s’a invechit, iar pe urma nu I'a mai putut
clinti nimeni din pricina vechimii si a drep-
turilor cistigate. Dealtfel stiind si se poarte
cu superiorii, a dobindit reputatia de func-
tionar destoinic si a ajuns si fie socotit a-
proape indispensabil si in orice caz un stilp
al breslei. La avansari insi nu Ia ajutat no-
rocul suficient. Au trecut peste dinsul si buni
st rai, unii cu mai multi carte, altii cu pro-
tectii. mari. El a luptat numai cu munca
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si pleciciunile. Dupi rizboiu pe urmi au ni-
vilit cei cu licenfe si diplome peste diplome.
Atunci s’a resemnat de tot, mai ales cind a
fost facut totus subdirector. Marturisea tutu-
ror c@ el n’are ambitii, ci se da bucuros lao-
parte ca sa lase loc tinerilor, ca e rindul lor
acuma s lupte si sa se ridice. In sine-si insa
se credea profund nedreptitit, Cu experienfa
lui bogata, ar trebui sa fie azi director gene-
ral. Administratia tirii nu se face cu diplo-
me; practica te unge funcfionar adevarat.
Lumea si-a pierdut cumpitul, de-aceea merge
din rdu in mai rau. Mereu ne organizim si ne
reorganizim de nici nu mai pofi sti ce va a-
duce ziua de miine. Cind credea si mai iea
cel putin o clasa, si-si imbunitifeasci pen-
sia, s’a pomenit retrogradat sef de serviciu
pastrindu-si titlul si salariul de subdirector.
Uite, se plingea, recunostinta statului pe ca-
re I'a slujit o viati de om, cu cinste.

Se gindea la pensie, neavind incotro, dar o
dorea mai tirziu si cit mai mare. Gindul il
inspiiminta fiindca il obliga si se intrebe ce
va face cind nu va mai merge in fiecare zi
la biurou? Va sta toati ziua pe acasi si in-
curce pe Didina, sau va bate trotoarele pen-
tru a-si frece timpul? Uneori isi zicea ci are
sa activeze in politici. Indati ce isi va fi re-
gulat drepturile la pensie, se va inscrie in-
tr'un partid (la liberali negresit, cici natio-
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nali-{faranistii s’au purtat mizerabil cu func-
fiondrimea), va vorbi la intruniri, va ajunge
senator §i va pretinde vehement reorganiza-
rea {arii pe baze siniitoase prin intirirea sta-
tutului funcfionarilor si sporirea lefurilor.
Despre planurile acestea si altele similare nu
cuteza insa si vorbeasci decit cel mult cu ne-
vasti-sa care era deplin convinsa de superio-
ritatea lui. Nici micar fajid de copii nu se des-
tainuia, mai ales fa{i de copii; obraznici
cum sint, ca toti copiii de azi, ar fi in stare
sa-1 ia peste picior si si-i aducd aminte ca
niciodata n'a legat in lume nici trei fraze,
necum un diseurs.

A fost intotdeauna foarte econom si casnic.
Nu i-a prea plicut sii-i vie mosafiri si nici el
nu s’a imbulzit la alfii cu vizitele. Pastra re-
latii tocmai atitea cit si nu zici oamenii ci e
salbatec, Acuma, de cind Liana e domnisoa-
rd mare, a trebuit si se mai schimbe lucruri-
le. Fata nu poate fi tinuti subt obroc. Trebue
sd iasd, trebue si primeasci. Azi-miine poate
sa se marite. Ea {ine mai mult la Universitate,
¢ studentd eminentd, numai bile albe, peste
un an va avea si licenfa in buzunar, In vre-
murile acestea, cind pind si sergentilor de
strada li se cer studii, nu strici si aibi si fa-
ta o diplomd, micar ca o rezervi pentru orice
eventualitate. Desi cariera cea mai sigura
pentru fete tot méritisul rimine, daci neme-
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resc un bérbat bun. Liana nu admite infelep-
ciunea asta, fireste. Ea vrea o profesiune, ba-
nul ei din munca ei, sa poati fi totdeauna in-
dependenta, chiar de s’ar marita. N'ar suferi,
zicea, si ajungd la cheremul nim#nui. Fe-

meea trebue s fie egala barbatului, nu scla-
va lui... Rosmarin zimbea de cite ori o auzea
vorbind aga. Era convins ci viata are si-i a-
Justeze teoriile. Casnicia bazatd pe indepen-
denta sofilor e sortiti si se destrame tot atit
o de repede cum s’a incheiat.
O  Bitrinii nu se amestecau in micile sindrofii
ale Lianei. Veneau aproape siptiminal prie-
X tene de-ale ei, ici-colo si baieti, vorbeau, dan-
~ sau dupd gramofon, se mulfumeau cu un
ceaiu, prajituri, dulceata, ce se gisea. Nu in-
semnau vre-o cheltuiald simiitoare, nici
vre-o altfel de incurcaturi. De cele mai mul-
te ori Rosmarin nici nu trecea pe sus, in sa-
lon, unde n’ar fi ficut decit si jeneze pe ti-
neri prin prezenfa sa. Insisi Didina deabia
se ardta si numai ca sd nu-si inchipuie, mai
cu seama fetele, ca périntii se dezintereseaza
de rosturile Lianei... Altceva erau sindrofiile
mari cu invitati anume, batrini si tineri, ca
aceea care se pregitea pentru miine si din
pricina céreia toatd casa, de vre-o saptimin3,
trdia intr'o continui i plicutd agitatie. Ase-
menea petreceri dideau doud, cel mult trei

Liviu Bebreanu - Jar . <~ 2
AR
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pe an si de reusita lor atirna oarecum onoa-
rea familiei.

O importantd cu fotul deosebiti avea sin-
drofia de intii Novembre. Era ziua Lianei, a-
leasi de ea acum trei ani, cind a intrat in U-
niversitate si in lume. Cea dintii a fost si cea
mai straluciti: au avut si lautari, au servit
si pulind sampanie si s’a prelungit pina spre
dimineatd. Pe-atunci criza nu bintuia inca
atit de cumplit ca azi.

Pentru sindrofia de miine Rosmarin parea
mai infrigurat ca toti. Iar circulau, de un
ristimp, vesti grave despre primeniri ae
functionari si, fiindca el se socotea’ mereu a-
menintat, voia sé-si asigure oarecare prop-
teli in minister, ca sa fie cel puiin prevenit,
de s’ar intimpla vre-o nenorocire.” Deaceea
a poftit citeva persoane simandicoase cu ca-
re si se sfatuiascd si dela care sa afle nou-'
titi. Pe chestia invitatilor -insd se’ ciocmea
cu Liana care privea petrecerea aceasta ca
o proprietate a ei si cauta sa reducd pe
batrini. Chiar la dejun a fost o disculie des-
tul de animath, incit Rosmarin s’a enervat
rau ci o fata inteligenta si cu pretentii nu e
capabild si judece mai serios viata. S’a cul-
cat amirit, a dormit doud ore si s’a desteptat
bosumflat si obosit. In camera nu era decit
Didina. Liana plecase cu Tinca si faca a-
cuma cumpiriturile caci miine e Duminica
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si baciniile cele mari sint inchise. Bebe esise
cu bunica la un cinematograf. Rosmarin se
invirti putin prin casa, apoi isi lua pardesiul
captusit, bombanind:

— Ia s& ma mai misc si cu nifel ea som-
nul asta m’a amelit de tot...

— Du-te, dar sa nu stai mult ca-i riacoare,
sa nu racesti! zise Didina fara sa ridice nasul
din socotelile pietei cu care se lupta in fie-
care dupa-amiazi.

Béatrinul mai zabovi prin curte, examinind
cite ceva, esi in stradia, merse pina aproape
de Cismigiu si apoi se intoarse repede acasa.
Se insera, se lasase intr’adevar racoare si
mai ales umed, incit ii era frica si nu ra-
ceasca, fiindca ricea indata si facea cite-un
guturaiu care-l chinuia trei-patru zile obli-
gindu-l sa tragi tuicd pe nas pina se imbata
deabinelea. :

Tinca sosise intre timp incarcata. Pe Liana
o liasase pe Calea Victoriei s mai tirguiasca
unele maruntisuri. Masa era plind de pa-
chete. Didina le desficea, pe rind, le cerceta,
le admira, le pretuia. Rosmarin isi trase un
scaun si incepu sa ciuguleasci ba din sunca
ba din brinzeturi, pina ce femeea il dojeni:

— Astimpdri-te, Alexandre, ci doar nu esti
copil... Ori daca ti-e foame sa-ti aduca Tinca
un tacim, sd maninci ca oamenii!

— Ce foame? fiacu batrinul cu gura plina,
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continuind dupd o pauza, ca sa schimbe vor-
ba: Dar Mircea n’are de gind sa mai dea pe-
acasa 2... El vine miine ori nu vine, baremi
sd stim ?

Parca intrebarea ar fi izbit-o in punctul
cel mai dureros, d-na Rosmarin rdspunse cu
imputare:

— Ma mir ca mai si intrebi cind numai (u
esti de vina ca baiatul asta s’a stricat in asa
hal. Tu ai fost moale si ai crezut ca esti bun
si acuma uite...

Rosmarin se simti ofensat, se infepeni pe
scaun si zise demn ca si-si mascheze supi-
rarea:

— Tineretul de azi nu e ca pe vremea noa-
strd, Didino, nu uita! Daci n’ar fi el stricat
din firea lui, s’ar simti si n’ar face ce face. Un
vlajgan de douazeci si opt de ani implinifi
trebue sa aiba rugine. Eu la vi::.ta lui eram
insurat si cu copil, nu cu garsuniere!

— Copilul trebue invitat si cioplit si cind
e mic, si cind e mare. Tinerii pot si greseas-
ci, d’aia-s tineri, dar périntii sint datori sa-i
opreascd dela rele si sd-i indrepte pe calea
buna,

— Nu te-am pomenit pe tine niciodata s
vorbesti ca o femee bétrind §i cuminte — fa-
cu Rosmarin mai apasat, totus mereu calm
fiindcd era si servitoarea de fati. Pe deopar-
‘te imi reprosezi cd nu-l mustruluiese, pe de
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alta parte imediat sai cu gura cind fi zic
ceva...

Discutiile asupra acestui subiect, incepute
acum zece luni dupa ce Mircea si-a luat lo-
cuinta in oras, nu se mai sfirsiau. Se simteau
profund umiliti ¢ fiul lor, fard si fie cisito-
rit, nu sta in casa parinteascid. A fost scolar
lenes si numai bitrinul stie cit sa caciulit
pind l'a trecut dintr'o clasi in alta ca si nu-si
piarzd bursa si apoi pind i-a obfinut un loc
de functionar la Interne pe cind era inci in
Universitate. N’a dat nici un ban in casa, dim-
potriva 'au mai ajutat ei de multe ori desi
stiau ca-si cheltueste leafa cu femei si in pe-
treceri. Drept recunostin{a le-a ficut rusinea
cu garsoniera de se minuneazi toati lumes
cum se cade.

— Daca baiatul nostru pentru care ne-am
sacrificat atita, nu poate fi cu noi niei intr'o
zi ca asta, atunci ce s mai zic si eu, draga
Alexandre? murmura d-na Rosmarin oftind
de amariciune.

Batrinul insd observa batjocoritor:

— Ce sa te mai miri de Mircea daci insasi
mama ta tocmai acuma se giseste si mearga
la cinematograf!

— Lasa, omule nu fii asa de hain cu biata
matina cd stii bine cit nu-i place dumneaei
sd hoindreascd pe strizi, ci-i batrina si bol-
navicioasd... Dar dacd nu scapi de Bebe? Ori
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mai bine si fi lasat copilul sa péateasca cine
stie ce pela cinematografele astea de cartier?

— Sa astept, domnisoara?

— Dacia-ti face placere...

— Mult?

— Pini miine dimineatd, cred. Sint acasa
la mine, aici!

Vizind mutra uluitd a tindrului, Liana iz-
bucni intr’un ris sgomotos. Totus numai dupa
ce intrd in curte si inchise poarta, continui:

— Da, da, uita-te bine la numarul casei...
Strada Transilvaniei, 33!... Si acuma iti mui-
tumesc cii m’ai urmadrit cu atita perseverenti
si m’ai adus acasi. Cel putin mi-ai {inut de
urit, desi cu nu ti-am rispuns pini aici. Buna
seara!

Disparu in fundul curtii fredonind ironic
si aproape alergind parca i-ar fi fost frica.
Parintii ii auzira pasii grabiti coborind pe
scardi si glasul biietesc care laldia in tactul
treptelor o melodie svapiiati. Navali pe usa
cu o voiciune care risipi atmosfera mocnita
din camera :

- Uf! Sint ostenitd de nici nu va vadl.
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Tincuto, iea repede pardesiul si blana si du-le
susl.. In Piata Palatului s’a agitat de mine
un cavaler si nu m’a slibit pind acasi !
Ce m’a pisat! Si numai prostii! Piicat de el
c’altfel era baiat nostim... Ce zici, mamicule
scump, ti-a plicut ce-am tirguit?... Superbe
lucruri, nu-i asa? Si n’am cheltuit peste pre-
vederi, ba inci mi-am luat ceva si pentru su-
fletul meu...

Mami-sa o sorbea din ochi de dragoste si
admiratie. Rosmarin clipea miscat, aprobin-
du-i fiece cuvint. Pind si Tinca, deobiceiu po-
sacd, avea un zimbet pe fata-i latireata. Lia-
na era rasfatata casei mai mult chiar decit
Bebe. Baremi bunica o diviniza mai ales pen-
tru inima ei fara pereche de buni si de sim-
titoare.

— Cum s nu se tie boerii dupa d-voastri,
domnisoard, daci sinteti asa de frumoasa! zi-
se deodatd Tinca, intrerupind cuvintele Lia-
nei.

— Ei, si tu acuma! murmurd Didina cu o
imputare satisfacuta.

Rosmarin suridea in'vreme ce Liana striga
vesel:

— Sint frumoaséa, Tincuto?

Batu din palme si se risuci cu pasi de dans
imprejurul camerei parc’ar fi auzit o mare
noutate. Apoi, dupa ce Tinca esi cu haina si
blana, se asezi la masi, incepind si examine-
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ze cu aminuntul cumpéréaturile, explicind
fiece lucru in vederea zilei de miine.

Era obisnuita sa primeasci complimente §i
totus ii faceau plicere ori dela cine veneau.
Pe strada barbatii intorceau capul dupi ea
ca si cind ar fi rispindit o vraja irezistibila.
Figura ei de fetifi mirati si nevinovati, cu
parul blond natural, cu obrajii putin buca-
lafi, cu nasul mic obraznic, nu o prea dis-
tingeau din mulfimea de femei dragalase
care dau strazilor bucurestene, alifel putin
remarcabile, un aspect atit de simpatic. Ochii
ei insd fascinau prin culoarea lor albastra
inchisd cu reflexe violete, adumbriti de lun-
gile gene blonde ca intr'un cuib de aur. In
privirile lor  scipira. curiozitatea inteligen-
ta, un etern semn de intrebare, si, mai ales in
momentele de uitare de sine, o pilpiire stra-
nie, o melancolie tulburitoare ca un avertis-
ment ascuns. Avea gura sensuald arcuiti cu
buzele pline si totdeauna foarte vopsite. Pen-
truca incolo nu se farda deloc, excesul de
rosu cheltuit pe buze parea o sfidare care a-
trigea atentia subliniind vioiciunea ochilor.
Sveltd, cu talia mlidioasi, cu o degajare bie-
feascd in mers §i in miscéri, fara rigiditatea
calculati a femeilor cochete vesnic atente si
nu-si deranjeze frumusefea indelung ingriji-
ta, ii sedea bine orice ficea precum ii venea
bine orice imbrica. In vocea ei groasi con-
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trastind cu obrajii de pipusa, vibrau inflexi-
Juni moi, mingiioase, cu nuante ironice,

— Mamicule, si stii c¢i am trecut pela coa-
for si fi-am luat ori si tie pentru miine dimi-
neatd la zece! Mergem impreuni! Vreau si
fii ca o regina la ceaiul nostru, si le bati pe
toate cucoanele, sa nu fie nici una mai fru-
moasa si mai cocheti ca tine!

Didina surise raspunzind cu o modestie fi-
reasca:

— Parci de mine e vorba... Eu sunt biitri-
nd, mi-am trait traiul. Tu si fii, si voi...

— Ba sa mi ierti, cucoani! interveni Ros-
marin. Ce batrina?... Are dreptate Liana, per-
fecta dreptate! Pipusa si te faci miine, c¢a
Pofi si ai cu ce!.. Daci domnisoara e asa de
frumoasa, cu cine seamand, cu mine?

— Liana seamind cu matina, c¢’o {ii minte
si tu cit era de frumoasa... :

— S$i tu parcd aveai vre-un cusur? stirui
batrinul.

— Uite ce galant e tata! se bucuri Liana.
Bravo, tati! Asa-mi place si asa-ti std bine,
nu mohorit si acru si...

Camera, pentru economie, era luminati de
un singur -bec electric, destul de puternic,
atirnind din tavan deasupra mesei intr'un a-
bajur mare de mitase rozi. In soba de tera-
cotd, cu usifa deschisi, mocnea un rest de ja-
ratec care insd nu mai dogorea.
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— Mi se pare cit s’a stins de tot focul —
zise Rosmarin ca si cind ar fi vrut si opreasci
o alunecare a gindurilor.

D-na Rosmarin didu si se scoale, dar Lia-
na sari:

— Lasa, mamicule, ci eu sint tindri !

4.

Peste vre-o ordi se auzi un sgomot in odaia
bunicii unde era intuneric si usa data la pe-
rete. '

— A sosit matina! spuse Liana. Cum or fi
intrat de nici nu i-am simfit?

Bunica cu nepotul se furisaserd in casd in-
tr’adevar ca niste vinovati, si mai amine, da-
ca se poate, izbucnirea furtunei. Previzuse
bunica si spusese lui Bebe pe drum: ,Acuma
sd vezi iar scandal si gilagie!.. Daci nu ma
asculti deloc si mi tii acolo si vezi de doui
ori filmul!”

— Ce-i cu voi, Bebe, de stati pind noaptea
pe strdzi? incepu Didina, suparati.

— Ce sa fie, mimico ? strigi copilul im-
bufnat, vrind si pareze astfel avalansa de do-
jeni. Am fost la cinema si am stat pina s’a is-
pravit programul ! Si gata !
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— Nu zdu, mama, ci si d-ta te intreci cu fi-
rea! continud Didina. Copilul n’are minte,
ci-i copil, dar d-ta ar trebui...

— Apoi dumneaei ce-i pasi ci n’are nicio
grije! addaoga Rosmarin.

Morala se deslanfui intreagid asupra buni-
cii care, obisnuita, ticea si se desbrica prin
intuneree, asezindu-si la locul lor, haina, pa-
laria, jerseul, fularul. Bebe, rasfatat si sigur
de imunitate, ciuta si le {ie piept trintind ici-
colo cite-o obraznicie pe care, fireste, nu o lua
in seama nimeni, ca doar e copil.

Avea acuma peste saptezeci de ani bunica.
In ultimul timp slibise si parcé scizuse. Se {i-
nea totus bine, nu bolea si muncea in menaj
la toate alaturi de Didina si de Tinca. Pe fa-
ta-i alba si uscata cutele fine in jurul ochilor
si la colturile gurii pareau urmele unui suris
inviorator. Dealtfel si azi cind zimbeste se in-
senineazi casa. Se vorbea despre frumusetea
ei de odinioara ca de o minune, adiogindu-se
totdeauna ca a fost atit de cinstitd incit nici
gurile cele mai rele n’au putut scorni nimica
pe socoteala ei.

De cind a rdamas vaduva si trieste dela co-
pii, cu toate ci averea si casa sint ale ei, zes-
trea parinteascd, a devenit paratriaznetul tutu-
ror discutiilor in familie. Asupra ei isi des-
carca tofi necazurile, cici ea e linistita si mai
bine lasa sa treacdt dela dinsa decit si intinda
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cearta. In privinfa asta ii seamina perfect
Liana care 1la fel are oroare de tiganie.

Rosmarin i-a zis la inceput mami, ca si
Didina; numai la supdarare fi zicea si azi soa-
crd, jar la toane bune coany Frusino, ca lu-
mea straini. Cind Mircea, in primii ani de co-
pilirie, a botezat-o »nica”, toti au numit-o pe
urma asa pini ce Liana a prins a-i spune mi-
mica de s’au luat si ceilalfi dupi ea. Insfirsit
acuma familia fi zicea matini, cum i-a zis
Bebe cind a fost mai mititel in loc de mam3
batrini, numele de mamicd raminindu-i Di-
dinei.

Bunica era totus confidenta intima a tutu-
ror, chiar a Tincai. Blajing, ascultind cu bu-
natate, pistra cu sfinfenie orice secret si nu
purta niciodati vorbele dela unul la altul.
Pe Liana a iubit-o mai mult dintre toti ne-
potii si dacid se ruga Atotputernicului si-i
mai daruiasca zile de trait era numai ca si
apuce s'o vazi mireasd. Bebe stiitea si dor-
mea in odaia ei. Se intelegeau bine impreu-
na. Vorbea si se sfituia cu el ca si cu un om
mare. Se obriznicia el deseori si n’o prea
asculta, dar alte ori avea dragalasii fata de ea
Prin care isi rascumpara toate greselile...

Dupa ce-si potrivi tacticos toate la locul
lor, bunica isi lua pe umeri o broboada, sa nu
riceascd, trecu in sufragerie si se asezi bi-
nisor la masi. Bebe, bosumflat, isi ficea
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de lucru intr'un colf. Liana, ca sj-1 impace,
ii duse un sandviciu cu sunca. In semn de
protest insd copilul refuzs. Abia cu multe
mingaieri si sirutiri reusi si-1 induplece.
Dealtfel vijelia se potolise, mai ales gratie in-
sistenfelor Lianei si nu se mai facd scandal
in ajunul zilej ei. Pentru a desivirgi pacea.
Didina zise mai bling:

— Nu-i de mirare s vi fj cuprins si foa-
mea de atita cinematograf, fire-ar al naibii,
ca pe multi {i mai scoate din minfi... Gusts,
matina, si d-ta ci si noi am mai ciugulit stind
colea de vorbj...

— Ba eu nu-mi strie pofta inaintea mesij -
rispunse bunica simplu. Bune si frumoase
lucruri a tirguit Liana. O s3 fie un belsug ca
la Palat, miine.

— Asa-i, matind? zise Liana aducind si pe
Bebe la masi. Si nici nu-fi inchipui ce pufin
s'a cheltuit faa de alfe dati.

— Dar ce film ai viizut, cavalerule, de ti-a

sucit asa de rdu capul? intreby Rosmarin cu
0 jovialitate ce pirea totdeauna silita.

Copilul izbucni cu entuziasm:

— Titicule, asculti-m3 pe mine, trebue
sd te duci si tu sa-1 vezi numai decit! Cel mai
stragnic film de aviatie, mai tare ca »Esca-
drila mortii”.... O minune, titicule! I-am si
Spus matinii ¢a mai bize n:d sinucid decit sa
ou mi fae aviator! .‘

ISR >~
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Bitrinul mormai cu un zimbet acrit §i a-
runcind o privire spre bunica:

-— Sigur! Ori aviator, ori sofer, ori laca-
tus...

— Ai sa vezi tu cind voi fi mare! facu Bebe
dirz. Crezi ci atunci o sa va intreb pe voi?

Bunica ticea. Nu voia sa priceapa aluzia
lui Rosmarin, ca sd nu degenereze discufia
ca astd-vara Pe-atunci tot timpul se vorbea in
casi numai despre Bebe din pricina exame-
nului de admitere ce trebuia sa-l1 dea la li-
ceul Lazar si de care le era frica tuturor
fiindca copilul, desi avea certificatul de clasa
a patra primara foarte bun, nu stia nimic si
nici macar nu citea, sa se pregateasca putin,
bizuindu-se doar pe protectia taticului. Asa
intr'o zi, rugati de Bebe, matina si-a expri-
mat parerea c’ar fi mai cuminte sa lase copi-
lul sa intre la scoala de meserii, ca i-ar fi mai
drag sa invete lucruri de mecanica decit sa
buchiseasca si si-si sfarme mintea cu cartile,
mai cu seami ci, dupa cum se intorc vremu-
rile, cu atitia bolsevici si cu revolutii si raz-
boaie, parca tot mai sigurd e o meserie buna,
ca oamenii totdeauna vor avea nevoie de hai-
ne sau de unelte si meseriasul nu moare de
foame, ca daci si voevodul Mihai invaiid me-
serie... N’a- apucat sd termine caci tofi au ta-
barit cu gura, s’o sfisie: se vede c’a intrat
in mintea copiilor de se gindeste la asemenea



JAR 31

%

bazaconii; adica familia Rosmarin a ajuns in
asa hal incit si-si bage copiii la cizmdrie;
dar citi copii avem, Doamne Dumnezeule?...
Didina a inceput si plinga, a luat in brate pe
Bebe: dragul mamii mic, auzi ci si te facem
cizmar... Insfirsit, un tiriaboiu grozav si o in-
dignare care se manifesteazi de-atunci la ori-
ce ocazie in reprosuri mai mult sau mai putin
fatise.

Pe cind Rosmarin continua controversa,
glumeata din partea lui, cu copilul, Didina
ridicd deodatd capul, nedumeriti:

— Nu cumva vine cineva?... Parci am au-
zit usa dela scari... Ta vezi, Alexandre, si nu
fie cineva striiin si si se urce sus, sa ne po-
menim cu casa pradati! . '

Pina si se urneasci batrinul, usa se deschi-
se si aparu Mircea, surizator, in pardesiu ma-
ron, cu fular alb de matase, ferches si pudrat
ca totdeauna.

— Uite, domnule, ci a catadixit si mai dea
si pela noi! ficu Rosmarin. Ei, bravo, mare
onoare!

Mircea se simti ofensat, dar se stapini i, im-
brafisindu-i pe rind si apoi desbricindu-se,
nonsalant: ‘

— Fiecare cu grijile lui... Am si eu destule.
Dealtfel ce ti se pare asa grozav, ca nu-s nici
cinei zile de cind am dejunat aici?

— Cinci zile? urm3 tatil cu indignare po-
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tolitd. Si adica cinci zile e normal la tine si
nu treci pe-acasi? Stai in alt oras ori te-au
napadit ocupatiile?... Ehei, baiete, oi fi tu
mare si destept, dar ce faci nu-i frumos si
nici cuviincios! Noi ca noi, ti- m si te supor-
tdm, dar lumea te vede si te judeca si, fii si-
gur, nu te judeca bine!

— Pisilog si nedelicat ai rimas, ce si-{i
spun! rabufni tindrul. Nici n’apucd omul si
intre cd-1 si triznesti cu morala ta rasuflati!
Una doud, morald! Dar mai slabiti-m3 frate,

cu morala si cu sfaturile! Sint barbat si...

Rosmarin intrerupse dispretuitor:

— Bérbati ca tine..,

— Evident! Ce sa-ti fac daca tu privesti lu-
mea cu ochelarii de acum freizeci de ani?
Lumea se schimbd, merge inainte. Alta viata
trdim noi decit pe vremea ta. Trecutul a mu-
rit. Bat vinturi noui, dorinte noui, obiceiuri
noui. Sint tindr §i vreau s triiesc! Tu ai vrea
sd fiu batrin ca tine!l

— Eu as vrea numai si fii om de treabi !
zise Rosmarin.

— Ai un dar si enervezi lumea cum n’am
mai pomenit! strigi Mircea incepind si um-
ble de ici-colo prin odaie.

Nimeni nu cutezase sd se amestece i» cioc-
nirea neasteptati dintre tatd si fiu. Se uitau
toli consternafi cind la unul, eind la eellalt.
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Acuma, ficindu-se o pauza sacadati de pa-
sii lui Mircea, Didina rosti infricosati:

— Vai de mine, ce Dumnezeu vi luariti
asa...

— Adevarat! zise Mircea ciutind sa se li-

“nigteascd. Eu sint de vina ci-mi fac singe riu
pentru niste baliverne pe care mi le-a servit
de mii de ori cu aceeasi delicateti !

Se ageza brusc la masi, intre bunica si Lia-
na, si intreba cu alta voce, de o blindete inca
fortata:

— Ce mai faci, matina draga? Bine, voini-
ca, sanatoasa?

Apoi, fara sa mai astepte rispuns, adioga
in general:

— Mai bine spunefi-mi, frate, ce-i cu sin-
drofia? Ati lansat invitatiile? Au ridspuns
toti? O sa fie destuld lume?

Intrebarea reusi sa risipeasca indati tulbu-
rarea. Liana ii servi prompt o serie de lamu-
riri complectate copios de Didina si chiar de
Rosmarin ciruia ii trecuse deasemenea neca-
zul, fiind altfel om bun la inimi si neluind in
tragic mai ales discutiile familiare.

— Asculta, Liana, pe Gavrilestii i-ati pof-
tit? Vin? zise Mircea cu interes,

— Sigur! aproba Liana. Am vorbit si eu cu
Nina si abia asteaptdi Dumineca de miine!

Liana avu un suris de complicitate. Gavri-
lescu era subdirectorul personalului in Mini-

a

Liviu Rebreanu — Jar
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sterul Finantelor. Fetele lui, Angela si Nina,
ramase de mici firda mama, au crescut intr'un
exces de libertate si le mergea faima c’ar fi
stricate. Dragute, elegante, cochete, pliceau
insd mult tinerilor. Cu Liana se aflau in vi-
zitd si prietenie din scoald, desi ele n’au ter-
minat liceul. Pe Angela o simpatiza mai pu-
tin, considerind-o foarte ipocriti. Nici cu Nina
nu legase adevirati intimitate pina la des-
tainuiri. Mircea parea ci o iubeste mai de-
mult, poate de un an. Liana binuia ci e vor-
ba de o iubire ajunsd departe si ci fratele ei
si-a luat casd in oras in special pentru Nina.
Se fereau amindoi de ea. Cind l-a intrebat pe
Mircea, a raspuns evasiv: e fati nostimi si
desteapta, ii face curte numai asa, ca la toata
lumea. Totus Nina a rugat-o odati si o duca
la Mircea, sa vazi sl ea cum se prezinti o
garsonierd, fiindea nu vizuse inca. Au si fost
impreuna, curind dupa ce s’a instalat Mircea,
si Nina chiar s’a intins in glumi pe patul lui.

— Foarte bine! Foarte bine! repeta Mircea.
Gavrilescu are piinea si cutitul in minister,
poate sa si ajute pe tata la nevoe, nu-i rau si
ni-l apropiem!.. Sper insa ci vor fi. destui
béieti tineri sa nu se plictiseasci domnisoa-
rele? ‘ S

— Numai si nu dea ghes prea mult batrinii
tatii, cd n’am scipat pini nu i-a invitat pe toti,
toata galeria de vechituri ! zise Liana uitin-
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du-se rizind la Rosmarin, care didu din cap si
mormai: }

— Noi cu batrinii ne ajutim, nu cu filfi-
zonii !

— A, sa nu uit! se grabi tinirul. Stii ca am
invitat si pe Remus Oloman, ziaristul dela
Fulgerul, trebue si-l cunosti din nume ci
scrie mereu articole in pagina intii si face si
literaturd... E un baiat foarte simpatic. Vine
citeodata si pe la minister. A primit bucuros.
O si sosim impreuni si aducem si pe Cora-
lia...

— Admirabil! se bucura Liana. Ce-ar fi si
scrie si la ziar despre ceaiul nostru!

Incetul cu incetul toti se inviorari. Incepu-
ra a se aprinde sperantele, intii timide apoi
din ce in ce mai cutezitoare. Sindrofia era
pretextul unei ample explicatii cu viitorul.
Conul de lumind de subt carcasa abajurului
ii apropia mai mult si parca le cernea pe ca-
pete o pulbere de argint dindu-le infatisarea
‘unor naivi conspiratori impotriva destinului.
Glasurile se inmuiau, se indulceau, se conto-
peau intr'o armonie de incredere mare. Si
Tinca, in bucitarie horea cu foc un cintec
de pela ei, triganat si plin de dor. O chema
Floarea, dar Didina i-a schimbat numele cind
a angajat-o fiindea avusese multi ani pe una
Tinca si se obisnuise cu ea. Era ardeleanci,
de pe linga Sibiu, si a venit la Bucuresti sa
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slujeascd numai ca sa-si stringd putini bani
si pe urma sa se intoarca acasa sd se marite.
Didina o auzea acuma cintind dar nu se indig-
na, cum ar fi facut altidata, ci se gindea in-
duiosata: ,,Saraca! Cine stie ce-o fi si in ini-
ma eil”

Din obisnuintda Rosmarin ofta mereu, dar
pe fata si in cuvinte ii flutura adierea feri-
cirii. Explica elocvent cum isi va apropia de-
finitiv pe Gavrilescu. Daca-l are sincer de
partea lui, poate fi complect linistit. Gavriles-
cu invirteste toate chestiile de personal. Di-
rectorul nu-i iese din cuvint niciodata. Ce zi-
ce Gavrilescu e sfint. $i ce lucru mare pentru
el sd declare ritos directorului si comisiei si,
la nevoie, ministrului: ,,Rosmarin, trebue sa
ramiie pe loc. N'a atins limita de virsta si
chiar cind va atinge-o, nu ne putem lipsi de
dinsul. E un functionar excelent... Dimpotri-
va, ar merita o avansare, fiindea locuri ar fi
si astfel ar avea cel putin o mici satisfactie
pentru serviciile nepretuite e care le-a adus
statului !”

Toti erau de aceeasi parere inclusiv Mircea
si Liana care altfel credeau si, cu cruzimea
lor tinereascd, uneori i-o si spuneau direct, c
e functionar mediocru si incurca degeaba un
loc ce s’ar cuveni unui baiat destept si bine
pregitit, cum sint atitia azi fara slujba. Mir-
cea spera si el ca Gavrilescu ii va acorda
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batrinului o mind de ajutor, ca si nu-l mai
vazd mereu tremurind de frica eliminirii, si
declard misterios ¢i la urma urmelor Gavri-
lescu va trebui si se dea pe brazdi. Liana su-
rise. Cit ar fi si ea de fericita si stie pe tatil
sau linistit! Ingrijorarea lui intretinea o per-
manenta tulburare si amariciune in casi.
Numai asa va putea $i ea sa-si prepare mai
temeinic licenfa, si termine, sa-si gaseasca
un post undeva si pe urmai...

Didina si bunica zimbeau intr’una. Bucuria
li se asternuse pe fata ca o masca. Mulfumi-
rea lor era si-i vaza pe toti mulfumiti. Sbu-
ciumarea lui Rosmarin n’o prea intelegeau.
Daca ii da o pensie buni, firi si mai mun-
ceasca si si se necajeasca, fie si mai putin
decit leafa, de ce se mai sbate? Nu indriz-
neau sa-i spuie lui, sd nu-l supere mai rau,
dar intre ele vorbeau si nu se dumireau. Grija
lor mai mare era pentru copii: Bebe si aibi
ce-i trebue si sd invete micar cit si treaca
clasa, Mircea si Liana si se aseze la casele
lor, sd-si faca rostul in lume. De Mircea totus
se sinchiseau mai putin. Are slujba lui; cind
ii va sosi ceasul, isi va gisi norocul. Baetii se
insoard acuma singuri, nici nu mai intreabi
pe bietii parinti. Pentru Liana insi aveau de-
se momente de panici, Lor, care s’au miritat
ia optsprezece ani, li se piarea ca o fata de
doudzeci si unu e aproape batrina. Liana inci



38 LIVIU REBREANU

g e T S T T I TV IS S

nu voia sa vorbeasca serios despre casatorie.
Ii placea sa cocheteze, sa fie curtati si avea
adoratori prea multi. Cei cu intentii solide nu
cutezau sa se apropie de frica probabil ca ar
fi respinsi. Asta era durerea Didinei si din
pricina asta a si mustrat-o de atitea ori, fire-
ste inzadar.

Profitind de atmosfera caldi, Didina aduse
vorba si despre viitorul fetei. Mult ar dori
ea sa aiba-Liana norocul sa iea un ofiter. Nu
existd carierda mai buna ca militaria. Nici
o tara nu se poate fara armata si armata va
fi intotdeauna in fruntea tuturor. Orice criza
ar fi, armata trebue si primeasci drepturile
ei la zi. Tar ofiterul e respectat si primit bine
pretutindeni, si la Palat, incit sotia unui ofi-
ter e ca o regini. Unde mai pui ci are si or-
donanti si nu trebue si se trudeasci cu servi-
toarele lenese si hoate, cum sint toate...

Liana asculta, cu ochii in jos, cu coatele pe
masa, cu fruntea sprijinitd in palma stinga.
In coltul gurii ii juca o frinturi de suris iro-
nic. Proiectele mamei o amuzau. Tocmai ofi-
ter! Avea oroare de ofiteri. Ii considera prosti
fuduli, badarani si goi. Dupa un ristimp, ca
sa facd ceva, se ridicd in picioare si incepu
a stringe pachetele care rimiseserid pe masa.

Pe ¢ind subt abajurul trandafiriu speran-
tele si planurile pluteau si se leginau ca ni-
ste fiinte imateriale, alituri, in bucitirie,
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porni un bocinit metalic aspru si sacadat, a-
semeni unor lovituri de ciocan. Intii parca
nu le auzi nimeni. Cuvintele roze se inaltau si
teseau mereu pinza fermecata care inviluia
toata incaperea intr'o filfiire de visiri si taine.

— Tare-as vrea si-ti facem cit mai curind
0 nunta frumoasid cum n’a mai fost in Bu-
curesti | continua Didina cu o figuri atit de
incintata ci-si recapata parci toatd fragezi-
mea de odinioard. De-ar fi si cheltuim oricit,
nu-mi pasa ! Atita ambitie am si eu !

— O doamne! ofta bunica deasemeneca. Mi-
car de mi-ar ingidui bunul Dumnezeu si a-
jung si eu ziua aceea, ci mai mindri mireasi
ca Liana noastri nici n’a fost de cind e lumea
lume!

— $i dac’ar vrea Cel de sus sa fiu si eu a-
vansat pind atuneci, apoi s stiti ca ma imbat!
zise Rosmarin aproape solemn. Nu m’am im-
batat de nu mai tin minte, dar atunci imi
dau drumul, uite-asa!

Se facu deodati o ticere. Liana, in picioa-
re, ramase nemiscati, cu privirea spre becul
a carui lumina ii scilda fata si-i cernea in
par  sclipiri de aur. Inima fi bitea in piept
in ritmul bocinitului de-afars, incit lovituri-
le se confundau in auzul ei, cum se confundau
si_cu soaptele mamei despre nuntd si mirea-
sa. In suflet insi i se filtra o neliniste, vaga,
stranie, pe care n’o putea alunga.
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In tacerea aceasta bociniturile risunau atit
de puternic si de strident ca toti le ascultari
citeva clipe buiméciti ca niste zgomote din
alta lume. Pe urmi, desmeticindu-se, avuri
impresia cd li se sfirimi ceva in suflete si
cd in camera s’a lasat subit un val de frig a-
mortitor. Insasi lumina parci slabise si se spa-
lacise, devenind aproape cenusie.

— Dar ce bate toanta aia acolo? intreba
Rosmarin cu un glas striin, continuind apoi
din ce in ce mai furios: Tinco!l... Tinco!...

In acelas timp Didina apisi pe butonul pe-
rei ce atirna subt lampa. Tirditul nervos al
sonerici se amesteca o clipad cu bocaniturile,
incetind pe urma amindoud. Servitoarea se i-
vi in prag, :

— Ce faci tu acolo atita galagie, fetifo? o
intimpind sever Didina.

— Apoi conita a spus sa pisiam intii zaha-
rul pentru tort — zise Tinca, linistit.

— Ce sa pisezi? strigi  Rosmarin. Esti o
toanta!

— Ba, conasule, eu nu-s de vini, ca moja-
rul...

— Mojarul, mojarul! o imitid Rosmarin mai
minios. Ce mojar, timpito?... S& nu te mai
aud, intelegi?.. Nici un mojar!.. Nu vreau
bocénituri si scandal, ai inteles?... Ai, esi afa-
ra!

— De, conasule, daca mojarul...
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Tinca plecd bombinind, lisind in urmi o
dira de tristete. Didina observi, vrind s’o scu-
ze:

— Eu i-am spus sa piscze zahirul si nucile
pentru tort, dar la sapte, nu acum... E toanti
rau, n'ai ce sa-i faci!

Apoi. indulcindu-gi vocea, ca si cind ar fi
cautat sa reia firul de adineaori, urma catre
Liana:

— Ei, ce zici tu; papusica mamii dulce? Te
vedem curind mireas3?

Dar intrebarile ei sunau acum fals si si-
caitor. Liana se enervia:

— Mai lasa-ma’n pace, mamico draga, cu

fiferii tai si cu ordonantele lor! Tu nu ob-
servi ca ai ajuns ridicola?... Ia mai bine sa
ma duc sus !



NOVEMBRE

i

Fereastra sufrageriei si usa marchizei erau
deschise. D-na Rosmarin poruncise si ramiie
asa un sfert de ord, sa se faci putin curent
ca si se primeneasci bine aerul in toati casa.
Prima zi din Novembre a fost frumoasi, in-
sorita, dar friguroasa parc’ar fi prevestit o
iarnd grea. Rosmarin, in jacheta-i neagra,
imbatriniti, rezervati pentru solemnititi, se
plimba prin hol, infruntind vitejeste aerul
rece ce navilea inlduntru, fiind insircinai
sa inchida cind va fi trecut sfertul. Pendula
din salon bituse adineaori sase. Deodati auzi
glasuri si pasi la poarta. Se zapidci. Au si in-
ceput sa soseasci invitatii ? Ei au crezut ca
pina la sase si jumitate n’are s3 vie nimeni...
In dormitor, cu usa inchisa, Liana se retriisese
numai acum citeva minute si se mai exami-
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neze putin in oglinda cea mare, si-si mai a-
daoge eventual un puf de pudra sau o licarire
de rosu. : i

— Aide, unde sinteti? strigi Rosmarin spe-
riat. Voi n’auzifi?.. Au venit!.. Liana! Esi
de-acolo sa-ti primesti mosafirii !

Pind sa apara Liana, afars, pe treptele mar-
chizei, rasuni vocea lui Mircea :

— Stai, frate, nu va alarmati ca sintem
noi ! :

Coralia Ionescu isi ficu intrarea i marchi-
za impodobitd cu plante, imprumutate dela
d-na Raluca Gotcu, tocmai cand ajunse acolo
si Liana. '

— Sa traesti, scumpa mea, prietena mea
cea mai iubitd si mai incintitoare! ciripi Co-
ralia, sirutind-o pe amindoi obrajii cu toata
atentia necesara ca nu cumva si-si strice pic-
tura buzelor, indelung muncita, si nici si nu
lase vre-o urma de rosu pe figura Lianei. Eu
iti urez toate fericirile si implinirea tuturor
visurilor tale de fecioara. din toati inima,
si tu stii cit iti sint de sincera! adaoga pe ur-
ma mai cald, in vreme ce Liana murmura
multumiri,

Trecura imbratisate in hol. Liana ii-spunea
sd nu-si scoatd incd mantoul, ci hainele cu-
coanelor le iea servitoarea si le duce in ca-
mera bunicii unde stau mai bine si la cildu-
ra. Din urma o chema Mircea:
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— Asteapta o secundi, Liana, si cunosti
pe prieienul Oloman !

Remus Oloman, tinir, curatel, cu ochelarii
Pe nas. se apropia si saruta galant mina alba
intinsa spre el:

— Sint fermecat, domnisoari!

Coralia se repezi la Rosmarin si-1 hiriti-
seasca cu aceasi efuziune, desi bétrinul parea
¢ se posomoreste ascultind-o, obiceiul lui
cind il cuprindea emotia. Mircea intrerupse
abondenta verbali a Coraliei ca sa prezin-
te si tatalui sau pe Oloman. Pe urmi se re-
trasera in marchizi si-si lepede pardesiurile.
Remus, auzind felicitirile insistente ale Co-
raliei si nestiind ce rost au, se simtea nedume-
rit si jenat. :

— Nu te uita la Coralia! ii spuse Mircea. A-
sa-1 ea, vesnic face exces de zel!

Ii explici scurt cum si-a ales Liana ziua
de intli Novembre pentru primul ei ceaiu din
sezon. Totus Oloman regreta ¢i n’a stiut, alt-
fel ar fi putut aduce si el micar o floare prin
care sa-si exprime omagiul siu modest unei
domnisoare atit de adorabile. Avu grija sa
rosteasca mai tare regretul si omagiul ca si
auda si Liana care se apropiase iaras de ei.

— Intentia d-tale e cea mai frumoasi floa-
re! zise Liana cu surisul ei natural si cu o
intonatie putin teatrali.

Mircea ii Iisa singuri. Schimbari citeva a-
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mabilitati. Liana marturisi apoi c¢i a citit
vre-0 trei poezii de-ale lui Oloman intr'o re-
vista, dar activitatea dela F ulgerul nu i-o cu-
nostea; nu cautd in ziare decit stirile despre
spectacole, politica n'o intereseaza deloc. El
era mai magulit de versuri; gazetiria o prac-

- ticd pentru piine; are in cap un roman gata si
nu-l poate scrie din cauza gazetei care-i se-
chestreaza toate energiile...

Vorbind, mai mult se examinau. Liana
constata in sine ca nu prea i-e simpatic. Ochii
lui miopi parca se ascundeau in dosul ochela-
rilor, la pinda, cu scipirari aspre in lucirea
artificial onctuoasi. Isi freca miinile mereu,
avea vocea mieroasa si un zimbet cenusiu in
colturile gurii care-i subtia mai viu buzele.
Parul castaniu moale, tuns aproape milita-
reste, ii sedea pe cap lins ca o peruci. Ova-
lul figurii se ascutea spre birbie, iar pielea
galbena-surd pirea unsa. Insfirsit o expresie
in care timiditatea se imbina cu indriznea-
Ia, de tinerete care se sileste din rasputeri sa
domine mizeria... $i Oloman era cam stinjenit
in fata ei, oricit ciuta si apara degajat. Privi-
rea lui réitacea gribita dela buclele aurii, riz-
vratite in ciuda artei coaforului de a le incitu-
sa cu fierul, pina la piciorul delicat cu gamba
find si elastici. Bratele ei goale aveau linii
biiefesti cu carnea tare, iar decoltajul adinc,
exagerat poate inadins, lasa si se intrezireas-
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ca conturul sinilor liberi ca niste capace de
metal alb, mat, fierbinte. Se nitd numai o clipa
in ochii al cidror albastru calm pérea ametitor
si isi opri apoi privirea pe buzele incircate de
rosu, urmarind miscarea lor cadentata si as-
cultind timbrul glasului, inviluitor ca o melo-
die de alt, fari si-i mai inteleagad cuvintele. Ii
trecea mereu prin gind ci fata asta are un
parfum care te tulbura si-ti rascoleste simtu-
rile.

— Sper cd vom deveni buni prieteni — zi-
se deodata Liana, ca si cind i-ar fi patruns
gindurile. Numai un lueru te rog, foarte
mult, s& nu-mi faci curte!

— Si eu care tocmai chibzuiam cum si
incep! rise putin atins Oloman. Dar cel pu-
tin in taind imi permiti sa te gasesc adora-
bila?

— Vino mai bine si te prezint mamii si
bunicii!

In ochii tinarului risiri o strafulgerare de
ironie.

— Bine a zis cine a zis — se gindi dinsul
— ca o femee frumoasi nu e niciodati prea
inteligenta!

Intre timp apiruse si Didina, urmati de a-
proape de bunica si Bebe. Tinca, gitita si ea si
dichisita, alergase si inchida fereastra sufra-
- geriei si astepta si ia haina Coraliei. St3-
teau in mijlocul holului, iar Coralia le vor-
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bea despre Oloman laudindu-l cit e de ta-
lentat, ce frumos cistigi si ce viitor strilucit
are.

— Ei, ce-ti spuneam? zise triumfitor ci-
tre Oloman care venea cu Liana. Am avut
dreptate?... Ai mai cunoscut d-ta o floare su-
perba ca Liana? ;

— N’ai exagerat deloc, domnisoari! Dim-
potriva! raspuns¢ tindrul cu o inclinare ce-
remonioasa.

Rosmarin, cu mustafa galbeniti de tutun,
cu figura necijitd, asculta ginditor parc’ar
fi meditat asupra unui referat complicat. Ca
sa se arate politicos intreba si el, cu un zim-
bet care-i statea ca o haini de imprumut:

— La ce jurnal scrii d-ta, daci nu te su-
peri? C’am inteles cii esti jurnalist?...

— Sint redactor la Fulgerul — pronunta O-
loman mindru, ofuscat ¢i un subdirector de
minister nu-i cunoaste numele cu care sem-
neaza zilnic in pagina intii a unui jurnal atit
de raspindit.

— Bun jurnal, n’am ce zice! aproba batri-
aul cu mai mult suflet. Noud acasi ne aduce
ziaristul Universul, ci s’a obisnuit sotia mea
cu el din tinerete. Dar la biurou il citim cu
tofii regulat, ca numai asa ne mai - ricorim
inima de hotii dstia care nenorocesc tara.

— Atunci ati observat numele meu... __ in-
sistd Oloman.
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— Se poate, dar noi nu ne prea uitim la
iscalitura, daed injura bine...

Bunica avea rezervat un fotoliu de onoare
in salon, intre usa sufrageriei si fereastra.
Isi lualocul de-acuma, inconjurati de celelalte
femei, lasind pe domni sa discute politica.
Dealtfel Coralia chiar venise cu tolba dol-
dora de felurite noutiti pasionante. Era co-
legd de Facultate cu Liana, de doi ani insa
nu mai daduse nici un examen. Fata cea
mai mare a unui functiondras sirac dela
primaria Caracal, a debarcat in Bucuresti ca
sa se faca profesoard, si-si scape parintii de
grija viitorului ei. Primul an a luptat cu mi-
zeria,aurmat cursurile, si-a trecut examenele.
Pe urmi a capitulat in fata vietii. A ciutat
un serviciu si a devenit secretara particulara
a unui director de banca fiindei a fost fe-
cioard. Astfel a ajuns si aiba un mic apar-
tament cu chirie, toalete, blanuri si citeva bi-
juterii. Pe lingd directorul bitriior, care o
iubea la date fixe, inima ei tiniri dorea si
dragoste adeviarati. Anul trecut Mircea i-a
facut o curte foarte pasionati dupa care totus
au ramas buni prieteni... Totdeauna vesela,
driguta cu toatd lumea, incapabila si supere
pe cineva, cautind si reusind si spuie fieca-
ruia numai lucruri agreabile era o fiinta fara
dusmani,

— N’ati aflat nimic despre printesa Elena?
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zise ea cu importanti. Cum si aflati daca
jurnalele nu indriznesc si scrie ori poate
nici n’au voie?.. Mie mi-a spus insa o per-
soani care e intimd cu un om de-al regelui...

Svonurile in legituri cu Palatul stirneau
pretutindeni o curiozitate extraordinari. Po-
vestind cine stie ce nazdriviinie care circula,
Coralia le cuceri interesul intr’atita cd nici
nu observara sosirea altor doi invitati, locote-
nentul Mitrofan T#nisescu si Iancu Petrescu
care se intilnisera chiar in poarti si intrasera
impreuna in marchizi.

— Mi se pare ci sintem cei dintii — sopti
locotenentul putin plictisit.

— Atit mai bine — murmuri cellalt.

In vreme ce-si lepida mantaua si baioneta,
agitindu-le in cuier, Tinisescu isi morfolea
nemultumirea de-a fi ratat o intrare trium-
fald. Era din administratie, cam plapind si
putintel ca staturi desi purta tocuri inalte.
Avea o frizurd ingrijits meticulos, cu cira-
rea in dreapta, linsi si pomddati, musti-
cioara spilcuita, eroici, neagra, si o increde-
re mare in propriile-i finsusiri intelectuale
pentruca citea multe ziare sl romane si se
ducea in fiecare siptimini la Teatrul Natio-
nal, incit cunostea toate piesele din reperto-
riu. Fata de celelalte teatre afecta putin dis-
pret estetic socotindu-le prea usoare pentru
dinsul, mai ales ci nici nu ficeau reducere

Liviu Rebreanu — Jar 4
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militarilor, totus nu scipa nici o revisti si stia
pe dinafara toate cupletele lui T#nase si ro-
manfele de amor. Pasiunea lui teatrald nu
era in legaturd cu vre-o aventuri de culise.
Baiat sirac si calculat, solda ii comanda ca-
litatea jubirilor. Scria insa piese de teatru si
avea terminate vre-o cinci, toate istorice in
multe acte si tablouri. Isi schitase un plan vast
de a dramatiza toatd istoria rominilor intro
serie de tragedii care si slaveascd virtutile
neamului si si devie breviarul propagandei
nationale. Camarazii §i cunoscutii stiau toti ca
e autor dramatic si-l stimau. El insusi sé¢ ad-
mira din plin si se revolta in sine ci Teatrul
National nu-si infelege menirea si nu i-a ju-
cat inca nici o operd. Spunea deseori in lu-
me, cu o modestie care credea cii-i sade bine,
ca in literaturd trebue si ai rabdare pini pa-
trunzi si cita pe Ursache, deasemenea ofiter
de administratie, care a diruit Rominiei o
piesd nemuritoare... Pentru cariera mondeni
insd locotenentul Tandsescu poseda si darul
de-a citi in palmi si de-a ghici totdeauna o
mulfime de lucruri in special cucoanelor.
Iancu Petrescu lucra la minister in aceeasi
camerd cu Rosmarin, ca subsef de birou. De
vre-0 treizeci de ani, avea infitisarea poso-
morita si necajita, cum trebue si fi fost Ros-
marin in tinerete. Etern infricosat de ziua de
miine, etalindu-si mereu grijile si durerile,
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plingindu-se necontenit impotriva tuturor,
incepind cu lumea si sfirsind cu soarta, ras-
pindea in jurul siu o deprimare care inde-
parta pe oameni in loc si-i procure compa-
timirea rivnitd si necesard ca o merinde. Alt-
fel pérea vinjos, bine hranit, foarte grijuliu
de sinatate, negricios, cu sprincenele stufoa-
se, cu ochii severi implorind totus mila. Se
simfea umilit ca la virsta lui si cu studiile lui
era numai subsef. Uitase ci licenta a trebuit
sa si-o iea la Iasi, fiinded aici a fost respins
de doua ori, ci apoi trei ani a incercat si fa-
cd avocaturd, inscris in barou si convins de
superioritatea cunostintelor sale juridice, si
cd abia cind Ia razbit foamea s’a gindit si
se facd functionar, fericit si giseascid un loc-
sor de impiegat cu leafi sigura.

Amindoi erau favoritii bétrinilor, fireste
in vederea Lianei. Subseful se bucura de sim-
patia lui Rosmarin pe cind Didina prefera pe
Tandsescu. Batrinul il primi cu o efuziune
neasteptatd din partea lui. Pini si soseasci
Liana facurd cunostinti cu Oloman. Dupa
salutarile de rigoare Iancu Petrescu se tra-
se mai laoparte cu Rosmarin, vorbind des-
pre de-ale slujbei, vaitindu-se de greutatile
vietii si compitimindu-se reciproc,

— Trebue sa te insori, Petrescule, asculta-
ma pe mine! zicea batrinul cu un ton plin de
mild care-i facea bine si lui si interlocutoru-
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lui sdu. Tu nu esti ca alfii. Tu ai nevoe de
un cuib, de o ingrijire mai buna, infine...

Subseful didea din cap grav, ingindurat. II
preocupa si pe el insuritoarea dela care spe-
ra o indulcire a vietii. Dorea o fati foarte
frumoass, cu bani mulii si cu protectie mare.
Se credea simpatic §i cuceritor, numai ci vrea
el, cu o situatie sociali si perspective de vii-
tor incit si-si poatd permite a aspira la o par-
tida stralucitd. Liana ii plicea desi ea nu i-a
aratat niciodati vre-o atentie deosebits. Inte-
legea ci Rosmarin j-ar da-o bucuros si era
sigur ca pe ea ar cuceri-o el repede daci ar
fi nevoie. Dar mai sovaia. Visa ceva mai bun.
Rosmarin nu-i putea oferi nici o zestre dem-
na de asteptarile lui, nici mai ales vre-o pro-
tecfie pentru carieri.. Se ficu a nu pricepe
aluziile si rispunse parcid Rosmarin n’ar fi a-
vut fatd de madritat:

— Desigur! Viata de holteiu ajunge si te
enerveze cind esti om serios si cinstit s1 mun-
citor ca mine care nu cunosc decit biuroul si
casa.. In vremea de azi insi trebue si bagi
bine de seami cici fetele sint atit de preten-

tioase si de stricate...
— Fete bune se gasesc, Petrescule — mur-

murd Rosmarin. Numai si stii si le desco-

peri si sd le alegi dintre cele multe...
Intoarse capul instinctiv dupa Liana care,

in mijlocul salonului, stitea cu palma intin-
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sa spre locotenentul Tanasescu, ciripind si in-
sistind:

— Spune-mi repede cu cine am si ma ma-
rit, dar acuma, inainte de-a veni invitatii, ca
sa nu-mi fie rusine daci-mi spui ceva rau!

— Duduitd dragi, cum sa-fi ghicesc eu riu
d-tale cind d-ta esti ca un crin pe care numai
soarele l-a sirutat? zise locotenentul dulce si
tare ca si fie auzit si admirat de toti.

— Se vede ci esti poet! relui Liana cu u-
soara ironie in glas si cu o privire conspira-
toare spre Oloman care se afla linga ei. Nu
poti scoate o vorba fiara sia fie un compli-
ment. Dar vezi ¢i eu nu ma mulfumese eu
complimente. Vreau si-mi spui numai decit
viitorul!... Tot, tot!

Remus Oloman suridea cu o superioritate
zdrobitoare. Tanisescu apucase mina stinga
a Lianei, o ridicase putin §i examina atent pal-
ma, plecat asupra ei, parc’ar fi vrut s'o siru-
te. Dupa citeva clipe insi zise mai incet, a-
proape suspinind:

— Ai o mind delicioass, domnisoars, cu
niste linii foarte interesante care ar merita
sa fie studiate de un chiromant mai priceput
ca mine,

— O, o, alte complimente!

— Deloc! ficu locotenentul si, plecindu-se
mai tare, continud misterios: In orice caz as
fi in stare si pariez ca nu vei fi prea fericita
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in iubire sau cel putin vei avea de suferit din
cauza iubirii! !

— Iubirea fard suferinti nici nu e iubire!
observid Oloman sententios.

2,

D-na Raluca Gotcu fu primitd mai ceremo-
nios de toatd familia stiindu-se ci asta o mi-
guleste. Viduva unui avocat cu clienteld si
fost senator, a cunoscut timpuri de bogatie si
lux. Acuma triia intr'o odiitd cu antreu, in
vecini, in mare mizerie. Pistra din epoca ei
de strilucire, ca nigte trofee glorioase, rims-
site de mobila si plantele pe care le impru-
muta cunostintelor la ocazii, cum le-a impru-
mutat azi familiei Rosmarin. Desi clienta
fondurilor de milid de pela diferite ministere
si eforii, exploatind cit putea amintirea rapo-
satului, avea o energiec mindra prin care
impunea tuturor. Era cam de seama bunicii,
dar nu voia deloc sd imbitrineascd. Incerca
sa-si ascunda virsta purtind peruca neagra
si fardindu-se ca o domnisoara incit ast-
fel parea mai batrini. Tubea jocul de carti
cu patima dirza in speranfa ca are si se
procopseasca odatd si odata, cu toate o pier-

dea mereu consumindu-si uneori chiar pii-
nea de a doua zi.
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— Ai auzit despre Gotcu? intrebd pe Olo-
man cind ii fu prezentat ca ziarist. Ei, atunci
sd stii cd eu sint viiduva lui Gotcu, uite asa
cum ma vezil.. Am ajuns siraci fiindci bie-
tul barbatul meu a fost cinstit. Fostii lui se-
cretari sint azi ministri, iar viduva lui dea-
bia are cu ce sa-si tie zilele. Iaci, asta e drep-
tatea in Rominia!... Ministrul de finante, sti-
pinul lui Rosmarin, in casa mea si-a ficut uce-
nicia...

Pind si ispraveascid d-na Gotcu obisnui-
ta-i esire impotriva nerecunostinfei societi-
tii rominesti faii de oamenii mari ai tarii.
Liana alerga sa primeasci pe sotii Buta care
aparusera in marchizi.

— Vai, ce toaletd superbi! zise Liana im-
britisind pe d-na Buta. $i-ti vine admirabil!...
Unde ai facut-0?... La tine, la scoald?

Agripina Buta era maestra de rufirie la
o scoali profesionald si sotia unui contabil
pe care il disprefuia si-l {inea subt papuc
pentrucd avea leafd mai mica decit ea.

— Da, scumpa mea — rispunse d-na Buta
foarte languros. Ifi place ? Intradevir, se
fac acuma la noi niste lucruri driigute de
tot. Avem o maestrd nou#, eminents, diplo-
mata dela Paris. Daci vrei si-ti comanzi ce-
va... (Continud deodata cu glas acru, cu fata
strimbatd, citre soful ei care se aranja linis-
tit fird s asculte). Anghele, tine, frate, ma-
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nugile si punele in pardesiul tiu! Nu stii
cd eu n’am buzunare? Ce Dumnezeu esti asa
de nedelicat? (Reveni cu glasul dulce de a-
dineaori la Liana). Vai, scumpa mea Liana,
cit sint de fericitd ci te vid! Nu-fi inchipui
ce dor mi-a fost de tine! Sint doui sapta-
mini de cind...

Era romantic, iubea versurile si visa sa
fie iubitd de un poet. Avea cincizeci de ani,
cu sapte mai mult ca Buta, pirea insi mai
tindra ca el. Isi cheltuia toati leafa pe ro-
chii si parfumuri, bdi de aburi si masagii...
Cind cunoscu pe Oloman, exclami miscati:

— Ah, Remus Oloman!... Dela Fulgerul?...
Ce frumos scrii! Ce stil, ce imagini! Citi e-
nergiel... Vai, ce bine-mi pare ci am placerea
sS4 cunosc un scriitor atit de tinir si de ta-
lentat!

Oloman fu agreabil surprins de explozia
aceasta de admiratie. Trase cu coada ochiu-
lui dupd Rosmarin care insi continua coloe-
viul cu Jancu Petrescu, aproape indiferent de
restul lumii.

— Doamnai, sintefi prea amabilia! murmu-
ra tindrul frecindu-si miinile.

Agripina il lui indati deoparte si vorbeas-
cd literaturd. Era incintati ci avea ocazia si

se intrefie cu un om subtire care poate sa-i
aprecieze calititile intelectuale.
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Rosmarin parisi brusc pe subseful de biu-
rou si se repezi spre marchizi unde zarise
pe Constantin Alistar care toemai intrase.

— Bine-ai venit, draga Costica! ficu Ros-
marin cu fata inundati de bucurie, scutu-
rind mina noului venit si ajutindu-i infrigu-
rat sd-si scoati pardesiul.

— Bine v'am gisit, Alexandre! zise Alis-
tar cu o privire spre interiorul casei. Aveti lu-
me multa?

— Este, a inceput si soseasci — raspunse
batrinul. Ce bine-mi pare c’ai venit, Costici!
Poftim! Poftim!... Liana, vino!... Uite pe Cos-
tica!

Alistar saruti pe rind amindoui miinile
Lianei, suspinind:

— A, tinerete, tinerete!... De ce n'am cifiva
anisori mai putin sd-{i pot face curte cu oa-
recare sanse? ‘

— De ce nu incerci totus, domnule Alistar?
rise Liana. Ce conteazi anii? Nu stil ca fe-
tele de azi preferi pe barbatii maturi? Iar
d-ta care mai esti si neinsurat...

— Ai o fata adorabild, Alexandre! Adora-
bila! zise Alistar radios.

Liana il lua de braf si-l duse si-l prezinte
lumii. Rosmarin se tinea dupi ei cu aceeasi
bucurie cenusie. Alistar era director general
si fusese numit de curind directorul miscarii
fondurilor. A inceput cariera impreuni cu



58 LIVIU REBREANU
et e s A e e e s e

Rosmarin, insa a avut si diplome si noroc. De-
si aproape de aceeasi virsti, Alistar parea
mult mai tinar. Se imbrica cochet. Vesnic
ras si pudrat, pastra o elasticitate in tinuta
care-i dadea o infafisare de cuceritor profe-
sional. Ii si pliceau femeile, si mai ales varia-
fia. Totdeauna se afla incurcat in vre-o aven-
turd de amor, plingindu-se c¢i din pricina lor
a ramas burlac. Isi incerca norocul oriunde
se ivea prilejul. Chiar acuma venise mai mult
pentru Liana decit pentru vechiul siu coleg
Rosmarin. Prinsese undeva o soapti ca fata
n’ar fi tocmai cuminte si s’a gindit si arunce
o vorbd, iar daca se nemereste, atat mai bine.
O cunostea de cind era mici. Frecventa foarte
rar casa. Cu doi ani in urma a vazut-o domni-
soara si i-a rdmas in amintire, fira speranta.

Dupa ce facu ocolul camerelor si schimba
cite-o gentilete cu tofi, Alistar se intoarse la
Rosmarin:

— Apropos, si nu uit, Alexandre! Vino in-
tr'o zi d’astea pela mine, fie la biurou, fie a-
casd, ci am si-ti comunic ceva confidential,
ceva ce stiu ca te intereseazi.. Dar nu ami-
na! Dacd nu poti tu, trimite pe Liana...

— Ba viu eu, Costici, se poate? se gribi
batrinul. Cum si nu viu. Chiar miine viu,
Costica... Dar de ce nu-mi spui mai bine a-
cuma si mia lasi s8 mi perpelesc? Trecem
un moment in dormitor sau in sufragerie si...
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— Lasé, monser, nu putem vorbi lucruri
serioase cind e atita lume. Vii miine si dis-
cutam pe indelete!

Se duse spre marchizi unde Liana se im-
britisa cu Nina si Angela sosite atunei im-
preund cu tatil lor. Rosmarin il auzi excla-
mind vesel:

— Ce buchet de fete frumoase!

— Ce-o fi vrind si-mi spuie? isi zise ba-
trinul cuprins de toate ingrijoririle. Bine nu,
desigur, ci de era vorba de ceva plicut imi
spunea acuma...

Alistar era in relatii mai apropiate cu Ga-
vrilescu, minca deseori in casa lui si facea
curte fetelor mai in glumi, mai in serios, du-
pd imprejurari si fara nici un rezultat cu
toate ci amindoua isi permiteau fati de din-
sul toate intimitatile.

— Liana dragi, si stii ci am venit hotarita
sd dansez la desperare! strigi Angela. Sper
ca vor fi destui tineri...

— Din moment ce mi vezi pe mine poti fi
linigtita! glumi directorul.

— D-ta esti dansator mediocru! interveni
Nina. Numai decit obosesti...

— Pe cine nu esti tu in stare sa obosesti,
diavolita draguta! e

Anibal Gavrilescu isi sufla nasul cu zgomot
de trimbita. Scund, grisun, avea ochii blinzi
si figura luminatd de o bonomie comunica-
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tivd. Si-a iubit nevasta atit de mult ci nici
azi, dupa cincisprezece ani, nu poate vorbi
de ea fara sa i se umple ochii de lacrimi, mai
cu seama ci a murit din facere si se simte in-
tr'un fel si el vinovat de pierderea ei. La fel
isi iubeste fetele si le risfat, permitindu-le
si iertindu-le orice numai si fie ele mulfu-
mite si fericite. Ele i rdspund cu o dragoste
capricioasd, lipsita de respect si nu se sfiesc
a-1 socoti mai mult prost decit bun.

In vreme ce Mircea se ocupa de Nina, iar
Alistar insotea pe Liana si Angela, Rosmarin
conduse pe Gavrilescu la cucoane, striduin-
du-se sa fie vesel si nereusind deloc, muncit
cum era intr’una de spaima celor ce avea si
afle dela Costica.

— Asculti, Anibalule! striga d-na Gotcu
stind parci pe spini in asteptarea pocheru-
lui. Asti-seara esti clientul meu! Am o pofta
nebuna si-fi jau niste franci.

— Coana Raluco, eu sint gata oricind, ca
cercetasii! declard Gavrilescu sarutindu-i mi-
na. Cavalerul d-tale pe viati si pe moarte!

D-na Gotcu il simpatiza deosebit si glu-
mea cu dinsul si pentruci era totdeauna ve-
sel, dar mai cu seami pentruci juca larg,
boereste si nu se supira cind pierdea.

— Vezi, ai grije s facem o masi serioasi!
insista bétrina. Iea-l si pe domnul #sta, cum
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ii zice, ca i-am sciipat numele, care e cu mis-
carea fondurilor...

— Numai si-l lase fetele — se indoi Di-
dina. Uite cum l-au inconjurat si el cum se
rasfaid intre ele! Coralita nici n’a avut rib-
dare sa-si termine povestea...

— Toate femeile au un miros special pen-
tru miscarea fondurilor, vorba coanei Ralu-
ca — zise Gavrilescu rizind cu pofta.

— Bine, bine, dar deocamdati vezi de al
patrulea! relua d-na Gotcu cu gindul numai
la carti. Cautd pe cineva care...

— Ce sd mai caut? Luim pe prietenul A-
lexandru!

— Fugi de-aci, domnule! Vrei si-mi tragi
rau? Nu vezi ce mutra face de parci l-ar du-
rea maselele?

Tofi risera, inclusiv Rosmarin, Numai Di-
dina, desi ficea si ea haz, se simfea atinsi ci
lumea ridea pe socoteala barbatului ei si tinu
sa explice:

— El a fost totdeauna serios si potolit. Asa
e firea lui.

Pe urma Rosmarin rimase citeva minute
singur cu Gavrilescu. Socotea momentul po-
trivit si abordeze chestia care il durea, dar
nu stia deloc cum ar incepe fara si pari lipsit
de tact. Insfirsit Gavrilescu rupse ticerea in-
trebind ca sa zica ceva:
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— Altfel ce mai noutati, ce mai faci, Ale-
xandre?

— Apoi noutitile la tine sint ci tu esti tar-
torul cel mare — rispunse Rosmarin bucu-
ros ci astfel Gavrilescu insusi i-a deschis
calea. Umbla iar fel de fel de svonuri ci la
intii Ianuarie se vor face suprimiri si scoa-
teri la pensie...

— Dupa svonuri s& nu te iai niciodati! zise
Gavrilescu evasiv.

— Nu, fireste, dar vorba ceea, unde nu e
foc nu iese fum — urmi b#trinul ciutind sa
zimbeascd. $i omul, c¢ind se stie amenintat,
incepe sa aiba frica si de umbra lui,

— Desigur, desigur — murmura cellalt cu
ochii dupd Nina care, intre Mircea si subse-
ful de biurou, asculta cu mici izbucniri ve-
sele proorocirile ce i le citea in palmi loco-
tenentul Tanisescu.

— Eu tocmai la tine ma gindeam sa te rog
frateste sa ai grije de soarta mea... Nu stiu
ce-or fi avind banditii #stia cu mine de nu
ma lasd sa-mi sfirsesc cariera linistit? Ci eu
harnic sint, priceput sint de ma cunoaste tot
ministerul... Tu pofi, daci vrei, si mi ser-
vesti. S& le spui, uite cum e cazul eu Rosma-
rin, de ce si-1 nedreptdtim pe bietul om...

— Mai Alexandre, crede-m3i, ziu, n’am nici
o putere!
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— Spune mai bine ¢ nu vrei si mi servesti
—zise Rosmarin, abatut, lisind capul pe piept
Toatd lumea stie ca tu invirtesti lucrurile la
personal...

— Dacd nu vrei si mi crezi — ficu Ga-
vrilescu deodati mai cald, privindu-l cu ochii
umezi. Poate cd si eu sint amenintat, dar
nu-mi amdresc inima ca tine. Nici directorul
nu are putere. Ministrul cu secretarul gene-
ral taie si spinzurd, pe noi nici micar nu
ne intreabd. Asta e realitatea, Alexandre
draga!

— Barem sa fiu prevenit din vreme, si-mi
pot cauta vre-un sprijin undeva — bolborosi
Rosmarin firi speranta.

— In privinfa asta si fii sigur, Alexandre,
si n’ai nici o indoiald!

Asigurarea era sincerd, dar pe Rosmarin
nu-l mai linistea. In sine isi spunea ci Ga-
vrilescu ar putea si-1 ajute si nu vrea, cine
stie din ce cauza. Se eschiveazi ca si nu-si
iea nici un angajament. Parci ministrul, ori-
cit ar fi de hain, face ceva fird si ceari avi-
zul lui care e cel mai vechiu la directia per-
sonalului si cunoaste pe toti functionarii? Nu
vrea si nu vrea. S’a terminat. Cel putin a cla-
rificat situatia. Instinctul lui nu-l inseala ni-
ciodati. N’a avut incredere in Gavrilescu si
s’a ferit de dinsul oricit lumea zicea ci e om
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bun si siritor. Cine zimbeste mereu, tainueste
ceva in suflet.

— Ce complotati, batrinilor? intrebi Alis-
tar apropiindu-se de ei multumit.

— Ei, despre de-ale vietii — zise Gavri-
lescu revenindu-si brusc, cu glasu-i obisnuit
vesel si cu veselie in ochi. Tu cu fetele, noi cu
necazurile.

Directorul intilni privirea mohoriti a lui
Rosmarin. Surise si cu un gest de nepasare:

— Mai lasati incolo necazurile c¢i viata nu
e chiar asa de rea!

Rosmarin treséri. Glasul, surisul, privirea
lui Costicd, mai mult decit cuvintele lui, par-
cd voiau sa-i spuie: fii linistit, Alexandre, €
bine. Ii trecu prin minte si-l intrebe acuma
ce anume are sa-i comunice, Se abtinu. A re-
fuzat adineaori. De ce sd-l1 mai supere cind
i-a dat a intelege acuma cd nu e vorba de
nimic rau. Altfel cum i-ar fi propus si mear-
ga fata daca nu poate el? Daca ar fi o veste
rea, nu s’'ar fi oferit si i-o transmitd prin
Liana. E doar om delicat si simtitor... Se in-
viora si-si compuse o figura incintatda zi-
cind:

— De, Costica, de...

In acelas moment Remus Oloman oprea pe
Liana care pornise spre marchizd unde in-
trasera alti invitati:
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— Domnisoars, fie-ti mili de mine si sca-
pad-mid de cucoana cu literatura ci mi o-
moara !

— A, Agripina? zise Liana. Ce nenoroci-
rel.. O secundi, si vid cine a mai venit!

3.

— Draga Liana, noi ti-am adus un mosafir
nepoftit! N’am putut scipa de el, atita a in-
sistat sd-1 luam... Daci te incurcd, di-l afari
tu ca sd se invete minte, ci noi n’am fost in
stare!

— Vai, dar imi face chiar plicere! Un dan-
sator e totdeauna...

Se intrerupse scurt. D-na Lelita Antones-
cu intrase in marchiza in timp ce sotul ei,
maiorul de cavalerie, inci pe scara, spunea
unui ofiter maj tinir:

— Hai, domnule, treci inainte ci tu esti nou
aici, si nu tinem usa deschisi!

— Numai dupd d-voastrd, domnule maior!

Dupi ce se inchise usa, maiorul Cosma An-
tonescu zise familiar Lianei:

— Uited, duduita!.. Pedepseste-l, iarti-l,
fa ce vrei cu el!

— Locotenent Dandu Victor din aviatie —
se prezinta tinarul, plecindu-se.

Liviu Rebreanu — Jar 5
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— D-ta? se mirad Liana cu un suris putin
confuz. Cavalerul care m’a urmirit aseara
pina in poarta casei?... Ei, daca ai venit...

Ii intinse mina si trecu in hol cu Lelita, li-
sind pe cei doi ofiteri si se desbrace. Maio-
reasa era tinara, maritati numai de un an,
dragutd, desi mai inaltd cu aproape un cap
decit Liana si voinicd si vinjoasd ca o ama-
zoand. Se potrivea cu barbatul ei, mare,
spatos, umeros. Il iubea nebuneste si era ge-
loasé pe toate femeile, convinsi ci toate il a-
dora si sint gata sa i-l ripeascid daca nu-l va
pazi bine. Nu se clintea niciodatd de linga
el, fiind in stare si-1 insoteascd si la cazarma.
Prietena buna din scoalz cu Liana, nici in
ea n’avea incredere deplind mai ales de ¢ind
Mutu i-a spus odatd- ci fata lui Rosmarin e
foarte nostima. A fost incintatd cind Dandu
a rugat-o sa-1 iea la sindrofie. Cel putin Lia-
na va fi mai ocupatd si nu se va putea uita
la Mufu. Totus ii plicea si fie admirata si
curtatd de barbati sperind si nereusind sa
faca gelos pe Mutu.

Maiorul intra giligios, jovial, cum ii era
felul. Lelita se agatd indati de bratul lui. In
urma lor, locotenentul aviator, cu un buchet
de liliac alb in mind, se apropi# de Liana si-i
intinse florile putin stmgacm°

— Domnisoari...
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— Esti drigut, iti mulfumesc — murmu-
ra Liana.

Era intr’adevir incintati. Adora florile, iar
liliacul alb era floarea ei favoriti. De unde
va fi aflat? I-a spus desigur Lelifa... Numai
el a avut ‘o atentie delicati. Se uitid in ochii
lui. Negri, sprincenele pronuntate. O lugire
moale, umeda, parca intimidati... Aseari nici
nu I'a vizut bine. Ca si nu o iea drept incn-
rajare. Dealtfel era in civil si hainele civile
il dezavantajau incit pirea mai curind un
functioniras comercial in ciutarea unei aven-
turi galante. Uniforma albastri-cer ii didea
o infafisare barbateasca, oricit nu-i pliceau ei
in general uniformele.

— Acum trebue si te prezint, nu-i asa? zise
Liana indata simplu inibusind in mod natu-
ral usoara emotie stirniti de bucuria florilor.

Il duse intii la maici-sa si la bunica. Ele
il observasera de cind a intrat.

— Vai, ce frumos liliac!... Dumnealui ti l-a
adus?... Foarte gentil! biigui Didina cu mare
satisfactie.

Liana gési complimentul mamei excesiv. Nu
voia ca tindrul sié-si inchipuiasci mai mult
decit merita atentia lui.

— Intii sa ne debarasim de flori — zise ea
catre Dandu.

Le puse intr'un vas. Locotenentul ciuta sa-i
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fie de ajutor. Vrind totus si nu-l ofenseze
cumva, Liana rupse un fir si si-l1 potrivea in
corsaj.

Didina ii sorbea pe amindoi cu priviri la-
come :

— Foarte frumusel biiat!... Si ce atent!
Auzi, liliac alb acuma, in plind toamna! Tre-
bue si-1 fi costat o groazi de parale... Degea-
ba, gentili si bine crescuti ca ofiterii nici nu
sint altii!

Majorul Antonescu incepuse si povesteas-
ca lui Alistar cum a ajuns si aduci la sin-
drofie pe Dandu. Mai inalt ca toti, vorbind
cu glas tare parc’ar fi comandat divizionul
sau, cel dintfi in regiment, la o inspectie,
Cu un umor comunicativ, se ficea ascultat
de toatd lumea. Tineretul se aduna in ju-
rul lor spre bucuria Lelitei care era ferici-
td ca Mutu al ei are asa de mari succese
mondene incit toti o invidiazi. Remus Olo-
man zimbea ironic si plictisit ci el, persona-
giu cu nume cunoscut de o tara intreagi, ra-
minea pe planul al doilea pind si fata de
Dandu, un ofiteras cu care se gasea intr’un fel
de prietenie de cafenea fiari si-l pretuiasca
$i care aici devine interesant din pricina unei
obraznicii destul de comune.,

— $i cum zic — relui maiorul ca si auza
inceputul si ceilalti — ne pomenim dupi ma-
sd, cind tocmai eram la cafea, cu Victoras.
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»Ce-i cu tine, biiete?” »Am venit, domnule
maior, zice, si vi iau la un film foarte fru-
mos...” Noi fuserim aseary Ia cinematograf,
totus ne-am fi dus ci Lelitei i place grozav si
ar fi in stare si vazi §i cinci filme pe zi dacs
am avea timp si bani. Dar, zic, nu se poate,
ca sintem invitati la un ceaiu cu prelungire
la o prieteni foarte buni a nevestei mele,
d-soara Rosmarin... »Care sti in Transilva-
niei 33?” zice el. »Da, in Transilvaniei.. O
cunosti ?” | Nu, dar... ,,0 fati nostima de tot”.
zic eu.

Lelita, parca muscatd de sarpe, il strinse
de brat.

— Ce-i dragi? se intrerupse maiorul. De
ce ma ciupisi?

— Eu? rosi Lelita. Ti s’a parut...

— Ei, si din una din alta — urma maio-
rul — ne spuse baiatul ce-a patit, cum s’a
agatat aseari pe Calea Victoriei de o dom-
nisoara, cu toate ¢i el nu are asemenea o-
biceiuri, cum s’a tinut dupd ea si a pisat-o
Pind acasd, cum fata nu raspundea nimic
si grabea mereu Pasul, cum i-a inchis poarta
in nas.. In finel.. Intimplare!.. A stat in
fata casei, s’a mai invirtit. ,,Trebue si aflu,
zice, cine-o fi?” Atunci jaci o servitoare.
»Cine sade aici?” ,,Un boier”. »Nu stii cum il
cheam#?”  Ba stiu. Rosmarin”. , Rosmarin...
Dar o domnisoari nu sade aici?’ ,Cum nu,
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sade si e tare frumoasa. E fata dumnealor”...
Ce sa va spun? Rideam cu Lelita de ne pra-
piadeam. Cind colo, ce se gindeste Victoras?
,Domnule maior, trebue si repar badirinia
asta cu orice pref. Va rog sa ma luati si pe
mine la ceaiu, si cer scuze d-soarei Rosma-
rin”. Co fi, ¢& nu se face, ca ce-or zice oa-
menii... Pe urma Lelita zice hai sa-1 luam,
ca Liana e fata inteligenta si are sa faca haz...

Ascultatorii se asteptau la o poanta sau
macar la o intorsaturd de ris. Se risipira.
Singur locotenentul Tanasescu se crezu obli-
gat, fiindca vorbise maiorul, sa-si lexprime
admiratia printr'o exclamatie entuziasta.

— Superb!... Aveti un dar de-a povesti,
domnule maior, fenomenal!

— Stai, sa vezi acuma alta, mai buna! stri-
gd maiorul Antonescu, umflindu-si pieptul,
ca sa atraga iar lumea.

Grupul se reficea insa acuma in salon in
jurul lui Oloman. Dupa deceptia cu maiorul,
se cauta .ceva mai interesant. D-na Buta
vrind s& mai intelectualizeze conversatia, a-
tacd din nou pe Remus cu literatura. Tina-
rul se codea. I-a biatut capul destul lingereasa
asta in patru ochi cu pérerile ei literare. El
avea credinte estetice revolutionare, reclama
mereu, chiar in articole de umpluturi din
Fulgerul, revizuirea radicald a wvalorilor, de-
stituirea atitor genii false de pe soclurile pe
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care s’au cocotat prin indulgenta unei cri-
tici complice si a publicului nostru fara edu-
catie artistica serioasid. Dintre contimporani
nu recunostea decit vre-o trei-patru si incd
cu rezerve. Era campionul tinerei generatii
care va regenera nu numai literatura ci in-
treaga infatisare a Rominiei... Cum si vor-
beasca el serios de literaturi cind oamenii
nu doresc decit sa-si petreacid vremea mai a-
greabil pind se va servi ceaiul si va incepe
dansul sau jocul de cirti ? Totus, fiinded a-
dunarea lumii in jurul lui il migulea, crezu
sd aibd mai mult rasunet liudindu-si jur-
nalul Fulgerul si pe direetorul siu Panteli-
mon Racaru despre care afirma emfatic ci
ar fi cel mai bun ziarist, afard de Arghezi.

— Cine? Poetul Arghezi?.. O, e asa de
drigut! intrerupse Agripina siropos. Am ci-
tit niste poezii de Arghezi in Adevdrul Li-
terar, ca sint abonatd, si le-am gisit deli-
cioase!

Pe Oloman, arghezian fanatic, astfel de e-
logiu il jicnea ca o loviturd de cutit. Stapi-
nindu-si insd furia, spuse mai rispicat:

— Da, doamni, Arghezi e cel mai mare
poet, cel mai mare prozator si cel mai mare
ziarist dintre batrini!

Nemultumit si fie ascultat numai de Ti-
ndsescu, maijorul se apropia intrebind:

~— Cum ai spus ? Argezij?
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— Arghezi! repeti Oloman tisnind dure-
f0s caci Antonescu pronuntase Arjezi, si adao-
34 ironic: L’ati citit cumva?

— Nu, domnule — rispunse maiorul An-
lonescu sfatos si aproape mindrindu-se. N’am
timp de versuri. Cit sint eu de ocupat ! Ne-
vastd-mea citeste romane, ci ea e libers... Fu
jurnalul, ca si aflu ce se petrece in lume...
Apropos, fiindca vorbeai de ziaristi, asculta-
ma pe mine: or fi ei bunj si Arghezi ak d-tale
si alfii, dar pe Ricaru nu-l bate nimeni!

— M3 rog, parerile sint libere — mormai
tindrul deconcertat si intimidat. Dealtfel toc-
nai dela Ricaru am pornit...

— Récaru, da, stie si scrie! continua ma-
iorul fira si se mai uite la Remus, cu o in-
suflefire strilucitoare. Scrie, domnule, si in-
jura de ti-i mai mare dragul. Nu i-e frici
xci de rege. Si pe rege l-a luat de citeva ori,
nai fin, fireste, dar I'a atins. Si n’a indriz-
nit nimeni si-1 tragi la raspundere. Daca-i
tare?... Incearcy si Arghezi al d-tale si-l imi-
te — degeaba, nu poate scrie ca Récaru, n’are
savoarea luil.. Spun unii si altii ci-i necin-
slit, cd-i santagist, ci a ficut avere, mosii si
nalate din injurituri Eu nu cred. Sint ca-
lomnii de-ale celor pe care i-a dat in tarba-
cil.. Eu, daci as avea putere, l-as face prim-
ministru! Pe onoarea mea! Numai unul ca



JAR 73

‘

Récaru ar fi in stare s introduci ordinea si
cinstea in tara asta!

Cind sfirsi maiorul, rimase o lunga ticere.
Oloman rumega in gind o replica violenta sa
distrugd definitiv pe cavaleristul idiot care
se amesteca si in gazetirie. Chibzui insi ci
w’ar fi politicos sd provoace vre-o altercatie.
In fond el ii admirii pe amindoi incit e numai
chestie de nuante. Si la urma urmelor de ce
sd se certe el cu oameni strdini, simpli bur-
ghezi, pentru Arghezi care e mare, negresit,
dar niciodati nu i-a mulfumit pentru atitea
articole arhi-elogioase, ba se face ci nici nu
le-a citit; pe cind dela Ricaru maninca o
piine si, dacd eventual ar afla ci l-a criticat,
razbunitor cum e, i-ar face cine stie ce ma-
gérie. Spre norocul lui, d-na Buta interve-
ni dulce:

— Nar fi mai bine si lisim politica si sa
ne intoarcem la literaturd?

— Eu mi-as permite si propun un inter-
mezzo de dans! zise Dandu timid, uitindu-se
la Liana care incerci si-l potoleasca:

— Ai ribdare numaj citeva minute! Intii
sd ludm un ceaiu si...

Se ndscu o controversi. Tinerii, in cap cu
d-soarele Gavrilescu, cereau si se amine
mincarea si si inceapid dansul. D-na Goteu
aprobé cu adaosul insi ci ar putea si se in-
virteascid si un pocher intre timp. Didina,
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desperatd, repeta intr’'una ci imediat se va
servi gustarea. Doamnele, care stiau din ex-
perienta ce inseamna sa grabesti pe o gospo-
dind, cum i se incurcid toate socotelile, sfi-
tuiau pe toti sa fie linistiti si si astepte or-
dinele stapinei casei.

In acest timp locotenentul Dandu intri in
tratative laborioase cu Bebe care era insar-
cinat cu dirijarea gramofonului si a apara-
tului de radio. Incintat si emoticnat ci poate
sta de vorba cu un aviator, micul sportiv da-
du drumul unui disc. Peste grupul in contro-
versa se ridicd ispititoare melodia celui mai
nou tango. Tineretul izbucni in aplauze, aco-
perind vaicireala d-nei Rosmarin citre bu-
nica:

— Of, Doamne, Doamne, uite-asa mi se
stricd toate rosturile!

Aviatorul alergid spre Liana. Pina si a-
junga la ea, directorul Alistar fi inconjurase
talia si pornise in ritmul lent voluptos al
dansului.

— Si eu care numai pentru d-ta am corupt
pe Bebé! zise Dandu urmérindu-i plouat.

— Ti-am luat-o inainte, cipitane! ficu A-
listar triumfator. Norocul meu! Stii, nu e
pentru cine se pregiteste!

— Du-te acuma si invitd pe Angela, repede,
sd nu ti-o ia altcineva ! spuse Liana cu o
cochetarie consolatoare.



JAR 75
e S T N A T T, S NIl s T

Locotenentul se retrase. Angela il primi
putin rece, reprosindu-i:

— Vii la mine cind nu te vrea Liana?...
Adica eu sint manta de vreme rea?

— Nu ma mai amiri si d-ta, domnisoara,
te implor!

— Ei, fiindca suferi atit de mult, hai, fie!

In citeva clipe perechile dansatoare cu-
prinserd holul si salonul. Mircea si Nina,
care se finuserid unul de (altul tot timpul,
cautau numai colturile, pierduti in vraja mu-
zicii si a imbratisarii. Lelita se legina in bra-
tele maiorului dupa ce refuzase pe Tinises-
cu: primul dans se cuvine sotului iubit. Cn
toate ci nu era dansator pasionat, Remus O-

loman se agatase de Coralia mai mult de fri-
cd sa nu fie nevoit si devie cavalerul d-nei

Buta pe care dealtfel, intr'un elan mon-
den, o poftise Iancu Petrescu. Numai Mitro-
fan Téndsescu ramasese stingher si umbla de
colo pina colo, surizitor, batind discret cu de-
getul parc’ar fi fost un maestru de ceremonii.
Un moment se opri lingd d-na Gotcu si zise
ca sa faca un spirit:

— Coana Raluco, nu vi tenteazi acest tan-
go divin?

— Nu, domnule, pe mine nu mi mai ten-
teaza decit 'pocherul! rispunse intepat ba-
trina.

Constantin Alistar respira parfumul Lia-
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nei si-si didea seama cum se ameteste din ce
in ce mai mult. Spusese citeva cuvinte con-
ventionale, ea raspunsese la fel, iar acuma
intorcea capul si vazj dacd toati lumea e
multumits.

— Sint asa de tulburat asti-seard — mur-
murd deodata Alistar cu o voce schimbatj,
putin sugrumats $i aproape nefireasci pen-
tru dinsul. Simt cas fi capabil si fac orice
nebunie de dragul d-tale!

Liana ridici ochii spre el, uimiti. Pri-
virea ei era calmi, cu o mingiiere fireascs.
Pe urmi se fnvilui intrun suris usor care
incepu sa fluture si pe buzele foarte rosii in-
tredeschise pared intrun suspin.

— Iti pare riu ¢i te-am despartit de avia-
torul d-tale? intrebd directorul dupa un ris-
timp, fard si-si poatd smulge privirea din
ochii ei.

— Al meu! murmuri Liana cy glasul bie-
tesc dispretuitor. Nici nu-1 cunosc decit de o
jumitate de ori.. Mai al meuq esti d-ta,
dac’ar fi asa, care mi rasfeti de cind eram
mica!

4.

Bebe nu se mai putea migca de linga gra-
mofon. Dansatorij n’aveau riabdare nici cit
trebuia si intoarci sau si schimbe discurile.
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Bufetul bogat, aranjat cu atitea emotii de d-na
Rosmarin in sufrageria mare unde proiecta-
se sd serveascid pe toati lumea, in reprize,
la masi, avea multi cautare, negresit, dar
intr’o dezordine care ar fi intristat inima ori-
cirei gospodine ambitioase. Nici micar bi-
trinii nu s’au asezat la masa, si guste din toa-
te si astfel sa procure Didinei bucuria scon-
tata, ci s’au intins la cirti, nemai scapind
de staruintele d-nei Goteu, si acolo a trebuit
sd-i serveasci Tinca, la intimplare, cum a-
jungea si ea, singuri la atitia oameni si fie-
care cu gusturi diferite. Cei tineri baremi
luau singuri ce pofteau, inghiteau repede,
continuau dansul, reveneau la bufet — si nu
incetau sd complimenteze pe gazda ce lucruri
delicioase le-a dat si ce multumiti sint. De
Bebe a trebuit si aibi grije bunica, altminteri
ar fi ramas nemincat. I-a dus ce stia ea ci-i
place lui mai mult si copilul s’a regalat per-
fect, fericit ea are un rol atit de important
incit toti ii strigau:

— Bebe, mai pune un tango!... Bebe, pune
foxul de adineaotil... Bebe..

D-na Rosmarin totus nu se putea consola
ca n’au mers lucrurile cum trebue intr’o casa
serioasd, oricit bunica 'ii spunea mereu:

— Lasa ca e foarte bine! E belsug si toti
maninca si petrec cum nu se poate mai pli-
cutl.. Nu te mai neciaji de pomani!
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Invitatii noui soseau. Dansatorii sporeau.
Se putu alciitui a treia masi de pocher. Con-
stantin Alistar ficu o noui incercare sa-si
cedeze locul. D-na Gotcu protesti energic.
Il luase cu forfa la cirti si acuma nu-i mai
dadea drumul fiindea pierdea si voia negre-
sit sd se refacd. Directorului nu-i placea jo-
cul de carti, iar astiseari in special il de-
testa. Se uita mereu la cei care dansau, ve-
dea pe Liana cind cu unul cind cu altul, ii
intilnea citeodatd privirea si ea ii suridea
chemindu-l parca.

— Fii atent aici, frate! il admonesta d-na
Gotcu furioasi cum era totdeauna cind pier-
dea. Lasd-i in pace pe tineri ci d-ta nu mai
esti de seama lor!

Pe Alistar il supirau asemenea cuvinte toc-
mai pentrucd erau rostite cu ton de gluma
si cei dimprejur ficeau haz,

— Ce-s eu de vind, madam Goteu, daci
d-ta nu cunosti jocul si pierzi? replica el in-
variabil provocind risete discrete.

D-na Gotcu se enerva mai riu si ca ii zicea
~ »-madam”, dar mai ales de invinuirea ci nu

stie sd joace cind ea avea convingerea ci e
cea mai strasnic pocheristi.

— Daci as avea eu norocul d-tale stiu ci
mi-ar merge bine — mormiia dinsa cu
dispret.

De doud ori s’a ridicat dela masi Alistar,



JAR 79

e T S S T 2 S T 2 S S P S i

sd se mai destindi, punind pe Rosmarin si-i
find locul. Nici n’apuca sa schimbe o vorbi
sau sd angajeze un dans ci d-na Goteu il si
striga revoltatd pe Rosmarin care juca si
prost si carpanos...

Liana isi didea toate silintele ca toti invi-
tafii sa se simtad cit mai bine. Avea cite-un
cuvint amabil sau un suris pentru fiecare de-
si aviatorul se finea dupi ea ca umbra.

— Mai ocupi-te si de celelalte, domnule
locotenent — zicea Liana cu o imputare dri-
gutd. Eu am obligatii fata de toati lumea si
nu pot sta numai cu d-ta!

— Te iubese! izbueni Dandu cu privirea
arzitoare si cu glas indbusit, aproape minios.

— Bine, stiu, dar.. — rise fata evitindu-i
privirea i vrind si interpreteze ca o gluma
declaratia lui.

— Numai pentru d-ta sint aici, restul lumii
mi-e indiferent! urmi aviatorul greoiu parca
si-ar fi smuls vorbele din strifunduri fere-
cate.

— Mai bine nu veneai pentruci eu nu pot...

Réspunsul suni aspru ca si cind ar fi do-
rit s§ extirpeze riddcinile unei ispite. Dandu
nu mai spuse nimic. Fie ci n’a auzit re-
plica, fie cid nu vrea so infeleagi. Dealtfel
nu era vorbaret. Dansa bine dar nici nu des-
chidea gura. Se invirtea cu privirile in gol
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sau cu ochii inchisi parc’ar fi plutit in alta
Iume.

— M3 gindesc ce-am discuta noi doj daca
am fi condamnati si stim o zi intreagi im-
preuna? il intrebase Liana ironic in cursul
unui tango, mai adineaori.

— Nimic. Ne-am iubi! a raspuns tinarul
clar, infigindu-si privirile aprinse in ochii ei.

Dansind incolicea bratul peste mijlocul ei
si o stringea atit de tare ci Liana isi sim-
tea sinii strivifi pe pieptul lui. In acelas timp
pe spatele decoltat palma lui fierbinte us-
cata se plimba ca o mingiere ascunsi care
nu-si gaseste locul. Liana il tolera la inceput
de jena, ficindu-se ¢i nu observi nimic. Se
degaja incetisor din strinsoare. El insd nu-i
didea ragaz si nu se sfia. Avea in figura o in-
capitinare neobisnuiti care-i indsprea trisi-
turile altfel delicate. Micsora §i incetinea pa-
sii dansului, pierzind ritmul. Dansul devenea
un pretext de imbritisare prelungits,

— Ai sburat vreodati? o intreb3 el bruse, o-
prindu-se de tot si finind-o mai strins im-
bratisata.

— Nu...

— Vrei si sbori cu mine?

— Bucuros, dar acuma a trecut sezonul...
La primavara, poate...

Dandu tacea. Liana simtea ¢’ar maij fi vrut
sd zicd ceva. Pe urmi, in loc sj mai vor-
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beasca, ii cuprinse talia cu amindoui bra-
tele. Liana protestid ofensati:

— Ori dansezi, ori...

Discul insa se termini si muzica inceti.
Se desfacu din {imbritisarea lui. Se simtea
mai mult rusinata decit tulburati. Se duse la
mesele de joc. Alistar o privea ca un martir,
Se aseza pe un scaun liber, lingi el. Se uits
in cartile lui, apropiindu-se de dinsul si intre-
bind :

— Pierzi sau cistigi?

— In orice caz te pierd pe d-ta — rispun-
se Alistar foarte incet.

Liana nu gasi prompt replica pe care ar
fi dorit-e. Recurse la trucul instinetiv al
femeei in orice incurcatura fatd de un bar-
bat; ridica- ochii lenes spre el si surizind e-
nigmatic murmura:

— Da? "~

D-na Gotcu chiar atunci cistigase un pot im-
portant si era vesela. Aranjindu-si banii in
gramejoare simetrice, striga incintati:

— Ramii lingi el, Liana mici, si-1 mai za-
pacesti nifel, cd pumai asa am si-mi pot
scoate ceva din pagubi.. Are un noroc co-
losal!

— Nu vreau si piarza din pricina mea!
zise Liana sculindu-se cu acelas zimbet i
adaogind gales catre Alistar: Am si max viu
sa-fi vad norocul!

Liviu Rebreanu — Jar 6
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Se departi. O neliniste vaga, confuzi o ur-
mérea. Vizu pe Oloman singur.

— Te-am neglijat, asa-i? ii spuse cu o iz-
bucnire calda parc’ar fi gasit intr'insul un
refugiu. Stiu insi ca d-ta nu te superi, Nu-i
asa?.. D-ta intelegi cit... Numai d-ta esti prie-
tenul meu adevirat!

— Am observat ci te-a acaparat de tot a-
viatia — zise tinarul ziarist fara a-si ascunde
ironia. Simpatic biiat, nu?

— O, e atit de gol, atit de...! ficu Liana cu
un suspin de plictiseald, evitindu-i insi pri-
virea. Si, intrerupindu-se, intrebi cu alti
voce: Dar cel putin te simti bine la noi? Dan-
sezi?

— E delicios la d-voastra si am dansat cu
toata lumea, desi nu sint pasionat, afari de
d-ta!

— larta-m4, te rog! Nu e vina mea daci
d-ta n’ai insistat.. Dansul urmitor e al d-tale!
Esti multumit?

Iancu Petrescu, urmat la citeva secunde de
locotenentul Tanisescu, se apropia obeschios:

— Domnisoars, totdeauna sinteti frumoa-
sd, dar fermecitoare ca asti-seari parca
w’ati fost nicicdati!

Complimentul, sincer parea totus bolovi-
nos §i fara noima, mai ales ci Tindsescu nu
voia sé se lase mai prejos si-l complectid cu
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citeva fraze poetice adaptate pentru ocazie
<din vre-o piesd de-a lui.

— Ma faceti sd rosesc! zise Liana si pro-
fitd sa se reintoarcd la jucitorii de carti.

Atunci reincepu muzica. In pragul salonu-
lui o intimpina Dandu care, fara nici un cu-
vint, o lua de talie si porni dansul in aceeasi
imbrifisare iritantd. Cind trecurd pe lingi O-
loman, Liana ii auzi glasul resemnat:

— Parca era dansul meu?

— Urmatorul, negresit! spuse Liana rosind.
Ce sa fac daca el...

Strinsoarea lui ii inabusea respiratia, dar
nu mai protesta si nici nu incerca sj se li-
bereze. Invirtirile 0 ameteau si o osteneau.
Inchise ochii, lisindu-se la voia intimplari-
dor. Deodata ii rdsuni in ureche vocea lui
Dandu, poruncitoare si riagusiti :

— Ascultd, fetito, mult ai s& mi chinuesti?...
Eu nu pot suporta astfel de... Spune-mi, vreau
sa stiu, cind vii la mine?

— Ce zici? intreba Liana uluitd crezind
cd n’a inteles bine.

Aviatorul tdcu citeva clipe, apoi continud
mai indbusit :

— Trebue sa vii la minel.. Spune acum
cind sa te astept! Hai, spune, altfel...

— O, ce-ti inchipui d-ta.. Se vede ci...

Covirsita de indignare si de rusine, Liana se
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smulse din bratele lui si-l 13sa in mijlocul ho-
lului. Era atit de zipicita ca nu-si mai da-
dea seama ce face. Porni spre salon, se in-
toarse brusc si intrd in dormitor, Dous doam-
ne conversau apatic intr’'un colf, iar mai in-
colo Nina cu Mircea mai mult se priveau de-
cit vorbeau. Vizind lumea, Liana bilbai ca o
explicatie:

— Asa m’am inecilzit de riu..

Se opri in fata oglinzii inalte de perete.
Isi vazu figura convulsivi.

— Nu meritd un bidiran si m3 enervez
atita! se gindi ea dregindu-si in nestire fata
cu puful mare de pudra.

Pe urma, redobindindu-si calmul, reveni in
hol. Dandu statea in acelas loc, cu bratele
atirnate, cu capul in pamint parc’ar fi cizut
intr'o toropeala. Liana trecu in salon fara a
intoarce ochii spre el. Se asezd la alti masa,
intimplitor lingd maiorul Antonescu care, a-
sistat de Lelita, pierdea.

— Bine ca vii d-ta — mormii maiorul.
Poate sa-mi mai alungi ghinionul, ¢i m’am
uscat de tot.

Liana nu rispunse si nu observi privirile
Lelitei, precum nu observa nimic desi parea
ca urmireste jocul cu mare atentie. Cind in-
cepu iar un tango, isi domina un fior, Vazu
indata pe Dandu apropiindu-se si apoi il auzi,
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plecat linga obrazul ei si simtindu-i respi-
ratia:

— Vrei si dansim, Liana?

— Nu mai dansez, multumese. Ma doare
capul! murmura ea firi sj-l priveasci.

Aviatorul se retrase citiva pasi si ramase
acolo, perplex. Liana se sculi totus parca
w’ar mai fi putut sta in acelas loec.

— Mai vino si pe-aci, Liana, daci nu dan-
sezi! strigi iar d-na Gotcu de-alituri. Vino
sd mai potolesti pe directorul tiu ci ne-a cu-
ratat toate fondurile!

Liana trecu zimbind. Asezindu-se ziri uita-
tura dusminoasi cu care Dandu examina
pe Alistar. Pe urmi, dupi un rastimp, fari
a-l mai privi, simti si a plecat. Atunci de-
veni exuberanti. Incepu si . cocheteze mai in-
sistent cu directorul, si-i sopteascd o draga-
lasie, sa se plece peste bratul lui subt preext
s@-i vaza cirtile... Mai venirs si altii s’o invite
la dans. Refuzi. Nu mai voia si danseze. In-
tr'un tirziu se ridici dela masi. Trebuia sa se
miste. Aviatorul ii atinu calea, umil:

— Iartd-ma! Am fost nebun...

— Al fost, bine zici! zise Liana rizind exa-
gerat. Deaceea n’am nici si te iert, niei si

nu te iert. Mi-e indiferent.
~— Cel putin sa mai dansim! se ruga Dandu.
— A, nu... M’am siturat! declari ea tot ri-
zind, dar categoric.
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Schimba citeva cuvinte cu d-na Buta care
o felicita pentru Remus Oloman, un tinir
de rard inteligentd si distinctie sufleteasca.
Apoi Didina o chemi sa-i spuie ceva. O ur-
marise tot timpul si se bucurase de cum a
petrecut cu ofiterul de aviatie. A observat in-
sa ca de citva timp se poartd foarte uricios cu
dinsul si tinea sa-i atragi atentia ci nu face
bine instrainind un baiat asa de...

— Nu te mai amesteca, mamsj, si in tre-
burile mele cu bietii! i-o retezi Liana ener-
vatd, Ce Dumnezeu, esti doar femee bitri-
nal.. Stiu eu ce merita fiecare si n’am si te
consult pe tine!

— Fa cum stii, dar eu ca mama...

D-na Rosmarin ticu speriati de atita supéa-
rare, remarcind in sine ca tare sint nervosi
tinerii din vremea de azi si nu primesc nici
macar un sfat bun dela parinti..,

In spre miezul noptii invitatii incepuri sa
plece. Dansatorii obositi ficeau pauze din
ce in ce mai mari. Intr'un grup, la pian,
Angela cinta, acompaniindu-se singura, o ro-
manta. Refrenul il reluau in cor toti tinerii,
cu priviri languroase:

Femeea, eterna poveste,

Nu ’ntreba cine este,
Iubeste-o mereu!
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Locotenentul Dandu era in acelas grup.
Avea figura descompusi, dar mormiia si el
cintecul, uitindu-se minios spre tavan,

Liana, pe o canapea, sedea de vorba cu O-
loman de vre-o jumitate de ora. Discutau
estetica, fireste. Tindirul poet se silea s’o con-
vinga ca toate teoriile pe care le propaga
profesorij ei la Universitate sint definitiv pe-
rimate si ca generatia noui a inceput si aici
o purificare salutari. Romanta ce se cinta
alaturi era una din cele dragi Lianei. Auzind-o
insa acuma, i se parea de o vulgaritate exas-
perantd, iar refrenul in special insuportabil.
Incerca sa n’o asculte §i nu putea. Vedea pe
Dandu, trintit intr’un fotoliu, si din toate vo-
cile parci mai limurit pe a lui o distingea.
Era aspra si incolora. Ii zgiria nervii.

— Insipide sint si romantele astea! obser-
va Liana cu un ris fortat. ,

— Desigur, fiindea banalizeazi poezia in-
birii! zise Remus Oloman, Iubirea in sine e
totdeauna poezie. Sint insi atit de putin cei
capabili s’o exprime fird s'o trivializeze!

Ecoul sindrofiei se prelungi multe zile in
subsolul casei Rosmarin. Toate intimplarile,
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cu amanuntele cele mai neinsemnate, furi
discutate pe larg, disecate, risucite din toate
punctele de vedere. D-na Rosmarin era cea
mai agitati. Ea incepea si incheia desbaterile
acestea care o interesau acuma mai mult chiar
decit necazurile sotului ei. Bunica ii tinea i-
sonul, discret ca totdeauna, si nu supere
pe nimeni. Tinca insisi lua o parte foarte ac-
tivi. Didina o socotea o informatoare deose-
bit de pretioasi fiindci ea a putut observa u-
nele lucruri mai bine ca toti. Ici-colo punea
cite-o intrebare si lui Bebe, dar copilul o tinea
lant ca aviatorul i-a promis ,,si-1 facii un sbor”
Bitrinul Rosmarin, desi cu amairficiunea in
suflet — a doua zi, la minister, Constantin A-
listar i-a spus absolut confidential si-si iea
mdsuri de apirare pentruci se afly si el pe
lista celor ce urmeazi si fie trecuti in cadrul
auxiliar la intii Ianuarie — nu voia si tul-
bure bucuria ‘Didinei. Asculta, se silea si
zimbeasc3, isi didea pareri. El riminea con-
stant favorabil amicului siu Iancu Petrescu.
Altii pot fi mai filfizoni, mai palavragii, si
te orbeascd cu spoiala, cu Iancu insi va face
casnicie buni cine va avea norocul si-l iea.
Casatoria cere un birbat intreg, asezat, gri-
juliu pentru nevoile vietii, nu svipaiati care
s se gindeascii numai la Petreceri si nebunii.
Pe d-na Rosmarin o siciia putin incipatina-
rea lui de-a mai vorbi despre un mic func-
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tionar. Ea abandonase si pe Ténisescu, ho-
tarita acuma si se faci luntre si punte ca Lia-
na sa iea pe Dandu,

— Dragut ca o cadri si blind si gentil de
n’are pereche __ repeta mereu citre bunica.
Unde mai pui ¢ aviatorii astia sint azi
fruntea armatei si cei mai pretuiti, cum erau
odinioara ofiterii de cavalerie...

O deziluzie avea insi cu aviatorul. Bine
crescut i manierat, cum s’a aritat, de n’a ve-
nit cu mina goali la sindrofie, Didina spera
ci a doua zi sau a treia si se prezinte la o vi-
zitd de etichetd sau micar si trimiti un bu-
chet de flori. Favoritul nici nu s’a aratat. Ca
sa-1 scuze, spunea melancolic si in general ci
biietii de azi nu mai respectd formalititile
cele vechi si frumoase,

In schimb s’au pomenit a treia zi eu un
splendid cos de flori dela Alistar, insotit de
0 cartd de vizitd pe care scria scurt: ,»Celei
mai fermecitoare”.

— Se putea Costici si nu fie cel mai no-
bil? mormaii Rosmarin induiosat.

Imediat dupd ce aducitorul a fost gratifi-
cat cu un bacsis gras de citre Didina, cici
Liana nu era acasi, au inceput driamiluirile
asupra semnificatiei gestului. Au cizut re-
pede de acord ca Alistar s’a amorezat nebun
de Liana. D-na Rosmarin sublinia ci ea a
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bagat de seam3 toati seara cum i se scurgeau
ochii dupi Liana si nu s’ar mira daci in cu-
rind ar veni s’o ceard de nevasti. Asa sint
unii barbati, eziti, cumpinese, aleg ani de
zile de ai crede ca burlaci au si moari s’apoi
deodatd pica pe o femee si nu se mai lasi
de ea toati viafa. Se vede ci Liana e nascuti
intr'un ceas cu noroc mare. Bunica obiecta
timid cd directorul ar fi cam bitrin pentru o
fetita atit de frageda. Didina se supara:

— Ce batrin, mama? Ce tot vorbesti si d-ta
fara si gindesti?.. Mai intii un birbat nu e
niciodata batrin. Mai ales pentru insuratoa-
re. Dacé-i bun si drigut, nu-l intreabs nimeni
citi ani are... Crezi d-ta ca ei se trec ca noi?...
Nu Yai vizut la ceaiu, parca era baiatul lui
Alexandru, atita era de sprinten si de tantos
si de dragostos... Spun sincer, eu nu P’as schim-
ba nici cu zece biietoi care nu-s capabili de-
cit si se fandoseascd si sa intoarci ochii pe
dos, vorba lui Alexandru... Dealtfel, n’ai va-
zut, toate fetele i dddeau tircoale... Unde mai
pui ca si Liana, ce si ne ascundem, e fata in
toata firea, douszeci si unu impliniti, nu mai
e o copilita...

Liana, cind se intimpla si fie de fata la
astfel de planuri si calcule fastidioase, pastra
o tacere neobisnuiti in ciuda d-nei Rosma-
rin de a-i smulge o preferinti sau baremi o
parere, fie si contradictorie. Altdati cel pu-
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tin se interesa, se necijea sau isi batea joc de
proiectele lor de vinzare, cum zicea dinsa. A-
cum parea mai straina ca Mircea care, cel pu-
tin cind era acasa, vibra cu familia. Liana isi
dadea seama ca atitudinea aceasta a ei poate
sa intristeze pe bietii parinti ori si-i jigneas-
ca fara nici un motiv. Dar, firi si stie de ce,
i se péreau atit de mirunti in preocuparile
lor, iar ei insisi atit de meschini si de egoisti
incit parca regreta ca face parte dintr'o fa-
milie fird nici un avint sufletese, pentru
care intreaga viati se rezuma la citeva func-
tiuni animalice.

Intr’o dupd amiazi Didina, care se sfatuise
cu bunica, fiind amindoua ingrijorate de
schimbarea fetei, incerci si o descoase cum
credea ea mai delicat:

— Draga mamii frumoasi, poate ci ini-
mioara ta...

Liana tisni nervos:

— Mama, mami, tare esti tu simpla!... Ii
tragi inainte cu inimioara si cu ofiterul si
cu directorul, parci... Ei uite, nu-ti pot face
placerea sa fiu ,amorezata”, cum doresti tu
mereu, de m'ati ficut si-mi fie sili numai
cind aud de dragoste!

Ii paru rdu indata de explozia aceasta

care, tocmai prin excesul de violenta, putea
confirma toate presupunerile. Incerci si-i
atenueze efectul schimbind tonul si continu-
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ind convorbirea cu veselie exageratd despre
alte nimicuri pina ce se risipi, ca un fum rau,
atmosfera apasitoare ce o produsese nervozi-
tatea ei nesocotita.

In realitate aceeasi intrebare si-a pus-o
Liana insisi chiar in noaptea sindrofiei, dupi
ce au plecat invitatii si cind s’a framintat ore
intregi in pat fara somn, cu toate ca era zdro-
bita de oboseala. S’a convins atunci singura ca
insomnia §i tulburarea sufleteasci nu pot a-
vea nici o legiturd cu intrebarea. Pe Alistar
l-a eliminat fara ezitare. Un batrin, aproape
de virsta tatilui ei, prin ce s’o cucereasci?
Prin giumbuslucurile pseudo-tineresti sau prin
eleganta-i indoelnici cu care epateaza pe mi-
cile functionare in subordine la minister si pe
pPe anume doamne in ciutare de subsidii su-
plimentare? Visa ea uneori si fie iubiti de
un barbat in plina maturitate, un om celebru,
admirat de toati lumea, un suflet mare, bogat
in insusiri superioare.. Dar Alistar n’avea,
din toate acestea, decit maturitatea si dealt-
fel nici el nu pirea si caute decit o distrac-
tie usoard la care ea putea rispunde la fel,
si chiar exagerind putin in bitaie de joc. Re-
mus Oloman era mai inteligent, nici nu i-a
facut curte si nici ea nu s’a infiorat de vre-un
farmec deosebit al lui. De ceilalti nu merita
sd se ocupe. Cunostinte vechi, clasate demult.
Réminea singur Dandu, care'a fost insistent
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pina la badaranie. Ca infatisare ar fi nesin-
cera cu sine insasi daci n’ar recunoaste ca e
bine. Dar incolo cit e de inferior! Cum si iu-
beascd ea asemenea animal? Ar insemna sa
se injoseascad. Iubirea nu poate fi o vulgara
chemare a carnii infierbintate,

Explieatia tulburirii a descoperit-o totus tot
in legaturd cu aviatorul. Era regretul ca s’a
indignat serios si a dat proportii unei badiri-
nii de militar inchipuit si fara educatie. In loc
sa iea invitafia lui prosteasca drept o gluma
nesarata, care se descalifici singura, si sa-l u-
mileasca prin superioritatea ei, s’a suparat.
Asta nu si-o ierta si cu atit mai mult ca su-
pararea ei a fost spontani, rezultind din con-
cepfia ce i-au infiltrat-o in singe parintii, de-a
amesteca si in chestiile sentimentale ipo-
crizia bunei cuviinte burgheze. Care fata
de azi n’a primit invitatii similare, mai mult
sau mai pufin striveziu ficute, si cite n’au ac-
ceptat dupa ce deseori chiar ele le-au provo-
cat?.. In adincul constiintei si-a dat seama
atunci indata cit e de ridicola supararea, dar
din mindrie indaritnica n’a mai putut sa re-
vie si nici cind aviatorul a plecat n’a fost in
stare sd impace lucrurile micar cu o gluma...

A doua zi l-a intilnit intimplator pe strada.
El a salutat cu o privire umili, Ea a riaspuns
fara voia ei rece parci abia si-ar mai fi adus
aminte ca I’a cunoscut. Se intelesese cu Cora-
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lia s mearga la un cinematograf. Coralia ple-
case dela ei impreuna cu Dandu si Oloman.
Ii spunea acuma ca toati vremea au vorbit
numai despre ea, ci aviatorul o divinizeaza
pur si simplu; le-a declarat foarte serios ci el
nu poate trai fara ea, le-a marturisit ce ma-
garie a facut si cum a ofensat-o, si ca nu stie
cum si repare incit e cel mai nenorocit om
din lume. Liana ridea linistit:

— Atunci n’are decit sa-si vie in fire, fiind-
€a eu nu ma supar pentru glume insipide!

— Dar acuma spune-mi adevarat, poti fi si-
gura cid eu n'am sa te divulg: tu il iubesti sau
cel putin ti-e simpatic?

— Cum sa iubesc pe cineva care e si prost,
si gol, si obraznic? intreba Liana putin de sus.
Tu ma crezi capabila?

— Cind iubesti se schimba -calificativele,
draga mea — zise Coralia zimbind, Defectele
dispar toate si devin calitati...

— N’am impresia ca ar fi cazul! replici
Liana. Pentru mine dealtfel problema iubirii
ramine inexistentd. Stii bine ¢ n’am iubit
niciodatd si nici micar n’am fost indrigos-
titd ca toate fetele la anume virsta...

Liana curmi convorbirea. I se pirea ca,
desi sincere, cuvintele ei sunau gol si fals,
ca niste enuntiri ipotetice.

Abia peste vre-o zece zile intimplarea ii
scoase din nou in cale pe locotenentul Dandu.
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Raspunse acum la salutul lui cu o cochetarie
provocanta, vrind astfel si-1 indemne si se in-
toarcd si sa intre in vorbi. Nu s’a intimplat
nimic si Liana isi zicea ca I'a incurcat, desi-
gur, prin excesul de amabilitate,

Dupa alte doua siaptimini Mircea a venit la
dejun s’o anunte ci diseari vor merge, o ban-
di intreagi, la cinema si pe urmi eventual
undeva unde se danseazi. Va trece el cu fe-
tele Gavrilescu s’o iea, numai ea si fie gata,
sa nu trebuiasci si o astepte.

Se intilnird in holul cinematografului cu
ceilalti intre care se afla Coralia si Dandu si
Remus Oloman. Initiativa pornise dela Cora-
lia dupa indemnul lui Dandu. Liana ii dadu
mina dragut ca unui vechiu prieten. In sala
se ageza linga Oloman. Locotenentul ajunse
lingd Angela, trei binci mai inainte, Fara
sa vrea Liana vedea ci el abia raspundea la
incercirile Angelei de a lega o convorbire.
Prin intunerec a intors capul de citeva ori ca
si cind i-ar fi fost frica si nu dispara cumva
Liana cu gazetarul.

Restaurant sau bar? Triumfa barul. Dandu
se grabi acuma si ocupe un loe linga Liana,
cellalt fiind rezervat iar pentru Remus cu care
continua o conversatie animati si fara sfirsit.
Vorbind cu Remus, Liana i arunci si lui cite
O privire surizitoare parci ar fi vrut si-l a-
traga in discutia lor despre valoarea filmului.
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Locotenentul ticea. Nu pricepea ce se poate
palavragi atita despre un film. Il infuria in-
sistenta gazetarului de-a exemplifica si a lun-
gi vorba, impiedicindu-1 astfel pe el de-a se
lamuri cu Liana, ciei pe el numai asta il inte-
resa. Spre fericirea lui, Coralia opri elanul lui
Oloman cerindu-i si o danseze.

— D-ta te complaci in tiicere — ii zise in-
sfirgit Liana. Vorbesti rar si cu miez! adioga
dupd o micd pauzi, firi rautate.

— Tot mai esti supirati? gemu Dandu des-
perat.

— Nu, nu! rosti ea blind.

— Atunci de ce nu dansezi cu mine?

— Al vrea sa te invit eu? surise Liana. Dar,
fireste, nu ca...

Tot Mircea cu fetele au dus-o acasa, tirziu
dupd miezul noptii. Erau foarte veseli. Au
petrecut minunat...

Ziua urmatoare d-na Rosmarin navili stri-
lucitoare, cu un buchet de liliac alb la Liana
care, desi trecuse de zece, dormea dusi:

— Uite, Liana, ce splendoare de liliac!...
Ghici dela cine?

— Vai, mimico, de ce ma sculasi? ginguri
ea rasfatindu-se, Mi-e asa de somn!...

Dar dupd ce deschise pleoapele si dadu
cu ochii de flori, i se aprinse pe tatd un su-
ris de fericire pe care inzadar incerca s’o ha-
gateliseze zicind:
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— S’ar fi putut si nu ma trezesti tu, ma-
micule, cind e la mijloc un ofiter?

D-na Rosmarin avea o satisfactie de parci
ar fi spilat o rusine personali:

— Un biiat ca dsta era imposibil si se des-
minta!l... Liana dragi, ascultd pe mimica ta!

Livin Rebreanu. — Jar. 7



DECEMBRE
1

Rosmarin se simtea din ce in ce mai oropsit.
Treceau zile dupa zile, intrau in Decembre si
nu putea face nici un gest ca si-si asigure
soarta. Sfirsitul lunii e data fatali pentru
dinsul si niménui in casd nu-i pasi. Parc’ar
fi un strain. Toatd vremea se vorbeste numai
despre Liana si despre aviatorul ei. Ba a mai
primit un buchet de liliac, ba s’a intilnit cu
el... $i Didina nu mai ispraveste cu planurile,
iar fata, de unde la inceput ticea ori se revol-
ta, acuma o stirneste mereu cu intrebiri:
»Mamicule, ce crezi tu, o fi asa?.. Cum zici
tu, mamicule?” Iar cind incerca el si pome-
neascid de durerile lui, toate siireau intr’un
glas sa-i astupe gura.
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Insfirgit intr'o zi bitrinul isi pierdu rabda-
rea si declara ritos ci, daca destinul lui nu
intereseazii pe nimeni si dacd e vorba ca el
sa fie socotit ca o cantitate neglijabila, atunci
se muta la hotel. Baremi si afle si lumea ci
la batrinefe a ajuns striin in casa lui. D-na
Rosmarin se cruci:

— Vai de mine, Alexandre, doar n’oi fj ge-
los pe fata ta?.. N'am mai auzit una ca asta
de cind m’a ficut mama, si sint femee bitri-
na.. Ce-ti lipseste, omule? Nu te ingrijim, nu
te respectim?... Ti-e necaz ci ne ocupam de
norocul fetei? Atita pofi tu sa fii de hain ?...
Nu e fata ta, Alexandre, pentru numele lui
Dumnezeu ?

— Fata mea, fata mea! mormii Rosmarin
ursuz. Dar eu nu-s om?... La intii Ianuarie
se poate intimpla s& rimin pe drumuri, stii
bine, cd fi-am povestit ce mi-a spus Costica,
si pe voi nici capul nu vi doare parc’as fi un
vagabond!

— Nu, mémicule, are dreptate tata! inter-
veni Liana duios. Exagerezi si tu cu Dandu si
cu toate lucrurile astea firi importanta...

In focul momentului Didina continui sa se
revolte contra sufletului acru al unuj tata de-
naturat. Mai tirziu insi ii recunoscu drepta-
tea si, sfatuindu-se cu bunica, se hotiri sa
roage pe coana Raluca si se ducsi pentru bie-
tul Alexandru la ministrul care a fost odini-
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oara secretarul riposatului Goteu si care nu
poate si-i refuze un lucru atit de mic, In a-
ceeasi seard consultd si pe Rosmarin care
indati se lumini :

— De, bine-ar fi, cum si nu fie, numai sa
vrea coana Raluca...

D-na Gotcu primi aproape cu bucurie. Ea
demult ar fi dorit si faci un gest care
sd dovedeasci intregii mahalale citi trecere
are in lumea celor mari, cu toate ca e vi-
duvd si sraci. Mai mult, ceru si mearga cu
ea si Liana, si auzi cu urechile ei raspunsul
ministrului ; tn realitate d-na Gotcu se
gindea ci o fatd frumoasi face totdeauna im-
presie asupra birbatilor §i poate si fie si ea
de vre-un folos.

S’au dus citeva zile de-a rindul. Ba nu era
acolo ministrul, ba era si cerberii dela usi nu
le permiteau si pitrundi nici pina la seful de
cabinet. Atunci Liana si-a adus aminte de
Alistar. L-a c3utat.

— Ce plicere si te mai viad! exclama di-
rectorul aprinzindu-se si sirutindu-j cind o
mind cind pe cealalti. Credeam ca m’ai ui-
tat de tot...

— Daca d-ta nu mai dai semne de viata? ci-
ripi Liana cochet.

— Trebue si mai viu pela voi, negresit! fa-
cu Alistar oftind, Dar slujba asta! Ai viizut
citd lume in anticamers, pe coridor?
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Le intovirisi si le introduse la seful de ca-
binet. D-na Goteu era cam ofensatd ci direc-
torul abia a bigat-o in seami. Camera era
plina de solicitatori. Seful, un tinir ferches,
remarci frumusefea Lianei si, dupa ce isi sa-
tisficu galanteria prin citeva complimente, fi
spuse misterios:

— Ministrul e in conferintd cu un director
de ziar si mi-a spus si nu-l deranjez. Totus,
pentru d-ta, voi incerca si cale consemnul, ca
sa nu te plictisesti asteptind, desi mi-ar fi drag
sa te refin aici cit mai mult si-mi infrumuse-
fezi cabinetul... Un moment,

Sbirndise soneria. Se strecurs discret in-
launtru. Peste un minut reveni, zicind trium-
fator:

— Poftiti domnisoars... si doamni!

Ministrul, cu mustafa neagra tunsi, cu ochii
mici de viezure cu figura oblongi, stitea in
picioare linga biroul masiv, in vreme ce in-
terlocutorul siu se tolinea in fotoliul engle-
zesc de piele bruni.

— Doamnele? ficu ministrul privindu-le
plictisit.

— Nu ma mai cunosti, Excelent{a? zise d-na
Gotcu apropiindu-se. De-atifia ani de cind...

— Coana Raluca? exclami ministrul invio-
rat. Bata-te si te batd, coand Raluco!.. Ce
mai faci?.. E un veac de cind nu te-am mai
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intilnit... Ce-i drept insi, n’ai intinerit, coana
Raluco!

Ministrul rise cu un ris acru, apoi urmai tot
prietenos:

— Ei, ce te aduce pe-aici, coana Raluco?...
Ia spune!... $i si stii dinainte ci vreau si te
servesc, afard daci nu-mi ceri parale sau ce-
va mai imposibil !

— Apoi si vezi Excelenti...

D-na Gotcu inflori jalba cu toate am#inun-
tele induiositoare ce-i treceau prin minte, po-
menind de citeva ori si pe riaposatul care a 13-
sat-o in grea mizerie dar cu cinstea neatinsi.
Ministrul se sili si asculte cu compasiune si
cind infelese despre ce e vorba, o intrerupse:

— Bine, coana Ralueo... Te-am priceput si
iti promit si fac tot posibilul sa fii mulfumi-
ta, d-ta si protejatul d-tale... Cum il cheami?

Pe un bloe, cu creion rosu, insemni nu-
mele, intrebind iar:

— Ce serviciu?

— De, eu nu cunosc serviciile d-voastria —
se incurcd d-na Gotcu. Spune tu, Liana, ca tu
trebue sa stii!

— Datoria publici — rosti fata care stitu-
se deoparte, jenata si inutili.

— Domnisoara? intreba atunci ministrul
care o examinase intre timp cu priviri curi-
oase. . -
— E chiar fiica lui Rosmarin! ficu d-na
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Gotcu cu oarecare mindrie. Frumoasi fetita,
nu-i asa, Excelentdi? Unde mai pui ci e si
foarte studioasd, gata si iea licenta in litere...

— Toate complimentele, domnisoari! zise
ministrul invaluind-o cu o privire lacomi si
intinzindu-i mina. Dupa o clipd, continui:
Asa, coand Raluco si domnisoard.. Sa fiti li-
nistite l...

Apoi se intoarse brusc citre domnul din fo-
toliu si aratindu-le in chip de prezentare:

— Imi dati voe?... Uite, dumnealui e dom-
nul Racaru, directorul ziarului Fulgerul!...
Poate ai vreodatd nevoie de presd, coana Ra-
luco... si te adresezi dumnealui! Apropos,
Pane, tu ai cunoscut pe Gotcu?... Domnule ce
om a fost si cum s’a pripidit de repede!

Pantelimon Ricaru se ridica alene din fo-
toliu i dddu mina cu d-na Gotcu, pe urma
cu Liana pe care o disecase tot timpul cu o
insistenta lubricd. Era mijlociu de staturi si
vinjos ca un hamal. Bratele lungi cu miinile
mari atirnau si se leginau necontenit. Picioa-
rele greoaie se intepeneau pe pimint cu un
tremur nervos din genunchi. Hainele ii ve-
neau largi pe corp si erau botite si sifonate
parca s’ar fi culcat imbricat. Capul mare,
colfuros sedea solid pe gitul scurt si gros. Pa-
rul negru, lung, ciufulit si incurcat ca si cind
ar fi fost certat cu pieptenele, ii cidea mereu
pe fruntea latd, involburati subt care luceau
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ochii cafenii, holbati, cu albul aprins de o re-
tea de vine rosii. Era sasiu si privirile nea-
stimparate parcd urméreau in acelas timp
diferite tinte, incrucisindu-se insi intr'o ex-
presie tdioasd, patrunzidtoare. Mustata rete-
zatd drept ii descoperea gura vasti cirnoasi
cu dintii lungi, galbeni. Barbia filcoasd, in-
vinetitd de ascutisul briciului, parea totus
vesnic nerasa.. Porni si vorbeascd repezit,
adresindu-se ministrului si uitindu-se simul-
tan la d-na Gotcu si la Liana. Avea vocea hi-
riitd si in colturile gurii framinta buburuze
albe de salivi:

— Cum sa nu fi auzit, monser, despre Got-
cu?... Mare talent si mare precursor!... Stii ce
zice Leon Daudet despre oamenii de felul lui
Gotcu? Zice...

D-na Gotcu pleci satisficuti si maguliti.
Singura nemulfumire, ci ministrul nu i-a si-
rutat mina, se ineca in noianul bucuriei.

— Ei, domnule, te-am salvat! strigi dinsa
triumfitoare citre Rosmarin, ajungind acasa.
Sa va povesteasca fata, eu nu mai spun ni-
mic!

Fu refinuts, fireste, la masi. Si, fireste, tot
ea povesti din fir in par desfisurarea audien-
tei, fira si lase pe Liana si scoati un cu-
vint. Familia Rosmarin strilucea si mulfu-

mea pe toate tonurile.
— Ba mai facurdm cunostinti si cu Raca-
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ru, &l care injuri asa de bine la Fulgerul!
zise la urma d-na Gotcu, Interesant birbat!
Si cult si destept... Nu-i asa, Liana draga?
Liana avu un fior de greafa. Raspunse:
— Da... interesant’in felul lui...

2,

Peste citeva zile locotenentul Dandu se pre-
zentd personal cu liliacul de rigoare. Vizita
si-a anunfat-o prin Liana. Ii spusese ca vrea
sa-i vorbeascia mai mult si nu poate pe strada.
Nu-l1 mulfumeaun intilnirile mai totdeauna in-
timplitoare, mai totdeauna de fata cu striini.
Traia intr'o torturi permanenta careia tre-
buia séd-i puie capit.

D-na Rosmarin a vrut si se pregiteasci, si-1
astepte cum trebue asteptati o viziti anunta-
ta. Liana se opuse. Are si-i dea un céaiu si ce
se va gasi. Nu doreste si-gsi inchipuiasca Dan-
du ci vizita lui i-a scos din fire. Didina nu in-
sista ca sd nu o supere si si fie enervati cind
va veni baiatul. Era insi sigurd ci vizita a-
ceasta nu poate fi decit preludiul cererii in
casatorie.

— Insfirsit ! ficu Dandu, respirind adinc,
cind se vizu numai cu Liana in salonasul
cald, in lumina cenusie a inceputului de in-
serare care rotunjia si inmuia lucrurile.

— De ce zici insfirsit? i reprosa driagilas
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Liana. Nu ti-a interzis nimeni sa vii si pina a-
cuma.. Cum ai venit atunci, la ceaiu, nepof-
tit...

— Atunci a fost o nebunie — zise locote
nentul uitindu-se imprejur parc’ar fi vrut sa
se incredinteze cé sint singuri. Nebuniile nu
merg in toate zilele.

— Da.. poate! murmura fata dupa o mica
pauzi. Adaogd apoi mai sigura: Ei, acuma
stai colea, in fotoliu, si spune-mi ce-ai mai fa-
cut, cum te-ai mai distrat...

Dandu se aseza incurcat, zicind:

— N’am mai facut nimic i nu ma interesea-
za nimic.. Ma gindesc numai la tine. Asta
mi-e toata ocupatia.

— 0, o, o,! rise Liana. Crezi ca ma flatezi?...
Ziceai ca vrei sd-mi vorbesti, si...

— Nu stiu ce si-ti vorbesc — mormai avia-
torul intunecat. Am mintit. Am vrut sa fiu cu
tine, sa te vad, sa..

Liana, in fata lui, in picioare, rise iaras cu
acelas gilgait baietesc. Facu o pirueta si in-
treba glumind:

— Jata-ma! Iti plac asa?

— Dal! zise Dandu apéasat. Si asa si oricum!

Cuvintele, si mai mult glasul lui riaspindeau
in atmosfera calda o tulburare ca un parfum
greu. Liana se silea sd o imprastie, schim-
bind necontenit subiectul si tonul convorbirei,
sim{indu-se din ce in ce mai iritatd ca nu reu-
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seste si cd trebue si respire fird voia ei a-
meteala stranie pe care o intretine el incon-
stient.

D-na Rosmarin apiru atunci ca o salvare,
radioasa si giligioasi:

— Bine-ai venit, domnule locotenent!.. Ce
bine-mi pare?... Ce mai faci?.. Mi-a spus Lia-
na ca v’afi intilnit ici-colo si cit esti totdeauna
de gentil... Imi pare foarte bine... Dar de ce
nu didusi drumul luminii, Liana draga ?
Parca s’a ficut intunerec aici...

In acelas glas gribit bilbiird amindoi:

— Nu...

Iar Liana continui neglijent, observind, fi-
ra sa-l1 priveasca direct, cit se bucura Dandu
de cuvintele ei:

— E maj agreabil asa, mamicule... $i mai
intim. Dealtfel abia a inceput siseinsereze si...

— Bine, facefi cum va place voui! apro-
ba doamna-Rosmarin mereu cu insufletire.
N’ai oferit nimic domnului, Liana?... Se poa-
te?.. Vi trimit eu numai decit un ceaiu fier-
binte si bun, sa va incilziti nitel, ca s'a la-
sat frigul, poate sa si ningi. N’ar fi de mirare,
sintem in Decembre si trebue si vie iarna...

— Ma rog... din partea mea.. — bolborosi
Dandu incurecat.

— Ce-are a face! Nu e nici un deranj! re-
plicd batrina. Ei, eu vi las, copii, mi duc si
va prepar ceaiul...
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Cind se inchise usa, locotenentul risufla
usurat. Liana se simtise jenati de exuberanta
verbald a mamei sale si regreta ci a destri-
mat atmosfera de adineaori. Murmura parci
i-ar fi cerut indulgenti:

— Saraca mama! Asa e ea, plind de inima
si de... -

Se opri dindu-si seama ci vorbele sint firsi
rost. Dandu, in picioare, o privea. In privirea
lui mocnea o decepiie rau disimulati. Liana,
ca si cind l-ar fi jicnit cu ceva fara stirea ei,
se crezu obligata sa-i spulbere nemultumirea.
Se ageza pe divan, isi potrivi dou#i perne lin-
g4 perete si-si razime spatele, isi indoi si-si
strinse picioarele acoperindu-le cu poala ro-
chiei, pe urmi ii ficu semn cu degetul, dra-
gut, chemindu-1:

— Vino, sezi colea, lingad mine, frumos, si
sd vorbim... Adicd si vorbesti acuma d-ta,
fiindeca eu...

— Dacé-mi zici mereu d-ta, cum si... sa-ti
vorbesc? zise dinsul apropiindu-se.

— Bine, Dandut.. Cum vrei tu! surise Liana.

Dandu fsi sprijini spatele de zid, lingi ea,
cu picioarele de-a curmezisul divanului. U-
merii lor se atingeau, iar genunchii ei se prop-
teau usor in coapsa lui.

— Acuma esti multumit? intrebd Liana ia-
rag, dupa un rastimp, cu glasul putin voalat.



JAR 109

%

El nu raspunse. Se uita drept inainte, parc’-
ar fi fixat un obiect pe peretele din fafi. Lia-
na, cu faa intoarsa spre el, ii vedea numai
profilul figurei, estompat de intunerecul ce
invada treptat odaia. Ii auzea insi clar res-
piratia aprinsi, sufocati. Apoi, in ticerea ca-
re continua, ii simfi braful care se strecora
usor dupa spatele ei, cuprinzindu-i mijlocul.

— Ei, aide, spune ceva! relui ea, rupind li-
nistea care i infisura ca o pinza moale. Zi-
ceai ca...

Dandu intoarse incet fata spre ea. Ochii lui
luceau si lucirea avea un tremur. Obrajii lor
erau aldturati. O suvita galbena din pérul ei
gidila fruntea imbrobonati cu picuri foarte fi-
ni de sudoare. Braful lui ii stringea mai pu-
ternic talia pini ce gura se pleca brusc pe bu-
zele ei usor intredeschise, strivindu-le si sor-
bindu-le respiratia. In acelas timp mina cea-
lalta incepu si se plimbe pe sinii ei, infii cu
mingderi blinde, apoi din ce in ce mai brutale,
farimindu-i si zdrobindu-i cu o patima silba-
teca.

— Ma doare! suspini Liana fara glas, cu
gura indbusitd de gura lui lacomi apucind cu
amindoui miinile degetele care-i tortura sinii.

Izbuti si-si desclesteze buzele din siruta-
rea dureroasd. Isi aranja febril coafura si cor-
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sajul, isi intindea rochia pe picioare, apirin-
du-se de incercarea lui de a reincepe. Murmu-
ra cu o imputare in care totus nu punea supa-
rare :.

— Asta ai vrut sa-mi spui?... O, daci numai
asfa...

Se auzira pasi in hol.

— TIa vezi, cd vine cineva! sopti Liana cu
un avertisment de complice.

Intrd Rosmarin. El n’ar fi vrut si apara,
dar Didina a staruit ca nu se face si fie ne-
politicos cu un tinar asa de simpatic si nici
sd-i lase singuri atita vreme. Dandu sirise
in mijlocul camerei si-si netezea grabit haina.

— Nu va deranjati, frate! zise batrinul cu
-afabilitatea lui acrisoard. Venii doar si dau
buni ziua domnului...

— Nu ne deranjezi, tat, se poate? prote-
std Liana. Stateam de vorba si.. Uite, nici
nu observaram ca s’a facut intunerec... Ia si
aprindem lumina!

Surise citre Dandu ca si cind i-ar fi zis in
necaz ca s’'a ispravit. Tinarul clipea zapicit
si de lumind si de prezenta bitrinului, care
se lasase pe un scaun pentru conversatie.

— Va sa zicd d-ta esti dela aviatie, cu ae-
roplanele?... Frumoasa slujba, dar periculoa-
sa!
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— Cind te obisnuesti cu pericolul, nici nu
mai bagi de seami — zise locotenentul.

Veni Tinca cu tava incirecata... Si peste o
ord, la plecare, Dandu intrebd pe Liana in
marchizi:

— Cind ne mai vedem?

— Cind vrei — sopti Liana.

— Miine?... Miine! stirui el.

— Bine, miine — spuse Liana, dar se ris-
gindi brusc: Miine nu!... Siptimina asta tre-

bue sd-mi viad de Universitate... Dumineci!
Nu voia sa pari grabita a-l revedea...

Didina se sili s’o descoase: ce i-a spus, cum
s’a aratat...? Liana zimbea: '

— Nimic, maméa dragi.. Ce putea si-mi
spuie?... Prostii de-ale noastre.. Si dealtfel
Dandu e prostut rau! Trebue si-i scoti vor-
bele cu clestele...

In aceeasi searid Mircea didea de stire so-
lemn familiei ¢ s’a hotiirit irevocahil si se
insoare cu fata cea mare a lui Gavrilescu.
Vestea provoca in casa o bucurie imensi. Toti
il felicitara, il imbratisara. Didina plingea si
ridea si exclama:

— Dragul mamii, dragul mamii, si-ti ajute
Dumnezeu!... Ce fati buni, siraca Nina, si
cuminte!... Poate 0 vrea Dumnezeu ca in cu-
rind si Liana...

Liana o opri rizind:

~— Incet, mamicule, nu te grabil... Pe mi-
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ne lasi-mi deocamdatiil... Mircea cit s'a gin-
dit pina s’a hotarit?...

S’au culcat foarte tirziu si totusi Liana s’a
mai framintat citeva ceasuri pind s poati a-
dormi. Gindurile ii fierbeau in minte intr'o
confuzie obositoare, semne de intrebare firi
raspunsuri, si toate se invirteau in jurul ace-
luiag Dandu. Aci se felicita cd a aminat pina
Dumineca viitoare intilnirea, aci regreta amar
si-si facea imputari: de ce aminarea? i-e frica
de el sau de ea insasi? il iubeste? cum sa iu-
beascd un om pe care abia l-a cunoscut? de
ce nu l-ar iubi dacd e mai bine ca ceilalti
biieti? dar e mai bine sau e ca tofi ofiterii?
Se simtea cind ridicold ca vrea sa dea pro-
portii de problema unui simplu flirt, si inci
cu un locotenent, cind totus o eroini care se
chinueste crincen intre pornirea inimii si ju-
decata ratiunii.

A doua zi voia sa fie mindri si nepisatoare
si nu reusi sa fie decit nervoasi, morocinoasa.
Esi prin oras mai mult ca in alte zile. Isi di-
dea seama ca dorea sa-1 intilneascd intimpla-
tor. Se intilni cu Remus Oloman. Veni vorba
despre Dandu. Ii facea placere sa audia cel
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putin vorbindu-se despre el, orice, chiar riu.
Tinarul ii spunea, ca si Coralia deunizi, cj a-
viatorul o iubeste cu furie:

— Nici n’am viizut asemenea pasiune decit
in romane... Cu cine se intilneste numai decit
se spovedeste, fie prieten, fie o simpli cunos-
tinfi. Inteleg, indragostitii simt nevoia sa-si
trimbiteze putin dragostea, dar si dragosten
prea trimbifati e de calitate inferioary si nu
poate sa fie durabili. In orice caz, si in chestia
asta, Dandu mi se pare ci e tot cum il stiu eu,
un mare fleac!

— Nu crezi cd exagerezi? protesta Liana. A-
dica pentruci mi iubeste pe mine...?

— Pardon! — zimbi Oloman incurcat, ob-
servindu-si gafa. Nu trebue si-1 aperi, fiindci
nu m’am gindit si-l1 ofensez... Ci te iubeste
ar fi tocmai o dovadi de bun gust din partea
lui. Nu sint insi tot atit de sigur daci ar fi
si din partea d-tale,

— Eu insa sint sigura ci la fel as protesta
si In favoarea d-tale, daci te-ar maltrata ci-
neva, fira ca asta si insemneze neaparat iu-
bire! zise repede Liana, ciutind astfel si re-
duci valoarea protestului involuntar de adi-
neaori.

Un riastimp mai vorbird tot despre Dandu.
Remus insista si-i dovedeascy cu argumente
ca ofiferul n’ar fi un partener la nivelul ei,
dar pe un ton usor, si aibi in orice clipa po-

Livin Rebreanu., — Jar. I3



114 LIVIU REBREANU
S e e R e P R T e TP e SN ST B )

sibilitatea de-a intoarce argumentele in glu-
ma. Liana ridea nervos si aproba din ce in ce
mai infricosata ca sa nu-si tradeze sufletul.
Era convinsa in sine ca Remus il birfeste nu-
mai din invidie si-l disprefuia ca indrazneste
sa se compare cu Dandu...

La Universitate vazu pe Coralia care de cit-
va timp se arata mai des pe culoare, desigur
nu pentru cursuri. Nu se putea si nu discute
si despre Dandu. Coralia banuia ca Liana are
putina slabiciune pentru locotenentul aviator
tocmai pentruca afecta prea multa indiferenta.
Incepu si-1 laude si observa o lucire de bucu-
rie in ochii Lianei. Asta o indemné sa adaoge,
ca un avertisment discret si amical, ca totus
Dandu n’are reputatia de-a fi statornic in pa-
siunile lui si ca a auzit vag despre vre-o trei
fete de condifie foarte buna carora le-a sucit
capul, a triit cu ele si apoi s’a plictisit.

— Depinde totdeauna de noi cum se poarta
barbatii — zise Liana vizibil nemultumita. Cel
pulin asa am impresia, cu toate cd eu n’am
nici o experienta in privinta asta.

— Fireste, mai incape vorbda? incuviinta
Coralia. Ifi spusei numai ca sa stii cu cine ai
de-a face. Tu esti inteligenta si... Dar nu stri-
ca sa fii prevenita si... prudenta.

— Iti mulfumesc, dragia — ficu Liana cu o
superioritate ironica. Pot sa-ti marturisesc insa
cu toata sinceritatea, ca unei prietene sincere,
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cd Dandu asta mi-e tot atit de indiferent ca si
altii, multi, care m’au urmirit cu aga zisa lor
iubire... Sint destul de inteligentd, cum prea
bine zici si tu, ca si nu mi incint asa de usor!

In sine era indignata de riutatea oameni-
lor. Coraliei i-e necaz ci aviatorul n’a re-
marcat-o pe ea care nu i-ar fi ficut deloc difi-
cultiti, obisnuiti cum este sa-si incerce norocul
cu oricine. Totus ceeace i-a spus Coralia o
supdra mai mult decit aprecierile lui Olo-
man. Nu se gindise incd la trecutul lui Dan-
du. Avea credinta ci ea e prima lui iubire
adevarati. Descoperirea ci Dandu a mai iubit
si pe altele, o intrista. Cine vor fi fost cele trei?
Le-o fi iubit el sau l-au ademenit ele cum ar
vrea poate si Coralia?...

Acasd, in lipsa ei, se primise un cos de flori
si intr’un plic, pe o cartd de vizita: ,E prea
mult pind Dumineca”. Ii pieri indati amiri-
ciunea si uitd toate rautitile oamenilor.

— Cind a venit? Cine l-a adus?... Vai ce rin
imi pare ca n’am fost aici! Ar fi trebuit si-i
scriu doud rinduri de multumire.

Reciti biletelul. Avea dreptate Dandu, e prea
mult pind Dumineca. Azi e abia Miercuri. Ce
nesocotitd a fost cind n’a lisat cum a pro-
pus el!

Joi si Vineri urmara alte flori, iar Simbita
aduse el insusi un buchet. A venit la intim-
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plare, dacd o giseste bine, daci nu cel putin
va vedea casa si isi va potoli dorul.

— Dragut chiar de n’ar fi adevirat — zise
Liana voioasd, stringind florile la piept.
~ Totus n’aveau ce si-si spuie. Nici Liana nu
gasea nici un subiect. Tot ce-i trecea prin
minte i se parea fira interes. Intr’un tirziu
vorbi numai ca si zici ceva:

— De cind nu ne-am mai vizut a inceput
larna...

— Da — facu Dandu la fel — si s'a deschis
patinajul la Cismigiu.

Si continua dupa o ticere, ca si cind i-ar fi
venit o idee:

— Iti place patinajul?

— Da, dar mi-e frica de cadere... Am in-
cercat de citeva ori si...

— Vrei sa incerci cu mine?... Eu sint pati-
nor vechiu. As putea zice ci sint un as daca
nu mi-ar fi rusine sa ma laud singur.

— In tine cred ci as avea incredere si nu
mi-ar fi frica! zise Liana privindu-l.

Consultara pe d-na Rosmarin care, fireste,
admise cu entuziasm, complectind ci Liana
chiar ar avea nevoie de putin exercifiu, ci prea
std mult in casa girbovita cu cartile, ci are tot
ce-i trebue incit chiar si miine ar putea si in-
ceapa, ca dealtfel ei ii plac mult sporturile...
Dandu se oferi s'o iea de-acasi si s'o aduca
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inapoi, fagidduind ci intr'o siptamina cel mult
Liana are si patineze ca un inger...

A doua zi se prezenti exact, neuitind nici
florile, si pe urma zilnic, la orele fixate, ca
un  cronometru de precizie. Mergeau pe
jos si se intorceau pe jos, fard si vorbeasci
si fard sa se priveascdi, uneori tinindu-se de
mind ca doi copii cuminii. Pe ghiata Liana,
la inceput, tipa si ridea si se lipea de el, a-
vind mereu impresia ci pamintul ii aluneci
subt picioare:

— Cad!... Cad!... Tine-mi mai bine!... Dan-
dut, ce faci?... Nu ma lasa!

Cautau locurile cu mai putind lume. Se o-
preau din cind in cind si se odihneasca si a-
tunci se priveau rizind, cu respiratia grea, ri-
minind apropiati, ea agitindu-se de el care ii
cuprindea mijlocul si o stringea usor. Lia-
na era imbujorati de frig, desi nu-l simtea
deloc, parcé prin atingerea corpului ei de
corpul lui s’ar fi creat o lume speciali a lor
asupra cdreia lumea cea mare nu mai avea
nici o influenta. Ii venea necontenit si strige
ca sa-si ugureze inima de bucuria care o um-
piea atit de mult incit ajungea pind unde
se margineste cu durerea.

— Acuma destul! soptea dinsa cind nu mai
putea indura sbuciumarea. Aidem acasi!...
Sint atit de obositi, atit de...



118 LIVIU REBREANU

Inainte de Criciun, intr'o zi, plecind dela
Cismigiu apucara pe alt drum. Liana, infier-
bintatd, n’a observat decit cind s’a pomenit in
Piata Teatrului National asteptind si treaci in
Strada Regala.

— Pe unde m’ai adus ? intrebd ea nedume-
rita.

— Trecem putin pela mine, si te incilzesti
ca prea esti infriguratd — sopti Dandu strin-
* gindu-i usor braful.

Liana isi retrase bratul si se deslipi de el
ca si cind s’ar fi trezit brusc din somn. Ii zise
apoi ingrijorata:

— Nu, nu, te rog, du-mi acasi...

Fiindca Dandu ezita si stiruia, Liana urma
putin iritata:

— La urma urmelor pot merge si singurai...
La revedere!

Se intoarse si cobori repede pe Strada Cim-
pineanu. I se pirea cé aude din urmi chema-
rea lui, dar asta o imboldea si-si iuteascii mer-
sul. Se opri numai la statia de tramvai. Si nu
urcdé imediat. Credea cd are si vie si el
Trebui si jea singurdi vagonul urmitor.. A-
casid min{i ca o doare capul ca sa evite in-
trebarile despre Dandu.
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Se sim{ea zdruncinata in toata fiinta ei. A-
dica pentruci a fost draguta cu el cum n’a mai
fost cu nimeni, vrea s’o ducé acasa parc’ar fi
si ea vre-una din cele trei de care si-a batut
joc? A avut dreptate si Oloman, si mai ales
Coralia. Si ea cum l-a aparat! L-au cunoscut
mai bine altii... Iar cind a refuzat, cum ar fi
facut orice fati care se respecta, a lasat-o sa
plece singura...

— A, nu, e un om rau! isi zicea cu ftristefe.
Cit regret ca nu l-am tinut la distan{d dupid
prima necuviinfa!

Cu toate acestea I'a asteptat zilele urmatoare
si vie. Cumpanind mai bine lucrurile, s’a ho-
tarit sa nu faca iar atita caz, ca rindul trecut,
pentru un incident in definitiv fira importan-
ta reald. Invitajia lui poate chiar si fi fost
bine intentionatd. Ea nu si-a\ dat atunci seama
ca i-e frig desi i era, cici pe urmi a dirdiit
pind acasd.. Mai vinovat, sau mai curind ne-
delicat a fost ca n’a alergat dupa ea sa incerce
s'o impace, cum ar fi trebuit si ar fi fost dator
daca intr’adevar o iubeste.

Incepea sa-i para rau ca s’a pripit. Isi pusese
atitea sperante in sarbitorile Craciunului.
Proiectase sa-1 pofteasca la masa in seara de
ajun, s& se bucure impreuna de pomul pe care
voia sa-1 impodobeasca mai frumos ca totdea-
una. In cele din urma se gisea mai vinovati
pe ea. Ar fi trebuit sa se duca a doua zi la pa-
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tinaj, sa se intilneasca si nici si nu mai pome-
neascd de neintelegerea aceea. Nu s’a dus, cre-
zind ca va veni el. Acuma nu se mai poate
duce fira si se umileasci.

— Nu mai fac nici un pom de Criciun,
mamicule! zicea ea cind vizu cj i s’au firimat
toate socotelile. Nici nu mi simt asa de bine...
Deaceea n’am mai esit nici la patinaj... Va fi
un Craciun ca oricare...

Didina se spaiminti: n’o fi oare bolnava fata
si nu spune? Si nu se mai trudeascii cu po-
mul; au ficut in fiecare an pini acuma, a-
junge... O si petreaci foarte bine si fari pom
de Craciun. In seara de ajun vor avea la ma-
sa si citiva mosafiri, fireste numai intimi:
d-na Gotcu, care devenise aproape din fami-
lie de cind a salvat pe Rosmarin, sotii Buta,
TIancu Petrescu... Doar Constantin Alistar e
mai striin, dar el s'a invitat singur, probabil
ca sd aiba prilej sd mai vazi pe Liana.

— Mi se pare mie ¢i domnul director s’a
uitat prea adinc in ochii fetitei noastre si a-
cuma di din colf in colt de dorul ei! zise
d-na Rosmarin rasfitind-o. Nu se intilneste
odatd cu Alexandru fira si-l intrebe de tine
§1 sa-ti trimiti complimente si salutiri...

Liana ficu o sfortare ca si se stipineasci
$i si-si pastreze zimbetul resemnat:

— Asa esti tu, mamicule, toate le vezi in
T0Z...
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D-na Rosmarin dorea s'o inveseleasci cu
orice pref si ciuta si-i spuie numai lucruri
care si-i faca placere. Ajunse si la Dandu:

— Al putea sa-l1 poftesti si pe dinsul, draga
Lianal... Eu cred chiar ci s’ar cuveni. Numai
cite flori fi-a trimis biiatul si cit de gentil s’a
purtat cu tine la patinaj... Ar merita atita a-
tentie si sint sigura ci s’ar bucura foarte mult!

— Nu, mamicule drag! zise Liana cu o tre-
sérire parca i-ar fi atins o rana deschisii. Lasi
cum afi stabilit voi! E mai bine!... Poate alti-
data sd-1 poftim... Acuma ar fi si prea tirziu...

In seara de ajun familia Rosmarin era li-
nistitd si mulfumiti. Lipsea numai Mircea, era
invitat la Gavrilescu unde se fiicea petrecere
mai veseld, cu tineret. Incuviintase lipsa a-
ceasta pind si Rosmarin care tinea cel mai
mult la traditia de-a avea toatd familia adu-
natii de sarbatorile mari. Dealtfel toatd lumea
stia ca Mircea se afld in preajma logodnei o-
ficiale cu Nina. Se asezara la masi intr'o at-
mosferd plicuti, cum sade mai bine unor oa-
meni agezati. In capul mesei trona d-na Gotecu
care se considera si era considerati protectoa-
rea casei. Fireste, a povestit cine mai stie a
citea oard, sa auda si cei ce incii n’ar fi aflat,
cum l-a salvat pe Rosmarin, cum a primit-o
ministrul si cit a fost de driigut si de culant,
luind mereu martori pe Liana.

— Cine are proptele scapi usor de griji si
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de necazuri! observi de citeva ori Iancu Pe-
trescu uitindu-se la Rosmarin cu o admiratie
invidioasai.

Alistar, fara nici o intentie, mai mult ca o
explicatie, spuse ci toate miscirile de perso-
nal s’au aminat pind la intii Aprilie cind in-
cepe noul buget. D-na Gotcu intelese ca direc-
rul incearcid si micsoreze valoarea interven-
tiei ei si se supara:

— Ce are a face dacid s’au aminat? Crezi
d-ta ¢ vorba ministrului nu mai e buni pen-
tru Aprilie ?.. Oi fi d-ta director general
nu zie, dar da-mi voe mie si-l1 cunosc mai bi-
ne pe domnu! ministru ci in casa mea a
crescut si...

Liana sedea intre Alistar si Iancu Petrescu.
Desi inima ei se svricolea si gindurile ii ri-
taceau aiurea, reusea printr'o incordare de
vointd s& para fericitd, si spuie cite-o glum#
si sd asculte altele, s zimbeascd si si coche-
teze. Numai in ochii mari persista 0 umbri
printre sclipirile umede. Alistar o asalta ne-
incetat cu complimente si vorbe dulci in toate
gamele, subliniate de aceleasi priviri infla-
cirate, in vreme ce cellalt vecin, Iancu Pe-
trescu isi dregea numai glasul si nu ajungea
sa plaseze nici una din frazele pe care le pre-
gitea ca si se manifeste si el.

Dupé cind d-na Gotcu reclami un pocher:
mic, familiar, doi lei miza, numai asa, pen-
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tru uciderea timpului. Cum Constantin Alis-
tar a avut prudenta la masd si declare ca
nu joacd astaseard carti, partida s’a consti-
tuit cu sotfii Buta si batrinul Rosmarin, avind
drept chibit fidel pe Iancu Petrescu. Jucau
in sufragerie unde au ramas si dupa termi-
narea mesei. Mai tirziu Liana, plictisita, tre-
cu in salon, in colful ei, pe divan intre per-
nifele multicolore. Constantin Alistar se du-
se dupa ea bucuros ca si cind Liana s’ar fi
retras numai pentru el. Aici, singuri, vorbira
insd despre lucruri mai indiferente decit
dincolo, in fata tuturor. Cuceritorul stitea
in picioare lingd divanul pe care se odihnea
Liana, isi tremura genunchii si nu indriznea
sa reia cascada complimentelor teatrale.

— De ce nu stai jos? intreb#i Liana visa-
tor. Ti-e fricd de mine?

Alistar se asezd pe marginea divanului dar
convorbirea continua pe aceeasi linie. Numai
glasul lui devenea mai rigusit si mai saca-
dat. Intr'un moment, pe cind buzele uscate
rosteau cuvinte departate, mina lui Alistar
incepu singura sa alinte braful Lianei, cu un
gest reflex peste putinia de a fi stipinit. A-
tingerea i se parea Lianei nesuferiti. Ii a-
mintea ca tot aici, pe divan a stat acum cite-
va zile ultima oara cu Dandu. Isi retrase
bratul cu o miscare lenesd, si nu se observe
cii respinge o mingiiere si totusi si se fereas-
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c. Peste un rastimp insi Alistar ii lui mina
§i spuse cu o voce noud, limpezita parcia de o
emotie sincera:

— Liana, demult ma chinuiesc sa-ti pun o
intrebare serioasd, pentru mine chiar gravi...
Vrei si-mi raspunzi franc, fira inconjur?

Liana presimtea intrebarea. Altidata ar fi
magulit-o. Acuma o infricosa. Murmuri cu
un suris incolor:

— Sper ca nu e ceva...

— E tot, Liana! reluia Alistar cu o unda
de tristefe. E toata viata mea sau ceeace imi
mai ramine din viati. Deaceea sint atit de
miscat... Crezi tu, Liana. ci ai putea si ma
iubesti pe mine cu adeviirat i numai pe
mine?

Liana ii incrucisd privirea. Surisul ii in-
cremeni pe buzele foarte vopsite care zadar-
nic se sfortau sa bilbdie cuvinte mincinoase
conventionale. In aer se suspendid o pauzi
numai de citeva secunde care insi i se parea
nesfirsitd. Isi auzi apoi glasul atit de schim-
bat ca abia il recunostea:

— Las@-ma, si mi mai gindesc, si-mi cer-
cetez mai bine inimal...

— Desigur! Prefer si eu! spuse Alistar cu
o usurare. Doresc chiar si te gindesti bine,
sd reflectezi, si cumpinesti... Eu sint acuma
in virstd, ca si nu zic bitrin — adiogi cu o
fluturare amarii. Nu mai pot fi atit de egoist
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sd mi gindesc numai la fericirea mea si nici
atit de marginit sa-mi cladesc fericirea pe o
simpld iluzie a mea.. Si-mi dai rispunsul
cind vei crede ca pofi. Nu te voi grabi. La
virsta mea nici nu mai sade bine graba. Eu,
fii sigura, n’am si-mi schimb hotiirirea. Doui
luni m’am examinat si m’am framintat pina
am ajuns aci. Dacd nu vei fi tu, atunci nu
va mai fi nimeni!

Liana isi recapatase calmul. Asculta si se
gindea ca vorbele, tocmai cind sint mai sin-
cere, par solemne si artificiale ca intr’un film
sonor. Poate la fel are si i se para si lui ris-
punsul ei:

— Deaceea nici eu nu vreau si te mint si
dealtfel nici n’as putea! Trebue si fiu since-
ra §i fatd de d-ta, dar mai ales fati de mine
insimil... Eu cred ci nimeni nu poate iubi a-
devarat decit odata in viata. Ifi inchipui prin
urmare cit de serios trebue si-mi cumpinesc
inima inainte de a-fi da un rispuns serios?

— Da si iti mulfumese, Liana! Voi astepta!
zise Alistar sirutind grav mina pe care nu
incetase a-o mingiia.

Vorbiri pe urmi iar despre lucruri striine,
evitind sa se mai priveascii in ochi ca si cind
s'ar fi silit amindoi sa respecte un consemn.
Se cercetau insi pe furis, el sperind un gest
care si arvuneasci raspunsul, ea comparin-
du-l1 in minte cu altii...
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In prima zi de Craciun, la masa, Mircea
povestea cum a petrecut in ajun la Gavriles-
tii. A fost lume multd, numai tineri. Nina a
dorit petrecerea mai galagioasa fiind ultimul
ei ajun de Craciun ca fata. A fost si Dandu,
si Oloman, si Tandsescu, au dansat, insfirgit
au petrecut strasnic. pind aproape de ziua...
Liana ar fi vrut sa puie alte intrebari si s’a
pomenit interesindu-se numai de Nina si An-
gela. Mircea ridea:

— Indracita fata si Angela! Avea o dispo-
zitie extraordinari.. Ea a fost sufletul vese-
liei... Cred ci s’a imbatat!... Dar voi cum ati
petrecut? Bine?

— O, foarte bine! zise Liana cu indiferen-
ta. Eu am stat de vorba cu Alistar, ei au ju-
cat carti...

Ii venea sa plingd si-si musca buzele ca
sa-si insele nervii.

In ziua a doua de dimineatd, veni un cos
de flori pentru Liana. Nu era liliac si nici n’a-
vea vre-un cuvint. D-na Rosmarin, care I’a
primit, n’a intrebat dela cine e, dar era con-
vinsa ca e dela Alistar. Liana se enerva: de
ce nu intreaba sa stie cel putin daci e nevoie
de vre-un raspuns?... Aducitorul era incid in
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curte. Didina reveni: nu e dela Alistar, e dela
Dandu.

— Va sa zica totus! se bucura Liana. Atunci
trebue sa fiu si eu driguia...

Nu-i trecea prin creeri nici un rispuns care
sa-1 placd. Stricd citeva cirfi de viziti. In
cele din urmi scrise ,,cordiale multumiri si
asteptari”, zicindu-si:

— E idiot, dar acuma sint incapabild si...

In zina a treia, tot de dimineata, a venit
Dandu s'o iea la patinaj. Liana n’a crezut ci
are sd vie asa curind. A trebuit s’o astepte si
se gateasca,

— O fi buni ghiata? intrebi ea in momen-
tul plecarii.

— Nu stiu, n’am mai fost, dar trebue si
fie! zise Dandu.

Reluari calea Cismigiului ticuti ca si alta-
datd. Zapada parca scrisnea subt pasii lor
mai aspru. Liana il cerceta cu priviri ‘ascun-
se. I se piirea mai tras la fati ca dupi o su-
ferin{a. Inima i se induiosa. Isi reprosa ci l-a
facut sa sufere, gindindu-se ci numai sufle-
tele calde sint in stare si sufere in tacere...

In aceeasi zi pofti pe Dandu si faci revelio-
nul la ei. Voia si inceapi anul nou cu ade-
viratd bucurie. Se infelese cu Nina si cu Mir-
cea ca petrecerile celor doud familii si se
complecteze. Dupi miezul noptii, indata dupa
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masa, tineretul va trece dela Rosmarin la Ga-
vrilestii unde va fi muzica si dans.

Cele citeva zile pini la revelion trecuri ca
un vis. Liana era agitatd, intr'o febrilitate si
0 emotie ca in asteptarea unui eveniment ho-
taritor si inevitabil. Isi simtea inima dornici
de porniri generoase, plina de altruism, gata
sa daruiasca din multumirea ei inepuizabili...

Insfirsit sosi seara revelionului. Masa era
intinsd in sufrageria cea mare de sus. In bu-
catarie Didina dascidlea pe Tinca sa nu faca
vre-0 poznd, sa aibad griji de mincari, si nu
arda fripturile... Dealtfel ea va veni si con-
iroleze tot inainte de-a incepe si serveasci.

Mai fiind citeva ceasuri pina sa inceapi a
veni invitatii, familia era strinsi la taifas in
subsol. Rosmarin avea un mare regret, ci
Costicd Alistar nu poate face revelionul la
ei — apucase si promita in altd parte. Liana
isi aduse aminte de intrebarea lui Alistar,
dar o inlaturd ca sa nu-si strice buna dispozi-
tie, socotind-o acuma ca o blasfemie fati de
sentimentele curate care-i stipineau inima.
Numai din guri spuse si ea ci-i pare riu si
cd e un barbat foarte simpatic. Venind apoi
vorba despre Dandu, femeile se intreceau in
laude spre bucuria Lianei. Numai Rosmarin
bodogani clatinind din cap:

— Bine, bine, bun baiat, nu zie, dar as
vrea sa stiu ce intentii are?... Vid ca vine me-
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reu pe-aici, din flori nu ne slibeste.. O fi
vrind ceva omul si nu indrazneste?... C’apoi
nici asa nu se poate la infinit, ci miine-poi-
miine o sd’nceapa soaptele si vorbele si pen-
tru o fati cum se cade ar fi rusine, ci noi
sintem oameni sdraci dar cinstea ne-o finem
nepatata...

Liana se rosi si se tulburd. Intrebd totus:

— $i, ma rog, ce-a{i vrea voi si faci biia-
tul ca sd va intre in voie?

— Ce face orice tinir de omenie — zise
batrinul scrutind-o. Ai viazut Mircea, cind a
socotit ca..,

— Asta-i adevarat — observi atunci si Di-
dina cdreia Rosmarin parcd i-ar fi ghicit gin-
durile. Daca te iubeste, draga mamii, si daci
tu il jubesti...

— Dar nu-l iubesc deloc! izbucni Liana de-
odata. Cine v’a spus c#-1 iubesc?... Si mai 13-
sati-md, vi rog, in pace cu eternele voastre
tocmeli matrimoniale! Nu pot vorbi cu un
bdiat fird ca voi si mi miritati numai decit
cu el... Eram asa de bine dispusa si vreti si-mi
stricati toatd seara!

Izbucnirea si minciuna erau o salvare pen-
tru sufletul ei prea inciircat. Ii era frici me-
reu sd nu-si trideze firid voie, intr'un stri.
gat de descéatusare, sentimentul dulce si amar
care incepuse a-o tortura cu cit se apropia
ceasul sosirei oaspefilor. S’a mirat ea insisi

Liviu Rebreanu. — Jar. 9



130 LIVIU REBREANU
—
cind a rostit atit de categoric minciuna si s’a
bucurat in sine parc’ar fi ficut o mirturisire
publica de iubire...

Dela unsprezece pini la unsprezece si ju-
matate a venit toatd lumea. S’au agezat la masi
cu un sfert de ora inainte de miezul noptii,
sd-1 gdseasca anul nou cu farfuriile si paha-
rele pline. Liana fixase locurile la masi din
vreme. La dreapta ei a pus pe Dandu si la
stinga pe Oloman lingd care urma Coralia si
apoi locotenentul Tanasescu. Pe Mircea, carc
parea absent si grabit si plece mai curind la
Gavrilestii, 'a agezat alaturi de d-na Agripina
Buta impreuni cu Iancu Petrescu. Numai pe
Lelita, ca sa-i facd plicere, n’a despirtit-o
de maiorul ei care era in plind vervi poli-
tica. :

Ultimul sfert de ora al anului vechiu a fost
strivit in glume si gustdri. Liana a incercat si
schimbe citeva cuvinte banale cu Dandu. N’a
putut continua. In ochii lui mocnea un foc
care o spaiminta si o molesea. I se piirea ci azi
e atit de frumos, atit de mare si de puternic
incit se temea sd nu-i scape vre-o vorbi de a-
doratie in auzul tuturor. Se intoarse spre Re-
mus incepind o convorbire in care ea avea mai
mult de ascultat. Ii auzea glasul increzut, dar
abia intfelegea ici-colo cite-o vorbd. Scaunele
erau atit de apropiate incit soldul ei atingea
soldul lui Dandu si atingerea o inspaiminta.
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Subt masa piciorul lui se strecura mereu subt
picioarele ei infisurindu-le intr'o strinsoare
insistentd. Ii trecea prin minte ¢d ar trebui
si-si retraga picioarele si c¢d nu e cuminte c¢
face. Incerca o miscare si sim{i cii picioarele.
n loc sa se departeze, se lipeau mai strins de
ale lui. Atunci intrerupind disperati pe Glo-
man cu niste intrebari fard sens, intinse bric
{ul spre Dandu sa-i faca un semn. Moale si ne-
putincios, bratul aluneca de pe masi in poali.
Parc’ar fi atins un dusman degetele se incor-
dara si se infipsera furios in carnea lui. Ges-
tul o ingrozi si o desmetici. Isi desprinse bini-
sor picioarele din incolécirea lui, se asezii mai
bine pe scaun si, facindu-si vint cu batista
micd, intoarse capul spre Dandu si murmuri
cu un suris intrebator:

— E asa de cald aici... Nu?... Ar trebui poa-
1€ :5a:

Aparatul de radio cinta melodii vesele, va -
riate, la intimplare, umpluturi pentru inche-
ierea anului. Bebe isi luase insircinarea sa
manevreze aparatul si la momentul oportun
sa stingad lumina. Deodatd o voce speriati de
femee rasuna in difuzor:

— Atentiune!... Cind va bate gongul va fi
ora douasprezece!

Toti se ridicard in picioare cu zgomote de
scaune date la o parte. Citiva nerabditori stri-
gara:
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— Lumina!... Lumina!

— Lasati ca stiu eu! protesta Bebe alergind
grav dela un comutator la altul sa faca intu-
nerec.

Urmara secunde de incordare. Buta, soco-
tind ca a gasit un spirit nou, riacni:

— Doamnelor si domnilor, sidrutarile sint
oprite pe intunerec !

— Noi ne sarutam si la lumina si pe intune-
rec! replica tantos maiorul Antonescu. Dar
parca tot mai placut e pe intunerec... Ce zici
Lelito?

Lelita ginguri ca o porumbita fericita. Cu-
prinsa de o noud tulburare si parc’ar fi vrut
sa se justifice vorbind, Liana exclama nervos:

— Bine ci s’a isprivit si anul asta ca a fost

asa de...
— Sss!l... Sss! o intrerupse furtunos toata lu-
mea. Gongul!

Prima bataie porni ca un dangit de clopot.
Bebe numira cu glas de cavalerist:

— Una!

Bratul lui Dandu incoléacise talia Lianei de
indatd ce s’a ficut intunerec. Cind incepu si
bata gongul, Dandu o strinse la piept si-i strivi
buzele intr’o sarutare silbateci. In prima clipa
Liana se gindi ce-ar fi dacd acuma Bebe, ca si
facd o gluma proastd, ar da drumul luminii?
Gindul o indirji. Cuprinse cu bratele fierbinti
gitul lui Dandu abandonindu-se in voia pla-
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cerii, parca ar fi vrut sd spuie ¢i nu-i mai pasa
de nimeni si de nimic.

Bebe numara solemn:

— Cincil... Sasel...
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— Saptel... Opt! continua Bebe implacabil
si sigur ca o masina de calculat.

Inclestarea imbratisarii era dureroasi si
totus Liana ar fi vrut si nu se sfirseasci
niciodatd. O dureau crimpeele de ginduri ca-
re-i aminteau ca bucuria aceasta se va sfirsi
indata, ca nu mai sint decit citeva secunde
Clipele numarate de bataia gongului tainic si
de glasul micului frate i se pareau cele mai fe-
ricite din toatd viata ei trecutd si viitoare...
Cind rasuna a unsprezecea lovituri bratele ei
se desprinsera singure de pe gitul lui Dandu
si buzele se deslipira suspinind imperceptibil:

— Destul...

— Douasprezece! strigi Bebe deodati mai
apasat si adiogind repede: La multi ani!

Se facu iar lumina. Casa se umplu de uriri,
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de ciocniri de pahare, de strigite glumete si
de risete. Remus 1i ura Lianei s’o vazi licen-
tiata in anul cel nou.

— Nu-ti doresc sa te mirifi inca! urma
dinsul. Ar fi pacat de o fata asa de frumoasi
sa devie proprietatea cine stie carui ursuz de
barbat! :

Liana mulfumi cu un suris si se intoarse la
Dandu care stitea cu paharul in mina.

— Iti urez noroc mult si implinirea tuturor
dorintelor! ii zise incet, privindu-l in adincul
ochilor.

— Eu numai pe tine te doresc! rispunse ini-
busit aviatorul.

Tinca isi incepu indatd activitatea cu mare
rivnd. D-na Rosmarin o urmirea din ochi, ii
mai ficea cite-un semn si in acelas timp in-
demna pe toatd lumea si se serveasci liudin-
du-si bucatele cu o modestie care cerea com-
plimente... Numai Mircea era din ce in ce mai
nerabdator, ficind chiar observatii Tincai,
spre dezolarea Didinei, ci serviciul e prea
adormit si asa n’are si se sfirseascii masa nici
pina la ziua.

— Ai rabdare, Mircea dragi! zise in cele
din urma d-na Rosmarin amarita ci-i indis-
pune mosafirii. N'ai fricd, ajungeti la timp
la Gavrilestii ... De ce sd ne strici noud petre-
cerea?
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Mircea bombdani ceva in farfurie, ticu un
rastimp, dar dupa fripturi reincepu:

— Eli, gata, biieti ?... Haidem sa mergem ca
ne-apuca aici dimineata!

— Nu se poate pind nu ne aflim norocul
din biletele de plicinti! se impotrivi Liana,
spre marea bucurie a d-nei Rosmarin.

Dealtfel Liana se simtea atit de bine ci nici
n’ar mai fi plecat daci ar fi rimas si Dandu.
Avea o teami ci acolo nu va mai putea fi asa
de aproape de el sau ci se va intimpla ceva
sl are sa se destrame farmecul care a urzit o
fericire de vis.

Biletele de plicintd, aduse pe o tava mica
de argint, fura citite de d-na Buta, sentimental
si poetic, stirnind risetele de circumstanti.
Liana ar fi dorit ceva cu multi iubire si-i eseau
numai lucruri triste, oricit riscolea biletelele.
Cind lui Mircea i se proroci ci are si imbatri-
neasca burlac, Liana se consoli putin:

— Toate ies de-a ’ndoaselea... Ce p#cat!...
Nu-i asa, Dandutule?

Surprins de intrebare, locotenentul rise, dar
numai din gura, fata raiminindu-i serioasi:

— Ce-are a face!... Astea-s lucruri care...

Intre timp Tinca mai pusese pe masi o ma-
sind de spirt si buciitele de plumb. Cind viizu
Mircea si asta, se seul# dela masa furios:

— Ei, nul.. Daci ne-om lua dupi mama,
ne gaseste aici si Boboteaza!
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Totus mai trebui si astepte, ciici mai ales fe-
tele tineau sa-si vazi vitorul in plumbul to-
pit. Ca si arate cd e hotirit si plece chiar
singur la nevoie, Mircea isi lua paltonul si
privi imbricat figurile ce se cristalizau din
plumbul risturnat in farfuria cu apa.

— Uite ce coronitd frumoasi i-a dat Lianei!
exclama d-na Rosmarin. Oare ce-o fi insem-
nind coronifa?

— Ce sa insemne coronifa la o fata? zise
d-na Gotcu. Cununie!

— Se duce, se duce fata! strigi maiorul
Antonescu. O si jucim curind la nunti!

Liana ar fi vrut si se uite la Dandu, dar
nu indraznea de rusine. Dealtfel Mircea curmai
conjecturile mai ample cu declaratia gravi:

— Daca nu veniti, eu plec singur!...

— Lasati-l, frate, ci omul asa-i cind il chea-
ma dragostea! ficu d-na Gotcu. Hai, duceti-va,
copii, cu totii, s scipim de voi, si ne incer-
cdm si noi norocul! Cine-a pomenit revelion
fara nifel joc de carti?

Tinerii se urnird, zorifi aprig de Mircea.
Incérecati intr'un automobil, claie peste gra-
mada, toti citi erau, in citeva minute debarcari
in Strada Frumoasi unde stitea Gavrilescu.
Furd primifi cu urale sgomotoase. Angela, a-
metitd de sampanie, intr’'un elan de voie buni,
oferi tuturor cite-o sirutare. Liana intoarse ca-
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pul ingrozita cind vazu ca intr’adevar se agafa
si de gitul lui Dandu...

Casa era plind numai de tineret. Trei lau-
tari cintau neobositi pentru dansatori. Gavri-
lescu isi plimba jovialitatea dintr’o camera in
alta, fericit de fericirea odraslelor sale. Imbra-
fisa pe Mircea cu efuziune, iar pe Liana o sa-
rutd pe frunte, urindu-i parinteste toate bucu-
riile. In vreme ce Liana multumea si-i trans-
mitea salutirile batrinilor, Angela sosi iar val-
virtej si se arunca in bratele lui Dandu stri-
gind :

— Hai si dansam, Victoras!... Grozav imi
place sia dansez cu tine!l... Tu esti cel mai bun
dansator si te potrivesti cu mine ca o manusa...

Dandu avu o slaba ezitare. Arunca o pri-
vire Lianei ca o scuzid. Angela ii ducea. Dis-
parurd in ritmul dansului.

— Sburdalnica si nebunateca e fata asta!
zise Gavrilescu incintat. Ce sa-i faci? Asa e ti-
nerefeal... Sd petreceti cit sinteti tinere, ca pe
urméa Dumnezeu stie ce-o sa fie!

Citiva baieti dideaun tircoale Lianei. Ea alese
pe Remus. O revoltd indbusita ii clocotea in
suflet., Purtarea Angelei i se parea o sfidare.
Regreta amar ci a plecat de-acasa unde a
fost atit de fericitd, Daca i-ar fi spus lui Dan-
du, poate ca si el ar fi preferat sd ramiie a-
colo. Se gindea ce sa faca? In orice caz i-ar fi
insuportabil sa petreaca in casa asta unde, de
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cum a trecut pragul, i s’a risipit toatd mulfu-
mirea. Daca nu i-ar fi fost rusine de invitatii
pe care abia i-a parasit, s’ar fi intors acasa.

— Al vre-o neplacere? intreba Oloman ob-
servindu-i schimbarea si mai ales ticerea.

— Nu — zimbi Liana. Dar sint putin oste-
nita... Am alergat atita azi...

Pentru dansul urmator veni Dandu, scapat
.cu multa dificultate din bratele Angelei. Liana
il scruta ca si cind ar fi vrut si-i citeasca in
inima daca a dansat cu pliacere cu cealalti.
Dandu era incalzit si avea respiratia aprinsi.
Liana, lipindu-se de el ca de un scut protec-
tor, murmura cu buzele aproape de ure-
chea lui:

— Danseaza bine Angela?

Nu-i vedea figura, numai glasul i se auzi:

— As, nu ma intereseazd pe mine acuma
Angela...

Lianei glasul i se paru dulce si viril si-i ofe-
rea o satisfactie. Dupa ce-si gusta satisfactia,
ii spuse iar, cu alta voce, de rasfit:

— Nu-mi place deloc aici, Dandutule... Nu
mi-e simpatica nici casa, nici...

— Atunci sa mergem in altd parte... Vrei?
zise Dandu intoreind ochii in ochii ei cu o tan-
drefe care ungea sufletul Lianei.

— Dal! tresiri ea bucuroasi ca si cind ar fi
primit o mare dovada de dragoste. Dar s nu
observe Gavrilestii, si nu se ofenseze...
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Fiind multa lume si galagie, reusird sa se
strecoare in vestibul, s se imbrace si sa iasi
afard, nevazuti decit de femeea care facea
serviciul de garderobiera. Dandu o tinea de
brat. Ajunsera in Calea Victoriei si pornira
spre centru. Treceau cu bagare de seama pe
lunecusurile ce intrerupeau zapada de pe tro-
toar. Nu vorbeau nimic. Liana isi auzea batiile
inimii, si se simtea linistita si fericita parc’ar
fi mers la patinaj. Un vint aspru suera cu va-
riatii ca un plins prelung, involbura praf de
zapada inghetata, 1i impingea din spate gra-
bindu-i parca spre tinta necunoscutd. Au-
tomobile goneau cu musterii giligiosi. La
Calea Grivitii soferii sgribuliti pe masinile in
stafie ii salutara cu intrebari de claxon. Din
restaurante riabufnea glasuri incilcite cu me-
lodii de betie. Rarii pietoni umblau gesticu-
lind larg si vorbind tare parca s’ar fi certat.
Un batrin cu chef, duhnind a bautura, pe tro-
toarul din fata Ateneului, ii examina curios
oprindu-se pe loc, clitinind din cap si bomba-
nind apoi:

— Pofta buna la dragoste!

Liana vedea si auzea toate si totus avea im-
presia ci pluteste intr’o lume straina, straniu
de ademenitoare. Cunostea strada, casele, ma-
gazinele si totus toate i se pareau necunos-
cute, ca niste lucruri ireale intre care ea sin-
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gura traeste real impreuna cu omul a carui
atingere ii comunica o sensafie de supremi
vraja,.

Trecind pe linga Cafeneaua Corso se uitara
amindoi la geamurile luminoase, intrezirind
inlauntru decolteuri de femei, figuri lucitoare
de veselie. Liana nu se intreba unde merge,
nici nu-i trecea prin minte asemenea intrebare,
parc’ar fi avut certitudinea ca vor ajunge unde
trebue si cind trebue. Observa cé in Piata Pa-
latului ‘traverseaza spre Strada Academiei,
dar numai ca in vis, uitind imediat si fard si
recunoasca aevea locurile. Pe urma cotird pe
Strada Regala si pe urma deodata isi dadu
seama ca s’au oprit. Era o casd mare, cu multe
etaje, cu poarta grea de fier forjat ca intra:
rea unui templu. Auzi glasul lui Dandu, foarte
moale si duios:

— Aici stau eu... La etajul al doilea... Ne
urcam?

Liana nu avu nici o ezitare. Obrajii ii erau
umezi de firicele de zapada topite parca ar fi
plins fara sa bage de seami. Murmuri ca o
respiratie:

— Da...

Intrd pe poarta, in gangul intunecos. Nu-si
simtea pasii. Era usoara ca un fulg in vint.
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2.

Din greseala si de somn Rosmarin incuiase
usa holului spre subsol si Tinca nu mai putea
veni sa deschidd Lianei care suna lung la
marchiza. Trebui sd se scoale din pat el care
abia atipise.

— Ei vezi, astea nu-mi plac mie, modernis-
mele astea — bombani bitrinul dindu-i dru-
mul prin intuneric. Fata si fie fata, nu si um-
ble noptile cine stie pe unde si si-mi vie acasi
la ziua..,

— Asa e noaptea revelionului, tati drag, nu
te supdra... N'am venit singuri...

Vorbea atit de blind si de cald ci Rosma-
rin se inmuia si raspunse ingiduitor:

— Apoi si noi numai adineori ne-am culcat,
pela patru, ca coana Raluca greu se ridici de
la cirti cind pierde... Acuma nu stiu cit o fi
ceasul...

In aceeasi clipa pendula din sufragerie in-
cepu sa bata: sase.

— Ai, du-te si te odihneste ca trebue sa fii
frintd si tu! urma batrinul cuprins deodats
iar de somn si trecind in dormitor.

— Noapte buni, tatd drag! mai zise Liana
amintindu-si ca prin vis un cadran cu minu-
tarele indicind trei fara zece.
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In salon era caldut cum fi plicea ei. Intoar-

se comutatorul. In momentul cind se aprinse
lumina, afari se auzi o chemare intreita de

claxon si apoi demarajul unui automobil. Lia-
na ramase pironita locului ascultind semnalul
convenit cu Dandu care a asteptat in masina.
Ii trimise o sarutare apiasindu-si degetele pe
buze, sigura ci in aceeasi secundi face si el
acelas gest.

Se simfea atit de fericitd in cit voia si a-
doarma cit mai curind, si prelungeasca cit
mai mult moleseala vrajei ce o stipinea. In
citeva minute se gisea in asternutul alb si a-
poi. inainte ca gindurile ce se viltorau in adin-
cimile tulburi si aibi rigaz a se limpezi, ple-
oapele se inchiserd singure...

Se desteptd pela amiazi. Cea dintii privire
ii alunecd pe un manunchi de trandafiri rosii,
asezat frumos de maici-sa, ca sa nu-i turbure
somnul, pe un taburet lingd divan. Liana in-
tinse bratul spre flori, le strinse la piept si le
sarutd cu drag fara si simta intepaturile ghim-
pilor.

—Dela ell... Dela el!... Dragul meu! murmu-
ra napaditd deodatd de toate amintirile noptii.

Nu i se desluseau totus aminunte insirate si
depdnate care si se inchege si si alcatuiased
un eveniment. Era un cristal cu fete infinite

care toate impreund rispindeau o scinteere
fermecatoare. Poate mai tirziu, cind timpul va
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sterge luciul se va despica in fragmente ceea-
ce azi e o navala unicd, impetuoasa. Isi amin-
tea numai ochii lui care implorau si porun-
ceau atit de staruitor ca inima ei se topea de
o induiosare fara margini. Si pe urmi trans-
formarea subita a induiosarii intr’'un extaz de
sbuciumare dureros de dulce ca o prabusire in
nefiinta. Parca aluneca vertiginos, fara posi-
bilitate de oprire, printr’un vid nesfirsit, spre
o lume nebanuita unde nu se poate ajunge de-
cit purificata de toate aderentele trupesti.

Lui oglinjoara ovala de pe mescioara. Avea
credinta cd nici n’are si se mai recunoasci,
atit de mult se simtea schimbata in intreaga
fiinta. Vizu insi aceeasi figurd dragilasa par-
ca nimic nu s’ar fi intimplat. Numai rosul de
pe buze era sters, buzele insasi mai subtiate si
privirea ochilor mai fierbinte si mai minga-
ioasa.

— Cum inseald si oglinda! se gindi Liana.
Daca nici bucuria cea mai mare nu lasa urme...

Descoperi pe sinul din partea inimii o pati
vinata.

— Asta e gura lui Dandut! isi zise cu o in-
fiorare. Si dintii lui, si... Asta a fost inainte de...
Sau nu, nu, dupé... nu mai stiu... E al meu! Nu-
mai al meu! Pentru totdeauna!

Siguranta aceasta o socotea ca o biruinta
uriasd care ar merita sa fie trimbitatd lumii
intregi, ca sa fie invidiata si sa-si sporeascé in-
cintarea. ;
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Incepu sa se imbrace. Petrecea obisnuit cea-
suri in fafa oglinzii. Acuma ar fi vrut si stea si
mai mult. Trebuia si se faci mai frumoasi,
mai noud si mai ademenitoare, si aibi o sur-
priza Dandufu cind va veni s’o iea.

De mincare n'avea poftd, dar la masia nu *
ticu nici un minut. Fericirea ei cerea si se
manifeste macar in cuvinte in care si fie a-
mestecat si el cit mai des. Trecu pe urmai la
bunica, sa-i povesteasci aminunte mincinoase
despre cum a petrecut azi-noapte, cu o sigu-
ran{a care o uimea §i pe ea. In mai multe rin-
duri insa se intrerupse, exclamind cu sinceri-
tate descatusata:

— A, matina scumps, de-ai sti cit sint de fe-
ricitd ! Daca {i-as putea spunel... A inceput si
anul norocului meu, dragi matina, asa-i?

Dandu veni pe la patru s’o iea la patinaj.
Liana astepta gata. Plecara imediat, ocolind
Cismigiul, si ajungi mai repede in Strada Re-
gald. Din cind in cind Liana soptea ca un
copil:

— Vrei?... Vrei, Dandutule?

Aviatorul ridea mulfumit.

3.

Fericirea Lianei cu cit se intensifica cu atit
devenea mai egoistd si mai ascunsi. 1 se pi-

Liviu Rebreanu — Jar. 10
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rea ca adevarat si deplin fericitd ar fi numai
daca ar sta permanent linga el, undeva de-
parte de lume, sa nu vaza pe nimeni afara
de Dandut si nici pe el sa nu-l1 vaza nimeni a-
fara ‘de ea. Infelegea acuma pe Lelita care
cauta sa fereasca pe maiorul ei de orice atin-
gere straina. Si doar maiorul Antonescu n’avea
nici infafisarea si nici virsta unui cuceritor.
Dandu e alta socoteald. El e barbatul cel mai
frumos, cel mai bun, cel mai dulce din lume.
Incit ea poate sa fie geloasa si de aerul pe ca-
re-1 respira el.

Isi amintea cit s’a sbuciumat inainte de re-
velion si nu-si marturiseasca sie insasi ca
ceeace simfea ar putea fi un inceput de gelo-
zie. Atunci credea ca gelozia e sentimentul
care te face ridicol si te injoseste. Azi isi zicea,
parc’ar fi descoperit o noutate, ca gelozia e
umbra iubirii. I-a fost rusine de ea pind in
clipa cind a venit iubirea mare care i-a pus
stapinire pe trup si suflet deopotrivda. Acuma
deabia isi dadea seama cit de sincera era cind
spunea ca n’a iubit niciodati. Bucuria cea
mare a iubirii nu-ti umple inima decit dupi
experienta proprie. Inchipuirea dupa experi-
entele altora o falsifici. Pinid ce nu te daru-
iesti n’ai dreptul sa-ti spui ci ai cunoscut
iubirea.

Totdeauna i-a placut si-si examineze fap-
tele: azi insd o fiacea cu un fel de frenezie
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parci ar fi refuzat sa bijbiie in intunerec toc-
mai in momentele cele mai fericite. Roman-
tismul I'a considerat o excrescenta a incon-
stientului. Recunostea totus ca de un rastimp
trieste si ea in plin romantism. Il motiva cu
argumentul ci insdsi esenta iubirii e romanti-
cii. Pretentia generatiei ei de a practica amo-
rul rece, lucid, ca o simpla distractie usoara,
o privea ca justificarea unei prostitutii camu-
flate. Actul sexual fiara substratul pasiunii
coplesitoare i se pirea o terfelire si tru-
peasci si sufleteascd de care trebue sé te ru-
sinezi in fata oamenilor §i mai ales a constiin-
tei tale. Dragostea ei, dincolo de convenien-
tele lumesti, era curati si senind, si avea atita
gravitate in rostul vietei ei incit toate celelalte
preocupiri sau dispareau complect sau se
puneau in slujba pasiunii. Ambitia ei de a lua
licenta in acest an si de a deveni indepen-
dentd nu mai avea nici un sens. Viata ei nu
mai recunostea decit singura {inta de a iubi
pe Dandu. Ajunse curind si nici nu se mai
gindeasci daci si el o iubeste la fel. I se parea
ceva atit de natural si fie iubita c¢d nici nu
mai intelegea cum a putut trdi inainte de
noaptea aceea. Iubirea nu e un tirg: te iubesc
pentrucd mé iubesti. Tubirea e o certitudine:
te iubesc pentruca te iubesc. In momentul cind
i-ar fi apirut o indoiald s’ar fi simftit injosita.
Dealtfel doua luni cit s’a chinuit si a rezistat,
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a simfiit jubirea lui ca un torent care sfarima
toate zagazurile...

Numai uneori ii fulgera prin creeri intreba-
rea: unde are s’'o duca dragostea aceasta? O
alunga insa ca pe o tentatie de a-i murdari co-
moara cea mai scumpa. Iubirea adevarata nu
poate avea nici un scop; scopul in sine pre-
supune ceva utilitar. Nici scop, nici sfirgit —
iubirea e dincolo de timp si spatiu. Maica-sa
nu mai indréznea sa-i spuie direct, dar facea
vesnic aluzii la casatoria ei cu Dandu. Era
si ea sigurd ca s’ar putea marita oricind cu el
si se astepta ca intr'o buna zi Dandu, cu
felul lui ciudat de a fi, sa-i propuie legalizarea
iubirii lor. Era hotarita sa refuze, cel putin
deocamdata. Mai tirziu, cind poate pasiunea va
deveni o obisnuin{a, atunci vor avea ragaz sa
se gindeascd si la lucrurile laturalnice.

Pentru Liana mare parte din farmecul iu-
birii era toecmai secretul. Avea convingerea,
de cind iubirea nu mai constituia un cuvint
cu rezonanfe goale, ci o practica atotcuprin-
zitoare, ca taina fine de esenfa dragostei mari.
Imbritisarea e un preludiu care trezeste sim-
turile. In public imbratisarea isi pierde vraja
si devine un act conventional ca si stringerea
minii. Daci lumea ar cunoaste legaturile lor,
privirile curioase le-ar spiona fiece migcare.
Mult inainte de a fi intilnit pe Dandu, gindin-
du-se la casitorie, isi inchipuia cu sild ochii
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curiosi care a doua zi ii vor pipai corpul cu
intrebari mute, ii vor scormoni inima si-i vor
pingari ofranda. Calitoriile de nunti se fac,
desigur, mai cu seama ca sia fereasci iubirea
tinerilor céasitoriti de publicitatea indiscreti.

Deaceea isi ascundea iubirea cu o meticulo-
zitate de care numai femeile sint capabile, in-
tocmai ca un avar care vrea sa se bucure sin-
gur de comoara lui. Nici o precautie nu i se
parea de prisos. Cind plecau de-acasd, mer-
geau impreuna numai pina la Teatrul Natio-
nal, iar acolo se desparteau. Dandu trebuia sa
raticeasca pe undeva cel putin o jumatate de
ord si pe urma sa vie. Ea deasemenea facea
cite-un ocol, examina cu atentie strada, si n’o
vaza vre-o cunostinti, si urca prudent, parcéa ar
ciuta o adresd. Avea o cheie dela apartament
si se strecura inlauntru ca o umbra. Pina so-
sea el, se imbraca intr'o pijama de-a lui in
care se simfea complect fericita ca si cind im-
preuné cu haina ar fi imbricat si sufletul lui,
unindu-se astfel pina la identificare.

In lume se ardta mai rece cu dinsul decit
inainte, interzicindu-i chiar atingerile ascunse
care odinioara ii dddeau fiori. Voia sa-si pas-
treze bucuria intreaga pentru ceasurile cind
sint singuri. Dandu obisnuia sd vie zilnic s’o
iea de-acasd, sub acelas pretext cd merg la Cis-
migiu, la patinaj. Dupid Boboteazi i-a cerut
sd-si rireasca vizitele. Era mai bine si-gi
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fixeze la fiece intilnire pe cea viitoare. In oras
trebuiau sa se gaseasca totdeauna ca din in-
timplare. Ea insasi intercala pauze ca intil-
nirile sa fie mai dorite. El nu obiecta nimic.
Devenise aproape pasiv, atit era de intreprin-
zatoare iubirea ei.

Cind nu se aflau impreuna, era bucuroasa
sii poatd cel putin vorbi despre el. Cind era
singuri il simtea mereu alituri, imaginea lui
ii juca necontenit in ochi atit de vie incit
uneori ii venea sa intinda miinile si sa-1 im-
britiseze. Totdeauna cauta sa provoace dis-
cutii asupra lui, indiferent daca avea si fie
laudat sau criticat. N'o descuraja nici o cri-
tica. Ii faceau bine chiar vorbele care-l oca-
rau. Nu-i lua niciodata apararea, ba citeodata
adioga si ea vre-un cuvint de hula, mai ales
cind astfel putea sa prelungeasca convorbirea.
Acas#, afara de tatil ei, care se tinea mai in
rezerva in chestiile acestea, toti vorbeau toati
ziua despre frumosul aviator fiindcd toti as-
teptau din zi in zi o vizita cu cererea in césa-
torie. Pe Liana o incintau mult laudele Tincii,
totdeauna aceleasi si totdeauna altfel subli-
niate.

Intimplarile din afari n’o mai interesau.
Pentru ea toatd lumea era Dandu. Nu parti-
cipa nici la consfituirile familiei de cit apa-
rent, prinfr’o prezentd trupeasci, cu toate ca
aveau la ordinea zilei evenimentul impor-
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tant al logodnei lui Mircea fixatid pentru mij-
locul lunii, cununia urmind sa se facd in Fe-
bruarie.

Fiindca Gavrilescu voia sa aranjeze o nunta
mare, logodna s’a serbat, fara preot, la 0 ma-
sa la care au luat parte numai cele doua fa-
milii. Tinerii au schimbat verighetele la sam-
panie si s’au sarutat, in vreme ce Didina si
Gavrilescu strigau licrimind:

— Intr’un ceas bun si cu noroc!

S’au imbritisat pe urma cu totii si au stat
la masa foarte tirziu, Gavrilescu, declara
la fiecare cinci minute cé vrea si se imbete si
ca e singura lui zi deplin fericita dela moar-
tea sofiei lui iubite. Liana ficea toate sforta-
rile sd fie veseld cum se cuvine in asemenea
ocazie, Daca ar fi fost de fata si Dandu era si-
gurd cd nimeni n’ar fi intrecut-o in voie bu-
nd. Aici insd nici micar nu avea cum sa adu-
ca vorba despre el. D-na Rosmarin a aruncat
cite-o aluzie, dar s’a oprit inainte de a fi inte-
leasd de ceilalti socotind c& n’ar fi cuviincios
sa bata toba despre lucruri care incd nu-s si-
gure. Intr’'un tirziu insi, cind nici nu se as-
tepta, Angela a intrebat-o:

— Dar aviatorul tiu ce mai face ? 11 mai
vezi ?

— Da, cum nu ! zise Liana. Ne intilnim des
la patinaj. M’a invatat si patinez.

— Foarte simpatic baiat — observa cu un
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oftat Angela. Mi se pare e¢ii e ceva intre voi,
hm ? Va jubiti putin ?

— Poate chiar mult ! rise Liana, legiinin-
du-si cu placere capul.

— Spun drept — continuid Angela — daca
nu s’ar tine dupa tine, grozav mi-ar fi placut
sd-i sucesc capul! Are o mutrd asa de nosti-
ma....

— Din partea mea ai toata libertatea, dra-
ga! spuse Liana cu o superioritate dispretui-
toare.

Isi aduse aminte cum s’a supéarat la reve-
lion din pricina Angelei. Ii era rusine de su-
pararea de-atunci. Se uita la ea surizind a-
proape protector si zicind in gind:

— Saracuta !

4,

Dintru inceput i-a incoltit in suflet dorinfa
de a petrece macar o singura noapte cu Dan-
du, sd adoarma in bratele lui, si se trezeasci
a doua zi lingi el, sa-1 vaza intii pe el cind
va deschide ochii, sa respire acelas aer si sa-i
asculte bataile inimii o noapte intreaga... Si-a
ascuns dorinta ca un vis irealizabil. Cum sa
lipseasca o noapte intreaga de-acasa? Totus
dorinfa se inradicina si crestea, devenea o
obsesie in jurul careia i se polarizau toate
gindurile. Ajunse sad considere neimplinirea



JAR 153
R VP 2 B O R S\ i SO AT TRl

ei ca o picatura de otrava care-i amareste fe-
ricirea si-i sarbezeste farmecul. Nu era pof-
ta de a spori si prelungi in timp voluptatea
iubirii. Pentru ea actul sexual nu constituia
o tintd. Aceeasi sensatie de plicere si tulbu-
rare o simtia si cind sedea linga el, sau cind
il vedea sau chiar numai cind se gindea la
el :

Pela Universitate trecea rar si mai cu sea-
mi ca si-si omoare timpul inainte de vre-o
intilnire. Universitatea si studiul au preocu-
pat-o pind deundzi, nu ca o pasiune pentru
cartea in sine cit ca o mindrie de a se pre-
zenta bine la examene si de a dobindi o di-
ploma frumoasi. I-a plicut mai mult si ci-
teasca literatura. Jocurile fanteziei o amu-
zau si o transportau in alte lumi. Azi niei nu
mai poate citi. Pe fiecare paginid, intre toate
rindurile ii ridsirea Dandu.

Apropiindu-se sesiunea de examene, isi a-
duse aminte de ele, dar tot pentru el. Subt
pretext ca trebue sa citeascd mai intens si ci
acasd nu are suficientd liniste, ar putea spu-
ne parintilor c& vrea si se pregiteasci im-
preuni cu Coralia, la ea, si ci deci si nu se
mire daca se va intimpla uneori, cind vor sta
prea tirziu, sa ramiie si doarmi la Coralia
ca si nu mai umble noaptea singurd prin o-
ras. Didina era mai usor de convins si fu con-
vinsa repede. Rosmarin insi se intuneci au-
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zindu-i planurile si ticu. El nu se impiica de
loc cu libertitile pe care si le iau fetele de azi.
Nu indriznea si se impotriveasci direct, pe
deoparte ca sa nu fie socotit retrograd, (asa
cum se purta si totusi copiii il ironizau dese
ori ci a rimas cu mentalitatea ante-deluvia-
na), pe de alti parte ca si nu mai provoace
taraboi in casii. Cu Didina discutau ei mereu
despre Liana, erau de acord in unele privinti
si mai cu seami a cisitoriei, dar in altele
multe se deosebeau profund. Didina credea
cd azi, cu moravurile ce le-a adoptat tineretul
si chiar lumea intreagd, si Liana trebue si
fie mai slobodd, mai cochetd, cici numai
asa poate sa ispiteasci pe bietii obisnuiti
cu toate libertatile. ,,Cum s’ar zice, drago-
ste pe incercate” — bombinea Rosmarin e-
nervindu-si sofia care adioga ci fetele cu-
minti si pudice si rezervate sint sortite si ri-
miie fecioare eterne. De alifel Liana, slavi
Domnului, e ca o icoani. Poate chiar ci e prea
mindra si rece. Citi tineri n’au incercat si se
apropie si ea, delicat, drigut, i-a respins? Lia-
na e unici de infeleapta si de asezati. Ba-
trinii mai bine si nu se amestece in chestiile
de inima ale copiilor. A trecut timpul cind
parintii hotarau despre viitorul lor. Acuma
n’au alt rost decit sd-si dea consimtimintul,
dacd li se cere. Iaca, ofiferul aviator, pilda
cea mai buna. Ce bucuroasa ar fi fost ea sa
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vaza pe Liana nevasta unui baiat asa de sim-
patic. 5i Liana totusi l-a indepartat. De ce,
de ne ce, s’a racit de dinsul si baiatul a trebuit
si-si tempereze asiduitafile. Rosmarin ar fi
putut sa-i raspunda cd tocmai asta i se pare
lui suspect, cd nu mai da pe-aici, dar de in-
tilnit Liana se intilneste cu el mereu, precum
recunoaste si ea. Se abtinea insa fiindea aici
era punctul nevralgic: Didina stia ca Dandu
n’a fost indepartat, era ingrijorati ci nu mai
vine si totusi spera in taina ca lucrurile vor
sfirsi bine, adicd prin casatoria pe care o
dorea cu patima. Interzicea lui Rosmarin sa
cicileasca pe Liana cu obisnuitele-i rautati
si dojeni. Fata devenise de un rastimp ex-
trem de iritabila. Ea care se stipinea perfect
si nu plingea niciodatd, acum nu putea supor-
ta cea mai usoara contrazicere fara sa-si piar-
za cumpatul si sa lacrimeze. Sufletul unei fe-
cioare e plipind si capricios, trebue inteles
si menajat. Daca-i face ei placere sa citeasca
impreund cu Coralia, de ce si nu se ducd?
Altele isi permit toate fanteziile, de ce si fie
ea mai oropsita si cind vrea si munceasca
pentru vitorul ei?

Liana planuise intii si nu spuie nimic Co-
raliei. S’a gindit apoi cé ar risca si fie repede
data de gol si de rusine. Coralia venea pe la
ei din cind in cind si ar fi fost suficienti o
intrebare nevinovati a parintilor ca s# se in-
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curce de tot lucrurile. Totus nu voia sa-si di-
vulge secretul nici fati de prietena ei. Re-
curse la o stratagemi. Incepu si batd capul
Coraliei si-si continue studiile si mai ales si
se prezinte la examen in sesiunea de Febru-
arie. Coralia nici nu mai voia sa stie de scoa-
14. Se sim{ea minunat fira universitate, doar
cu titlul de studentd care ii sporea sansele si
era un paravan. Pind la urma si mai mult ca
sa fie dragutd cu Liana, se ldsa convinsa, iar
cind Liana ii propuse sa citeascd impreuni,
se insufleti de tot, spunind ci o sa se distreze
foarte bine.

Liana stitea si acasa mereu cu nasul in
carti. numai ca sid pard cad lucreaza. Se duse
de doui ori seara la Coralia si ramase pina
pe la miezul noptii, vorbind despre toate si
despre Dandu, abia aducindu-si aminte de
carti. A treia seara se preficu ca citeste. Du-
pa ora doua intrerupse, sa plece acasi, zicind
plictisita:

— Si ce urit mi-e sa hoinaresc asa tirziu pe
strazi...

— De ce nu ramii si dormi la mine? sta-
rui Coralia. Imi faci placere ci doar sint sin-
guri si ai tii o sa-si inchipue ca ai ramas
aici...

Rémase. Iar peste alte doui zile isi implini
dorinta cea mare. Dandu nu stia nimic. Lia-
na a tinut sa-i faca si lui o surpriza. Pe la
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sapte, ora cind obisnuit se desparteau, il in-
treba enigmatic:

— Ce-ar fi, Dandutule, sa nu mai plec deloc
de linga tine ?

Ofiferul o privi nedumerit. Raspunse sovi-
ind:

— Bine ar fi pentru mine, dar nu stiu daci
e,

— Atunci rimin cu tine toatid noaptea! stri-
ga Liana cuprinzindu-i gitul cu bratele. Pri-
ma noastra noapte, Dandutule! Numai a noa-
stra, intreaga!

— Bravo ! facu tinarul. Telefonez la Gam-
brinus si ne trimitd o masa regeasca, cu sam-
panie !

O clipa Liana a avut impresia ca surpriza
ei n’a facut asupra lui Dandu decit un efect
mediocru. Dandu probabil nici nu-si da sea-
ma cita siretenie si cit sacrificiu o costa pe
ea raminerea la dinsul o noapte intreagi.
Povestindu-i de cind si cum a pregatit noap-
tea aceasta, isi uitd parerea banuitoare si se
sim{i mindra de fapta ei ca o eroini de cine-
matograf. Dupa citeva clipe de altfel si Dan-
du a devenit mai exuberant.

A doua zi, acasa, cernindu-si amintirile
noptii, Liana constata ca a fost mai frumoasa
dorinfa decit implinirea ei. I se pérea ci a
dorit mai mult, alt ceva, chiar ceva ce nu se
poate realiza niciodata. S’a desteptat prin in-
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tuneric, in patul lui Dandu, cu un sentiment
de groaza desi nu visase nimic. In primul
moment nu si-a dat seama unde se afla. Sim-
fea aldturi de ea un corp inadusit putin si
auzea un horcdit rar, obosit. Spaima i-a
dispirut cind s’a dumerit si inima i s’'a um-
plut iards de senzafia bucuriei mari care o
stipinea de cind iubea. Intr’un elan de tan-
drete subita si de recunostinia, I'a sarutat a-
tunci pe umir. In secunda urmatoare, sfo-
raitul s’a transformat intr’'un bolborosit, a-
poi trupul lui s’a rasucit pina ce a ramas cu
spatele la ea... Peste beatitudinea ei sentimen-
tala parc’ar fi cizut un dus de prozi. I se pa-
rea ci a bombinit: ,,Mai lasi-mé&'n pace, fra-
te”. Respinse imediat inchipuirea ca Dandu ar
fi putut rosti asemena cuvinte, chiar prin
somn, dar raminea faptul cd s’a intors cu
spatele... In intunerecul camerei striine Lia-
na simtea o ftristefe mai chinuitoare ca du-
rerea fizica.. Cind s’a trezit a doua oard era
ziud., Cum a deschis ochii a intilnit fata Tui
Dandutu, surizitoare si fericita, aplecata pe-
ste ea ca un soare de primivara care sterge
repede urmele ploii...

Escapadele nocturne ale Lianei avura insa
curind un sfirsit bruscat, cel pufin pentru un
rastimp. Bitrinul Rosmarin si-a morfolit ne-
multumirea in mormaieli si clatiniiri din cap,
de doud ori, de trei ori. Dup# a patra lipsa
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a Lianei de-acasi noaptea, a izbucnit vehe-
ment. Nu putea tolera ca fata lui, a unui om
cinstit si cu o situafie in societate, si umble
nopfile haimana. Admitea ci lucreazi pentru
examene cu Coralia, ci-i e mai usor si veghe-
ze citind impreuna cu o prieteni decit singu-
ra, dar toate acestea le putea face prea bine
sl acasd. Are la dispozifie salonul cu lumina
si cdldura unde n’o deranjeazi nimeni. De
ce nu vine Coralia la ea si chiar si doarmi
aici, intr’o casd onorabili? De ce si se duci
Liana, o fati cinstitd, cu familia si casa ej,
la Coralia care nu e tocmai usid de biseri-
ca? Lumea incd n’a prins de veste, dar ce va
zice eind va afla ca fata unici a lui Rosmarin
petrece noptile pe la prietene deochiate?
Intiia egire a bitrinului s’a intimplat in-
tr'o amiazi, la mas#, pela sfirsitul lunii. Lia-
na s’'a facut palidd firi si poati protesta,
mai ales ca Didina i bunica ticeau, cu nasul
in farfurii, ca si cind ar fi fost si ele de acord
cu imprecatiile batrinului. Intr'un tirziu, par-
ca deabia atunci gi-ar fi dat seama despre ce
e vorba, i Sau umplut ochii de lacrimi. Se
agezase la masd cu voiosie. Stabilise cu Dan-
duf ci diseara va dormi iar la el, a treia
noapte. $i acuma se prabuseau deodati toate
bucuriile pe care le astepta cu atita nerib-
dare... Peste citeva clipe plingea cu sughi-
turi. Didina ficea semne desperate bitrinu-
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lui sa ispriveasci si si lase fata’n pace. Ros-
marin insd, in loc s se potoleasca, se intarita
din ce in ce mai rau tocmai din pricina sem-
nelor Didinei. Insfirgit Liana, cu glas inecat
de plins dar ferm, zise:

— Daca crezi ca prin bianuelile murdare ai
si mi terorizezi si si m# opresti de-a munci
pentru vitorul meu, te inseli amar, tata! Sunt
stapinad pe mine si pe voinfa mea si te anunf
ci chiar diseara voi merge iar la Coralia sa...

Furios, Rosmarin ricni:

— Poti si pleci, dar iea bme seama, aici
nu te mai intorcil... Daca pleci, plecata sa fii!

Liana se scula dela masa, isi arunca serve-
tul pe scaun si declard dirz:

— Foarte bine ! Nam sa ma mai intorc !
M’am saturat de casa asta de tortura !

Esi din sufragerie plingind cu hohote si se
duse sus, in camera ei, zdrobita de durere.
Didina cu bunica tabarira indata cu gura pe
Rosmarin care insa ramase inflexibil, rac-
nind necontenit ci prefera sid n’aiba fata
decit sa fie de rusinea oamenilor...

Liana era hotarita sa plece definitiv de-
acasi si si rimiie la Dandu. Pina la ora fixa-
td pentru intilnirea cu el, cumpénind si
chibzuind, i s’a mai potolit revolta. Maica-sa
a venit intre timp s'o consoleze si s’o pova-
fuiascd sa fie cuminte si si aiba rabdare, sa
nu faca vre-o prostie ireparabild. La ora ho-
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taritd a esit, dar zicindu-si ci are si se sfi-
tuiascd cu Dandu si si facd asa cum va spu-
ne el, singura fiin{i in lume care o iubeste.
Dandu ficu ochii mari si deveni locvace. Ii
didea dreptate si fie indignati de tirania
batrinului i adioga ci el ar fi cel mai feri-
cit muritor daca ar putea-o avea lingi el per-
manent ca un bibelou fermecitor, dar, in in-
teresul ei si al jubirii lor, e mai bine si fie
rezonabild. Plecarea ei dela pirinti ar provo-
ca un scandal care ar putea avea consecinte
dezagreabile tocmai pentru ea. Si fie deci
ribdéitoare si... ;

Seara la masi, Liana a ciutat si faci uita-
ta discufia dela amiazi. Rosmarin ticea mo-
horit. Bebe aduse vorba despre Dandu c3 de-
abia asteaptd s vie primivara si vazi daci
are sa-si tie promisiunea. Liana, ca totdeauna,
era incintatd cind se vorbea despre iubitul ei.
Tocmai réspundea lui Bebe ci Dandu e om
de cuvint si, daci i-a promis, si fie sigur ci
n’a uitat, cind batrinul i tiid vorba:

— Nu stiu ce crezi tu, despre dumnealui,
dar mie nu mi se pare om de treabi!

— De ce, tatd drag ? intrebi Liana candid
si totusi cu o stringere de inimi parca ar fi
ofensat-o direct pe ea. Eu vid ci toatd lumea
care-] cunoaste...

— Ma& mir ci mai poti intreba — continui
Rosmarin privind-o scrutitor. Adica tu n’ai

Liviu Rebreanun. — Jar 11
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observat ca de-un timp iar nu mai da pe-aici?
Asa se poartda un tinar corect ? Pina deunizi
nu trecea o zi dela Dumnezeu fira sa se pre-
zinte ba cu flori, ba cu o vorb# dulce, de par-
c’ati fi fost logoditi. Sau unde tu te intilnesti
mereu cu dinsul cine stie cum; ti se pare ca
toate merg struni?

— Cind venea, ficeati mutre ci de ce vine,
acuma e rau ca nu mai vine — zise Liana
mereu impaciuitor. Dumnezeu mai stie cum
sa faca si el ca s va intre in voe.

Didina interveni si ea, dar cu bunitate:

— Aici are dreptate Alexandru, draga ma-
mii... Baetii nu umbld si ademeneasci fetele
cinstite cind au ginduri cinstite...

— Cum mami — se infurii brusc Liana,
adicad si tu crezi ci..? Adici nici eu nu sint
cinstitd, eu care sint cea mai rezervati din-
tre toate fetele, eu care n’am avut un flirt,
care n’am cunoscut decit scoala si cartea in
vreme ce altele petreceau si se distrau cu bi-
efii i in toate felurile!... Bine, dar sinteti re-
voltéatori! Pirinti ca voi nu merita si aibi o
fatd cuminte ca mine care sint datd ca exem-
plu de seriozitate pretutindenil.. Dar parca
nu stiu eu ce urmarifi voi cu toate aluziile si
banuelile astea? Ehe, proasti mi credeti...

— Dar ce, n’ar fi corect si te ceard in ciisi-
torie daca te iubeste? strigi Rosmarin. Ce, a-
dicd tu nu esti buni si fii nevasta domnisoru-
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lui, dar esti bund pentru distractia dumnea-
Iui ?

— Ce nevasta? Ce distractii? protesti Lia-
na. Ei bine, nu, n’are si ma cear, nu vreau
eu sa ma ceard, si punct! Asa-mi place mie,
sd mi distrez si nimic mai mult!... Acuma sper
ca ne-am lamurit?

Discutia nu se ispravi in seara aceea si nici
in cele urmaitoare. Liana trepida, se minia, se
indigna, suferea si totusi nu ocolea certurile
-acestea, ba chiar le provoca parca i-ar fi fa-
cut placere s sufere astfel pentru Dandu.
Aproape in fiecare seari se culeca plinsi, a-
marita si fericita, simfindu-se o martira a iu-
birii.



FEBRUARIE

Nunta lui Mircea cu Nina era fixati pen-
tru a treia Duminica din Februarie. Mai fe-
ricit chiar ca fericitii logodnici, Gavrilescu
umbla prin nouri si nu se mai gindea decit
cum sa facd cununia mai frumoasa, s o tie
minte tinerii cit vor trai si si-si aminteasca
de el, cind nu va mai fi, cd s’a straduit si
astearnd numai flori pe cararea vietii lor cc-
mune, cum spunea dinsul cu o expresie pa-
stratd, in coltisorul cu ramasite romantice al
sufletului siu, din cine stie ce lectura stra-
veche. Cu cine se intilnea numai despre ca-
satoria Ninei vorbea parc’ar fi fost evenimen-
tul cel mai important din univers. Cu cit se
apropia ziua nuntii, cu atit mai des trecea pe-
la familia Rosmarin sd se sfituiasci, si sta-
bileasca sau sa limpezeascid cutare aminun-
te. Erau doar atitea lucruri pe care un sin-
gur om, si inca un barbat, nu le putea prididi.




JAR 165

*

Inca dinainte de logodna I'a preocupat mult
chestia nasilor. Dorea niste nasi care sa fie
un sprijin si o protectie pentru tinerii ciisiito-
riti si acuma, dar mai ales in viitor. S’a gin-
dit intii sa roage pe ministrul lui si-i cunune
fata. Desi ministrul ii arita multy simpatie,
i-a fost fricd s nu-l refuze. Lui Rosmarin i-a
spus insad cd ministrii prea se schimbi des si
de aceea nu-l vrea pe actualul. Atunci Ros-
marin a propus pe Costica Alistar, prieten
cu amindoi i om cu mare trecere. O sipti-
mind s’au framintat apoi si-i giseasci o par-
tenerd. Au adoptat pe d-na Gotcu, boieroaici
adevérata si totus populard, in stare si sari
in foc cind trebue si serveasci pe cineva...
Dar riaminea alegerea bisericii, lista invitati-
lor, trusoul miresei, bufetul, voiajul de nunts,
atitea probleme delicate si incurcate, plus
chestia apartamentului tinerilor pe care tre-
bue sa-1 giseasci gata mobilat si aranjat cind
se vor intoarce din luna de miere...

— Daca ati sti ce e la noi, v'ati cruci! excla-
ma Gavrilescu asudat de entuziasm. Atelier
de croitorie, de rufirie, de toate!.. Adici ce
va mai spun ci doar cuscra Didina a fost sia
vizut incit n’am cuvinte si-i mulfumesc ci se
osteneste i mai da cite-o mind de ajutor bie-
telor fete fara mami! Degeaba, casa fiard fe-
mee e ca o corabie fird cipitan. Om fi si
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noi barbatii buni, dar gospodiria numai fe-
meea stie s’o conducd cum trebue!

D-na Rosmarin se ducea intr’adevir din
cind in cind cu Liana s se intereseze de pre-
gatirile miresei, zicindu-si ¢i numai in ase-
menea ocazie simte o fati lipsa mamei care
s’o indrumeze si s’o mingiie. Intr’'una din a-
ceste vizite familiale avurd si hotiirasci si a-
supra domnisoarelor si cavalerilor de onoa-
re. Gavrilescu susfinea c# trebue si fie doui-
sprezece perechi, adicé cit se poate mai multe,
ca si dea mai mare stralucire cununiei. Fete-
le obiectau c& n’ar fi elegant fiindca azi nu-
mai mitocanii mai umbli cu domnisoare de
onoare. Ele voiau si renunte de tot, cocardele
si florile urmind s# fie distribuite in biserici
invitatilor de Liana si Angela, adici numai
rude. D-na Rosmarin propuse un compromis
care satisficea pe toatd lumea: Angela si Lia-
na sa-si iea cite-un cavaler, ca si nu rati-
ceascd singure, mai ales in biserics, printre
oamenii straini. Nina se bucura ci Liana va
aduce pe Dandu, socotind ci un ofiter de a-
viatie in mare finutd e foarte decorativla o
nunti. Pentru Angela se gindeau sj invite pe
Remus Oloman, baiat subtire, intelectual di-
stins si cunoscut.

Si in casa Rosmarin se vorbea, fireste, din
ce in ce mai mult despre nunta lui Mircea,
desi pentru ei nu prezenta greutati si danda-

Eerces s i &
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nale ca pentru Gavrilescu. Bitrinul Rosmarin
zicea deseori:

— Bine-i sa ai baieti, din toate punctele de
vedere! N'ai bétaie de cap nici si-l pazesti,
nici sa-1 insori, nici si-1 inzestrezi... Te duci la
nunta ca un mosafir!

Pe cit de nemultumiti erau odinioara de
purtarile lui Mircea, pe atit il liudau acuma
toti si-i atribuiau toate calitatile. Batrinul
Rosmarin cel pufin nu mai inceta: ci a fost
totdeauna baiat serios si harnic, ci e functio-
nar plin de merite si pus pe tabloul de avan-
sari, ci are si ajunga departe...

Pentru Liana toate convorbirile acestea e-
rau ace in inima. In toate simtea apropouri
si aluzii la ea si la Dandu, chiar cind nu erau.
Dealtfel pregitirile de nunti nu impiedicau
continuarea aproape cotidiani a certurilor
dintre ea si parinti. Fiindca incetase de-a
mai lipsi noaptea de-acasi, controversele cul-
minau intr’o intrebare a batrinului, repetati
de zeci de ori incit, auzind-o, Lianei i venea
sa inebuneasca:

— Daca relatiile voastre sint corecte, de ce
nu mai indrazneste domnul si dea pe-aici?

I-ar fi fost usor si scape de intrebarea a-
ceasta uritd. N’avea decit sa spuie lui Dandu
sa vie si el ar fi venit, Dar se incapatina in
suferinfa ca si cind ar fi fost elementul firi
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de care jubirea si-ar fi pierdut din vraja ei
misterioasd. Niciodatdi nu i-a pomenit lui
despre ce pitimeste acasi. Era sigurd ca el
ar suferi mai mult si asta ar fi intunecat
bucuria intilnirilor. Ii Parea riu si de des-
tainuirea dupi prima cearts cind el a fost
atit de infelept si n’a lisat-o sy faci un gest
ireparabil. Atunci insi a trebuit si-i motiveze
de ce nu mai poate petrece noaptea cu el cum
proiectasers.

Dupai ce se hotiiri ¢& Dandu va fi cavalerul
ei, Liana ii ceru si vie la vizitd, mai mult de
frica sa nu-i faca batrinul vre-o mojicie daca-1
va intilni numai la nunti. Cind i anunta
Tinca sosirea, se produse o mici rumoare in
subsol unde se gisea toati familia.

— Aj, du-te de ti-l primeste! zise Rosmarin
batjocoritor, fiindei tocmai despre el discu-
tasera iards, dar totus cu o nuanti de satis-
factie.

Liana se preficea eii nu stie nimic. Alergi
sus si-1 introduse in salon unde sosi in curind
si Didina, cam intepati si mirati:

— Vai, domnule locotenent, demult n’ai
mai fost pe la noi...

— Bine c’ai venit, dragi Dandule — intre-
rupse Liana repede — ci parintii mei si mai
ales tata isi inchipuiau ci cine stie ce orori
s'au petrecut intre noi si deaceea ne ocolesti
casa!
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Isi didea seama cé intreruperea si in spe-
cial sensul ei e o necuviinta gratuitd fati de
parintii ei. A ficut-o insa inadins ca si se ra-
coreasci pentru toate suferintele indurate ca
un elev care piraste profesorului pe un coleg
care I'a siclit prea mult si pe care altfel nu se
poate razbuna.

Dandu avu o clipd impresia ci a cazut in-
tr'o cursd. Surisul Lianei il linisti cel putin cit
sd poata bilbai:

— Vai, doamna, se poate?.. Imi pare riu
ca... Eu as fi venit mai des dacd nu mi-ar fi fost
frica sa va deranjez...

— Cu Liana stiam noi ca va vedeti, dar ori-
cum.... — relud d-na Rosmarin, firi si ter-
mine, suparata putin de intreruperea Lianei,
dar mai astimpirata.

— Tocmai! zise si Dandu mai sigur. Cind e
ghiata buna ne intilnim, natural, la patinaj.
Dealtfel Liana e eleva mea si am dreptul si
fiu mindru ci a invitat admirabil, aproape si
ma intreaca si pe mine... :

Mai tirziu se urcad si Rosmarin, cu figura
indcritd strimbata de zimbetul lui ciudat care
voia si fie politicos. $i vorbira cu totii mai
mult despre nunta lui Mircea, bitrinii ficind
ici-colo aluzii vagi la datoriile baietilor fati
de fetele pe care le iubesc, in speranta ca ofi-
terul se va simfi si spre disperarea Lianei



170 LIVIU REBREANU

care le tiaia mereu vorha ca nu cumva si ob-
serve Dandu si si creazy cd I'a poftit anume
ca sa fie maltratat de parintii ei. Dandu insa
nu lua in seami sau ny infelegea aluziile
parca ar fi intrat intiia oara in casa Rosmarin
si chiar aproba sentintele intelepte ca un ony.
impartial si cu judecats solida.

Dupi vizita aceasta, urmata din cind in
cind de altele, certurile cu Liana s’au mai po-
tolit. Nelinistea e insy crestea zi cu zi. Se sim-
tea necontenit suspectatd, inconjurati de pri-
mejdii. I se parea cj s’a urzit un complot im-
potriva iubirii ej tainuite. Binuiala dens3,
compacta ca o pinzi o inviluia si o insotea
pretutindeni, dindu-i impresia ci de-ar intin-
de mina ar putea-o pipédi. Secretul o fermeca
si o indbugea.

Trebuia si rireases intilnirile la Dandy.
Era o suferintd noud de care avea nevoie ca
sa-si intretie martirajul. Isi zicea acuma, din
experientd, ci iubirea firx piedeci nu poate
avea farmec. Daci nu intervine la fiece pas, in
fiecare zi o primejdie nous sau micar 0 mici
amenintare, pasiunea riscj s devina o obisnu-
in{d banald ca masa Ia ora fixa care te plic-
tiseste.

Spre a abate binuielile si pentru trecut
Liana chemi intrlo seara pe Coralia, citiry
impreuna pina dupa miezul noptii, oprind-o
sa se culce Ia ea, Parintii s’au putut convinge
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astfel ci lipsurile ei de-acasa au fost intr’ade-
var intrebuintate pentru studii, nu cum fisi
vor fi inchipuit ei. Peste citeva zile insa le
spuse aproape cu trufie, ca si cind ar fi cre-
zut ci-i pedepseste, ca renunta sa se mai pre-
zinte in sesiunea asta la examen fiindca nu s’a
putut prepara suficient. Batrinii au primit de-
claratia fara nici o emotie si fara sa-i raspun-
da cu imputiri cum s’a asteptat ea. Pentru ei
invatatura fetei era un lux in asteptarea ma-
ritisului. Mai mult i-a supérat insistenta ei de-
a rivni diplome si slujbe in loc de o partida
buni. D-na Rosmarin era convinsa cd Liana
ar fi demult maritata si la casa ei daca n’ar fi
lasat-o sda-si umple mintea cu atitfia gargauni
de carte. Bunica exprima gindurile tuturor-
cind ii rispunse blind :

— Bine faci cd nu te mai trudesti atita,
Liana, ci Dumnezeu poate sa-ti ajute si sa-ti
trimita miine-poimiine un noroc mai bun.

Liana ar fi avut poftd de cearta. Cind zicea-
ca a renuntat la examene, se gindea in sine ca
a renuntat la noptile cu Dandu. Era deci sa-
crificiul cel mai dureros. Vorba bunicii despre-
norocul care poate si-i vie ii risipi rautatea
sii imblinzi inima, aducindu-i aminte pe-
Dandu. Zise sentimental:

— Matina dragi, ce buna esti tu!

Pe Liana o adora toata familia. Micuta,
blond4, fragila ca o jucérie, cu ochii ei mirati
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si plini de taine era risfitata tuturor. Si totusi
acuma ea umbla prin viati solitars, intr’un fel
de vid particular in care nu putea piatrunde
nimeni afara de el. Se complicea atit de mult
in situatia aceasta incit ar fi dorit si conti-
nuie pina la sfirsitul sfirsitului.

Precum invatase si-si tainuiasca iubirea, tot
astfel isi ascundea toate sbuciumirile subt o
masca de suris exuberant pe care o purta os-
tentativ acasi ca si in lume. Totdeauna, din
discretie mai mult decit din calcul, s’a ferit
sd-si spovedeascd cuiva intimititile. Nici ma-
mei sale nu si-a deschis sufletul complect
niciodata. Lucrurile cele mai dragi si pe cele
mai chinuitoare le pistra numai pentru ea
intr'o tainifd fira cheie. Deaceea nimeni nu
bénuia tumultul ce clocotea in inima papusei
vesnic zimbitoare care parci raspindea in ju-
rul ei numai bucurie si plicere de viata...

Familia Rosmarin s’ar fi considerat cobo-
ritd daci, cu ocazia cisatoriei fiului lor, n’ar
fi facut nimic si s’ar fi prezintat doar la ce-
remonii si la ospdf ca niste mosafiri indife-
renti. Dupa copioase consfatuiri hotiriri ca,
in ajunul cununiei, si dea o masi buni si in-
tima, numai pentru cele dou# familii cu nasii
§i cavalerii de onoare. Gavrilescu protesta pu-
tin din gurd, dar se vedea ci-i place atentia
-aceasta.

Ca totdeauna Didina era agitati si ingri-
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jorata. Inutil insd, cici s’a petrecut foarte bi-
ne, intr'o atmosfera de intimitate cum rar s’a
vazut. Liana, care a distribuit locurile, din-
tr'un exces de prudenti si ca si evite orice sus-
piciune, n'a asezat pe Dandu lingi ea, ci toc-
mai in cellalt capat al mesei, in fata ei. A
si explicat, in timpul mesei, ci a ficut schimb
de cavaleri pentru azi ca sa nu se plictiseascii
doud zile la rind aceleasi perechi. La dreapta
el sedea Alistar, nasul, alaturi de Nina, apoi
Mircea si d-na Goteu, iar in partea cealalti la
mijloc bunica, avind in dreapta pe Gavrilescu
si pe Didina, in stinga pe Rosmarin si pe
Bebe. Cel putin daca nu-l poate avea pe Dandu
linga ea, se va sdtura privindu-l necontenit si
schimbind cu dinsul cite-un gest de incredere
discreta.

Ca si la logodna, sufletul petrecerii a fost
Gavrilescu. El spunea glumele si el ridea mai
tare ca tofi. A inchinat primul pahar in cinstea
nasilor, urind comesenilor si danseze in cu-
rind si la nunta lor, fiindci nasul era burlac
si nasa vaduva. Vorbindu-se mai mult despre
nasi si fini, d-na Rosmarin a pomenit cu du-
iosie de nasa Lianei, nevasta unui fost coleg
al lui Alexandru, oameni foarte cum se cade
si sdritori ca fratii la orice nevoie. S’au pri-
pidit amindoi, siracii, in timpul rizboiului, in
catastrofa dela Ciurea. Ea era striini, poate
chiar germani. Ea a tinut mult la numele
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Liana, caci Didina ar fi vrut s’o boteze Fru-
sina, ca pe bunica. Dac’ar fi trait, Liana ar fi
avut intr’insa o buna prieteni si o protectoare
‘pentru toata viata.

— Nasii trebue sa fie ca péarintii! zise d-na
Gotcu ca si cind ar fi dorit s arate cii-si cu-
noaste datoria. Eu asa stiu si asa vreau si
fiu! Ce-o face dumnealui — adiogi cu o in-
tepatura pentru Alistar — il priveste, dar
finii mei pot s ma considere de azi incolo
-ca pe mama lor!

Gavrilescu, de emotie si bucurie, era gata
:sa se repeada s’o sarute. Toemai atunci insa
Angela a observat cu groaza ca sint treispre-
-zece persoane la masa. D-na Rosmarin era ne-
norocita. Cum de n’au bagat de seama? Dadu
.sa scoale pe Bebe dela masa. D-na Gotcu se
impotrivi:

— Ia lasa copilul in pace!... Auzi! Cine mai
crede azi in bazaconii d’astea?

— Exact, nasa draga! strigd Gavrilescu. Ba
-«dimpotriva, eu stiu e¢d atunci cind sint trei-
sprezece la masa inseamna ca sint mulfi in-
dragostiti!

Liana, parci s’ar fi facut aluzie la ea, arunca
‘0 privire spre Dandu. Vazu ca in aceeasi cli-
pa se uita la el si Angela cu niste ochi intre-
batori. Dandu, fiind aplecat putin spre d-na
‘Gotcu, cu care vorbea ceva, nici n’a observat
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privirile fetelor. Dealtminteri Gavrilescu con-
tinua rizind giligios:

— Ce folos de dragoste pentru alde mine si
Rosmarin! Bodaproste ci ne-a iertat Dumne-
zeu, ca dragostea e pacoste mare pe capul o-
mului... Pot si recomand insi indrégostitilor
fard speranti un leac foarte sigur contra boa-
lei de amor. Iea seama, Rosmarine, ci poate
sa-ti faca trebuinti vre-o datd | Alifia de fata
sfintd, de mufcad viduva si de tintar triznit
te vindeca in doudzeci si patru de ore de cea
mai rebeld pasiune!

Liana zimbea desi glumele lui Gavrilescu i
se pareau nesdrate. In hohotele ce urmari
ochii ei intilnird ochii lui Dandu care aveau
niste luciri svipiiate. El raspunse cu o ridi-
care din sprincene, linistitoare. Liana intele-
gea ca vrea s’o linisteasca in privinta Angelei
‘care se vira mereu intr’insul, i soptea mereu
cite ceva la ureche si il provoca in toate chipu-
rile cu o dezinvolturi pe care Liana n’ar fi cu-
tezat s’o intrebuinteze niciodati nici fata de
Dandu, nici fatd de nimeni. Grija aceasta a
lui pentru susceptibilitatea ei, o magulea desi
nu dadea nici o importantid schimonoselilor
Angelei. Liana era atit de siguri de iubirea lui
incit in sufletul ei nu mai incipea loc pentru
radicinile geloziei. S’ar fi socotit vinovata
fatd de el dacd n’ar fi avut incredere desivir-
sitd in lealitatea iubirii lui ca §iin a ei insési.
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Apoi cum ar putea fi geloasi, dacia ar fi si
fie, pe una ca Angela, o maimuti cu nasul ca
un dop, cu dintii mici intr'o gurd care ride
mereu cu parul blond paios ? Nici n’ar admite
sa fie macar comparati cu ea.

Totus Liana simtea ci, in clipa aceasta il
iubeste mai mult pe Dandu ca oricind. I1 ve-
dea mai frumos si ar fi vrut si striluceasci
mai mindru peste toti ca un luceafir. Dealtfel
el era foarte vesel astd sear# si mai vorbiret
ca de obiceiu. Arunca din cind in cind in dis-
cufie cite-un crimpeiu de frazi care Lianei i
se parea atit de spirituala incit se mira ca lu-
mea nu face haz suficient. Intr’'un avint de
bund dispozitie Dandu incepu chiar si po-
vesteascd o anecdota obsceni, dar nu indrizni
sa o sfirseascd, desi Liana si Angela, in acelas
timp, ii cereau si continuie...

Altminteri Liana n’a prea participat la con-
versatie. N'o amuzau glumele cu orice pret
-ale lui Gavrilescu si nici esirile spirituale ale
d-nei Gotcu, care au dat tonul general. A as-
cultat mai bucuroasé birfeala literara a lui Re-
mus §i a schimbat citeva cuvinte cu Alistar,
ale cérui priviri o mingliau necontenit. e
atunci, la Créciun, cind i-a pus intrebarea,
nu s’au mai intilnit, fie ¢i intimplarea a vrut
asa, fie ca el a evitat inadins. Liana, de teami
sa pu-i reclame riaspunsul, se ferea si se in-
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trefind cu dinsul mai indelung. Dar spre sfir-
sit Alistar i-a amintit, mai in glumai:

— Stii cd@ mi-esti datoare un raspuns, Lia-
na?.. Sper ea n’ai uitat?

— Daca d-ta n’ai mai venit si-l iei? zimbi

Liana. Cum era sa {i-1 dau?.. Mi se pare ca
intrebarea n’a fost prea serioasi...
- — Te inseli! facu Alistar repede si cu alt
glas. A fost si este foarte serioasi. Ai sa te
convingi. Eu nu renunt asa de usor, cel putin
la un raspuns!

Spre norocul Lianei, Gavrilescu interveni
cu ¢ noua gluma, adresata tocmai nasului, in-
cit aparteul lor se rupse. De fapt Liana nu s’ar
mai fi codit azi de o explicatie cu Alistar. Se
sim{ea capabila sa-i serveasci un rispuns du-
bios care nici sa n'o oblige neapérat, nici sa
nu rupa toate puntile, ceeace odinioari n’ar
fi facut. I-ar fi convenit azi s aibd un pre-
tendent serios ca directorul, fiindca astfel ar
fi putut inlatura mai usor orice binueli in
privinta lui Dandu. Pentru iubirea aceasta se
credea indreptitita sa iea asupra-si orice jert-
fa. Dar asemenea explicafie nu se putea des-
bate la o masa giligioasa, cu martori. Se va
ivi un prilej mai bun altidati, daci Ahstar
tine intr’adevar la ea...

Pentru nunta Liana si-a ficut o rochie noua.
Cind a imbricat-o §i s’a vizut in oglinda a re-
cunoscut ca are dreptate maici-sa ci va fi mai

Livin Rebreanu — Jar »
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frumoasa decit mireasa. Se bucura pentru
Dandu. Numai pentru el finea sa fie cea mai
frumoasi, si se mindreasci el in sine ci e iu-
bit de o fatd ca ea. Intr’adevir si Dandu, ve-
nind s’o iea la biserici, a exclamat admirativ:

— Superbé esti azi, Liana dragi! O zina
din povesti!.. Totdeauna esti frumoasi, dar
azi te-ai intrecut pe tinel

— Ifi plac, Dandut? murmuri ea fericiti.
Daca-ti plac tie, mi-e suficient. Pentru mine
tu esti mai mult decit toati lumeal

Biserica Amzei era intesati de invitafi si
mai ales de curiosii ceremoniilor nuptiale.
Dominau, fireste, femeile care doreau si vaza
cum se infifiseaza mireasa. S$i, fireste, mi-
reasa se facea asteptatid. Mircea, cu un buchet
de crini, pindea agitat in usa bisericii. La bra-
tul lui Dandu, Liana distribuia, impreuni cu
cocardele, surisul ei fermecitor cunoscutilor si
necunoscutilor. Intr'un moment auzi lingi
ea un glas de femee:

— Uite ce pereche frumoasi! Ca miine o
sa venim si la cununia lor!

Liana fintoarse capul, curioasi. Era o necu-
noscutd. Ii rispunse cu un zimbet de recu-
nostintd. Necunoscuta, incintati cii a fost au-
zita, starui:

— Nu-i aga, domnisoari frumoasi?

Liana se indepirti. Dandu n’a auzit nimic
$1 0 ducea in alti parte.
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Insfirsit, cu intirzierea reglementari, sosi
$i mireasa, insofiti de Gavrilescu, asudat
cumplit de fericire. Corul mixt cinta un mars
auptfial original. D-na Rosmarin conduse pe
Nina, care tremura de emotie, s’o inchine la
icoane. Si apoi incepu slujba, celebrati de
patru preotfi in frunte cu un arhiereu, cum
orinduise Gavrilescu pentru a indl{a presti-
giul si fastul ceremoniei. Liana, agitin lu-se de
bratul lui Dandu, statea in rindul intii, putin
intr’o parte, asa incit vedea perfect si pe ar-
hiereu, si pe mirii incadrati de nasi. L.a ince-
put asista indiferenta ca toati lumea, schim-
bind salutari si surisuri cu cunostinti pe
care inca nu le observase, auzind imprejur
soaptele si chicotelile privitorilor. Pe urma ce-
remonia ii cuprinse atentia din ce in ce mai
mult. Glasul grav traganat al preotilor, ras-
punsurile corului nevazut, fumul de timiie,
flacarile luminarilor, zumzetul inabusit al
multimii, apropierea calda a lui Dandu, toate
se topeau intr’o senzatie stranie de inaltare
si coborire. Isi simfea sufletul ratacind insetat,
sorbind cuvinte sfinte si miresme. I se parea
i si ea e mireasi, ca slujba a inceput si mi-
rele lipseste. In inima i se prelingeau picuri
mari de rusine si de spaimai, parca secretul ei
ar fi ameningat din clipa in clipa si se reverse
si s o trideze in fata tuturor oamenilor. Pe
buzele ei vopsite diinuia un suris, o simpla
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manifestare inconstienta ca si ciiscatul intr'c
incordare de atentie sau ca risul in momentul
unui pericol iminent. Ochii ei insd erau plini
de desnadejde si scildati in lacrimi incit nici
nu mai cuteza sa miste pleoapele de frica s&
n’o nipadeasca plinsul. Apoi ca si cind sar fi
pravalit in vis intr'o priapastie firi fund, in-
cepu sa tremure si se agiati mai tare de brafu¥
lui Dandu, simfind deodatd ca altfel si-ar
pierde cunostinta.

— Ce ai, Liana?... Jea seama!

Glasul lui ij parea striin si totus mingi-
ietor. Cu batista micutd ca o aripa alba isi
indbusi intii lacrimile, apoi sopti, ciutind za-
darnic o intonatie cocheta:

— Nimic... Sint putin emotionati... Cere-
moniile astea...

Astepta dela el un rispuns sau micar un
gest discret, nu-si dadea bine seama ce anume.
Ochii lui insa alergau de ici-colo, grabiti, farad
vre-o {intd anume, ca si ochii celorlalfi, a¥
strainilor. Liana recunoscu indati ci exage-
reaza cind vrea ca sufletul lui si palpite in
ritmul sufletului ei, s ghiceasca in fiece mo-
ment dorinfele ei.

Ii rimase totus, ca o neliniste vagi, astep-
tarea raspunsului si nelinistea aceasta nu o
spulbera nici o incercare a ei de a justifica a-
titudinea lui Dandu. A urmirit-o toati seara,
si in timpul dansului, si la masa, si la gara
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petrecind cu familiile pe tinerii casatoriti
care plecau cu ultimul tren de noapte spre
Venetia unde hotarise Gavrilescu. De cite ori
spunea ceva Dandu, ea cauta in vorbele lui
subinfelesuri pe care si le poata tilmaici
drept raspunsul asteptat. Il privea mereu atit
de ciudat ca in cele din urma el a trebuit sa
-observe si i-a zis cu un fel de imputare:

— Esti asa de curioasa asti-searid ci nici
nu te mai inteleg... Ai ceva, Liana?

— Nu. Ce sia am?.. La o nunti.. — ras-
punse ea crezind ca insfirsit i se va implini
asteptarea.

— Nu cumva esti geloasd, Liana? adaoga
deodata Dandu, cu alt glas, ironic, si rizind.

— Ooo! exclami Liana cu o mdlgnare greu
stapinita. Atita infelegi tu din... ‘

Ii parea rau de indignare si izbuti si sfir-
seasca cu fonul lui de ironie:

— Eu sa fiu geloasi?... Nu cumva e la mij-
foc o confuzie de roluri?

Umilit fara si-si dea seama, Dandu isi
pierdu siguranta si bilbai incurcat:

— Fiinded nu mai stiu ce sa cred cind te
vad asa de...

Liana nu mai starui, Umilin{a lui o durea.
I-a spus de atitea ori ci se considera in-
ferior, incit ar fi o nedelicatete si-1 injoseas-
«€a cu ironii cind el nici micar nu e vinovat
de nimic. Vinovati este ea care ii pretinde
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lui sa-i aline o surescitare sufleteasci necla-
ra chiar pentru ea insisi.

Peste citva timp Alistar, dupa un dans im-
preuna, duse pe Liana in colful unui salonas
ramas gol momentan. Acolo ii spuse indata
ca doreste sa-i dea o explicatie inainte de
a-1 reclama raspunsul cel vechiu, Ca sa
netezeasca putin calea, Liana i-o lui ina-
inte cu imputiri ¢, dupa ce atunci a fost
atit de grabit incit aproape sa o oblige sa
raspunda fara a-i da rigaz sa-si scruteze ini-
ma, a putut totus sta deoparte siptimini
multe, nepésitor si necurios micar si o vada.

— Am avut dreptate si nu iau in serios ex-
pansivitatea d-tale de-atunci? urmi ea. Nu e
mai bine ¢a am fost prudents si nu m’am in-
crezut ca ma iubesti cu adevirat?

Directorul isi recipita pufin din aplombu}
de cuceritor, incit replicad zimbind:

— Apoi aici e toati drama mea, ca sa zic
asal.. Tu esti sigura si poti fi sigurd ca vei
fi jubita cu adevirat, nu doar de unul ca
mine, ci de oricine. Ai §i tinerefea, si frumu-
sefea si inteligenfa care, toate impreuna, ifi
garanteaza certitudinea. Pe cind eu trebue sa&
am indoieli intii daca pot indrizni si iubesc
0 papusa delicioasi ca tine, fira a aparea
ridicol in fata ta si a lumii, iar pe urma
deabia si indraznesc a merge mai departe
$i sa Intreb daci ar fi posibil sa fin iubit!
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Liana raspunse fara inconjur:

— Nu voi fi ipocritd sa-{i spun ca situaia
nu este cum ai aratat, desi ai exagerat-o mult.
Dar cu aceeasi franchetd am dreptul sa-{i
reprosez ca m’ai intrebat pe mine daca te
iubesc inainte de-a fi sigur d-ta insufi daca
mi iubesti suficient. Nu-i asa?

Alistar deveni mai elocvent si explica pe
larg ca, poate din nenorocire pentru el, dra-
gostea lui nu poate fi pusa la indoiala. Re-
cunostea ci poate s’a pripit putin atunci si
ca ar fi fost mai cuminte daca ar fi cautat
sa-i cistige simpatia, ca sd nu zicd numai
decit iubirea, incetul cu incetul si numai cind
ar fi fost sigur ca ea s’a obisnuit cel pufin
cu ideea, numai atunci sid-i puie intrebarea
cea mare. A regretat ulterior gestul. Era prea
tirziu. Poate deaceea nici n’a staruit sa afle
raspunsul pe care dealtfel il cam banuia, In
toate acestea insd a avut o scuza hotaritoare:
ca si asiduitdfile lui s'ar putea preta la ri-
dicol daca in prealabil n’ar avea perspectiva
succesului. El nu-si poate permite sa se tie
dupi ea prin oras, la spectacole, acasa, ca un
tinar care face curte azi Lianei, miine alte-
ia, fara a risca sa fie aritat cu degetul in de-
ridere... :

Pe cind Alistar si depéna lamuririle, dadu
buzna in salonas Dandu. Vazind-o in patru
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ochi cu directorul, avu o mica ezitare inainte
de-a zice:

— Pardon... Te caut pretutindeni, Llana ki
Era vorba ca primul tango sa...

— Dansim mai pe urmi, dragi Danduf —
surise ea dragalas. Nu te superi?

Dupi ce se retrase ofiterul, Alistar coati-
nua parca intristat:

— Vezi?... Cum si lupt eu cu dinsul, de pil-
da?.. As putea avea eu indrizneala lui, in-
crederea lui? El nu poate fi ridicol pe oricine
ar iubi! Dacd as fi nivilit eu in casa voastri
ca dinsul atunci, ce ar fi zis toati lumea?...
Si el deatunei continui, stiruie... Vam vizut
de atitea ori impreuni la patinaj, alteori la
cinematografe...

— A, va si zicd nici n’am apucat si-i ris-
pund si ai inceput si mi urmiresti? rise
Liana.

— Da, atita mi-a fost permis, in taini, fi-
regte, fira a ma expune la risul nimanui!

Insfirsit Liana i ceru sa vie totus pe la ei,
sd se cunoasca mai bine, si-si verifice amin-
doi inimile. Alistar promise cu adaosul ci to-
tus nu va abuza de invitatie, oricit l-ar in-
demna inima, fiindcé nici micar in fata pirin-
tilor ei nu vrea si apari ridicol.

- — Vrei cu orice pret si-mi smulgi antici-
pat o declaratie de iubire! exclamid Liana

e
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zimbind. Ei bine, nu! Si dealtfel eu cind iubesc
nu fac declarafii — ca sj stii pentru viitor!

Explicatia cu Alistar a inviorat pe Liana
si i-a alungat din suflet deocamdata nelinis-
tea ramasi dela biserici. Era mulfumiti si
de intorsitura ce a intervenit astfel intre ea
si Alistar, dar maij ales de ezitarea luj Dandu
cind i-a gasit impreuni. Niciodati nu i-a tre-
cut prin gind si-i stirneascd gelozia pentru
a-i afita iubirea. Surise cind Dandu o intre-
ba mai tirziu, preficindu-se nepasator:

— Ce-fi spunea nisicul acolo in téte-a-téte?
Nu cumva ii ficea curte... Caraghios!



MARTIE

— Remus, te rog.. Vreau sa-ti vorbesc...
Nu, nu aici, pe stradi... Sint lucruri serioa-
se... Vino pe la noi intr'o zi, cind iti face pla-
cere...

— Spune cind vrei sa ma primesti, Liana, si
viu cu drag!l... Eu nu ma imbulzesc pentruca
nu vreau sa am aerul ca-ti fac curte. Mai
oprit, {ii minte?

Cind l-a oprit pe stradad pe Remus Oloman,
intilnindu-1 din intimplare, Liana era ho-
tarita sa-i spuie tot ca unui duhovnic. Dela
nunta lui Mircea secretul iubirii o chinuia ca
o povard din ce in ce mai insuportabild. A-
cuma toate parerile de odinioard despre ne-
cesitatea tainei in dragoste i se pidreau nai-
vitati puerile. Dimpotriva, isi zicea, numai
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iubirea vinovata se ascunde. Iubirea adeva-
ratd infruntd lumea, e generoasi si mindra.
Nici o placere in iubire nu se poate compara
cu afisarea ei in fata oamenilor, Asa isi ex-
plica de ce ii venea cite-odati, cind se afla
cu Dandu in lume, si strige in gura mare: Il
iubesc!... Ne iubim!” — si de ce era atit de
fericita cind se gasea alaturi de el pe strada
sau in societate. Rivnea ca iubirea lor sa fie
invidiata si astfel si devie mai strinsa. Fara
sd-si dea seama a asteptat chiar din prima
noapte un cuvint dela Dandu. Dorinta, care
in biserica i-a coplesit sufletul, a existat per-
manent intr'o formi mai vaga si mai nela-
muritid. Poate daci ar fi lisat-o in voie sa
se desvolte, s’ar fi concretizat singura. Liana
insd a indbusit-o necontenit de frici si nu-si
intineze sentimentul prin aspiratii care i se
péareau prozaice si vulgare. ,JJubesc ca si ma
marit” era o formulad odioasa care ar fi di-
strus toatd poezia pasiunii. Convinsa ci dra-
gostea ei era mai mare si mai frumoasa decit
toate ce-au existat vreodata intre doi oameni
care s’au iubit, a vrut si o pastreze invest-
mintata intr'un romantism dispretuitor al
conventiilor sociale aplicabile altora, nu insa
lor. S’a crezut o.eroina fira pereche in isto-
ria jubirilor. Se credea si azi, negresit, si
tocmai deaceea se simfea coplesitia. Iubirea
ii ridica probleme cu atit mai insolubile cu
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cit trebuia sa le cumpineasci singuri, me-
reu singuri. Dorul de spovedanie ii clocotea
in suflet si totus il comprima cu exaspe-
rare. Avea acuma.credinta ci daci s’ar de-
stainui cuiva, i s’ar risipi chinurile. Nu gisea
insa nici in sine puterea de a-si deschide sufle-
tul si-i lipsea increderea ca altii ar putea s’o
inteleaga. Zile intregi s’a pregitit s se mirtu-
riseasca bunicii care, chiar daci n’ar intelege
nimic, ar fi cel pufin o tovariisi ingiduitoare.
Hazardul i-a scos in cale pe Oloman. Atunci
i s’a deslugsit brusc tot ce era nebulos in sub-
constientul ei. In secunda aceea, daca ar fi
vorbit, i-ar fi explicat precis, firi reticente,
ce o tortura. Atunci nu s’ar fi sfiit si mar-
turiseasca sincer cid il iubeste atit de mult
incit vrea si-1 pistreze pentru totdeauna,
sd nu-si mai ascunda hoteste dragostea... Pini
a doua zi oglinda sufletului i s’a aburit din
nou. Au nivalit temerile si neincrederea. Nu
mai era sigura de nimic inafari de chinul dra-
gostei.

Cind s’a gasit fata ’n fati cu Remus, in sa-
lonasul unde triiau toate visurile, unde ini-
ma ei isi tremura singurd sperantele si do-
rinfele, s’a simfit abdtuti si oropsiti parc’ar
fi fost in preajma unui sacrilegiu. Privirile
tindrului gazetar, subt ochelarii mari, i se
pareau indiscrete si pornite sa violeze o tai-
na ca pentru un reportaj destinat publicului
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avid de sensatii. Sigurania lui ca va asculta
o confesiune o enerva. Regreta ci l-a chemat
si cduta o minciuna plauzibila pe care si i-o
serveasca drept rasplata ca l-a deranjat. Vor-
beau lucruri indiferente intre timp. Aceeasi
masturbatie spirituala de care Oloman isi ba-
tea joc practicind-o totus cu o patimi de
tortionar oricind se ivea prilejul. Pe Liana
discutia aceasta o intarita acuma fiindea in
ochii lui vedea clar curiozitatea cealalts. Iz-
bucni tocmai cind se astepta ea insisi mai
putm, rizind cu un ris prefacut care n’avea
nici un rost:

— Stii ca iubesc pe Dandu?

— Stiu! raspunse calm Oloman, fira sa se
mire ca l-a intrerupt cind vorbea cu totul
despre altceva.

Liana se zapici. Crezuse ca declaratia ei
brusca are sa-1 uluiascid. Urma ezitind:

— A, stiai?... Cine ti-a spus?.., E1?

— Era nevoie si-mi spuie cineva? zimbi
tinarul cu superioritate. Credeam ci-mi a-
preciezi darul de observatie, desi aici nici
macar atita nu se cerea. Toatd lumea stie
ca va iubifi...

Liana era ingrozita. Va sa zici toate sfor-
tarile ei de a-si ascunde dragostea au fost
zadarnice? Dragostea nu se poate ascunde.
Bolborosi cu o sfortare de-a suride:
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— Credeam ci-ti fac o surprizi. Imi pare
riu ca n’am reusit...

— Marturisirea. e totus o .surprizi — zise
Remus filozofic. Chiar daci m’ai fi chemat
numai pentru asta si as fi multumit. E o
dovadi de prietenie care mi miguleste.

Acum Liana isi redobindi prezenta de spi-
rit. Glasul lui i se pirea mai sincer decit cu-
vintele. Pirasi incercirile de artificii si zise
plind de sovieli:

— Desigur as fi vrut si-ti vorbesc despre
multe... Dar nu mai stiu... Sint atit de con-
fuza... Ma gindeam si-}i cer pirerea sau poa-
te un sfat sau poate si:te rog ceva...

Cuvintele ramasera suspendate in aer cite-
va clipe ca niste nourasi de fum. Remus, cu
ochii spre tavan, parca le privea rumegind
un riaspuns care trebuia si intirzie putin.

— In amor sfirsitul justifici inceputul —
murmura dinsul multumit de sine cd a gisit
o sentinfi. Dealtfel ca in toate cele pimin-
testi — adioga repede parindu-i-se indata
banala. Vrei parerea mea? Ar fi inutila daca
ar fi cea pe care o doresti si nedelicati daca
ar fi altfel. Asa, prefer sa-{i comunic prooro-
cirea mea ca veti fi o pereche fericita.

Liana se bucura si zimbi: :

— Proorocirile nu-s mai riscate ca sfatu-
rile?

— Depinde! In dragoste si in anume ca-
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zuri, mai putin. Dragostea care nu sfirseste
1a ofiterul starii civile are vicii de forma.
A voastrda nu poate avea astfel de vicii.

Auzind formulele categorice, Liana iar se
zapaci. Nu se dumirea daca Remus crede sin-
cer ce spune sau cautad sa-i stirneasca martu-
risirile. Adineaori sufletul ei a fost gata si se
deschidi ca un potir de floare sarutat de adie-
rea soarelui. Acuma se inchidea mai ermetic.
Era sigura ci nu trebue si vorbeasca mai mult
si ca de-ar vorbi tot n’ar gisi astimparul dorit
de inima ei. Spovedania iti usureazi constiinfa
numai cind duhovnicul ti-a cucerit increderea.

Remus Oloman isi continua sfortarile. Ba-
nuia tot, dar astepta confirmari. Situatia
ii incinta vanitatea de scriitor. Era intiia oa-
ri cd o fati frumoasd ii povestea o framin-
tare de viatd. Asta il indl{a in propria-i stima.
A plecat satisfacut desi n’a reusit sa afle mai
mult. Liana I’a rugat si mai vie, oricind are
timp, si stea cel putin de vorba. Ceeace in-
seamni, isi zicea Remus, ci confesiunea de-
abia a inceput.

Liana insi era desamigita ca si cind ar fi
pierdut o iluzie mintuitoare. Recunoscu pe
urmai ci nici nu s’ar fi putut s fie altfel. Min-
tuirea de care e insetati ea nu-i poate veni
decit dela Dandu. Ce si caute striinii in iu-
birea lor?
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Totus Remus Oloman deveni oaspe frecvent
in casa Rosmarin. Pentru el Liana era un
»~caz’ asupra caruia voia si-si exercite obser-
vatiile psihologice. Viitor romancier, avea ne-
voie de material luat direct din valtoarea vie-
fii. Creatia literara veridica trebuie si se ins-
pire din trairea directd, sa se altoiasca pe via-
ta vie. O fecioara care iubeste intiia oard me-
rita totdeauna o atentie speciala. Asemenea
iubire poate cuprinde in ea virtual o capo-
d’opera precum intr'un bloc de marmori se
poate ascunde un monument de arti. Cind a-
pare ochiul talentului care sa vaza o fateti a
eternului omenesc in iubirea fecioarei saw
dalta artistului care si desprinda statuia dmr
marmora informai, opera de arti e gata sa se:
realizeze.

Liana i-a fost dragé dela inceput, fiara inte-
res, ca o papusa din vitrina. Nu s’a gindit nici
un moment si-i faca curte. Nici nu era genul!
lui (ii placeau femeile mai planturoase, pro--
babil prin contrast cu sine) si nici nu il tentaw
aventurile amoroase platonice. I s’a pirut o
fata inteligentd cu care se poate sta de vorba.
Mai ales ca stia sa asculte simpatic chiar cind!
nu pricepea nimic. Prin experienfa de dragos-
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te pe care o traia actualmente, Liana dobin-
dea in ochii lui 0 noui valoare, toemai fiindea
ea o lua in serios spre deosebire de alte fete
care practicau amorul multiplu si numai ca o
excitatie epidermicd in care sufletul n’avea
nici o participare. Nu mai astepta dela ea re-
velatii, desi Liana s'a oprit la mijlocul confe-
siunii. A infeles, dup# ce s'a departat atunci
de ea, ca pudoarea fireasci o impiedica sa-si
desvaluie complect inima. Poate ii lipseste in-
crederea in el, poate el n’a stiut cum si-i vor-
beasca. Dar nici nu era nevoie de confesiuni
integrale. In realitate Liana vorbea prin ochii
ei, prin toata infatisarea ei. Cite-un cuvint in-
timplitor exprima cit un fulger in bezni.

Venea la cite doui-trei zile. Pomeneau rar
pe Dandu. Discutau mai mult literatura, * su-
biectul preferat al lui Remus. Fiindci nu se
putea realiza in scris, era bucuros sa-si expu-
na necontenit planurile operelor viitoare sisa
distruga realizérile celor care scriau.

Cind nu géasea acasi pe - Liana, se multu-
mea sd stea la taifas cu Rosmarin. Bitrinul
ii ficea impresia unui om cinstit si marginit
pe care l-a tradat viata. Il interesa ca un spe-
cimen de functionar romin cu sufletul firg o-
rizont si infricosat de labirintul biurocratic.
Printr'o amabilitate care se oprea cu compa-
siune asupra preocuparilor lui mirunte, Re-

Liviu Rebreanu — Jar 13



194 LIVIU REBREANU
e Py e ey e S )

mus i-a cigtigat repede simpatia si increderea.
Rosmarin s’a apucat sia-i desvaluiasca toate
necazurile familiei si pe ale lui in special. De
la batrinul a aflat Remus ca parintii ar fi cei
mai fericiti daca Liana s’ar marita, ca sa
scape de o grije mare, ca au pus multe
sperante in aviatorul Dandu dar ci acela
nu le mai inspira incredere, desi se tine mec-
reu de capul fetei, ca Liana are o perspecti-
va stralucita in Constantin Alistar, director
general si barbat solid din toate punctele de
vedere, care e indragostit nebun de Liana, a
inceput sa-si sporeasca vizitele, sa-i trimiti
flori si mici cadouri, si ca Alistar ar cere-o
oficial cu siguranta daca ea ar fi mai dra-
gutda cu dinsul. Din nenorocire Liana, pe
cit e de desteapta si de frumusicd, pe atit e de
capricioasa si incapatinata.

— Pentru cisitorie desigur c¢i domnul Alis-
tar prezinta o seriozitate importanti ! obser-
va tinarul cu gravitatea necesari.

— Nu-i agsa, domnule? exclami bitrinul
transportat, parca aprobarea l-ar fi ridicat in
ochii sai proprii. Ei, poftim de-i spune ei, si
vezi cum se irita si cum protesteazi ca ea nu
e marfa de vinzare, ca afacerile de inima o
privesc pe ea §i nu pe noi care sintem anchi-
lozati si cite altele... Cu fetele de azi nu e chip
si te intelegi, parc’ar fi striine de périntii lor...
Si unde mai pui cia ar trebui sid se mai gin-
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deasca si la greutitile vietii. Ci eu am ajuns,
dupa treizeci de ani de serviciu de sint ca
frunza pe apa...

Era eterna lui groaza cu scoaterea la pensie
sau poate si mai rau. Interventia d-nei Gotcu
i1a ministru I'a linistit, dar nu deplin, desi n’a
mai spus nimanui nimica, afara de Didina, ca
s&@ nu ajunga la urechile coanei Raluca si si
creazd ea ca e nerecunoscitor. El a tot astep-
tat atunci sa-1 cheme ministrul sau secretarul
general si sa-i dea un cuvint de incurajare,
ori micar in alt chip si se afle in minister ci
de el nu se va atinge nimeni. Sint si altii in si-
tuafia lui, cu proptele, despre care stie toati
lumea ca ramin pe loc orice s’ar intimpla. Pe
Constantinescu, dela miscarea fondurilor, care
era subsef de biurou, cum I'au fiacut acum un
an dintr'odata sef de sectie, fiinded e omul re-
gelui, adicd cumnat cu un subcomisar dela po-
litia Palatului? A venit biletelul dela cine tre-
bue si n’a mai intrebat nimeni nici de statut;
nici de vechime, nici de merite, ci s’a facut...
Adevarat ca la 1 lanuarie nu i s’a intimplat
nici lui nimie, dar se stie ¢i au fost aminate
toate schimbirile pind la Aprilie si deci nu
s’a facut o favoare specialid pentru el. Acuma
se apropie 1 Aprilie si la minister a inceput
iar fierberea. De cind vine pe-aici mai des,
pentru Liana, a stat de vorbd cu Costica Ali-
star si a aflat ci intr'adeviir se pregiteste o
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miscare vastd de tot. El i-a promis ci se va
face luntre si punte si-1 ajute, dar a adiogat
cd ultimul cuvint numai ministrul il are. Ga-
vrilescu i-a spus la fel. Odinioari l-a crezut si-
ret cind i-a spus cd nu poate face nimic. Alis-
tar i-a confirmat ca intr’adevar Gavrilescu in-
sus e amenintat poate mai mult ca Rosma-
rin. Neavind altceva, s'a agifat cu despe-
rare de interventia d-nei Gotcu, ciautind sa
ramiie convins ca ministrul, daci a promis
atunci, isi va respecta si acuma cuvintul. In
adincul siu insa isi da seama cit de subred e
sprijinul acesta. Ministrul trebue si faci cel
putin o sutd de promisiuni pe zi. Isi mai poa-
te el aduce aminte dupa trei luni de un Ros-
marin oarecare? /

A treia oarad cind i-a ascultat plingerea,
fiindca batrinul nu se situra jeluindu-se si re-
lua povestea de fiece data cu noui aminunte,
Remus, cuprins si de mild, dar si ca sa-si ara-
te greutatea, i-a propus sa se adreseze directo-
rului sau, Pantelimon Riaecaru care, daca il va
nemeri in toane bune, il va ajuta cu siguran-
ta. E si prieten cu ministrul si-l stie toats lu-
mea de frica, incit o vorba a lui atirni mai
greu decit a oricui. Rosmarins’a imbujorat de
nddejde si a mulfumit tinirului ca unui mare
bineficator. S’a sfituit si cu familia care I'a
incurajat. S’a hotarit s& se duci chiar a doua
zi la Récaru, insofit insi de Liana care l-a cu-
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noscut in cabinetul ministrului asa ci ea poa-
te prea bine sa-l introducid. Liana a refuzat
cu indirjire. Ii era sila de Racaru si nu ve-
dea ce rost ar avea ea acolo, afara de 0 umi-
lin{a inutila. Toate insistentele au rimas za-
darnice.

— De ce nu te introduce mai bine si mai
cu folos chiar Remus? zise Liana in cele din
urmi. Ar fi si mai natural din moment ce el
a venit cu ideia.

Rosmarin i-a dat aici dreptate, dar a si a-
daogat ca el nu cuteazi sa-i cearit baiatului
si asta, Atunci Liana, ca sa-si arate bunavoin-
ta, s'a insarcinat s3-i vorbeasci ea. Oloman
s’a cam buimacit Racaru isi tiraniza re-
dactorii si-i suspecta ca fac invirteli perso-
nale in loe sa le aduci ziarului. Cu toati ad-

miratia sincera ce o purta sefului siu, Remus %
avea oroare sa vorbeasci cu el, fiindei vesnic o
il bruftuluia, chiar cind il liuda. Isi-blestema C
clipa in care a pomenit de Ricaru batrinului. .

Neavind insa incotro, peste vreo doui zile, vii-
zind pe Racaru bine dispus, i-a povestit du-
rerea lui Rosmarin. Ricaru deodati s’a ficut
bors: 1%

— Bine, pirfule, si tu ai inceput si-mi umbli | "
cu ghegefturi ? Parca ziceai ci esti literat, mi.
nableguled Halal literatura!... Oi fi luat si vre- "
un spert dela bietul om in numele meu? Sa
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Dar mai inainte te cotonogesc in bataie ca sa
ma tii minte!l... Ce, ma, eu sint biurou de in-
terventii pentru toti incapabilii?... Ce, eu am
timp pentru d’astea cind trebue s hrinesc o
sleahta de puslamale ca tine care va credeti
gazetaril.. Cu ce tin eu gazeta asta, idiotule?
Voua ce va pasi, ca prostul de Ricaru alear-
ga pina ii ese limba de-un cot ca voi si veniti
de-a gata la chenzinid! Asta-i, baiete! Vi §’a
urit cu binele! Afi inceput si va faceti clien-
tela pe spinarea mea!.. Si vii cu ila, auzi,
dar altadata sa-ti bagi mintile in cap ca pe
urma o patestil... Ei, hai, acu esi afari ci am
de lucru!

Ziua urmitoare Remus a venit cu Rosma-
rin inverzit de emofie. ;

— Spune, sefule, ce-i cu d-ta, sa vid dacs
pot face ceva! zise Ricaru dupi ce Oloman se
retrase discret.

In vreme ce batrinul isi depana povestea cu
multe bilbiieli, Racaru se plimba ginditor prin
biroul simplu, intre masa incircati de ziare
si o bibliotecd ravisitd, bocinind atit de tare
incit aproape acoperea glasul plingitor si ra-
gusit care il urmarea timid de colo pini colo.
Umblind isi examina ghetele botocinoase si
numai din cind in cind svirlea cite-o privire
furise spre Rosmarin. De cum l-a viazut, slab
si amarit, Ricaru si-a adus aminte de tati}
sau, mort acum cifiva ani. Mic functionar la
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caile ferate, impovarat cu o casa de copii, tot
asa tremura si el de groaza zilei de miine §i se
caciulea, umil, pela marimile care-l amenintau
mereu cu suprimarea pentru economii buge-
tare. Pina ce, intr'o zi, a venit acasa dela bi-
rou cu o hirfulie mototolita in mina si cu ochii
inrosifi de lacrimi: lasat in disponibilitate fi-
inded locul lui trebuia unui protejat oarecare.
Intoarcerea aceea dela birou a tatalui sau i-a
ramas lui Ricaru un izvor de revolta pentru
toata viafa.

— Destul ! strigd deodata ragusit parca ar
fi simtit o mina in beregata. Am priceput.

Se repezi la masé, ii nota numele si functia
pe un petec de hirtie si apuca receptorul te-
lefonului:

Asculta, fetito, cere-mi pe secretarul ge-
neral dela finante!... Repede, repede!... Stau
cu receptorul la ureche!

Isi morfolea mustatile cu dintii, uitindu-se
spre Rosmarin dar fara sa-1 vaza ca si cind
I’ar fi uitat cu desavirsire, urmarit de alta ve-
denie. Asteptarea il infuria. Mormai o injura-
tura in telefon, apoi peste citeva secunde:

— Alo l... Da, eu, Ricaru ... Tu esti, Nicu-
le 2... Uite ce e ! Aveti voi acolo un functio-
nar, Rosmarin Alexandru, subdirector la da-
toria publicd.. Asa, Rosmarin !.. Ai insem-
nat ?... Ei, sa stii, baete, ca acest Rosmarin e
omul meu si prin urmare si-1 lasati in pacel...
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Nu, nu ! Vreau s& riamie la locul lui si sa fie
ocrotit de tine in toate privintele !... Ce minis-
tru? I-asculti, Nicule, pe mine si nu mi iai
cu ministrul ca pe urmid ma superi! Te rog
sd-i spui §i ministrului ci Rosmarin nu se mis-
cd orice s’ar intimpla!... Sper ci atita lucru pu-
tefi si-mi faceti si voi mie cind eu va fac vous
atitea servicii L... Cred, cred ci recunoasteti,
dar vrei si mi sperii cu ministrul... Asa, da...
Stai! Sa nu crezi cd eu ma mulfumese cu sim-
ple promisiuni care se uiti a doua zi! Eu
vreau lucruri clave. Prin urmare si faci bine
si dai dispozitiile ce trebuesc ca si nu se uite
promisiunea, ai infeles?... Si si chemi pe Ros-
marin la tine, si ii spui tu, cu gura ta, ce tre-
bue sa-i spuil... Ei da, asa-mi placi, Nicule!...
Mersi! Noroc!

Trinti telefonul si adiiogi citre bitrinul im-
pietrit de uimire:

— Daca nu te cheami miine, si vii si-mi
spui, ai dnteles ?... Sa pofteasci si se atingi
cineva de d-ta l... Mama lor de hoti si de neis-
pravifi |

Rosmarin incerci sa bilbiie o mulfumire.
Ricaru nu-i dadu rdgaz. Ii scuturi mina, bom-
binind:

— Umbli sdnatos!... $i si n’ai nici o grije!...
Nu-las eu si-si bati joc nimeni de d-ta...

Pe strada Rosmarin se simfea intinerit cu
douazeci de ani.



Pentruca Alistar a venit de citeva ori, sofii
Rosmarin socoteau cit se cuvine si raspundi
si el cu o atentie speciala si I'au poftit intr'o
seara la masa, s poata sta mai lung de vorba
si cu Liana. In urma intimplirii cu Ricaru
s’au simfit obigati si invite si pe Remus asu-
pra ciruia se revarsa mai plin recunostinta
batrinului Rosmarin. La masi i-a povestit si
lui Costici cum a repezit Ricaru la telefon
pe secretarul general si cum a doua zi secre-
tarul general l-a si chemat si i-a spus ci nu
-era nevoie de interventii fiindeca il stie fune-
tionar model §i asemenea functionari sint in-
dispensabili in minister si insfirgit cite alte
complimente. Alistar ridea si confirma ci in-
tr'adevir asa se risteste Ricaru la_tofi mi-
aistrii, cd numai de Bratianu si de Maniu se
sfieste...

Dupéa masi, bitrinii au ciutat si lase pe A-
listar cu Liana. Ei insi, fiind numai in fami-
lie se jenau si stea singuri deoparte si reve-
neau mereu la grupul care vorbea fireste des-
Ppre Ricaru, secretarul general, oamenii rege-
1ui, reducerea lefurilor si alte asemenea lu-
cruri de actualitate... Remus poza pufin sim-
tindu-se inconjurat de recunostinta intregii
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familii. Totus, in rastimpul de citeva minute
cit a putut si el s vorbeaseca in patru ochi cu
Liana, facu vreo doua aluzii la Alistar ca sk
cind ar fi vrut sa intrebe cum se impaca a-
ceasta cu iubirea cea mare.

— Degeaba esti malifios — zise Liana cam
vexatad. Cind iubesti nu esti obligat sa fii si
salbatec. Asa ar putea si Alistar sa faca aluzii
rautacioase la adresa ta!

— Dar eu nu-ti fac curte ! replica tinarul.
Dealtfel notez, n’am fost malitios. Intr’o pri-
vinta Alistar mi se pare preferabil celuilalt.
Am exprimat o simpla nedumerire psiholo-

gica.

— E un barbat foarte simpatic cu care-m¥
face placere sia ma intrefin — adioga Liana
simplu.

Intr’adevir Alistar ii era mai simpatic acu-
ma. Cind dsi lepada masca de cuceritor ief-
ten pe care o afisa in lume, raminea un suflet
sfios si delicat care putea inspira o duiosie.
Retinerea permanenti ce o avea fata de Lia-
na, mai ales cind se aflau singuri, o impresio-
na placut. Parci i-ar fi fost mereu teami sa
nu-i bruscheze sentimentele, Alistar se si-
lea sd nu-i ceara nimic, ca si vie tot in mod
firesc, din inima adevarata.

Liana nici nu admitea in sinea ei vreo apre-
piere intre el si cellalt. Pentru Alistar n’ar pu-
tea simti niciodati ce simte pentru Dandu. Sint
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doua lumi deosebite si cu desavirsire striine,
despartfite una de alta printr'un zid impene-
trabil. Cu Alistar, si cu oricine, era deplin lu-
cida, putea discuta si mai cu seami a-si for-
mula gindurile, pe cind fatd de Dandu parca
nici n’avea ginduri, ci doar fragmente nebu-
loase care nu reuseau si se inchege in contu-
ruri precise. Deaceea iubirea riminea fira alt
scop. decit un dor etern neastimpirat. Era ca
0 somnambulid care trebue si meargi pe mar-
ginea prapastiei inconstientd de primejdie,

Cu alta ocazie a incercat si lamureasci lui
Remus starea de tulburare stranie ce-i inci-
tusa fiinfa intreaga. Tinarul o complecti cu
gravitatea unui medic savant care se afli in
fata unei boli rebele:

— Diagnosticul iubirii adevirate, a iubirii
ca element primordial in viata!

Liana ar mai fi vrut si adaoge ca dragostea
ei e excepfionald, dar s’a stapinit ca si nu
para ridicola cu inchipuirea ci dragoste ca ei
n'a mai existat, dindu-si seama ci toti indra-
gostifii au aceiasi convingere despre dragostea
lor.

De cind a inceput Alistar vizitele, parintii
¢l nu se mai interesau de Dandu, nici chiar
d-na Rosmarin, atit de rivnitoare la un ginere
ofifer. Dimpotrivé, ar fi fost bucurosi si-1 in-
lature de tot ca s nu se intimple si-1 intil-
neascd aici Alistar‘si si se supere. Cum si
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Liana se ferea sii mai vorbeasci de el acasa,
toatd lumea era multumita.

Avind impresia ci a mai sciapat de suspi-
ciuni, Liana se simtea mai linistitd si intilni-
rile cu Dandu continuau mai nestingherite.
desi la intervale mai rare, de altfel fixate toi-
deauna de ea. In viata ce-si urma mersul gri-
bit si nepasator, singuri iubirea lor pirea Lia-
nei un punct de sprijin si un refugiu care com-
pensa toate vicisitudinile cotidiane.

S’a mirat ce repede a trecut luna cind intr'o
zi a trebuit sa iasa la gard cu familia si cu Ga-
vrilestii si intimpine pe tinerii cisiitoriti care
se intorceau din calitoria de nunti. In gari.
Angela i-a spus ci Duminecid aranjeazi o mi-
<2 petrecere pentru sirbitorirea intoarcerei.
I-a ingirat si o listd de nume de invitati intre
care Liana n’a auzit pe al lui Dandu. $’a in-
tristat putin zicindu-si ca fara el petrecerea va
fi saraca. I-a trecut prin creeri si giseasca un
pretext si sa refuze a merge, dar asta ar fi in-
semnat o ofensid.-Acuma erau si rude, cum si
lipseasca ? Dealtminteri au si meargi si ba-
trinii, afard de bunica insi care de citva timp
era cam subredi.. Pentru aceeasi dupi a-
miazi avea hotiritd mai dinainte o intilnire Ia
Dandu. I-a povestit cum a sosit Mircea cu Nina.
dar n’a pomenit nimic despre ceainl Angelei
socotind ca Dandu s’ar putea simfi jicnit ca
n’a fost invitat dupi ce de atitea orvi a luat
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parte la alte petreceri ale Gavrilestilor sia
fost cavaler de onoare la nunta Ninei. In
schimb, ca si-1 despigubeasci pentruci nu vor
fi impreuna Duminecs, i-a fagiduit ci va veni
negresit Luni sa stea cu dinsul pind seara...

Parc’ar fi fost o pedeapsa cereasca pentrir
ca se ducea la petrecere fira Dandu, Liana
a avut o zi proasta Dumineci. Toati vremea
a incercat-o durerea de cap, o durere vaga,
dar cu atit mai plictisitoare. Apoi bunica,
sim{indu-se mai riau, nu s’a sculat din pat,
spunind ca n’a prea putut dormi si vrea sa
se mai odihneasca pufin. Familia s’a alarmat,
a vrut sd cheme un doctor. Bitrina i-a linig-
lit ca n’are nimic, doar o slabiciune, si nu-si
faca inima rea din pricina ei. Liana s’a oferit
s& nu mai plece la petrecere:

— Mi-e mai drag si stau cu tine, matina
mica... Te-am si neglijat in ultimul timp. Sint
0 nerecunoscatoare.

— Ba esti buna, maicuta scumpi ! zise bu-
nica mingiind-o. Stiu eu bine cit iubesti tu pe
matina ta, n’ai grije. Si daci vrei si-mi facio
bucurie, sa te duci la Gavrilestii si sa petreci
bine, ca eu tot nu vreau si mor pind nu te-oi
vedea mireasa...

Au plecat mai tirzior ca si nu soseasci cei
dintii. I-a primit, cu mare bucurie, Gavriles-
cu singur, fiindea tinerii, cum s’au adunat, au
si inceput sa danseze dupi gramofon. Arun-
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cind o privire de curiozitate spre salon, Lia-
na a zdrit numai decit printre dansatori si
pe Dandu cu Angela. A bigat chiar de sea-
ma cd si el a vizut-o, dar a intors capul si a
continuat si danseze. Durerea de cap o razbi
acum deodatd, ca un triznet. Simtea cum i
se racesc miinile si cum genunchii incep sa-i
amorteascd. Prin minte i fulgera in zigza-
guri acelas junghiu:

— Cum a venit el aici si de ce nu mi-a spus
<€a vine ?

Isi diddea seama ci intrebarea e stupida si
totus nu putea seipa de ea ca de o musca su-
paratoare, Ca si justifice anticipat orice s’ar
intimpla, a soptit d-nei Rosmarin, inainte de-a
trece in salon:

— Dac’ai sti, mami, cum a inceput si mi
doara! -

— O, siracuta de tine, te cred! zise Didina
compitimitor. O fi din pricina cildurii din
casa...

In ciuda durerii, a intrat surizind la dan-
satori. In clipa aceea discul se termina. An-
gela s’a repezit la ea s’o imbritiseze, urmati
de Dandu, surizitor si inadusit. Dupia ce An-
gela a trecut si imbritiseze pe batrini,- Dan-
du a inceput si-i explice:

— M’am intilnit eri cu Angela si m’a rugat
sa viu neapiirat ci esti si tu...
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— De ce te desvinovitesti? zise Liana. Foar-
te bine ai facut c’ai venit daci te-a poftit...

Il pardsi. Dandu ficu doi pasi dupi ea.
dar se opri vizind ci se duce spre Nina. Cind
a inceput insa alt dans, s’a apropiat din nou
s’o invite. Liana refuzi, {iri si-i spuie vre-un
motiv.

— Nu mai vrei si dansezi cu mine? intreb3
ofensat Dandu.

— Nu pot! murmuri ea.

— Esti suparata?

— Nu.

— Esti bolnava?

— Da. Capul.

O ora a suportat chinurile. Pe urmi i-a spus
d-nei Rosmarin c¢i nu mai poate si ca se
duce acasi. Angela era de fati. Nu voia s’
lase; 1i oferi medicamente. Nereusind nici
cum s’o mai retie, s’a oferit si cheme. pe
Dandu s’o intoviariaseasci pini acasi.

— Nu, nu, te rog, dragd Angelus — ficu
Liana aproape speriati. Iau o masini si in
cinci minute sint acasi. Nu vreau si-ti stric
petrecerea. Nu-ti inchipui cit de riu imi pare
cd.. Dealtfel toata ziua m’a plictisit, dar a-
cum a devenit ingrozitoare... Nici nu vreau si
observe nimeni ci plec, te rog foarte mult!

Bunica se spiiminta viizind-o sosind sin-
gura. Liana se aseza intr’un fotoliu, lingi pa-
tul ei, in toaleta de ceaiu, cum era. Glasul
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blind al matinei ii alinad curind migrena ca
un leac miraculos. Numai in suflet ii stiruia
durerea cealaltd, rascolita necontenit de in-
trebari ce-i apidreau ca niste pumnale. Pe a-
ceasta insd izbutea s’o ascunda ca si nu in-
_ Iristeze pe matina bolnava care o dorea ve-
sela si fericitd. I'a povestit pe cine a vizut la
Gavrilestii si ce buni dispozitie era, adiogind
cit regreta ca n’a mai putut sta din pricina
chinurilor. Apoi bunica, din vorba in vorbi,
ajunse iar la maritisul ei pe care-l spera pe
curind, pe curind, zugriavind in toate amanun-
tele cum va fi micufa Liana in rochia de mi-
reasa, cu beteala si coronifa de lamiiti pe bu-
clele ei de aur curat, parc’ar fi Spus o poveste
cu zine si cu fefi-frumosi ca odinioari, cind
studenta de azi era o fetiti cuminte si as-
cultitoare.. Liana asculta cu un suris in
care pilpiia si bucurie si améariciune. Inchise
pleoapele, ca si odinioars, leginati de cuvin-
tele dulci ale matinei, uitind parea incetul cu
incetul realitatea de azi si intorcindu-se ina-
poi in lumea trandafirie unde nu exista do-
rinta neimplinita...

Sotii Rosmarin, sosind cu Bebe, le-au gasit
pe amindoud adormite, cu toate deabia era
ceasul unsprezece.

A doua zi Liana a ciutat sa judece cu singe
rece intimplarea si a giisit-o mai uriti. Dandu
s’a purtat odios si a fost mai ales de o neleali-
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tate intolerabila. Ca la mijloc nu poate fi lu-
cru curat reese clar din faptul cd nici el nu
i-a spus ci merge, nici Angela ci l-a invitat.
De Angela nu-i pasd, poate minti cit pofteste
si si umble cu orice tertipuri. Dar el! Nu
e vorba nici de jubire si mai putin inca de
gelozie, ci pur si simplu de...

Mai mult decit considerentele reci, se sim-
tea ofensata si injositd si trddati. Peste vor-
bele in care isi circumscria indignarea exte-
rioard, era durerea continud pe care o atitau
indoielile pornite din toate colfurile inimii. In
timp ce se revolta, scirba i cuprindea sufletul
ca o caracatitd nemiloasa.

Dupa amiazi, cind se apropia ora intilnirii,
a ezitat totus: sa se duca? A stat acasa, dar tot
timpul cu inima a fost in Strada Regala unde
el o astepta, desigur, sd-i ceara iertare si sd-i
explice, sa-1 dea motivele plauzibile ale nein-
telegerii pe care ea dorea sia le creada...

Ziua urmitoare a venit Dandu. Infatisarea
lui, glasul lui, in loc s& o incélzeasci, o spii-
mintau. Observa cum se sileste si fie mieros
si dragut, s& o minta si sd o insele. Nu stia ce
ar fi trebuit sa facd, dar ceeace facea ii des-
chidea o prapastie. Il auzea:

— Te-am asteptat pina la noua eri... De ce
n’ai venit, Liana?.. Nu m& mai iubesti,
Liana?... Te-am suparat cu ceva?

Si apoi, fara sa astepte vre-un indemn, a re-

Livin Rebreanu. — Jar. 14
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petat justificarea cu amplificiri: de-ar avea
ceva de ascuns, tocmai ci n’ar fi mers, stiind
prea bine cd Liana trebue si fie acolo. Atita
de prost il crede? Dealtfel fata lui Gavrilescu
mai curind ar putea zice ci i-e antipatica,
fiindca... El, care deobiceiu nu era in stare si
vorbeasci trei minute, acuma sporovii un sfert
de ceas pini si ajungi si intrebe:

— Ma crezi, Liana dragi?

— Nu! rispunse ea cu glas parcd mai gros
ca totdeauna, riminind apoi cu ochii mirati
alintifi pe buzele lui.

Pe Dandu privirea cu imputarea muti il
ardea. Ca si se smulgi din puterea ei, incrunti
sprincenele si, cu o voce brusc tiioasj:

— Atunci... mi gonesti?

— Nu! repeta Liana cu acelas glas.

— Bine, dar... — mormii confuz Dandu, ne
mai stiind ce s& facd. In orice caz eu nu mai
am cé sd-ti spun... Daci nu vrei si mi crezi...

Schitd involuntar un gest de plecare.

— Fa cum crezi tu, Dandut! murmuri a-
tunci Liana inflorindu-si fata cu un suris in
care, fird voia ei, se imbina o slabi provo-
care cu mai mult desgust.

Tindrul se zipici de tot. Bilbii ceva nein-
teles nici de dinsul si apoi, nemai putind su-
porta privirea ei, pleci fruntea in pamint, cu-
prins parci de o remuscare. Técerea se ingrosa
in jurul lor, greoaie, irespirabild. Liana fsi da-
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dea vag seama cd acuma ar fi momentul si
uite tot si si darime cu un singur cuvint chi-
nul care se incheagi despartitor intre dinsii.
Emotia o sugruma insi. Astepta si rosteasci
€l cuvintul salvator.

Stiturd asa un ristimp lung neindriznind
nici unul sa reia cel putin convorbirea, daci
nu explicatia, sperind amindoi intr’o minune
care si topeascd scoarta de ghiati ce li s'a
prins pe inim3.

Insfirsit Dandu ficu un gest cu mina care
distruse toatd emotia. Se sculid in picioare, se
duse pini la fereastra dinspre stradi si se in-
toarse la Liana zicind natural ca si cind nu
s’ar fi intimplat niciodati nimic:

— E tirziu si trebue si... Atunci cind vii,
Liana?

Intrebarea era ca o impunsiturs intr'o rani
calda. Liana tresiri. Ii venea si-i arunce o pri-
vire disprefuitoare, dar se risgindi socotind
si asta de prisos. Rispunse evasiv:

— Nu stiu...

Dandu o méisuri o clipa, ridici din umeri
si zise mohorit:

— Bine, dacai...

Ii lud mina, i-o siruti usor si sopti parcia
infricosat:

— Atunci... la revedere, Liana!

Mai stirui o secundi, ca si cind ar fi astep-
tat sa-i ofere gura ca altidati. Desprinsa din-
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tre miinile  lui, mina Lianei cizu grea ca de
plumb.

Liana ii auzi pasii in hol, grabiti, apoi in
vestiar poposind pini si-si ia mantaua, apoi
auzi usa marchizei deschizindu-se si inchizin-
du-se, deasemenea si poarta dela stradi. Mai
ramase citeva clipe in acelas loc, parci in su-
fletul ei ar mai fi dainuit un firicel de ni-
dejde..

Cobori pe urmi in subsol unde pirintii fi-
ceau planuri, ca totdeauna.

— A plecat? intrebi Didina.

— A plecat — zise Liana.



APRILIE

— Degeaba, fati cuminte si desteapti ca
Liana nu se pomeneste! zicea acuma d-na Ros-
marin si cind nu era Liana de fata, dar mai
ales cind era.

Fécea aluzie la Dandu, fireste. A bagat de
seama incé de-atunci, seara, la Gavrilescu, cit
a fost Liana de rece cu aviatorul si cum I’a re-
fuzat cind Angela i l-a propus s'o insoteasci
pind acasi. I-a atras atentia chiar atunci si lui
Rosmarin care, la rindul siu, avea impresia
cd Dandu cam didea tircoale fetei celei mici
a lui Gavrilescu. :

— Fireste — zicea bitrinul. Daci la Liana
nu j-a mers sa-si bata joc de ea cum ar fi do-
rit poate dumnealui, isi incearci norocul unde
crede cd are mai multe sanse...
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— Al crede ci ofiterii si fie oameni de
treabd — raspundea Didina scirbiti. Fu asa
am apucat. Dar se vede ci si militarii s’au
stricat cum s’a stricat toatid lumea dupa raz-
boiu.

Liana auzea si ticea, Fiece cuvint riu des-
pre el o durea acuma c3 erau certati. Umbla
ca o halucinati §i nu-si giisea niciiri linistea.
A trecut o siptimind de cind a plecat. De ce
Pa lasat? De ce a ticut? De ce nu l-a oprit?
Nu-si mai aducea aminte deloc cum s'a pe-
trecut scena parcd un burete i-ar fi sters-o
din memorie. Presimtirea ii spunea insi ca
n’are si se mai intoarci. Esea prin oras si ina-
inte si dupd amiezile cu speranta ca-l va in-
tilni undeva si revenea mai amariti. Isi dadea
seama ca fiece zi de intirziere adinceste des-
partirea si asta o ingrozea. Se pregitea mereu
sa se duca in Strada Regali, si intre in apar-
tamentul unde a cunoscut fericirea si sd zich
simplu: ,,Am venit, Dandutule!” Isi zicea ci
intre doui fiinfe care se iubesc nu se poate
narui tot din pricina unor lucruri de nimic, ci
e o nebunie si-si distruga iubirea pentru un
scrupul de demnitate... Totus nu putea trece
pe Strada Regala.

Intre timp s’a vizut de doui ori cu Remus
Oloman, dar nu i-a spus nimic, evitind chiar
sa rosteascd numele lui Dandu. A treia oar
Remus a viizut-o tulburati si a intrebat-o, iar
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Liana a raspuns, bucuroasd cd poate spune
cuiva, cu surisul trist care-i devenea din ce in
ce mai trebuincios:

— Ne-am certat si nu mai stiu de el de
zece zile!

Cind a aflat toatid povestea, Remus Oloman
a exclamat cu o indignare de protector:

— Bine, dar sinteti niste copii idiofil... E
admisibil?... Si tu esti vinovati, dar el e un
magar fira scuzal.. Pentru o copilirie pro-
steascid sd va...

Si a inceput el sa explice Lianei cum trebue
sa se fi intimplat lucrurile si cum nu este la
mijloc decit o simpla si absolut inofensivi ne-
intelegere. Liana asculta lamuririle cu o bu-
curie nestipinitd. Era atit de fericiti ci se
convinge incit intrerupea mereu cu aprobiri
din cap si din gura:

— Adevirat, Remus!... Nu-i asa, Remus?

Insfirsit tinarul, plecind, figiadui solemn:

— Ei bine, am sa-i trag o sipuneali domni-
sorului sd ma tie minte!l... Si am s#-1 aduc de
urechi la picioarele tale si-{i ceari iertare,
magarul!

Liana exulta, dar ii parea riu ci, chiar si in
gluma, Remus il ficea miigar pe bietul Dandut.

Era in Miercurea din siptimina patimilor.
Vineri dupa amiazi Remus a revenit cu Dandu.
Liana i-a primit cu o voiosie pe care demult
nu o mai avusese. Daci n’ar fi fost de fata



216 LIVIU REBREANU

Oloman, i s’ar fi aruncat in brate si l-ar fi si-
rutat pina sa-i soarbi sufletul. Asa insi a tre-
buit sa se mulfumeaseci a-i intinde amindous
miinile si si-1 intrebe dragalas, implintindu-si
ochii in ochii lui:

— Pe unde-ai umblat, Dandutule, si ce-ai
facut de nu ne-am mai intilnit de atita timp?

Ofiferul facea sfortiri vizibile sd-si ascun-
dd un simfimint care-1 jena. Rispunse siru-
tindu-i degetele nervoase:

— Am fost trimis la centrul din Chisinau
sd.. Am lipsit din Bucuresti fiinded serviciul
a inceput si fie.. Abia eri m’am intors si....
Era si viu eri, dar Remus n’a putut si de-
aceea...

Mintea atit de prosteste cd lui Oloman ii
era rusine. Vedea si Liana ci minte si totus
ii placea, socotind minciuna o form3a de scuzi
si singura posibili in clipa aceasta.

Mai bine de o ord au vorbit lucruri care nu
interesau pe nimeni, nici macar pe Remus.
Liana zimbea intr’una si se uita la Dandu
ca intr’o oglindj in care isi vedea mai clar su-
fletul. Oloman se simtea de prisos. S’a gindit
la inceput si caute pe Rosmarin ca si-i poati
lasa pe ei singuri citeva minute, Batrinul insa
era in oras cu Didina dupd cumpirituri pen-
tru sarbatori... In cele din urmi au hotirit sa
mearga miine seari impreuni la Inviere.

— Venim si te luim mai de vreme, pe la
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zece jumatate sd zicem! spuse Remus. Asta,
stii, numai ca si nu se formalizeze bitrinii
ca esi singurd cu Dandu. Eu insi declar an-
ticipat cad am sd mi pierd de voi prin mul-
time...

— De ce vorbesti asa, Remus? zise Liana
cu o micd mutrd de supirare dar cu ochii
sclipind de recunostinti. Crezi ci ne je-
nezi?.., Esti un intrigant, Remus! Noi n’avem
ce sa ne ferim de nimeni, cu atit mai putin
de tine.

— Tocmai pentruca nu vrefi si va feriti!
incuviin{a ironic tiniarul gazetar.

Bitrinii n’au fost deloc incintati cind le-a
spus ca iar ese cu aviatorul. Ei au avut grije s
invite pe Costicd Alistar la masi a doua zi de
Pasti. Daca Liana ar fi fost inteleapta, ar fi
aranjat lucrurile asa incit si se duci cu Alistar
la Inviere. Cel pufin bine ci e si Remus cu
dinsii, un baiat cu scaun la cap si serios...

Intre cei doi tineri Liana sburda ‘ciripind
si rizind in seara cilduti de Aprilie. Pe strizi
lumea forfotea, iar in aer stiruia miros de co-
zonaci. Ici-colo mai intilneau oameni incir-
cafi cu pachete, in vreme ce magazinele {isi
trageau obloanele de fier rind pe rind. In vi-
trinele luminate ale bac#niilor si cofetariilor
ouile rosii raspindite printre marfuri amin-
teau sfintele sarbitori.

Cei trei ratiaceau in nestire pe strizi, si trea-
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ca timpul pini la inceperea slujbei bisericesti.
Dupa ce se invirtira prin cartierul Berzei,
coborird in Schitu Migureanu ‘sl intrari io
Cismigiul unde primivara isi despletea tine-
refea in parfumuri de pimint reavan, mu-
guri proaspeti si flori timpurii. Pe marginea
lacului cu apele argintate de luna, Liana striga.
cu insufletire: :

— Uite, Dandut, parci si acuma e ghiata
buni de patinaj!

Esird la bisericufa din dosul Palatului. Re-
mus, ca sa fie mai originali, propuse sia
Se opreasca aici:

— E lume mai putini si e mai intim si mai
mistic!

Nu era credincios §i considera serviciul di-
vin numai ca un spectacol. Liana refuza, fars
mdcar sa se uite spre bisericuta dosnici:

— Nu! Nu! Va rog!.. Asta e biserica celor
ce s’au ingelat in dragoste si sint nefericiti...

Trecura inainte, si mearga la Domnifa Bi-
lasa. In Piafa Teatrului National se risgin-
dird ci e prea departe si se intoarserd pe Ca-
lea Victoriei spre Biserica Cretulescu.

— Sigur! zise Dandu stringind bratul Lia-
nei. Aici sintem mult mai aproape...

Isi croird cu greutate drum prin mulfimea
gramidits, dar totus razbiri pina aproape de
intrare. Remus s’a raticit, precam fagiduise,
incit Liana cu Dandu s’au pomenit singuri in
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mijlocul unei lumi necunoscute care se im-
bulzea si se strivea in cautarea unui loc mai
bun. Valmagseala oamenilor ii stringea si pe ei
intr’o imbratisare fara voie. Dandu o tinea de
mijloc, sa o apere, sa n’o smulga multimea de
linga el. Din cind in cind se priveau si zim-
beau.

Apoi cind rasuna , Hristos a inviat”, Liana.
se inchina cu emotie. In vreme ce cintecul co-
rului se amesteca cu dangatul clopotelor in-
tr'o armonie dominanta de inaltare, in sufletul
ei tresalta o noua speranta. Iubirea reinviata
in noaptea sfinta ardea ca o faclie de viata.
noua a carei flacara purifica inimile... :

Pe urma, cind au inceput sa se imprastie oa--
menii cu luminarile aprinse, isi zisera, amin-.
doi in acelas glas si cu acelas gind:

— Hai s mergem...

Pe Strada Regala, apropiindu-se, Liana in-
treba dragostos:

— Ma iubesti, Dandufule?

— Mult!... Mult! mormii dinsul fringindu-¥
mijlocul.

Urcind scarile Liana se simfea albi si cu~
rata ca si atunci cind le-a urcat prima oara...

Tirziu, dupa orele doui, apropiindu-se de-
casa, Liana isi aduse aminte ¢i a promis pa-
rintilor sa nu intirzie mult, ca sa fie si ea la:
gustarea traditionald dupa Inviere, cu ou rosii-
si cozonac cald. A uitat, dar nu-i parea riu..
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Avind o cheie dela intrarea marchizei pentru
orice eventualitate, s’a furisat in casi in vir-
tul picioarelor, si nu trezeasca pe batrini si sa
Ppoata minti miine ¢ s’a intors mai devreme.
Rosmarin totus a simtit-o, dar n’a mai vrut
sé-si strice somnul si doar in gind si-a zis:

— Cum a esit cu derbedeul, cum vine iar
spre ziud acasa ca la hotel!

2,

In Dumineca Pastelor Liana s’a grabit sa dea
de stire parintilor ci a doua zi se duce la aero-
drom sa primeasci botezul aerului. Bitrinii
erau consternafi: cum s plece cind se afli la
‘masd Alistar? Liana nu se tulburi deloc: are
:sa se aranjeze ea cu Alistar; la urma urmelor
il va lua si pe el. Dealtfel Dandu a rugat-o sa
aduca si pe Bebe ,,sa-1 faci o tura”, precum i-a
promis asti-iarnd. D-na Rosmarin a sirit ca
0 leoaica:

— Tu du-te, fa ce vrei, ca ai ajuns de nu
‘mai primesti nici o vorbi dela parintii tai,
parca ti-ar fi dusmani si ti-ar vrea riul.
Dar copilul si nu mi-l amigesti, si mi-l o-
moare ori si-1 schilodeasci desmeticii Hia
pe-acolo, c’apoi traiu cu mine nu mai dueci, asa
s stiil... Incalte de-ar fi unul mai cuminte,
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mai grijuliv, dar sa las eu viata copilasului pe
seama unuia ca Dandu, Doamne fereste!

Esirea ei, sprijinitd si de bunica, deopo-
triva de ingrozitd de primejduirea vietii co~
piilor, a ramas firi rezultat fiindci Bebe pro-
testa atit de vehement (ameninta ci, daci nu-i
da voie, are s se sinucidd aruncindu-se ina-.
intea tramvaiului), incit a trebuit si cedeze cu-
durerea in suflet si blestemind:

— Cine dracu (Doamne iarti-m#, ci-i sfin-
ta zi de Pasti!), cine ne-o mai fi trimis in ca--
sa pe haimanaua asta!.. Doamne, Doamne!
Sa stiti ca dela #sta numai nenorociri poate-
sa ni se traga! Uite-asa-mi spune mie jnima!

Alistar era bucuros si iasi cu Liana care,.
inainte de-a trece la masa, cit au avut ragaz
sd stea putin de vorbi, i-a ficut imputari ca
n’a venit s’o iea la Inviere, unde i-ar fi fost asa
de plicut sa fie impreuni... D-na Rosmarin I'a
rugat sa aibd si el mare grije de Bebe, ci ea
nici nu mai trieste pini nu si-o vedea copila-
sul intors acasd, cu toate ci Alistar fi explica
§i o asigura ci Dandu e unul din cei mai buni
piloti romini.

La aerodrom Dandu {i astepta. Prezenta lui
Alistar il surprinse numai o clipi. Citiva ofi-
teri tineri inconjurari pe Liana cu o ploaie
de complimente, oferindu-se care de care si-i
fie calauza primului sbor. Liana impartea su-
risuri din belsugul bucuriei care-i stapinea
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sufletul. A trebuit si cedeze intiietatea lui
Bebe care nu admitea si i-o iea inainte o
fata.

In timp ce avionul decola cu Dandu si Bebe
‘intr’un rascolitor uruit de motor, si apoi se
‘inalta, Liana, urmarindu-i cu priviri duioase,
vorbea si glumea intr’una ca sd nu-si tradeze
emotia. In sfertul de ord cit a finut tura cu
Bebe, a induplecat si pe Alistar sa faci un sbhor
-de placere, asa ci in clipa cind aterisa avionul
Tui Dandu, altul decola cu directorul care de-
altminteri, mai sburase, ficuse si un drum
'pina la Paris pe calea aerului si a primit in-
‘vitatia numai pentru a fi pe placul Lianei si
a celorlalti.

— Ei, cum ti-a placut, Bebe? intrebd Liana
‘mingdindu-l.

— Superb! strigd copilul cu entuziasm. Dar
a fost prea putin!.. Trebue si mai facem o
‘turd! Nu-i asa, nene Dandule?

Liana se urcd in carlingd fiara frici. Avea
-atita incredere in Dandut! Totus cind apara-
‘tul s’a urnit din loc, a inchis ochii parc’ar fi
vrut s uite tot, si se detageze de toti si de
‘toate, sa se destepte in inil{imile vizduhului,
ca intr’altd lume, singurd cu el. N’a simtit
despartirea de pamint. Cind a deschis pleoa-
‘pele peste un rastimp, buimicita putin de vi-
_Jjaitul asurzitor al motorului, n’a viizut intii de
Jur imprejur decit imensul lintoliu de cer al-
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bastru in care plutea ca intr'o mare de seni-
natate. Abia pe urmi a descoperit jos harta
uriasd a Bucurestilor pe care se zugraveau ca
niste jucirii de copii casele, strizile, pietele,
gradinile... T se pireau insi atit de striine si
de mérunte ca si cind toate ar fi fost firs im-
portantd. In vazduhul pur inima ii palpita
mai fierbinte, purificati de slibiciuni, devo-
tatd desavirsit sentimentului atot-cuprinzitor
pentru care viata meriti si fie triiti. In fata
vedea umerii si capul lui Dandu. Cu atentin
incordatd, cu gitul intins, minuind sigur sie-
nergic aparatul, ca un célaret strunind un a-
nimal de rasa, ii apirea ca un erou din basm.
Parca niciodati nu i s’a aritat mai limpede in
strafundul firii ei cit de mult il iubeste, ca
acuma in inilfimile ceresti unde se afla de-
parte de oameni si mai aproape de Dumne-
zeu. Il simtea intreg si definitiv in inim3, iz-
vorul de viata si destinul ei... Nu se mai uita
la privelistea de jos, nu mai voia sj vaza ni-
mic afard de dinsul care reprezinti mai mult
decit toata lumea..,

Deodata Dandu intoarse capul. Gura lui ri-
dea si spunea ceva in timp ce cu mina arita
in jos. Fard si se uite, Liana intelegea ci i-a
aritat casa din Strada Regali, cuibul iubirii
lor. Miscati de gindul lui, raspunse intii nu-
mai cu un ris nehotirit. Cind apoi iar nu-i
mai vizu decit ceafa si spatele, i se piru ci
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s’a intunecat cerul. Si atunci, coplesita de iu-
bire si de regrete, a inceput sa strige din ras-
puteri si sd-si usureze inima prea plini:

— Te iubesc, Dandut!... Te iubescl.. Tu
esti viata mea, Dandut!

Dandu sedea la volan, cu ochii inainte.
Strigitele de dragoste ale Lianei mureau in
huruitul motorului fard a mai ajunge la ure-
chile lui...

Liana cobori sprinten pe pamint cu impre-
sia ca sborul a fost un vis de o clipa, desi sti-
tuse in aer o jumitate de ord. Cit mai zabo-
vira pe aerodrom, Liana gési prilejul sa-i sop-~
teasca lui Dandu:

— Multumesc!... Sint fericitd!... Miine vin!...
Miine !

Intorcindu-se, au luat si pe Dandu sa-l scoa-
ta in oras. Liana cu Bebe au rimas in Strada
Transilvaniei. Masina cu cei doi barbati gi-a
continuat calea. Liana a asteptat pe trotuar
pina a vizut-o cotind in altd stradd. Buzele ei
murmurau pierdut:

— Miine!... Miine!...
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Abia acuma se credea Liana capabila sa
prefuiasca intr'adevar iubirea, ca un conva-
lescent care, dupa o boala grea, se bucura
maimult de frumusetile vietii. Oricit a facut-o
sa sufere neintelegerea trecatoare ecu Dan-
du, o binecuvinta fiindca numai gratie ei si-a
putut da seama ce-ar insemna pierderea hii
pentru dinsa.

Inainte de criza bineficatoare s'a gindit
vesnic numai la ea si mai deloc la el. A fost
in realitate egoisti si meschina, preocupata
numai de durerile si plicerile ei ca si cind
Dandu ar fi fost doar un accesoriu. I-a fost
frica de lume ca sa nu-si compromiti reputa-
tia de fatd, sa n’o suspecteze périntii si cunos-
cutii... In subconstientul ei a asteptat mereun
tamiie. Serupuluri numeroase au chinuit-o sa
nu mintd si sa nu insele... Azi nu-i mai era
fricad de nimeni si de nimic. In orice moment

Liviu Rebreanu — Jav 15
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ar fi fost gata acuma si pariseasci si casa
parinteasca, si rupi legiturile cu toati lu-
mea si si traiasci cu dinsul, in micul aparta-
ment din strada Regald, fira nici o blagoslo-
venie bisericeasci, fireste daci i-ar fi cerut el
si nu l-ar fi impovirat.

— Iubirea fara crizi e moarte prin inanitie!
spuse intr’o zi lui Oloman.

A, evident! riposta tindrul. Cu conditia s3
nu se repete prea des!

Mintea acuma cu o usurintd si o siguranti
de se minuna si ea. Ipocrizia ¢ practica cu
sistem ca armi defensivii deosebit de eficace.
Se lepada de Dandut firs si i se mai para ca
savirseste o crimi fati de iubirea lor, dimpo-
triv convinsi ci astfel o apars si o ocroteste.
Nu mai era dragostea oarbi si pasivi care o
spaiminta la fiece pas cu primejdii inchipuite
si efemere. Luciditatea singura impodobeste
pasiunea cu fiorul marei bucurii si o fereste
de a deveni silnic prin obisnuinti.

Sborul cu Dandu a rimas o culme si un fel
de revelatie. Isi amintea necontenit clipa ne-
sfirsitd de beatitudine dela care dateazi ade-
varata intelegere. Numai de atunci intilnirile
s’au transformat in prilejuri de abandonare
desévirsiti in voia voluptatii.

Altfel insd participa la viata de toate zilele
cu interesul obisnuit, nu in starea de perma-
nent somnambulism ca inainte. Se vedea me-




JAR 227
e el B R T S C A SR ATl

reu, aproape mai des cu Alistar decit cu Dan-
du. In familie directorul era considerat ca un
ginere. Nu cautau sa bruscheze lucrurile, in
urma sugestiilor lui Alistar care dorea o evo-
lutie fireasca. Liana banuia aceasta si-i con-
venea situatia. Se simtea chiar recunoscitoa-
re si-l recompensa prin cochetirii uneori exa-
gerate care voiau sa-i arate lui Alistar o afec-
tiune din ce in ce mai adinca. El era fericit si
cu atita, dar din cind in cind ii repeta intre-
barea:

— Liana, cind?

lIar ea raspundea invariabil, cu o emotie
preficuta:

— De ce nu ai rabdare? Nu vezi ci...

Lasa sa se inteleagi cii e aproape si fie bi-
ruitd si sd capituleze. Odata, fiindea in ziua
aceea fusese la Dandut si era prea osteniti de
mingiieri, spuse lui Alistar duios parca s’ar fi
complacut grozav in labirintul mineciunii:

— La toamni ne logodim, facem nunta nu-
mai decit si plecam in Grecia! Totdeauna am
visat sd-mi petrec in Grecia luna cea mai fru-
moasa de iubire... Dar, te rog, rimine deocam-
datd secretul nostru. Si nu spui bitrinilor si
niminui, cad ma supir !... Promis ?

Alistar era atit fericit ci soviia sa raspun-
da. Liana avu impresia cit i-a patruns ipocri-
zia, si, ca sa-l convingii de sinceritatea cuvin-
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telor, ii inlintui umerii eu bratele, tuguin-
du-si buzele intr’o soapti voluptoasi:

— Da?... Promis?

Atunci Alistar lui capsorul buclat in miini
si-i sdrutd gura. Liana inchisese ochii. Saru-
tarea totus o ingrefosi par’ca fi atins niste-
buze de cauciue. Se cutremuri usor, si se des-—
parti de el, murmurind cu o emotie falsi:

— De ce-ai ficut... asta...

Familia Rosmarin era din ce in ce mai in-
grijorati din pricina bunicii care se topea va--
zind cu ochii si mai mult stitea in pat decit in
picioare. Bitrinica protesta mereu ci n'o doa-
re nimic si era amirita ci-i aduceau doctori si
medicamente, cheltuind degeaba banii in vre-
murile acestea de criza si nevoi... Liana sedea
lingd patul ei ceasuri intregi, ciutind s’o dis--
treze si mai ales stirnind-o si-i povesteasca.
din tinerefea ei, fiindea pe bunica aducerile
aminte o inviorau si parci o intinereau re--
desteptindu-le din depirtirile trecutului. To--
tus bétrinica spunea, din ce in ce maij des,
fard patetism, ca de ceva in firea lucrurilor,.
cd i-a venit vremea si se duch si ca boala ei
nu e de leacuri doftoricesti, ci o trage a pa-
mint.

— Matind mici — zicea Liana incercind:
sa-i intoarcd in glumi vorbele — nu vreau si
mori pind nu mi vezi mireasa, ai auzit? Sti:
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ca asa mi-ai figaduit mereu si deci trebue sa
traesti, nu sa tot ispitesti moartea!

— Nu mor, n'ai grije, miicuti frumoasi!
zimbea bunica duios. Dar si tu trebue si te
gribesti nifel cd moartea-i mai rea ca peti-
torii si vine cind nici cu gindul nu gindesti!

Rosmarin era cel mai afectat de sarmana
soacra-sa si avea presimfirea ci se pripides-
te. Nu indriznea si o mai amairasci si pe Di-
dina cu presimfirile rele, si, trebuind astfel s
pastreze taina pentru sine, mai riau se per-
pelea. Neavind incredere in medici, consulta
pe cunoscutii dela minister in speranta ci va
afla vre-un remediu bitrinesc mai eficace de-
cit combinatiile cintirite in bani grei ale far-
maciilor. A si venit de citeva ori cu diferite
sfaturi pe care insia Didina le respingea firi
sa le incerce, socotind ci nu face pentru niste
oameni culfi ca ei, in epoca aeroplanului si
a radiofoniei, si umble cu prostii babesti. Ea,
dimpotriva, era convinsi cii bunica are si se
facd bine in curind, fireste, daci va urma fi-
del prescriptiile medicilor.

— Bine, femee, bine, eu nu mai zic nimic !
E mama ta si trebue si-ti fie mai aproape! zi-
cea Rosmarin ofensat. Eu imi fac datoria
cum cred ca-i mai bine, tu n’ai decit si pro-
cedezi cum te taie capul, dacd esti mai des-
teapta !

Intr'o zi insd, in loc de refete batrinesti, u
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venit cu vestea ca a cazut guvernul. Isi freca
miinile si se bucura:

— S’au dus! Duecé-se!l... Au fost haini cu
functionarii si au furat de au saricit fara !
S& mai vie si altii, cd mai rau decit cu astia
nu poate sa fie!

Spera ca noul guvern va spori in primul
rind lefurile funcfionarilor, renuntind negre-
sit Ia suprimari si pensioniri fortate. Cit a fi-
nut criza a facut cheltueli suplimentare pen-
tru editiile speciale. Il pasionau stirile care se
contraziceau din ori 'n ori, ca pe toati lumea,
parc’ar fi fost vorba de niste curse de obsta-
cole. Admira pe rege si, parcurgind vestile,
murmura satisfacut :

— Asa, domnulel... Las si-i frece ci si ei ne
freacd pe noi!.. Numai regele poate si sca-
pe tara de tilhari!

Insfirsit citind lista guvernului nou, s’a de-
clarat mulfumit fiindcd era o surprizi. Peste
citeva zile apoi au reintrat toate in fagasul
obisnuit. Se interesa iar de bunica si de lea-
curi miraculoase. Numai sfirsitul lunii a in-
ceput si fie putin alarmat. Circulau svonuri
la biurou ci noul ministru vrea si reduca la
Jumitate numirul functionarilor si si scada
din nou lefurile. Rosmarin parci regreta pe
cei plecati. Seara, la masi, ofta greu :

— Cu schimbirile astea de guverne nici nu
mai poti sti ce aduce ziua de miine... Baremi
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Ia ceilalti eram asigurat cu Racaru. Acu dstia
noui cine stie ce mai ticluesc pe spinarea
noastra, dar bine nu...

Si-a exprimat temerile si faja de Remus
Oloman intr'o zi, cind nu era acasa Liana si
au putut sta de vorba pe indelete. Tinarul I'a
linistit imediat :

— Daca te-a luat subt protectie Racaru, ve-
zi-ti de treaba, domnule Rosmarin! Directorul
meu a fost prieten cu ceilalfi, cu astia insa e
stipin si le da ordin, scurt ! Parca asta-i gu-
vern ?... Nitel sa se incrunte la ei Racaru si
intra toti in pamint!

Liana, care nu se prea sinchisea de crizele
politice, de astd data a profitat de nervozitatea
generald ca sa se vaza mai des cu Dandu. Cu-
nostea atit de bine euibul din Strada Regala
si totus deabia acuma se simfea acolo stipina
si stapinita. Imparatia celor doua camere cu
baia si un mic vestibul era pentru ea cea mai
fermecatoare din lume. Inainte se sfia de or-
donanta lui Dandut, un taran pisicher si bine
dresat. Azi ii diadea ordine si-l strunea ca la ea
acasd. Observa toate detaliile si-1 punea sa
frece mai bine parchetul, sa stearga mai bine
praful, sa faca sa luceasca baia, sa curate mai
constiincios lucrurile stapinului. Micile griji
casnice o incintau si-i intretineau iluzia inti-
mitéatii complecte cu Dandut. Si pe el il amu-
zau preocuparile ei menajere incit uneori, a-
mindoi in pijamale, se apucau sa imite pe ti-
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nerii casatoriti care-si incropesc o gospodi-
rie noui.

In acelas timp in sufletul Lianei incol-
fea si crestea dorinta de posesiune exclu-
sivi. Precum in inima ej nu exista decit
el, tot astfel in inima lui si nu existe de-
cit ea. O dureaun tofi anii pe care i-a triit
fard dinsul si mai ales timpul ce-l petre-
cea el fiara ea. Era geloasi pe toti oamenii cu
care avea el contact si chiar pe trecitorii de
pe strazi carora le arunca vre-o privire oricit
de indiferents. Prietenii, camarazii, cunoscutii,
tofi i se pérea ci-i rapesc cite ceva din Dandu.
Ficea sfortiri sa se stipineascid si s3i
nu-si demaste ura fata de toata lumea, numai
de fricd si nu devie plicticoasi si siciitoare
§i astfel si scadi in inima lui. Dar il pindea
si-l incerca. Deseori, vorbind despre vre-o fe-
mee, incepea si-i laude frumusetea sau alte
calitati numai ca si-i scormoneasci gindurile
ascunse. $i daca observa vre-o lucire in ochii
lui, se posomorea si, intr’un tirziu, cind el ha-
bar nu mai avea despre ce a fost vorba, mur-
mura cu glas licrimat:

— Nu mi mai iubesti, Dandut...

O inebunea mai cu seams gindul c4, in lipsa
el, s'ar putea si intre si alta femee in sanc-
tuarul dragostei lor. Aici, unde ea nu poate
veni decit la trei patru zile, unde nu poate trii
mai mult de citeva ore pe sidptamini, era



JAR 233
"
intrcaga ei viatd. Friminta planuri cum si a-
fle ea adevarul, si-si astimpere tortura.
Proiecta mereu si stea la pinda pe strada si
renunfa ca sd nu fie surprinsi. Intr'o zi, so-
sind mai devreme si Dandu nefiind acasi, ii
veni ideea si descoase pe soldat:

— Ascultd, Tanase, ai un pol daci-mi spui
adevarull... Ce cucoani mai vine pe-aici cind
nu sint eu? Hai, repede!

— Vai de mine, duduiti, se poate si vie aci
alte cucoane? ficu ordonanta prompt, ca din
«carte. Doar d-voastra sinteti icoana domnului
locotenent!...

Liana era maguliti pentru moment. Un
-om simplu nu poate minti firi si clipeasci din
‘ochi. Avu chiar remusciri ci a suspectat pe
Danduful ei drag. Ii si spuse ca si cind astfel
ar fi vrut si-si ispiiseasci vina de-a nu avea
‘incredere deplini intrinsul. Dandu bombiini

-cam absent:

— Copilarii, Liana...
Parca putin abitut. Liana se ingrijora si-l
asaltd cu intrebari speriate. Voia si imparta

-cu el orice nemultumire, si-i usureze sufle-

tul. Dandu se eschiva taciturn ca de obiceiu:

fleacuri care n’o intereseazi pe ea.

— Nu, Dandutule scump! il mingiia ea. Mi
-ofensezi. Pe mine mi intereseazi tot ce te pri-
veste pe tine mai mult decit orice in lume!

Dandu o privi lung, intrebator, parci n’ar
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fi inteles sau ar fi inteles prea mult. Facu ges-
tul lui obisnuit prin care isi spulbera gindu-
rile, mormaind:

— Ia sa lasam astea, turturicol... Tu esti
dragostea, turturico! Ce si pierdem vremea
) e

Tirziu, intinsi in pat, storsi de voluptate,.
dupi o tacere lungi, Dandu zise moale, parca.
ar fi fost un gind care-l urmirea demult:

S& nu ma inseli, turturico!... Ci daci ma
inseli...

Liana tresari ca intepati si intreba privin--
du-1 nedumerita:

— Cum sa te insel?... Ce vorbi e asta?
Asa... Sa te marifi... sau... — urmi dinsul:
lenes, cu ochii mereu in tavan si cu o flutu--
rare ciudatid pe buze.

— Cu altul? facu Liana uluita.

— Stiu eu?... Poate cu Alistar, ci tot aud ci
te piseaza, ori poate...

Indignarea Lianei se transformi subit in.
duiosie. Intelegea cia Dandut e gelos si asta o
magulea si o misca. Se pleci peste dinsul, in-
fioratd de tandrefe, si-i siruti ochii, gingu--
rind:

— Esti gelos, prostule mic si dragut!... Nu
ti-e rusine?... Nu simti tu ¢ in inima mea tu
esti singurul stipin si pentru totdeauna?

Dupé citeva momente Dandu se ridici de-.
asemenea, mereu ingindurat, se dadu jos si:
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incepu s masoare camera cu pasi nesiguri,.
cautind parca o frazi sau un gest de eliberare..
Se opri lingd mescioara rotunda pe care,
intr'un talmes-balmes de perii, cirti, ereioane,.
nasturi, cartuse si alte maruntisuri, zicea un.
mic revolver cu miner de os, inciircat si im-
piedecat. 1l lua in palma, il juci o clipa, cin--
tarindu-l, si apoi rosti cu glasul moale de adi--
neaori, parea ar fi continuat de unde s’a intre—
rupt:

— Asa, turturico... Altfel ma ai pe con-
stiin{a, fiindca, uite-1, odati il lipesc ici si apis:
pe tragaciu si...

Duse teava revolverului la timpli cu o mis--
care lentd, calculatd, uitindu-se la Liana ca si
cind ar fi vrut si citeasca efectul. Ingrozita,,
Liana se arunca la el:

— Dandufule, esti nebun?... Ce-s glumele
astea stupide?...

Dandu aseza revolverul inapoi, pe niescioa--
rd, domol, tacticos. Si iar zise, cu acelas glas:

— Toate glumele au un sens, turturicol....
D’aia te previn si...

Liana era si fericita de o dovadi de iubire
care merge pina la desperare, dar mai mult
era spaimintatid de perspectiva de a-1 pierde.
Avea credinta ca, intr'o clipa de tulburare ge--
loasd, Dandu isiva trage intr'adevir un glonte-
in cap. Cine stie ce indoieli il sbuciumi pe-
dinsul de a ajuns s& o creada capabila si-1 in--



236 LIVIU REBREANU

sele?... Revolverul ii apirea ca amenintarea
-cea mai grava a iubirii lor.,

Citeva zile fu obsedati de 0 spaima surdi,
-continud. Ori de cite ori se gindea la Dandu,
1l vedea in aceeasi atitudine, cu revolverul la
timpla. Nu mai putea suporta vedenia aceasta.
Data viitoare, ducindu-se 1a el, profita de un
moment si strecora revolverul in poseti. Aca-
'sa apoi il ascunse intr'un sertar unde pistra
numai obiecte scumpe inimii ei si a carui
cheie o tinea ea, ascunsi, ca nu cumva si-i co-
trobaiasca cineva... Cind a observat lipsa re-
volverului, Dandu a binuit indati c¢i numai
ea i l-a putut lua si i I-a cerut foarte insistent.
Cu aceeasi insistentd Liana a refuzat:

— Nul.. Nu vreau si mori, Dandutule!...
‘Viata ta mi-e mai scumpa decit a mea!

Dandu rise:

— De unde ti s’a mai nazarit si nazdriva-
‘nia asta?.. Esti adorabil!

- — In orice caz sint mai linistita! rise si Lia-
ma.



IUNIE

1.

Liana tot se mai ducea pela Universitate dim
cind in cind, dar, fireste, nu de dragul exa-
menelor. O apuea uneori nostalgia cartii, ii re-
veneau ambitiile de-a lua o diploma si de-a fi
independentd, dar numai pentru Dandu. Isi
zicea citeodatd ca, daci ar avea si ea o leafs,.
s'ar putea uni mai sigur cu Dandu. Probabil
cd el se sfieste si-i propuie casatoria fiindca
nu se simte in stare si faci fata cheltuelilor
mai mari ale unei gospodirii. Fara si- fi in-
trebat vreodati, Liana stia ci e biiat cu avere.
si cd trieste pe un picior mult superior unei
solde de locotenent... Totus nu gdsea in sine:
energia de-a reincepe studiile in mod serios.
Amina pentru mai tirziu cind isi va redobindi
echilibrul sufletesc care si-i permita si alte
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Ppreocupéri. Intrebuinta insi si Universitatea
€a un paravan pentru justificarea timpului
petrecut in Strada Regali...

Fiindca ea fixa totdeauna ziua si ora intil-
mirilor, pe care dinsul le accepta invariabil, o-
-datd, la inceputul lui Iunie, a rimas putin de-
-concertata cind a auzit ¢i nu poate s'o astepte
Dumineci. Dandu a trebuit si-i explice ci are
un meeting important care dureazi pini sea-
Ta, iar pe urmi o masi cu concurentii. Liana
intelegea, recunostea si totus se intrista parci
Aar fi primit o mare lovituri. Zise resemnati:

— Atunci... cind vrei tu!

— Luni, turturico! se gribi Dandu, impi-
-ciuitor. Dealtfel trebue si tii seama, turturici
-amaritd, cid noi vara avem serviciul cel mai
greu, cind toatd ziua sintem hartuiti si mereu
‘trimisi ba incoace, ba incolo... Asa ca si nu te
-alarmezi daci uneori...

— Bine, Dandutule — bilbii Liana ciutind
& si zimbeasci — inteleg! De-aci incolo si
‘hotérasti tu cind si ne vedem. Da?

— Asa te vreau, Liana micd, cuminte si re-
zonabild! zise el imbratisind-o languros.

Liana isi alungi sentimentul de umilire ce
<0 nelinistea. Egoismul ei ar fi fost in stare si
Pretinda ca Dandut si o puie pe ea mai pre-
Sus si de serviciu, si de camarazi, si de orice
in viati. Ea a renuntat la toate pentru el. Dar
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barbatii nu pot si triiasei numai pentru iu-
‘bire.

Intilnirile deveneau mai rare chiar decit a-
tunci cind le distanta ea de frica suspiciunilor.
Dandu ii didea insi totdeauna motive atit de
puternice incit nu putea si nu le accepte. Ve-
fea cu aceeasi bucurie, numai inima ii tre-
mura mereu ca si cind i-ar fi fost teami de
un necunoscut care o pindea undeva. Pe ur-
ma lingad el isi reciipita chiar sl exuberanta
dintr’un instinet speriat de a nu parea tristi
51 mai ales de a nu-l intrista pe Dandut.

Intr'o zi sosi mai veseli si alergd mai re-
‘Pede pe scara spre etajul lui. Nu-l mai vi-
zuse de o sdptamini si dorul o mistuia. Fredo-
na linistitd apasind pe butonul soneriei. Sol-
datul aparu cu oarecare intirziere si, zirind-o,

facu o miscare parc’ar fi vrut s’o opreasca si

intre. Liana nu bigi de seami si navali in
vestibul. Numai inainte de-a trece in camera
e dormit auzi glasul ordonantei: '

— Duduita, don’ locotenent nu-j acasa...

Intoarse capul necrezatoare, dar, peste o
frintura de secunda, zise cu incredere:

— Nu-i nimic! Are si vie indatil...

— Duduita, don’locotenent a esit acusica,
nu-i nici o jumitate de ceas, in civil, si inci

mi-a spus sa nu-1 astept ca vine tirziu!

— Nu se poate, Tinase! se incapatina totus
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Liana desi acuma cu o stringere de inima.

— De, duduita — murmuri soldatul dind
din umeri.

Lianei ii venea sa-1 mai intrebe, si-1 sgil-
taie, sd-1 roage. Ii fulgerau prin creeri mii de
cuvinte de revolta si de rusine. Apoi deodati
isi auzi vocea, alba si zgribulitd si afectind o
nepasare fira rusine:

— Atunci si stii, Tanase, c’a uitat... Are st
el multe pe cap, sdracul... Am si-i las un bi-
letel...

Intrd in dormitor parci tot ar mai fi pis-
trat o rdmasifd de sperantid intr’o surprizi
sau o farsd neroadi. Patul era rivasit intoc-
mai ca dupd imbritisirile lor. Rufe, haine
de-ale lui, imprastiate, 1i aritau ci soldatul
n’a mintit si ca intr’adeviir Dandu a plecat,
poate inadins ca s& nu fie aici cind va sosi ea.
Trecu in cealalti camerd. Cizu zdrobita pe:
scaunul de lingd misuta de scris. Se recu-
lese, hotaritd. sid-i scrie o insulti grea ca-
re sd curme definitiv orice legituri intre
dinsii. Stiloul ii palpita intre degete. Scrise cu
litere zimbitoare: ,,Eu am venit, Dandutule
drag. De ce nu m’ai asteptat?... De ce esti rau
cu...” Stiloul se opri. Gindise si termine cu
»turturica ta”, dar mina nu avea puterea si
execute...

A coborit scérile ca si nu le mai urce nici-
odati. A doua zi a revenit. Nu voia decit 0 ex-
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plicafie. Doudzeci si patru de ore s’a luptat cu
toate stafiile. S’a gindit cia el o considera ca
un simplu obiect de distractie. Ea sau o mi-
dinetd, pentru el e acelas lucru. S’a gindit ca
s'a inselat si nu-i rimine decit si-1 disprefu-
iasca. Dar... Pe urma si-a zis ci nu trebue si
judece fara chibzuiala ca atunci. Dandut
uu poate fi tcalos. Desigur a avut un mo-
tiv grav de n’a putut-o astepta. Pentru o intil-
nire ratatd nu se distruge o iubire adevirata.
Hindul trecut, daci nu intervenea Remus, s'ar
fi consumat o erimi contra dragostei, din vina
ei. Acum se cuvine si fie ,,cuminte si rezona-
bild”, cum ii place lui. Nu mai vrea interme-
diari. Si de ce sa astepte si vie el care are
toate motivele sa se simtid vinovat si deci si
nu indrdzneascd? Ea trebue si-1 caute, fiindci
e firad patd si n'are pentruce si roseasci...

Explicatia s'a terminat in pat, dupa lacri-
mile ei si consolérile lui. Liana a auzit ,,mini-
sterul de razboiu”, ,,comandantul grupului”,
»avionul tri-motor”, ,receptia” si s’a potolit,
iar cind Dandu a mai adiogat emfatic cii n’a
gasit corect si-i lase vorba ori bilet prin ordo-
nan{a ca si n’o ofenseze, s’a convins deplin
si a suris cu ochii ei mirafi inecati de plins:

— Dar altd datd si nu mai faci, Danduf,
auzi?.. S& nu mai superi pe turturica ta, cici
ea numai pe tine te are subt soare!

Altddata Liana nu s’a mai supirat deloc. S’a

Jivin - Rebreanu Jar 16
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obisnuit si nu fie siguri daci-l giseste cind
venea la intilnirile hotirite de el. Din Strada
Regala trecea atunci la Universitate unde ves-
nic gisea colegi care si-i fie de urit si s’o dis-
treze pind isi uita amiriciunea, Spre seari
apoi lua tramvaiul §1 ajungea acasi tocmai la
vremea mesei, si participe la conversatiile
despre Alistar, care venea mai rar fiindcs
noul ministru il tinea Pind noaptea la biurou,
sau despre boala bunicii care, inafari de du-
rerea ce o pricinuia tuturor, incurca si proiec-
tele de vacanti ale familiei. Rosmarin se in-
scrisese pentru concediu in Iulie si ar fi vrut
s& meargi cu tofii undeva la mare, dar citi
vreme bunica era bolnavi nu se puteau deci-
de nici intr’un fel...

Aproape de sfirsitul lunii, intr'o zi cind jar
n’a gisit pe Dandu la intilnirea fixata si dupa
ce s’a consolat iar la Universitate cu colegii
binevoitori, Liana s’a suit in tramvai si a por-
nit spre casi. Se uita distrata, din fereastra
vagonului, la forfoteala lumii pe Calea Victo-
riei si pe bulevard. Deodats, in furnicarul de
oameni de pe trotoarul cinematografelor, i se
paru ci zireste pe Dandu cu o femee... In-
toarse capul si se uite mai bine, dar tram-
vaiul gonea clopotind furios si coroanele cas-
tanilor acoperiri grupul in care a zirit pila-
ria cafenie trasi pe ochi si in dreapta, cum o
purta el. Vru s se dea jos la statia din Bre-
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zoianu, sa alerge, s se convinga. Vagonul era
arhiplin si ar fi trebuit si dea o lupta prea
desperati ca si ajungi pini la platforma de
coborire.

— O, daci asta e la mijloc! isi zicea mereu
Liana ne mai viizind nimic pind acasi desi
privea fix pe trecitorii de pe trotoare parc’ar
fi asteptat si mai apars pildria cafenie...

Dandu s’a jurat a doua zi ci nici n’a {recut
pe bulevard fiindei...

Totus Liana, desi a crezut juramintele, a ri-
mas cu pumnalul binuelii in inim3. Gelozia ei
a fost pind acuma impersonali, o temere vaga
amestecata cu ura impotriva tuturor. Inciden-
tele cu explicatii le socotea o luptd contra
tendintei inevitabile de-a intra in fagasul stan-
dardizirii, de-a reglementa o pasiune la ore
fixe, ca intr'o ciisnicie hodorogiti. Discutiile
si lacrimile atita iubirea si o improspiteazi
cu farmecul surprizei. Dar daca a intervenit
intre ei o femee, atunci... Liana nu izbutea
sau nu cuteza si se gindeasci ce-ar fi atunci.
Isi fringea doar miinile si simtea o dorinti
irezistibila 5’0 cunoascd. Trebue si o desco-
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pere cu orice pref. Cind nu-ti cunosti adver-
sarul, batilia e inegalai.

Doua zile consecutive, dela trei pini la opt,
Liana a stat pititd intr'un gang, in strada
Regald, peste drum de locuinta lui Dandu,
de unde putea observa tot ce se petrece, pe
tofi care intra si ies. L-a viazut pe Dandu,
in prima zi, esind in civil, cu paliria cafe-
nie, exact cum l-a zarit din fuga tramvaiului.
A oprit o masina si a plecat spre teatru si
nu s’a mai intors. A doua zi a esit ordonanta
si a revenit curind cu un minunchiu de tran-
dafiri rosii. Inima Lianei bitea si plezneasci
in ascunzatoarea din gang. Dar soldatul a esit
din nou cu florile si apoi s’a inapoiat firi ele,
ceeace insemna ca le-a dat unui comisionar si
le duca mai departe. Spre seari Dandu a ple-
cat tot in civil, fluerind si invirtind un basto-
nas.

Pe urmi Liana si-a schimbat postul de ob-
servafie, trecind pe trotoarul cinematografe-
lor. In cea dintii dupa amiazi s’a intilnit cu
Angela. A incercat si o ocoleasi, dar Angela
a apucat-o de braf, vesela, guralivi:

— Lianal.. Ce bine-mi pare ci te vid!..
Hai sa vedem impreuni filmul! Am auzit ci
Joan Crawford e fenomenali si arboreazi
cincizeci de toalete!... Tot sint singura, Liana...

— Chiar acuma l-am vizut, Angelufo dra-
ga! facu Liana cu o masci de incintare. In-
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tr'adevar e delicioasd, meriti s'o vezil... Du-te
§i scuzd-ma pe mine... Ce face Nina? N’am
mai vizut-o de doui siiptimini...

Acum era sigurd ci atunci a fost Dandu cu
Angela. Linga paliria cafenie a fost toca albi
de paiu pe care o purta si azi Angela.

A treia zi l-a vizut si pe Dandu in holul de
la Capitol, asteptind cu ochii tinti la poarta,
cu mutra de plictiseald ticuti ce o afecta cind
vroia si-si disimuleze neribdarea. Liana a tre-
buit sa se amestece intr'un grup de trecitori
ca sa nu fie vazutd... Peste vre-o zece minute
apoi abia a izbutit si se ascundi de Angela
care venea grabitad dinspre Calea Victoriei.
Liana s’a intors si a ajuns-o din urms tocmai
cind intra la cinematograful unde astepta
Dandu. De-afari, de pe tretoar, Liana s’a ui-
tat bine cum a intimpinat-o Dandu, cum au
pornit impreuna spre casa de bilete, cum el
i-a aratat ci le-a si cumparat, apoi cum au
disparut de brat dupi perdeaua controlori-
lor... ,

Linigtita, parc’ar astepta un tovards iubit,
Liana s’a asezat apoi pe banci, in hol, cu
privirea la perdeaua care a inghitit pe cei doi.
Aproape trei ore a sezut in acelas loc, tresi-
rind de cite ori esea cineva din salj. Insfirsit
a aparut paldria Angelei. Liana a incercat si
se scoale, si le iasd in cale, dar picioarele au
refuzat ca si cind ar fi fost paralizate. A ri-
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mas pe banca. Pe buzele vopsite tare ii juca
un suris neputincios, iar in ochii violeti, peste
mirarea naturali, tremura desnidejdea.... Cu
ei mai era acuma si un ofiter necunoscut. Ci-
teva momente s’au sfituit in mijlocul holu-
lui, printre striinii care eseau sau intrau. Dan-
du stitea cu faja spre Liana. Intr'un moment
privirea lui s’a incrucisat cu a ei. O strafulge-
rare de spaima, o ezitare si pe urmi ochii lui
s’au intors nepisitori in alti parte. Liana a
observat pe urmi cum ii gribea pe ceilalti sa
iasa. Indatd ce grupul a disparut, s’a ridicat
i ea. I-a mai viizut pe trotoar, prin multime,
mergind agale spre Calea Victoriei. Dandu s’a
uitat inapoi de doud ori. Ii era frica, desigur,
cd-i urmireste...

Liana nu-si didea seama cum s’a tirit pina
acasd. Maicéd-sa a crezut-o bolnavi si s’a spe-
riat. Toatd noaptea s’a riisucit in patuceanul
ei alb parc’ar fi fost pe jar. Prin creeri fi sbu-
rau necontenit aceleasi cuvinte neputincioase:

— Ce sa fac?... Ce s fac?... Ce si fac?

Ziua urmatoare era zi de intilnire aleasi de
el. Sar fi dus, dar avea presimtirea ci, mai
ales acuma, n’o va astepta. Ii pdrea rdu ci a
pindit si a aflat adevirul si maj mult ci a vi-
zut-o si dinsul. Ce-i trebuia adevirul? Cit nu-l
cunostea, cel putin avea sperantele.

A incercat totus. Dandu o astepta. Liana s’a
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prabusit la picioarele patului intr'un hohot de
plins.

— Liana... turturica mea frumoasi... Ce-i cu
tine? bolborosi Dandu ridicind-o pe brate ca
Pe un copil. Se poate?... Iar nu-i cuminte tur-
turica?

Ii sarutd gura si buzele plinse, o asezi pe
pat, fi sterse lacrimile care curgeau siroaie i
intre timp ii spunea ci nu-i vinovat, ci el as-
tepta pe un camarad §i s’a pomenit din senin
cu Angela care s’a agatat de el si-i fie com-
panie, ci el cumpirase bilet pentru cellalt ofi-
;er si a fost nevoit sa i-1 ofere Angelei, ci asa
s’a mai intilnit si altidati cu ea, ci Angela e
un scaiu de care nu te poti cotorosi $i pe care
dealtfel in casa lor a cunoscut-o, ¢i el n’o su-
fere si i-e chiar antipatici cu nasul ei ca un
cartof nou si cu gura ceea mare care ride me-
reu prosteste, ca el a viazut-o pe banci si a
vrut s mearga la ea, dar i-a fost frici si nu-i
fac vre-un scandal stiind cit e de geloasa fira
nici un motiv...

Printre lacrimi Liana asculta si vorbele lui
ii descreteau inima. Toate erau atit de plau-
zibile incit nu se poate si nu fie sincere. A re-
cunoscut si intilnirea cealaltd, despre care
nici nu-si inchipuieste ci ea stie. Asta dove-
deste fird replicd sinceritatea desavirsiti. Si
zugrivirea Angelei. Daci i-ar fi dragi cum ar
vorbi despre ea cu atita sili?
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Liana stia ca el pleaca in concediu acasi, la
Focsani, la 1 Iulie. Ii spusese de citeva zile ci
parintii vor si-1 aiba intre ei, mai ales ci ba-
trinul e subred si intr'o buni zi se poate pra-
padi. Il cam plictisea perspectiva vilegiaturei
la Focsani, dar ii era imposibil si refuze do-
rinia batrinilor... Liana, voind acum o dovadi
hotiritoare de sinceritate din partea lui, ii pu-
se condifia sa se vazi in fiecare zi pini la
plecare. Mai erau cinci zile.

— Bine, turturico, in fiecare zi! zise Dandu
cu tandrete. Numai sa fii imp#cati si si nu
mai plingi ¢ pe mine ma doboari lacrimile!

— Iacd, nu mai pling, daci esti bun! zimbi
Liana cu obrajii sirati de lacrimi.

In casa Rosmarin batrinii se tot perpeleau
cum si facd sa trimitd macar pe Liana la bai,
sa se mai distreze si s& se intremeze, ci prea li
se pirea slabitd si plapindd in ultimul timp.
Liana refuza. Nu vrea si plece de linga bu-
nica tocmai cind e bolnavi. Daca Dandu nu
s'ar fi dus la parinti, s’'ar fi inteles poate cu
el si ar fi mers in aceeasi localitate. Asa insi
vilegiatura nu-i mai oferea nici o atractie.

Staruintele bétrinilor furi reluate cind Mir-
cea le propuse s iea pe Liana cu ei, la Man-
galia, unde vor fi impreuna si cu Gavrilescu
si cu Angela. Liana nici nu mai voia s audi
de plecare. Asta i-ar mai lipsi, se gindea, si
fie toata vara tocmai cu Angela! Cel mult Ia
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gara fagadui sa-i conduca, dar numai pentru-
cd, la un ceas dupi trenul lor, pleca si Dandut
si astfel va putea fi lingi el pina ’n ultimul
moment.

— Ce riu ne pare ci nu vii si tu, Liana! ii
spuse in garid Angela. Aveam si petrecem asa
de bine impreunil...

Liana rimase pe peron dupi plecarea tre-
nului de Constanta. Dandu apiru intovarasit
de soldatul incircat de geamantane. O juma-
tate de ora s’au plimbat pe linga garnitura de
vagoane care se umplea incet cu oameni si ba-
gaje. Dandu mai mult ticea, ca de obiceiu, in
vreme ce Liana ii repeta de zeci de ori si-i
scrie des si s se gindeasci numai la ea.

— Da, da, negresit! mormiia dinsul din
cind in cind.

Se imbrifisard lung. Liana avea ochii u-
mezi, dar gura ii suridea si soptea cald, im-
plorator:

— Nu ma uita, Dandutfule!l.. Si nu mi
uitil... £

Din fereastrd Dandu o privea cu un zim-
bet vag. Trenul se depirta greoiu. Liana agita
tot mai speriatd batista mici de matase, mur-
murind duios:

— Danduf!... Danduf!

Cu aceeagsi batisti incerca si-si opreasci la-
crimile care fi sirau sufletul.
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Cit va lipsi Danduf, pentruci a fost asa de
bun in ultimele zile §i pentruca in general, cu
toate mizeriile inerente oriciirui om, are un
suflet atit de simfitor si o iubeste in fond atit
de mult, Liana se hotiri si-si asume rolul de
veritabila sord de caritate pe lingd bunica bol-
nava si si nu iasd deloc niciiri, si traiasci
numai cu amintirea si cu scrisorile lui.

Factorii postali nu béteau prea des la poarta
casei Rosmarin. Ici-colo cite-o scrisoare intim-
platoare, cite-o carti postali, cite-un prospect
de reclama. Deaceea Liana era cam ingrijo-
ratd sd nu-i riticeasci vre-o scrisoare dela
Dandu. Cum sint neglijenti postasii si lenesi,
le pomenesti ca o si faca vre-o incurcituri toc-
mai acuma... Se invoi cu maici-sa s atraga
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atentia factorilor ¢ trebue si primeascid mai
multa corespondentd importanti si si fie mai
atenti. Fireste, spunea ci se gindeste la stiri
dela Mircea si dela cunostintele plecate la bii.
Apoi, stiind foarte curioasi pe mama-sa, o
dascili foarte serios si nu faci cumva si-i' des-
chidd si sd-i citeasci eventuale scrisori per-
sonale,

Primele zile trecuri repede. Acuma Dandui
e acasa si sade cu parintii, isi zicea Liana, la
fel cum sade ea pe lingi matina, si se gindeste
la ea si se pregiteste si-i scrie. E cam lenes
la scris, stie ea bine, are un fel de greata fizi-
ca de hirtie si cernealid. Dar pentru turturica
lui...

Veni Remus Oloman intr’o zi, in alta Ali-
star pe care insd nu l-a mai primit asa de bu-
curoasa, ca si cind primindu-l in lipsa lui
Dandut, ar sdvirsi o tridare. Alistar a si ob-
servat raceala si a vrut si afle pricina. Liana
s’a scuzat usor ¢i nu poate si fie veseli eind
sirmana bunica...

A sasea zi, inainte de-a sosi Rosmarin dela
biurou, Didina a coborit triumfitoare in sub-
sol cu o cartd postali. Liana s’a repezit, infli-
caratd de emotie, si i-o smulgsi din mini. Cind
si-a aruncat insi ochii pe adresd si a recunos-
cut serisul lui Mircea, i s’a tiiat entuziasmul.

— E dela Mircea, mating! zise ea deceptio-
natd. Ta si vedem ce spune... ,Salutiri si sé-
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rutari din Mangalia. Am sosit bine si petrecm
strasnic”.

Erau vreo zece iscilituri. Liana se sforla
si le descifreze. In afari de Mircea si Gavri-
lestii, remarcé numai pe Coralia. Doui nume
de necunoscuti si alte trei pe care nu reusi si
le deslege.

— Vezi, mama, e si Coralia acolo, probabil
cu tipi de-ai ei! addogi Liana melancolic.

Isi zicea in sine c#i, precum a sosit asta dela
Mangalia, putea sa vie si un cuvint dela Foc-
sani care e mult mai aproape, incit daci
ar pune scrisoarea la cutie dimineaa, seara
ar primi-o negresit la Bucuresti. Dar repede
s’a gindit si nu fie neriibditoare si nici si-l1
condamne, ci baietii sint mai uituci si mai cu
seamd Dandut e atit de neglijent ci ar avea
nevoie de o dadaca si-i aminteasca obligatiile
cele maij firesti. Totus zilele urmitoare a as-
teptat pe factorii postali si i-a inirebat daci
n’au nimic pentru d-soara Liana Rosmarin,
rugindu-i si fie cu mare grije daci-i soseste
ceva...

Peste citeva zile, intr’o Marti dupi amiazi,
pe cind Rosmarin se afla la minister, chemat
special pentru niste lucriri urgente, iar Di-
dina tocmai era gata sa plece in oras, sosi o
scrisoare dela Mircea.

— Hai, citeste-o repede, fetifa mamii, ci



JAR 253

_m

sint si eu curioasi ce scrie baiatul! strigd d-na
Rosmarin grabita si in acelas timp ingrijo-
ratd si nu se incilzeasci zibovind prea mult,
asa, impopofonati, si si i se steargd pudra
pe fata.

Scrisoarea se intindea pe patru pagini mari.
Liana incepu citirea fira entuziasm, cu gin-
dul mereu la scrisorile ei care nu sosesc si cu
0 vaga neliniste ¢i poate i s'o fi intimplat
ceva lui Danduf de nu di nici un semn de
viad. Mircea povestea cum au cildtorit, cum
s’au instalat la Mangalia, cum mininci de
bine si de ieftin, apoi despre frumusetfea ori-
selului si a plajei, despre vilegiaturistii intre
care sint foarte multi bucuresteni, numai lu-
me buna si distinsa.

»Dintre cunoscutii care stiu ci o si vi inte-
reseze — continua Liana — si din care unii
au semnat carta jlustratd pe care sper ci ati
primit-o, si vi insir in primul rind pe Cora-
lia, prietena Lianei. A venit cu o band3 in-
treagd de baieti veseli cu care ne-am imprie-
tenit si noi, ca si avem un grup mai mare.
Deasemenea a sosit indatd dupi noi si loco-
tenentul Dandu din aviatie, il stiti, care a in-
cercat sa facd curte Lianei si pe care ea l-a in-
depirtat. (Numai hirtia tremura putin in
mina Lianei; glasul ii riamase calm). Se pare
cd acuma e amorezat turti de Angela si se {i-
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nie dupd ea ca umbra. Nina zice ¢ n’ar fi ex-
clus sa ne intoarcem dela bii cu ei logoditi.
Despre asta insd nu trebue si suflati nici o
vorbd deocamdati. Incd nu e nimic sigur si
ar fi rdu pentru Angela si se rispindeasci
svonuri inainte de-a fi toate aranjate defini-
tiv”.

— Si-a gisit sacul petecul — intrerupse
d-na Rosmarin cu scirba. Vi spuneam eu ci
asta nu e om serios... Bine c’ai sciipat tu de el,
draga mamii!

— Da, miicufi — incuviinta Liana fara si
ridice ochii din scrisoare. Bme ca s’a ter-
minat!

Apoi urma lectura cu acelas glas:

»Noi toti regretim ci Liana n’a vrut si vie
cu noi. Sint atitia baieti simpatici aici §i ar
fi petrecut si s’ar fi distrat admirabil. Daci ve-
nea ea poate ci se indupleca si Costica Alistar
si am fi fost o familie cu totii. Eu cred ci tot
ar mai putea si se hotirasca si sd vie méacar
pentru zece cincisprezece zile...”

— 0, mai ales acuma! se intrerupse Liana.
Nici nu mi gindesc!

Dupa ce se isprivi scrisoarea, Didina mai
ociri pe Dandu si o sterse impreun3 cu Bebe,
ca s nu hoindreasca singuri prin magazine.

Liana rdmase cu scrisoarea in mini, cu pri-
virile in gol, pe fotoliul dela capul patului bu-
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nicii. Odaia se clatina din ce in ce mai tare.
Avea senzafia ci totul se niiruie in jurul ei si
ca darimiturile o acoperd si o indbusesc. O-
chii ei nu mai vedeau nimic.. Pleoapele grele
tremurau parc’ar fi ficut sfortari sa stivilea-
scd lacrimile. Inima ii sfiriia §i se ridsucea ca
o bucati de carne arsi. Respiratia sacadati fi
strivea pieptul. Insfirsit ca si cind s’ar fi rupt
un zigaz ce-o sugruma, izbuecni in hohote
scurte, sfirticate de gemete.

— Aoleu, miicuii, ce s’a intimplat? se spe-
ria bunica,

Citeva secunde Liana continui plinsul, zdro-
bit si torturat parei tot ar mai fi incercat
sa si-l stipineascd. Pe urmi isi prévali corpul
pe marginea patului, urlind §i rostogolindu-si
capul pe pieptul bunicii:

— Matina dragi, matini draga, sint atit de
nenorocits! '

— Taci, Liana mici! Taci, frumoasa mii-
cufii! Taci! o ostoia bitrina mingdindu-i pi-
rul si totus lisind-o sd-si verse lacrimile, ca
sd-si usureze inima.

Pe Liana chinul o ap#sa atit de cumplit ca
nu-l mai putea tiinui. Sase luni s’a sbuciu-
mat singurd si s’a inselat mereu, Acuma tre-
bue sa scape de el, sa-1 arunce, altfel are s’o
omoare... Indemnats de glasul blind al buni-
cii, printre lacrimile care curgeau fara sfirsit,
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isi deserta inima pind ’n fund, si nu rimie
nici un colfisor patat, sa limpezeasca toate fi-
brele de rugina ingramadita.

— Nu-i nimic, frumoasa mamii mica si a-
mirita! ii zise batrina induiosati cu un glas
care ungea rianile ca un balsam miraculos.
Asa se intimpla in viafi. Bine ca n’a fost mai
rau si-n’ai ramas cu alta rusine... Cite fete nu
gresesc, o Doamne! Ca inimioara fetelor e
slaba si nevinovati si crede in cuvintele dulci
si-si face idol din primul birbat, iar birba-
tul se joacd si nu pricepe inima cea iubi-
toare. S& nu ecrezi tu ca fetele stricate gre-
sesc. Nu, maicuta, ca acele stricate sunt ca si
barbatii si nu-si dau inima niménui intreagi.
Mai mult patimeste tocmai fata cea mai cin-
stitd ci ea nu stie sa ingele si nici si se pre-
faca.. Dar tu sa nu-ti faci inimi rea deloc,
micuta matinii! Ca tu nu pierzi nimic. Cel
mult o iluzie. Pe cind el, prostul si riul, pier-
de un sufletel ca o floare cum n’are si mai
giseascd niciodatd in lumea asta. Tu, miicuti
ai toata viata inaintea ta, si ce frumoasi e
viata cind esti tindra! Barbati — geme pa-
mintul de ei. Lasa, are si vie el si cel adevi-
rat, maicuia, cel care ti-e scris tie. Nu fii tu
intristatd, ci Dumnezeu di fieciruia ce i se
cuvine. $i poate ca al tiu e chiar pe drum pe-
aproape...
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Liana se simtea mai usurati. Cuvintele bu-
nicei ii cintau in urechi. Si totusi inima plin-
gea mereu si glasul indbusit repeta necon-
tenit:
— Norocul meu!... Norocul meu!...

Bunica se stinse pe neasteptate, tocmai cind
pérea cé s’a mai inzdrivenit, intr'o dimineata
dinspre sfirsitul lui Iulie. Didina striga si se
catrinea cu Tinca la bucitirie, fiindci toanta
nu se sculase la timp, nu dereticase si nici nu
pregatise ceaiul lui Rosmarin incit bietul cre-
stin trebuia sd plece la minister cu inima
goald parci n’ar avea familie si casd. Fier-
bind de minie trecu la bunica si se plinga de
ce patimeste cu servitoarea.

— Mama! Ce ai? Aoleu, pentru Dumnezeu,
ti-o fi rau! strigi deodati vizind pe bunica
cu gura deschisa si ficind sfortiri si respire.

— Didino, aprinde luminarea ci mor! blo-
dogori bétrina inchizind si deschizind meren
ochii speriafi parci de o vedenie.

— Aoleu! Mami!.. Mami! ricni d-na Ros-
marin repezindu-se la luminarea pe care bu-
nica si-o avea pregititi pe mescioara de noap-
te de cind a inceput s3 boleasci, tocmai ca si

Liviu Rebreanu — Jar 17
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fie la indemini si s@ nu se pripiadeasca fiara
lumina crestineasca.

Pina sa nemereasca Didina cutia de chibri-
turi, pina sa aprinda intii chibritul si apoi lu-
minarea, fiindca tremura toata de spalma bu-
nica nu mai misea...

I-au facut inmormintare frumoasa cum me-
rita coana Frusina. A venit si Mircea pentru
o zi, intrerupindu-si vilegiatura, singur insi
deoarece Nina n’avea rochie de doliu si nici
timp sa-si faca. Au jelit-o cu totii, dar mai
neconsolatd era Liana care pierdea intr’insa
mai mult decit ceilalfi.

— Iatd-ma iar singuri! isi zicea mereu a-
mintindu-si cum vorbea cu dinsa, dupi ce i
s’a destainuit, despre Dandu si despre toate
si cum planuiau impreuni ce trebue si faci
si cum sa se poarte cind se vor revedea.

Luase hotérirea si chiar jurase bunicii ci
nu mai vrea sa stie de Dandu. Il va considera
inexistent. Un vis urit cu cosmar a fost toati
iubirea aceasta. S’a trezit. Visul s’a impristiat
Repeta zilnic aceeasi hotérire citre bunica
spre a se intari in ea si a indbusi ezitirile ca-
re o ispiteau. Numai cu o zi inainte de moar-
te discutaserd de n’ar fi poate mai bine si-l
primeascd, daci va veni, si se explice linistit,
frumos si s se desparti ca doi oameni civi-
lizati? Decit sd apari in lume certati, mai ales
ca el poate si-i devie cumnat, daci intr’ade-
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var se va insura cu Angela, nu e mai corect
sd pastreze relafii de politete, si nu binuia-
sca lumea ce-a fost intre dinsii? Si bunica
spusese ca da, asa ar fi mai bine, numai si
iea seama si si nu-si piarzi cumpatul nici-
odata. Cit a fost bunica lingii ea, Liana avea
incredere in sine, desi inima 1i svicnea dure-
ros de cite ori se gindea si se intilneasci cu
Dandu si si fie cu el ca o striini.

Ca sd poate fi mai linistiti, mai ales seara
cind o nipideau mai insistent gindurile si a-
mintirile, Liana s’a mutat jos, in subsol, in o-
daia bunicii. De ce si fie salonul totdeauna
incurcat, si nu poati primi in orice moment
pe oricine, si camera de jos si stea goala? Ei
ii convine foarte mult si pentru invatitura,
dacd va fi si reinceapi studiile, si ca si poati
fi la largul ei fird si audi in fiece dimineati
ca trebue si se scoale pentruci altfel rimine
toatd casa incurcati din pricina ei.

Se simtea intr’adevir mai bine in" camera
unde amintirea glasului alintiitor al bunicei i
mingiia mereu urechea.

Purta doliu mare. Culoarea neagra se armo-
niza cu pérul blond, cu tenul alb, cu toati
faptura ei. Cind se privea in oglinda si se ve-
dea cernitd isi zicea ci poarti un doliu du-
blu. §i-a inmormintat bunica si iubirea. Zim-
bea trist. In minte i apirea Dandu ca si cind
pe el ar fi jelit. Isi scutura buclele ea s§-1
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izgoneasca. El insd persista ca o ispitd vesnici

si Liana isi didea seama ca nu-l poate alunga.

In fiecare seara adormea pe perne ude de la-

crimi si baiguind aceleasi cuvinte chinuitoare.
— Cum m’a mintit!... Dece m’a mintit?...



AUGUST

In prima zi de August, Oloman s’a intilnit
in casa Rosmarin cu Constantin Alistar. Ve-
neau amindoi si-si iea rimas bun dela Liana
pentru o luni. Gazetarul a picat mai devreme.
Mai ales dela moartea bunicii, Liana s’a legat
de dinsul ca de un suflet adevirat prietenesc.
Remus a luat parte afectuoasi la durerea ei.
A fost la inmormintare, dealtfel ca si Alistar,
i pe urma aproape zilnic cu cate un cuvint
de consolare si de intelegere. Lipsa lui din
Bucuresti, tocmai cind se reintorcea Dandu si
cind va trebui si aibi cu el ultima explicatie,
de despirfire, era pentru Liana ca, intr’o lup-
ta pe viafd si pe moarte, pierderea tovarasu-
lui care, fard si-fi poati da vre-un ajutor,
prin simpla-i prezenta, iti ofera totus o incre-
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dere mai mare in propriile-{i puteri. Era sin-
gurul om, in afari de bunica in putinele zile
dinainte de a dispare, care stia din gura ei
despre iubirea lor si cu care putea vorbi des-
pre Dandu si altfel ca despre un striin.

Alistar a mai rimas pufin si dupa ce Re-
mus s’a retras. Spera si dobindeasci un cu-
vint de dragoste, merinde pe rastimpul cit va
fi departe de ea. Liana insi era mai abatuti.
Clipa revederii cu Dandu o infricosa si-i in-
clesta inima intr’'un sbucium cu atit mai a-
Prig cu cit clipa se apropia. Alistar ii spunea
ca vrea sa-i scrie mereu si o implora si-i tri-
mitd si ea, din cind in cind, cite-un rind ma-
car, sa vazi ci nu l-a uitat si si-i astimpere
dorul.

— Da, da, negresit! murmura Liana cu gin-
durile aiurea. :

A doua zi Rosmarin a adus vestea de la biu-
rou ca Gavrilestii s’au intors aseari de la
Mangalia, iar ziua urmitoare a venit in vizita
Mircea cu Nina. Citeva minute au vorbit des-
pre biata matina, cum s’a prapadit asa repe-
de, apoi Mircea a inceput si povesteascd cum
au plecat dela Mangalia, toati banda, cum au
ajuns la Constanta, cum au ocupat aproape
un vagon intreg numai ei cu de-ai lor, ince-
pind cu Dandu care era ticut ca amorezatii in-
cit a fost finta tuturor intepiturilor glumete
pind la Bucuresti, urmind eu Coralia care...
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Liana n’a mai auzit restul. Emotia ii parali-
za toate simfurile. ,,A sosit! A sosit!” ii sbura
neincetat prin minte cu spaimi si cu bucurie
in acelas timp. Va si zici totus se vor reve-
dea, evident ultima oara si pentru a-si expli-
ca despértirea, dar se vor intilni! Avea certi-
tudinea ca va veni el. Nu-si didea seama si
nici mécar nu se intreba de unde a Iuat certi-
tudinea sau daci e intemeiati. A crescut in
sufletul ei singura si a pus stipinire atit de
mult ca I'a si visat cum vine, umilit si rusinat
si bilbiind vorbe care nu se puteau intelege.
Isi pregatea raspunsuri cind demne si min-
dre, cind indiferente sau dragalase. Nu-i
pliceau. Toate i se pireau false ca intr'o dra-
ma francezd de salon unde personagiile n’au
alti preocupare decit si-si rotunjeasci fru-
mos frazele. Si sfirsea totdeauna zicindu-si
ca trebue si se bizue pe inspiratia momen-
tului.

Il astepta in fiecare zi precum i-a asteptat
scrisorile. In locul lui soseau scrisori de la A-
listar, lungi si sentimentale incit o enervau.

Dupa vreo zece zile certitudinea incepea si
se zdruncine, facind loc indoielii. Daci s’ar in-
timpla sd nu mai vie ? Daci el consideri des-
partirea lichidata ? Daca si lui i-e frica, de o
noud intrevedere care ar putea si redestepte
sentimentele numai amortite ?... Citeva zile se

-
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mai maguli cu inchipuirea ci, intr’adevar, lui
Dandu i-e frica.

Pe urmi a inceput s’o chinuiasci tot mai
mult gindul c& pentru Dandu iubirea lor e
moarta definitiv. Atunci orice asteptare este
zadarnica. El a pérasit-o, dupi ce s’a siturat
de ea, ca pe orice fetiscand ieftind care tre-
buie sa se socoteasci mindri ci un locotenent
ferches i-a ficut onoarea si se amuze cu ea.
El se considers, desigur, deslegat si scutit de
orice fel de obligatii, chiar a bunei cuviinti.

Liana se revoltd. I-a daruit fericirea, inima,
viata ei toatd. Nimic nu si-a pastrat, nici mi-
car demnitatea. El i-a atinut calea, i-a sfiri-
mat trupul si sufletul, iar acuma vrea si trea-
ca inainte peste ruinele fiintei ei, fird a se
mai uita putin inapoi...

Nu mai voia explicatie, ci rafuiala. El a is-
préavit cu ea, dar ea n’a isprivit cu el. Ii clo-
cotea inima de uri:

— Insfirsit am deschis ochii !... Nu mai sunt
0 proasta si-l astept si si am emotii ! Nu me-
ritd el atita sbucium! Daci n’a fost capabil sa
infeleaga delicateta mea, va fi silit sa intelea-
ga altfel !

Trei zile si-a cilit minia recapitulindu-si
toate suferinfele si umilingele, Pe urmi, a pa-
tra zi, in acelag gang, unde odinioara a stat la
pinda agitata de gelozie, s’a ascuns s#-l as-
tepte iaras, linistita ca si cind ar fi fost vorba
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de o intilnire de afaceri. Stia cd dela masi
Dandu deobiceiu se duce acasa, fie si se
schimbe si sa plece iar, fie si se culce, Sin-
gura ei grija era si nu se intimple ca tocmai
azi si aibd vre-o incurciturd §i sd nu treaca
de loc pe acasi. La urma urmelor va veni si
miine, si poimiine, pini-1 va gasi, fiindea tre-
bue si-1 giseasci si si se rifuiasci.

Dandu apiru. Pirea obosit in uniforma de
serviciu. Liana il viizu intrind. Mai rimase lo-
cului citeva minute, apoi trecu strada si
urcd scérile, fira graba, parca n’ar fi vrut si
soseascd prea de vreme. Se opri pufin la usi,
sd-si potoleasci respiratia, si-si calmeze ini-
ma care incepuse sd se tulbure. Suni. Auzi
pasii soldatului venind din camera de dormit.
Nerecunoscind-o indata in doliu, ordonanta
avu o ezitare; dar pe urma, cu o timida incer-
care de-a reinchide usa, bilbai speriat si ru-
sinat :

— Duduita, siirut mina, si ne iertati ca don’
locotenent nu-i acuma...

Liana il masuri cu dispret si intra in vesti-
bul. In aceeasi clipi glasul lui Dandu intreba
dinlduntry :

— Cine-i, T#nase ?

— Eu sint... Liana !

Dupé o micd pauzi glasul ofiterului ras-
punse soviitor:

— Numai un moment ¢ tocmai m3 desbri...
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Nu sfirsi parca s’ar fi sfiit si rosteasci cu-
vintul. Liana trecu in odaia cealalta, strin-
gind poseta in miini ca o paviizi. Asteptind,
in picioare, ochii ei riticean prin incapere pi-
paind obiectele atit de cunoscute cari toate ii
desteptau amintiri, evocau momentele de fe-
ricire sau speranfele de altidati. Totusi reu-
sea sa nu se induioseze, ca si cind inima, prea
plind de rani, ar fi devenit refractari bucu-
riei... Se pomeni deodata cu Dandu in fata, ca
esit din pamint, aproape s’o sperie. Avu si el
0 fresdrire vézind-o in doliu, desi stia despre
moartea bunicii. El insi isi redobindi imediat
stipinirea i zise cu o politetd exagerata, firi
a o privi in ochi:

— Iartd-ma, Liana, ci te-am ficut si as-
tepti... Dar de ce nu stai jos ?

Intre dinsii era mescioara de scris. Dandu
trecuse de partea cealalti, poate inadins ca si
nu se apropie prea mult si si nu fie obligati
si-si dea mina.

Liana, parc’ar fi vrut si-si incerce inima, il
examind o secundi gindindu-se: ,,Cum am pu-
tut sa-l jubesc atita ?” Incepu apoi clar, firi
ezitare :

— Te astept de aproape trei saptamini,
Dandule, si vii si si...

Suspendi fraza. Voia si-l lase pe el si com-
plecteze: si explici sau si aranjezi.

Plimbindu-si privirile pe mass, ca si cind ar
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fi ciutat ceva, ofiferul raspunse cu aceeasi
politete care pe Liana o enerva:

— Am crezut ca insfirsit si tu ai inteles ci...

Se intrerupse si el, imitind-o pe ea, ca si
nu rosteascd un cuvint aspru. Liana fnsi il
complecta grabnic, mulfumita ca i-a dat pri-
lejul:

— C& m’ai min{it si ca ti-ai batut joc de
mine ?... Da, bine, insfirsit a trebuit si infeleg,
fireste, prea tirziu ! Dupid ce m’ai necinstit,
dupice.... '

— Nu poate fi vorba de necinste intre noi,
Liana ! relud Dandu, oprind-o. A fost iubire.

— Eu am crezut in jubire — zise Liana cu
o nuan{d de amariciune. Cit de mult am cre-
zut | I-am jertfit tot fird ezitare. Si iatd re-
zultatul !

— Toate in lumea asta trebue si aibi un sfir-
sit, Liana! ficu dinsul, dupi o ticere, grav.

Liana rise batjocoritor:

— O, filozofule !... Vrei sa-fi acoperi purta-
rea cavalereascd cu sentinte infelepte !...

— Ce sil fac ? zise Dandu mai rece. Incerc
sl eu sd spun mai delicat ceeace miy silesti tu
sd spun.

Schimbarea tonului spulbera brusc ultimii
aburi de speranti care totus mai dainuiau in
sufletul Lianei. Cu vocea nesigurd, aproape
innecatd, infricosati parci de raspunsul ce
avea sa-1 audi, intrebi:
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— Adicd nu m# mai iubesti de loc, Dan-
dule ?

— De ce si ma silesti si...

— Sau poate nu m’ai jubit niciodati ? con-
tinua ea cu ochii disperati.

— Cred ca da— zise ofiferul calm.

— Numai crezi, nu esti sigur ? insista Liana,
parcd de cuvintul lui ar atirna lumea.

— In orice caz te-am dorit mult — murmu-
ra el ginditor. Cred ci m’as fi impuscat atunci
daca...

— Doamne, Doamne, Doamne ! bolborosi
Liana abia perceptibil, numai pentru sine.

Stateau fatd’n fati si se priviau si Liana a-
vea impresia ci Dandu se depirteazi, micso-
rindu-se §i schimbindu-si mereu formele ca o
fantoma nerealid care totus iti sporeste in ini-
ma panica. Dispiruse din sufletul ei si ura,
si iubirea. Ii riminea numai o spaima greoaie,
obositoare prin persistent. Apoi deodata fi
rasari, ca o minune mintuitoare, o intrebare
noua :

— Da... pe ea o iubesti ?

Dandu péaru surprins. Rispunse, insotin-
du-si vorbele cu un gest nehotirit:

— Nu stiu... Eu nu-mi pun intrebiri d’as-
tea... Cred ci da.

— Nu esti sigur ? continui Liana cu mirare
si o licirire de bucurie.
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— Siguranta e relativd, mai ales in iubire.
Numai experienfa te limureste.

— Si totus vrei si te insori cu ea ?

+ — Casitoria n’are aface cu iubirea ! zise
Dandu convins.

— Bine dar...?

Intrebarea frinti cuprindea nedumerire si
reprosuri. Ofiferul infelese gindul ei si nu e-
zitd de loc, ca si cind lucrul ar fi fost de mult
clar intr’insul:

— Desigur cd m’as fi insurat cu tine atunci
si ag fi fost nespus de fericit daci m’ai fi pri-
mit de birbat.

— $i acuma nu ? ficu Liana ingroziti.

Dandu ridici intii numai din umeri, eva-
ziv. Fiindcea ochii Lianei stiruiau, dupi citeva
momente addoga cu un glas mai cald, in care
vibrau regrete si amintiri:

— Uite, Liana draga... De ce sii ne ingelim
si sd ne ascundem ? Oricit ar fi de penibili o
clarificare, tot e mai buni decit.. Mie mi-c
greu sa-ti explic motivele si celelalte. In min-
tea mea si in sufletul meu toate sint limpezi-
si totus nu gésesc cuvintele cele adevirate care
sa-ti lamureasci si tie ceeace in mine e asa de
perfect lamurit... Nu ne potrivim, Liana, pen-
tru o via{a intreagi! Tu esti buni si frumoasa
si plind de toate calititile. Esti prea buni pen-
tru mine — iat, cred ci asta are s3 te con-
vingd. Eu m’am simtit lingi tine vesnic infe-
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rior, si mic, si umil, si deseori ticilos. Nu stiu
de ce. Din prima zi si pina in clipa asta cind
trebue sa f{i-o spun... Ce vrei, Liana? E injo-
sitor pentru un birbat si se simti atit de in-
ferior fafa de femeea lui, si intolerabhil Mi-ar
fi imposibil sa traiesc mereu asa... As vrea
sa intelegi si tu...

— Infeleg ci nu m’ai iubit niciodats, Dan-
dule! zise Liana fira si-si mai ascundi du-
rerea.

Explicatia i se parea stranie, o inmirmu-
rea, dar in acelag timp vedea si simfea ci el
o crede si cd e sincer cum nu a fost poate nici-
odatd in trecut. Durerea ameninfa s’o covir-
seascd, s'o facd si se piardi si si nu mai stic
nici ce vrea, nici pentru ce a venit. Continui
repede, indbusindu-si duiosia care ameninta
s’o nipideasci:

— N’am venit la tine acuma de plicere, iti
inchipui.. Aveam iluzia ci m’ai iubit cum
te-am iubit si eu. Am crezut ci ceeace se pe-
trece azi e un capriciu trecitor si voiam sa-{i
propun si ne ciisitorim ca si nu mai fim des-
partiti, sa scapi si tu de tentatii si si conti-
nudm viafa impreund mai fericiti... Acuma
vad bine ci asta nu se mai poate... Totus o re-
paratie imi datorezi, Dandule! In legitura a-
ceasta nenorocitd tu nu pierzi nimic, pe cind
eu am pierdut tot. Asa ci... Nu mi jubesti—nu
face nimic. Nu-ti reprosez nimic. Ifi cer numai
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un gest care si-mi dovedeasci si mie si altora
ca n’ai vrut doar si-ti bati joc de mine. Nu
vreau si trebuiasca si rosesc si si mint cind
va veni poate timpul si pentru mine... Si ges-
tul e foarte simplu, foarte expeditiv, Ne cisa-
torim numai de forma, ca si-mi redai ce mi-ai
luat, si a doua zi divortaim. Din parte-mi ai
consimfimintul in scris anticipat... Asa-i ci
nu-{i cer mult ? Tie gestul nu-fi pricinueste
nici o dificultate, iar mie imi daruieste drep-
tul de-a umbla cu fruntea sus. Nu-i asa, Dan-
dule ?

El asculta intunecindu-se din ce in ce, far3
sd o priveascd. Isi examina unghiile, lisind-o
sd sfirgeasca in liniste. Apoi isi descreti frun-
tea si ii zise aproape surizind, parc’ar fi ris-
puns la o glumi:

— Nu, Liana, nu se poate .. De ce si termi-
nam cu o farsad o legituri de iubire ? N'ar fi
demn nici pentru tine, nici pentru mine.

— Atunei... atunci cum vrei tu s’o terminim ?
murmura Liana iaris ingrozitd, mai ales de
infitisarea lui nepisitoare.

Dandu strinse din umeri, ca si adineaori,
incruntind putin si sprincenele, ca si cind ar fi
vrut sd-i dea mai elocvent a infelege cii in-
trebarea ei e de prisos. Liana insi dorea un
rispuns si-l astepti un rastimp cu fricd, apoi
consternatd. Urmirea fiece miscare a luj
Dandu si in fiecare descoperea aceeasi impa-
sibilitate. In ticerea prelungita Liana isi auzi
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deodatd suspinele pornite, necontrolate, de
dincolo de constiinta ei. Slabiciunea i se furisa
in suflet, gata si o biruiascd. Daci nu va re-
actiona imediat, peste citeva momente va
plinge si atunci va fi venit in zadar. Se cutre-
mura. Urmé soviind inci:

— Va si zica tu crezi ci n’ai nici un fel de
obligatie fa{i de mine ?

El ticea.

— Nimic, Dandule ? relui Liana cu vocea
stinsd. Absolut nimic?

Mai astepta o clipd. Técerea lui incepea si
o revolte.

— Crezi ca superiorii tii ar fi si ei de ace-
easi pirere daci ar afla cum te-ai purtat?

— Ce vrei tu, in fond, Liana ? zise Dandu
deodatd intorcind spre ea niste ochi in care
lucea o sclipire de ironie.

Liana ciuta necontenit si se stipineasci Ii
era frica sa nu fie vulgara, sa nu izbucneasci
in invective, desi indiferenta aceasta fata de
toatd durerea ei o simtea ca o insulti care ar
merita orice esire, cit de violenta.

— Nu vreau sé ramin batjocorita de tine!...
Trebue s ma iei de nevasti!... Iar daci nu
vrei de buni voie, vei fi obligat!... Dar, si stii!
Tocmai de aceea am venit... Nu-ti voi permite
tie s ma consideri o simpla jucirie ori un
obiect de distractie! Voi merge unde va fi ne--
voie si voi reclama si vei fi silit si te executi!
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Am fost fecioari cind m’ai ademenit. Un om de
onoare nu poate abuza de o fecioari si apoi s
intoarca spatele. Numai brutele...

Imperturbabil, Dandu replici:

— Exagerezi, Liana! Nu te-am ademenit si
nici n’am abuzat de tine... Am eu mutri de sa-
tir 2... Nu, sd nu exagerim! Daca pornim asa,
ne ratdcim in vorbe... Atunci pot si te intreb
si eu: esti sigura ci ai fost fecioars ?

— Cum? ingdimi Liana uluiti parci n’ar fi
infeles.

— Al sa poti dovedi superiorilor mei, cum
zici, c’ai fost fecioari ? repeti dinsul cu acelas
ton linistit §i pufin ironic.

Liana nu se desmeteci complect. Pe figura
lui vedea o satisfactie ciudati. Atunci isi a-
minti subit un moment pe care niciodati n'a
cutezat sa si-1 evoce dintr’un scrupul de rusine
pentru mindria ei. In camera de-alituri, in
prima noapte, cind ea, in patul riscolit, zicea
goald, cu ochii inchisi, cu inima grea de emo-
tia placerii dureroase, l-a auzit deodats pe el,
care se sculase si stitea tn picioare lingd mes-
cioara de-alituri, rostind cu un glas ciudat, de
satisfactie lucida: ,,Sic!” Cuvintul i s’a parut
atit de vulgar ci a tresirit si a deschis ochii.
Era intunerec si nu i-a putut vedea fata... In
secunda aceasta insi era sigurd ci atunci a
avut aceeasi infifisare ca si acuma... Se cli-
tina pe picioare. Minia i se ingrimidea in

Liviu Rebreann — Jar, 18
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piept si o sufoca. Izbucni intr’un tipit pre-
lung, ca un urlet de desnidejde:
— Lasule l... Lagule!... Lasule !...

Nu-si mai aducea aminte cum a plecat din
locuinfa lui Dandu, cum a ajuns in strada, pe
unde a raticit pind s’a pomenit acasi. Zile in-
tregi a umblat ca o zinatecdi, urmiriti de a-
ceeasi minie neputincioasd, strivind in minte
si in dinti cuvintul rdmas ca un stilet in rani:

— Lasul .. Lagul L.

In acelas timp ii roiau in creeri zeci de pla-
nuri, toate haotice, de a-i intoarce insulta cu
virf si indesat. Cum veneau, asa se imprastiau.
Nici unul nu i se pirea destul de drastic. Se
gindea mereu sé-1 reclame si nu stia unde s se
adreseze. Ar fi vrut si giiseascd pe vre-un co-
mandant de-al lui care si-1 oblige s& se insoare
cu ea. Asta o socotea pedeapsa cea mai aspra
pentru el si satisfactia cea mai plicuti pen-
tfru ea. Din nenorocire habar n’avea micar
unde face serviciu Dandu. S’a hotiirit pe urmsi
sd se ducd direct la ministrul de rizboiu. A
plecat de citeva ori spre minister si s’a intors
din drum. O apuca frica si mai ales rusinea.
Cum sa-si desviluiasci nenorocirea unui striin
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cind s’a ferit pin& acum si de périntii ei? Dar
dacé generalul o fi avut si el in tinerefe vre-o
aventura similard, si in loc si-1 pedepseascii pe
el, va face glume usoare pe socoteala ei? Sau
dacd, in cazul cel mai bun, §i va spune o vor-
ba de consolare protocolars si se va scuza ci
in afacerile intime ale ofiterilor nu se poate
amesteca ?... O singuri dati a ajuns pini la
poarta ministerului si s’a plimbat de ici-colo
pe trotoar vre-un ceas. Atunci insi a nadajduit
ca poate s intilneascd pe acolo pe Dandu si
el, vizind-o si binuind ce vrea sd facd, va
veni la ea, ii va cere iertare si se vor impica.

Dealtfel sfarimindu-si mereu capul cu pro-
iecte de razbunare, minia i se astimpéra. In-
cepea si judece mai rece lucrurile si nu i se
mai pireau atit de ireparabile. El era vinovat,
fireste, dar nici ea nu era firy gresala. Trebue
sd admita ca el a fost destul de corect si chiar
delicat, desi ea a dat buzna cu intentii necu-
noscute. In afardi de vorbele acelea despre vir-
ginitate, n’a pronuntfat nimic nepoliticos. Maj
curind ea a fost aspra si a ciutat necontenit
sa-1 provoace. Chiar vorbele acelea au fost de
fapt o replici la amenintarile ei si deci n’are
dreptul si le jea atit de grav. O cearti intre
indrégostiti poate suporta si lucruri mai grave,
Iubire fira cearti nici nu s'a vizut. Spune si
proverbul asa ceva. Si toate disputele de dra-
goste sfirsesc prin imp#care. Ea, in loc s3 fie
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impiciuitoare, a incercat si-1 cistige prin san-
taj, ca o lelifa de suburbie. Degeaba s’a ferit
de vulgaritate. A fost vulgari.

Nu regreta ci s’a dus la el, dar regreta ci
n’a avut tact. Cind judeci o situatie numai din
punctul tiu de vedere, o judeci fatal strimb.
Si ea, careia ii plicea si pozeze in intelectuald
incit a ajuns si spiiminte pe bietul Dandu, n’a
fost totus capabila si priceapi ci omul trece
poate printro criza sufleteasci. Angela poate
cd intrebuinfeazi niste mijloace de atractie
impotriva cirora Dandu, suflet simplu, nici
nu e in stare si reacfioneze? Sau poate ci el
tocmai se lupta si se elibereze, dar neprimind
concurs de nicieri, nu mai are puteri destule
sa reziste? Nu e nevoie si crezi in farmece
blestemate, dar nici si le tigaduesti existenta.
S’au vizut atitea cazuri inexplicabile prin
mijloace naturale. Altfel cum ar fi reugit An-
gela si induplece pe Dandu, un biiat fin, si
o prefere pe ea.

Si tocmai in timpul cind el se lupta cu is-
pitele, ea a ficut tot posibilul s3-1 indepirteze.
L’a siclit cu gelozia, I’a urmirit, I'a terorizat
cu lacrimile si a incercat si-1 incituseze com-
plect, ca pe un rob, nu ca pe un amant. Iu-
birea ei a devenit pentru dinsul, din pricina
aceasta, o povard insuportabili.

— Bietul Danduju ! se gindea Liana. Sin-
tem doi nenorociti!... Poate cii dragostea asa
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e menitd si fie, mai multi am&riciune decit
placere...

Isi aduse aminte cum a refuzat la Inviere si
intre in biserica indragostitilor fara noroc din
dosul Palatului. Daci ar fi intrat, poate ci
Dumnezeu le-ar fi binecuvintat ijubirea si
ar fi ferit-o de multe dureri...

Si intr'o dimineafi pleca pe jos spre bise-
ricufa veche, ascunsi intre coroane de copaci
batrini si case mari noui ca un refugiu tainic
pentru sufletele intristate. Liana spera sa fie
singura, s slujeasci preotul o liturghie nu-
mai pentru ea si Dandutu, si se roage fier-
binte, cum nu s’a mai rugat de ani de zile, Pe
omul modern, ametit de civilizatie, numai ne-
norocirile il intorc la Dumnezeu...

In bisericd mai asteptau citeva femei, si ti-
nere si batrine. Preotul lua bilefelul Lianei si
nu izbuti sé-i descifreze indati scrisul mi-
runt. ;

— Cum zice, fetifo ? intrebi duhovnicul.

— Liana si Victor....

Liana apoi se retrase intr’un colt intunecos,
cazu in genunchi si rimase un ceas fata’n fata
cu Dumnezeu...

Cind a esit pe urma din biserici se simfea
curaté si plind de incredere parci s’ar fi scil-
dat in luminj...
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— Nu se poate, duduiti, ziu, credefi-m3 !
se impotrivea soldatul. Don’ locotenent nu-j a-
casd si mi-a spus ci vine tirziu, poate dupa
miezul noptii.

— Am si-1 astept, Tanase! zicea Liana sti-
ruind. Acum cit e ceasul!... Noui trecute.

— Duduita, vrefi s ma bata don’ locote-
nent ?

— Nu te bate, Tinase... Am si-i spun ca tu
nu m’ai lisat si intru si ci eu...

— Ba eu v’as lisa, duduifs, picatele mele,
dar dacé don’ locotenet mi-a ordonat si nu vi
mai dau drumul induntru, ce-s eu de vina?
C’asa mi-a spus, duduifs, uite, asta mi-e cru-
cea!l

Lianei nu-i mai era rusine si se umileasci
in fata ordonantei. Voia si vada pe Dandu
numai ca si-i ceard iertare si altceva nimic.
Daci o va opri el, fireste, va rimine. Daca
nu, va pleca. Dar Dandufu trebue si stie ci
ea regreta si si-i piistreze o amintire frumoa-
sd, fira nici o uriciune.

Stitu de vorbi cu T#nase numai despre sta-
pinul-siu. Il liudau impreuni. Liana vedea
cum ii asterne patul, cum ii pregateste toate.
Dédu si ea o mini de ajutor ici-colo. Pe urmi
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se aseza in camera cealaltd, unde data trecu-
td a fost atit de nesocotiti. Soldatul ii finu
de urit citva timp, apoi o lisi singuri. Nu se
plictisea de loc. Amintirile cele bune fluturau
in jurul ei si-i aprindean speranfe. Numai
ceasornicul de masa ii arita din ¢ind in cind
cum ftrece vremea: unsprezece, douasprezece,
unu fara un sfert..

Se ridicd deodatid bucuroasi. I-a auzit pa-
sii la usa antreului. Tinase ii spunea ceva,
desigur ci ,duduita” e inliuntru. Glasul lui
Dandu izbucni furios:

— Bine, timpitule, ce fi-am spus eu?... Ai?...
Pentru ce nu executi ordinul, crucea si...

Liana navali in antreu:

— Nu-l bate, Dandule |... Te rog l... Pe mine
sd ma bati cd numai eu sint de vini!

— Esil se incrunta ofiterul.

Iar dupa ce soldatul disparu, aproape cu a-
ceeasi incruntare se intoarse la Liana:’

— Ei, nu! Asta nul., Ajunge, te rog l... Fii
rezonabila !

Trecu pe lingi ea in odaie parca ar fi vrut
astfel si termine discufia de a incepe. Liana
il urma:

— Nu fii suparat, Dandutule... Nu vreau si
te... Nu vreau nimie....

— Atunci pentru ce mai...

Isi trinti sapca pe masa, maénusile peste ea,
bufnind minjos, firi sd-si ascundi nemulfu-
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mirea si fara si se uite la ea, nu de sfiala in-
sa, ci ca si-i arate cit il supéra prezenta ei ne-
dorita,

— Sint rezonabild, Dandutule! zise Liana,
intrebuintind cuvintul lui favorit spre a-i face
placere si apropiindu-se pufin cite pufin Am
venit numai ca si vezi cit sint de rezonabili.
Pe urmi n’am si mai viu pind nu mi vei che-
ma tu.. E bine asa, Dandutule ?

— Trebue sa intelegi ca s’a sfirsit si ca tre-
bue s ma lasi in pace ! ficu Dandu mohorit
si in glas cu o riceald respingitoare. Ce Dum-
nezeu, esti fata subtire si nu o...

— Da, Dandutule ! continui Liana migscati
ca si cind n’ar fi auzit decit dorinta inimii ei.
Dal.. Imi dau seama c& s’a sfirsit §i stiu ca
te-am supdrat mult, Dandujule! De aceea am
si venit, sd te rog drigut si ma ierfi, Dan-
dufule dragi !... Tu ai si fii fericit, dar poa-
te ai si-{i mai aduci aminte cite odati de
turturica ta si nu vreau si ramii supirat pe
ea fiindca asta m’ar face si mai nenorocita. ..
Vreau si-{i amintesti numai ci te-am iubit
mult, Dandutule, mai mult decit poti tu sa-i
inchipui si ca toate supiririle numai din prea
mare iubire {i le-am ficut.. Ma ijer}i, Dan-
dule ?

Dandu mormai putin jenat:

— Ce si te iert?.. Noi n’avem ce si ne ier-
tam..,
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~— Acuma sint mulfumiti, Dandufule ! zise
Liana lipindu-se de el cu recunostin{i. Acuma
pot sa plec... Sa plec, Dandutule ? adiogid pu-
nindu-i mina pe umir si cautind si-i intil-
neasca privirea,

— Da, Liana! rosti Dandu grav, scuturin-
du-i mina de pe umir si departindu-se de ea.
Pleaca!

Liana, chiar in vorbele care o alungau, sim-
fea un farmec si o incurajare Incerci si se
apropie din nou, continuind ca o rugiciune:

— De ce nu mi tolerezi aici mécar noaptea
asta, Dandufule ?... Ultima noapte ... Am sj
fiu cuminte, ifi jurl.. Doar si fiu linga tine,
sd te vad si si-mi mulcomesc sufletul... Nu
vreau sa-fi fiu o piediei intru nimic... Poti
si iubesti pe cine vrei, sd te insori cu cine
vrei, Dandutule! Numai nici Pe mine si nu
mé inlituri de tot, de tot!... Cite odata, oricit
de rar, si-mi daruiesti si mie micar o rama-
sita din dragostea ta, Dandutule!

— De ce ma silesti sa fiu brutal, Liana?
facu Dandu, inflexibil. Vrej sd pui soldatul
sd te izgoneascsd ?...

Parca i-ar fi apirut bruse solufia, intoarse
spatele, trecu griabit in dormitor, inchise usa
in urma sa si invirti de doua orj cheia in
broasci. Liana rimase o clipi inmirmurits
de groazi ci l-a pierdut. Se repezi la usi,
sgil{ai clanga, batu cu pumnii, urlind jalnic :
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— Nu ma lasa, Dandufulel... Te implor!...
Dandutule, te implor!... Nu pot trii fira tine!
Mi-ai otravit singele si nu mai pot firi otra-
va ta..

Farid puteri, cdzu grimadi linga usa in-
cuiatd, gemind mereu:

— Nu ma péréasi, Dandutule!... Dandufule!

Lacrimile o innecau si totus nu se situra
implorind si sperind...

Intr’un tirziu se mai desmeteci. In jurul ei
era liniste mare. Numai suspinele ei o crestau
din cind in cind cu cite o dird dureroasa. Isi
lipi urechea de usa care o despirfea de el.
Dandu respira calm, nepasitor. Poate ca si
dormea... Liana se ridica cu greu de jos. Toa-
ta fiinfa ei parca era zdrentuiti. Pe usa des-
chisi a vestibulului viizu pe Tinase, sezind
pe un scaun §i privind-o cu mila. Ii miji in
minte ca bietul soldat sti de veghe numai din
pricina ei.

Isi lud poseta de pe masi. Se privi in oglin-
joara rotunda, isi sterse ochii si obrajii, min-
giindu-i cu puful de pudri ca si acopere ur-
mele lacrimilor.

Soldatul ii deschise usa, zicind blind:

— Sérut mina, duduifs, si nu fiti mihnita
ca viata...

— Noapte buna, Tinase !
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— Adevirat, Liana ? intrebj Remus Olo-
man alarmat indati ce se intoarse la Bucu-
resti. Se logodeste Dandu?... Cu fata luj Ga-
vrilescu?

— Nu stiu... Si nici nu ma intereseaza —
zise Liana apatic.

— Dar... v’afi iubit ?... Mi-ai spus chiar tu ?

— O, iubit ... Ce vorbi mare ... A fost poa-
te un capriciu sau poate altceva...

Liana era linistita si purta un suris aproa-
pe ostentativ, ca si cind ar fi vrut sid-si dove-
deasca si sie-si ci incepe o viaa noui sau cel
pufin si-o reface pe cea veche. Dupa lungile
zile si siptimini de incordare nervoasi, se
simfea insfirsit capabila si unite ori cel putin
si incerce si uite. Ii era rugine de ea inssi
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pentru toate gindurile si faptele din ultimul
timp. Isi amintea cu groazi umilintele indu-
rate si mai ales cum, dupa fiecare, se gisea
tot pe ea vinovata ca s poata reincepe si si
ajunga a cersi in genunchi, in loc de iubire,
micar toleranfa de a culege ramisifele al-
tora.

Pentru a-si smulge din suflet iubirea aceas-
ta care a transformat-o intr'o biatd zdreanta
umana, voia sa facd pasul hotaritor si si se
marite. Numai asa isi va putea birui slabiciu-
nea pe urma careia si-a pierdut chiar dragos-
tea de viatia. Constantin Alistar i-a scris me-
reu, cu toate ca ea nu i-a raspuns nici odata.
Scrisorile au venit insi in vremea cind nu
mai era stipind pe viata si sentimentele ei.
Pentru Alistar avea pretextul ftristefei cu
moartea bunicii. Are si-i mirturiseasci mai
tirziu, inaintea nuniii, greseala si iubirea cu
Dandu. Nu vrea si mintd pe cel care-i va
fi tovards de viafa si nici si aiba taine fafa
de dinsul. Daca el o iubeste cu adevirat, va
infelege si va ierta si vor fi fericiti...

Alistar se prezinta in primele zile din Sep-
tembrie. Era indoit si ingrijorat. Binuia ci
Liana, neraspunzindu-i nimic timp de o lu-
nd, a vrut sa-i dea a intelege ca isi retrage
promisiunea. o IR

— Sint de patru zile in Bucuresti — zise el
— dar n’am cutezat si viu. Nici pe tatil tiu
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n’am incercat si-1 vad, de frica si nu afly prea
curind ceeace n’as fi dorit... Ticerea ta, Liana
dragd, m’a pus pe ginduri, ca si nu zic mai
rau, oricit te stiam de afectati de pierderea
bunicii tale..,

Fiindea o iubea, sa impécat repede. Liana
era atit de dréguta cu dinsul cj se simfea ris-
platit pentru toate nerdspunsurile. Iar cind a
venit a doua oar3, peste citeva zile, Liana j-a
Spus cé s’a hotarit definitiv s faci logodna in-
datd ce va esi din doliu si se vor fi implinit
trei luni dela moartea bétrinei, iar cisitoria
cit mai curind, poate chiar la o saptaming. In
privinta aceasta, fireste, mai trebue sd se con-
sulte si cu parintii cirora inci nu le-a spus ni-
mic, fiindci a tinut si-1 anunte mai intii pe el.
Data cununiei poate c# vor 1isa si o fixeze pa-
rinfii ca sa aibi rigaz si se Pregateasci eu
trusoul si toate cele trebuincioase... Alistar {i
saruta mereu miinile ascultind-o si aprobind
tot cu entuziasm. Fericirea il intimida. - Abia
intr'un tirziu intrebi:

— Acuma pot si te imbrifisez, Liana ?

— Acuma da! ficu ea surizind, Acuma tu
esti stipinul tuturor sarutirilor mele ! Numai
tu!

Se lasd in brafele lui, murmurind cuvinte
de dragoste, cu ochii inchisi, cu gindurile tul-
buri si se surprinse ci incearcs sd-si inchipue
ca se afld in bratele lui Dandu.
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— Sarwtd-ma ! suspind Liana parc’ar fi vrut
sa se pedepseasci.

Cind aflara batrinii, in aceeasi seari, casa
se umplu de bucurie. Felicitari, imbratisari,
lacrimi.

— Saraca matina, cum n’a apucat si ea ziua
asta ! exclama Didina induiosata.

Staturd pina tirziu si discute si sa stabi-
leascd amanuntele, desi acestea nu se puteau e-
puiza intr’o singuri seari. Rosmarin ar fi do-
rit o logodna mare, cu lume multd §i cununia
mai simpla. Didina se supira: cum si n’aibi
Liana nuntd mare si mai frumoasi ca toate fe-
tele, cind face o partidid asa de strilucita ?
Se madrita cu un director general, nu cu un o-
fiteras oarecare... Hotdrira deocamdati ca sin-
drofia obisnuita a Lianei si fie un fel de anun-
fare generald a logodnei care va urma la ci-
teva zile, numai in familie. Nunta s’ar putea
face chiar a doua sau a treia zi dupi logodni.
De ce sd mai tirigineze? Hirtiile in orice caz
vor trebui si fie gata, ca s nu aibi si astepte
din pricina lor. Data nuntii totus mai depinde
si de cum vor putea gribi confectionarea tru-
soului, fiinded d-na Rosmarin finea neapirat
sa facd Lianei un trusou cum n’a mai avut alti
mireasa...

Cind Liana se retrase si se culce si veni
Tinca s&-i aduci ceva, o intreb# curioasi:

— Stii. Tincufo, i m# mirit ?
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— Mi-a spus adineaori, conifa.., si tare
m’am bucurat!

— Ei, spune drept, T incufo, care-ti place tie
mai mult, dsta pe care-l iau ori.., ?

— Apoi de, domnisoari dragi...

Servitoarea avu o mici ezitare inainte de a
spune ca preferd pe Alistar. Liana se viri in
pat, si adoarmi mai repede. Voia sd se gin-
deascd numai la Alistar si se gindea mereu la
Dandu...

Spunea tuturor ci se mariti si-si afisa feri-
cirea. Isi didea seama ci o face in speranta
ca vestea, ajungind la urechile lui Dandu, are
sd-i stirneasci gelozia ori si-i redestepte dra-
gostea. Fiinded nu auzea nimic, i se pirea ci
nimeni nu i-a spus §i se enerva. Intilnind in-
tr'o zi pe Remus Oloman, in loc de bunj ziua,
il intimpini cu:

— M& mirit cu Alistar, Remus dragi... Ai
auzit? Ce zici?

— Foarte bine, foarte cuminte — spuse Olo-
man fard mirare. E chiar mai cuminte,

— Nu-i aga, Remus ? Nu-i asa ? sburda Lia-
na, sigurd ci insfirsit Oloman are sd-i comu-
nice.
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Ziua Liana era veseld ca si odinioari, ina-
inte de a fi intilnit pe Dandu. Nu mai purta
doliu mare, dar mai pistra culoarea cerniti
in imbréciminte.

— M’am invitat cu doliul ca si cu durerea
— se gindea in sine, desi altfel spunea ci a in-
dragit culoarea neagrid pentruci ii sade bine.

Serile se intrista. Atunci riminea singuri
cu gindurile pe care nu le mai putea insela.
Voia si judece rece si obiectiv. Nu-si mai gi-
sea vini imaginare si nici nu se condamna ci
n’a ficut tot ce trebuia si nu trebuia ca si-si
apere iubirea. Se mingiia de multe ori, dupi
ce examina in gind atitea momente in care
Dandu s’a purtat odios, ci a fost niipasta ei
s dea peste un om nedemn de o dragoste ma-
re si curata. Isi amintea de atifia biieti care
au oftat dupa ea si ar fi fost fericifi daci i-ar
fi ascultat. Nici unul n’ar fi fost atit de rau ca
Dandu... Se intreba de ce I’a ales tocmai pe el?
Si nu gisea nici o explicatie sau motivare lo-
gici. In realitate Dandu e exact antipodul ce-
lui visat de ea inainte de a-l1 fi cunoscut. Ce
antipatie a avut ea fata de ofiferi totdeauna!
Poate a fost presimiirea suferinfelor ce va
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avea si indure din pricina unui mic loco-
tenent.

Intr'o seara, tirziu, neputind adormi, hir-
{uitd mereu de aceleasi ginduri, a aprins becul,
o coborit din pat si a tras sertarul scrinului
cu amintiri, sa le trieze, si le aran jeze din nou
— poate de un an nici n’a mai cotrobait prin
ele — si astfel si-si alunge ispitele. Erau mai
cu seama scrisori dela tineri care jurau ci o
adord, bilefele, mici trofee dela baluri sau pe-
treceri, lucruri neinsemnate de care totus se
lega cite-o sclipire a trecutului, si care pis-
trau vii pentru ea momente plicute care s’au
stins demult ca basicile de sipun... Citea cite-o
fraza inflacarati si se induiosa. Pe atunci bom-
basticismul romantic in amor i se pirea atit
de caraghios!... Riscolind mereu in sertar,
dadu deodatd peste revolverul lui Dandu. Se
sperid o clipa. Apoi isi aduse aminte cum i l-a
sterpelit, cu cita groazi si graba, ca nu cumva
sa se omoare bietul Dandu pentru ea.

— Cit am fost de proasti! se gindea cu pa-
rere de rau. El fiacea teatru si eu, neroada
credeam ca e iubire. Am trait numai cu iluzii!

Lua revolverul fird frici si-l examini
parc’ar fi vrut sa ghiceascd cum functioneazi.
Dandu spunea ca apasi pe trigaciu si... Pri-
vind revolverul se gindea ci numai dela Dandu
n’are nici o amintire, nimic decit durerea si
rusinea. El nu i-a scris nici un rind, nu i-a f3-

Liviu Rebreanu. — Jar. 19
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cut nici un cadou, cit de neinsemnat. I-a trimis
flori citva timp, pini ce i-a infectat inima. Pe
urma nici méicar flori... Florile vestede s’au a-
runcat la gunoiu, cum a aruncat-o si el pe ea
cind s'a vestejit. Intre semnele dela altii,
strdini cirora ea nu le-a oferit decit cel mult
vre-un suris inselitor, a rimas si revolverul
lui ca o amintire sinistrs. Daca nu i l-ar fi
luat ea, ar fi putut crede ¢i i I'a ascuns Dandu
inadins ca un indemn.

Si totus, cind se hotiri si nu mai pastreze re-
volverul printre luerurile scumpe, primul
gind care i-a risirit in creeri a fost sid mearga
sa i-l dea inaroi. E datoare sd i-l dued. Nu
poate si retie nimic dela dinsul. Dealtfel
Dandu i l-a si cerut mereu... Si cu acest prilej
ii va putea anunfa si cisitoria pe curind cu
Alistar. .

— Nu, nu! isi zise indati cu desgust de ea
insdsi ci mai poate si se gindeasca s#-i treaci
pragul.

Chiar risgindirea o sim{i nesinceri si pro-
vocatd numai de temerea cj soldatul nu i-ar
mai permite si intre, ba ar putea s’o si brus-
cheze daci ar insista, fireste din ordinul lui
Dandu care si atunci era cit pe-aci sa-1 bati...

Ori si cum revolverul nu mai poate sa-l pis-
treze. Ar deveni o alty ispitd. Trebue si-1 in-
liture. Deocamdati nu stia ce si faca cu el.
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Il ascunse in poseta ce-i era la indemini, pe
mescioara de noapte. Apoi aranjind din nou
sertarul si chibzuind mereu cum si-1 svirle
undeva, ii rasiri in minte spontan, ca o idee
care fermenteaza mult pina si-si giseasci for-
ma de circulatie:

— Am sa-l impusec cu revolverul lui!

Zadarnic mai fincerca si izgoneasci din
creeri gindul. Recunostea ci face o nebu-
nie, cd isi distruge viata, ci isi di in vileag ru-
sinea... Fara ura, cu singe rece si cu liniste su-
fleteasca isi zicea ci numai omorindu-l pe el
se salveaza pe ea. Cit timp va trii Dandu,
viata ei va fi o vesnica temniti. Cind va fi dis-
parut el, ea va putea trdi si in temnifi mai
bine decit azi in libertate.

Adormi faurindu-si planul. Si se trezi a
doua zi mai hotarita.

Fireste, cel mai nemerit ar fi fost sa-1 u-
cida chiar acasi, acolo, in Strada Regala,
unde i-a terfelit iubirea. Dar a renuntat, nu
pentruca nu ar putea patrunde, ci de frici si
n'o induioseze amintirile sau s& nu-si inchipu-
iasca Dandu céd dragostea a minat-o iar la din-
sul. Ii raminea sa-l astepte pe stradi, oriunde
inafara de a lui.

Nu se griabea. Avea ribdare. Esea in fiecare
zi pe Calea Victoriei, pe unde obisnuia el s
treaca. Se intorcea acasa fara pirere de rau
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cd nu l-a intilnit. Revolverul il purta in poseta,
mereu, sa-l aiba in orice clipa la indemin3i.

De citeva ori i s’a parut ci-1 zareste. Isi iu-
fea pasii, fird emofie. Cind vedea cii l-a con-
fundat, ci era un striin, trecea linistita inainte
ori se intorcea inapoi.

Insfirsit, intr'o dupéa amiazi, in coltul Stra-
zii Sarindar, oprindu-se pufin sa se fereasci
de o magind ce cotea claxonind furios, s’a po-
menit deodata fati’n fatd, la trei pasi, cu
Dandu care venea dinspre Cercul Militar. Se
vézura in acelas moment si avurd amindoi a-
ceeasi usoara tresiirire. Liana rimase pironiti
pe loc in timp ce el continua si se apropie. Era
in civil, cu piliria cafenie trasi putin pe ochi
si la dreapta. Cind ajunse in dreptul ei, Dandu
ridica palaria cu un suris natural, zicind sim-
plu ca un prieten bun:

— Sarut mina, Liana!

— Buna ziua, Dandufule! raspunse glasul
Lianei, la fel de simplu si de prietenos.

Dandu trecu pe lingi ea, departindu-se.
Liana in acelas loc, intoarse capul dupa el, ur-
marindu-l cu ochii mari albastri si bliguind in
nestire:

— Dandutule...

Spera ci va intoarce si el capul, dar Dandu
se departa mereu si curind disparu in mul-
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timea pestrita care umplea strada. Abia cind

il pierdu din ochi, simtindu-si degetele amor-

fite de cum se inclestasera in poseta, isi aduse

aminte de revolver si de planul ei ucigas.

Parca ar fi mustrat-o constiinta, repeti stins:
— Dandutule...
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Ca o suverana autocrati, d-na Rosmarin de-
cidea singuri toate detaliile in legitura cu ci-
satoria Lianei. Se consulta mereu cu Rosmarin
si cu Liana, cerea sfaturi sau limuriri si d-nei
Gotcu si altora, chiar Ninei, dar la urma facea
tot cum credea dinsa. Fata n’are experienta,
Rosmarin e nepriceput, ca toti barbatii — daca
n’ar fi ea, praf s’ar alege de nunta asta.

Trusoul era demult in lucru, rochia de mi-
reasd comandati. Mobila urma s’o aleaga Lia-
na si Alistar, dupa gustul lor, sau s’o comande.
Alistar se codea, spunind ci el are casi ma-
re instalatid si de ce si mai arunce banii in
vint. D-na Rosmarin nici nu voia si auda ca
fata ei, o floare intre flori, si-si pingireasca
trupusorul imaculat printre niste mobile care
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cine stie cite au vizut, ca doar Alistar e bir-
bat in toati firea si n’a triit ca un calugir, ba
chiar dimpotriva.. Numai in alegerea nasi-
lor a lisat ginerelui deplina libertate. Fiind
om cu vaza mare, trebue si-si iea nasi de ta-
lia lui.

Fiindca intii Novembre cidea intr'o Marti si
Marfea nu e buni decit pentru odihna, sindro-
fia Lianei de inceputul sezonului se hotari, fi-
reste de d-na Rosmarin, pentru 30 Octom-
bre, Dumineca, sa poata veni toata lumea si
sd petreacd mai bine, ca intr'o sirbitoare.
Luni va merge Liana cu Alistar si comande
verighetele, Vineri vor serba logodna oficiali
in sinul familiei, Simbéti va fi cununia civila,
iar Dumineca cea religioasd, nunta adevi-
rata...

Pina atunci insa Didina se agita si se supira
si finea toatd casa intr’o permanenti enervare.
Serile insd rimineau consacrate consfituiri-
lor si proiectelor intime si mai calme. In su-
frageria de toate zilele din subsol, in jurul
batrinei mese rotunde, subt abajurul roz,
unde isi depénau sperantele si nizuintele de
atitia ani, urzeau si acuma zi de zi pinza vii-
torului. Batrinul Rosmarin nu se mai sinchisea
de zvonurile rele ce umblau prin minister ci
va fi redus numirul functionarilor la jumsi-
tate. Subt aripa ocrotitoare a lui Ricaru se
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simtea tot atit de sigur ca si omul regelui. Di-
dina era radioasa. A dorit sa-si vazi copiii a-
sezafi la casele lor. Dupa Mircea, iati si pe
Liana mireasi. Ce si se mai gindeascd la ofi-
fer cu ordonant, cind i-a trimis Dumnezeu o
partida ca unei fete de milionari. Si Bebe a
scapat numai cu dous corigente si a trecut in
clasa a doua. Daci n’ar fi avut jalea cu bu-
nica, ar putea spune ci mai norocoass ca fa-
milia Rosmarin nici nu exists...

Alistar, fireste, minca deseori in familie la
dejun, dar mai bucuros seara cind putea ra-
mine mai tirziu si in patru ochi cn Liana.
Refuza si vorbeasci despre chestiile mate-
riale si nici nu voia si audi de zestre. Nu
e bogat, dare are cit le trebue lor doi. Sotii
Rosmarin protestau ci Liana are mica ei zes-
tre si ca nu se poate sd-i dea drumul in lume
ca unui copil de pripas...

Dar cu consfituiri, cu pregitiri, cu agitatiile
firesti cind se marita o fati rasfatata, se a-

. Propia ziua sindrofiei.

Lista’ invitatilor le-a prilejuit mai putine
discutii ca anul trecut. Liana, pretextind ci
de data aceasta sindrofia e prefata nuntii,
n’a mai vrut si se amestece. Si pofteasci
batrinii pe cine doresc si cred ei, numai si
intrebe si pe Alistar daci tine si aducd prie-
teni de-ai lui, avind in vedere c3 invitatii la
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sindrofie, cu mici modificiri neinsemnate,
vor fi invitati si acasd dupi cununia religioa-
sd, la masa. Alistar addioga intr’adevir vre-o
Zece persoane mai simandicoase, Incolo Di-
dina se miérgini cam la prietenii obisnuiti ai
casei. Numai in privinfa lui Dandu a avut
ezitiri, fiindea a ficut curte Lianej si s nu
se supere Alistar. Liana, consultatd, spuse ci
i-e indiferent, oricit in sufletul ei ardea do-
rinfa de a-l invita, si ca si o vazi el alituri
de viitorul ei birbat, dar mai mult ca si-1 ob-
serve ea pe el cu Angela. Intr'o tainifi sub-
constientd se mai sbiitea un firicel de speran-
ta cd Dandu va veni, poate pentru Angela,
si, in ultimul moment, se va petrece un reviri-
ment intr’insul, 1i va cidea vilul de pe ochi,
se va sfarima vraja care i-a intunecat inima,
si atunci... Bitrinul Rosmarin interveni energic
si obfinu sa fie invitat negresit aviatorul.

— Ce vreti? zise dinsul. S& ofensati pe Ga-
vrilescu?... Locotenentul e in vorbi cu fata lui,
poate si fie si logoditi oficial pini la sindro-
fie... S’ar putea si nu-1 poftiti?... Ce are a face
ca a facut putind curte Lianei? Asa fac tine-
rii. Nu e o crimi, vai de mine!

Liana isi intrebuinta toati arta ca si apari
la sindrofie cit mai frumoasi. Trei ceasuri a
stat in fata oglinzii si totus, cind au sosit cei
dintii oaspeti, sofii Buta, ea era inci in ci-
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masa. Noroc ca Alistar, care a luat masa in
familie, a facut el onorurile impreuna cu Ros-
marin, pina si-a terminat Liana gateala. Dar
si cind a apirut in hol, in mijlocul celor vre-o
zece persoane adunate, a stirnit un cor de ad-
miratie. D-na Agripina Buta, care exceptio-
nal pusese doui eleve de-ale ei, cele mai bune,
si-i lucreze rufiria de mireasa, o imbratisa
cu un suspin liric:

— Iubita mea Liana, esti mai superbi ca o
regina! ‘

— Ferice de domnul Alistar — observi
Buta, taciturnul sot al Agripinei, cu o lucire
pofticioasd in ochii adormifi. A agteptat si a
ales mult, dar a si gasit o floare de parca...

Intilni privirea de reprimandi a sotiei sale
§i isi curma brusc complimentul. Dealtfel
Liana trecuse la locotenentul Tanasescu, apos-
trofindu-l drigilas:

— E tocmai anul de cind nu mi-ai mai citit
in palma! Acuma insa trebue si-mi spui ne-
gresit viitorul! Sa nu te codesti ci tot nu scapi
de mine! ;

— Domnisoars, am renuntat la arta chiro-
manticd! declari ofiferul poet cu o inclinare
nobila. Ti-am facut atunci o proorocire si uite
cum s’a implinit, ci esti mireasi!

— Nu prezentul, care se vede, e interesant,
domnule Tindsescu — zise Liana. Viitorul,
viitorul!... Macar o séptimina!
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— Pentru o saptamina, fireste! ficu locote-
nentul glumef. Imi dai voie?... Palma sting...
Da... Linia inimii e clara si calmi... A vietii...
fericita!... Vineri vei avea logodna, Simbaita
cununia civila, Duminecéd cununia religioasi,
Luni...

— Esti un farsor! rise Liana. Astea le stic
toata lumea...

Se retrase pufin cu Coralia pe care n’o mai
vazuse demult. Vorbira numai despre Alistar.
Coralia il lJauda in superlative entuziaste, o
felicita pentru partida extraordinari ce o
facea si ca s’a hotirit sa iea un biarbat ma-
tur, care se fine foarte bine si o va face feri-
citd. Adaoga apoi ci bdiietii tineri de azi nu
meritd sd fie iubiti, ilustrindu-si afirmatia cu
patania ei de asti-vara, la Mangalia, unde unul
s’a {inut atita de capul ei, promifindu-i ci are
sa o iea de nevasta si cite de toate, pini ce ea,
ca o proasta, i-a cedat. Dupa doua luni, cind a
bdgat de seama ca tipul si-a uitat promisiunea
si vrea doar sd profite de ea, fireste, l-a dat
afara.

— M-am convins nu mai stiu a citea oari
cd baiefoii astia nu-s buni decit pentru dis-
tracii! urma Coralia cu volubilitatea-i obis-
nuitd. Astia cred ci toate li se cuvin pe gratis
si sint capabili sa-{i mai ceari si cite ceva de
buzunar... Pentru césitorie trebue un om in-
treg pe care sa poti conta, nu un fleac!
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Liana nu stia daci face aluzie 1a Dandu, dar
convorbirea, cu intorsitura ce o lua, o indis-
punea... Profiti ci se anunta sosirea unor in-
vitati si alergi spre marchizi unde tocmai in-
tra Lelifa cu maiorul Antonescu. Imbrati-
sindu-se cu tiniira maioreasi care o hiritizea
de zor, Liana isi aduse aminte ci anul trecut
cu ei a venit Dandu. Involuntar arunes o pri-
vire ca si cind s’ar fi asteptat sa apara iaras
necunoscutul de atunci.

Maiorul Antonescu aduse un ritm mai vioiu
intre invitafii care pireau a nu-si fi gisit inca
locurile. Se apuci si povesteascd in gura mare
0 anecdotd pipiratd, proaspati, auziti chiar
azi dela un capitan de artilerie, si stirni o ve-
selie generald. D-na Raluca Goteu, care sedea
in fotoliul ocupat altidati de bunica, abia
- dupa ce se situra de ris il dojeni ci asemenea
povesti nu sint pentru urechile domnisoarelor.

— Ce domnisoare! strigi maiorul triumfa-
tor. Liana e ca si cind n’ar fi! O saptaming si
s’a dus domnisoara!... Nu-i asa, Liana?... Nu
raspunzi, ai, dar nu-ti displace?

— Cosmal il certi Lelita, tragindu-1 de brat.
Nu ti-e rusine? :

— Ce rusine? se indirjia Antonescu. Asta-i
rostul domnisoarelor, si devie doamne!

Numai Iancu Petrescu, lingd batrinul Ros-
marin, ridea in sili parci l-ar fi durut dintii.
Pind acuma vorbise cu Rosmarin, mai lao-
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parte, numai despre de-ale ministerului, plin-
gindu-se de guvernul actual care umbli foarte
serios sd faca niste reduceri de functionari in-
grozitoare, incit i-e frici si lui si nu fie sacri-
ficat, cu toate ci e licentiat si are vechimea si
toate drepturile. De cind se simfea ocrotit i
la adapost de orice primejdie, Rosmarin isi
modificase considerabil parerile in privinta a-
paratului functioniresc. Acuma sustinea, fari
ostentafie insd ca sd nu-si jicneasci colegii
ameniniati, ca statul n’are nevoie de functio-
nari multi si in mizerie, ci pufini si bine pla-
tifi. Asta si din pricind c¢i guvernul pregatea o
noud curba de scidere a salariilor, dupa ce de
vre-0 doua luni nu mai achita pe cele vechi
decit la intimplare. Pe Petrescu insi il con-
sola si-1 incuraja. Era doar simpatia lui.

Pe Remus Oloman Liana il primi mai cal-
duros ca pe altii. Spera si audi micar dela el
ceva despre Dandu, dacé vine sau nu, daci i-a
vorbit de ea cumva... Remus insd, ca toatd lu-
mea, ii prezinta felicitiri ceremonioase, ii zu-
gravea calitdtile lui Alistar...

De cite ori sosea un nou invitat, Liana tre-
sarea. Presimiirea ii spunea ci n’are si vie si
totus spera mereu. $i din ce in ce i se piirea
mai mult ¢ de venirea lui atirnd soarta ei.

Insfirsit aparu si Mircea cu nevasti-sa, into-
varasiti de Gavrilescu cu Angela. Liana se bu-
curd ed Dandu n’a venit cu ei. Se gindise ci
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a dovedit o delicatete sufleteasci prin acest
gest si-i mulfumea in gind cu recunostinti.

Gavrilescu era jovial si expansiv ca totdea-
una. Fericirea ii flutura in ochi ca o luminiti
de candela. Se imbratisd cu Rosmarin si cu
Didina, saruti pe Liana si pe Bebe care-si
pregatise discurile pentru dans $i nu astepta
decit semnalul de incepere.

Angela, vioaie, sprintens, parea totus putin
schimbata, mai serioasa si mai sentimentali.
Cuprinse de mijloc pe Liana ca pe o sori
scumpd, spunindu-i indati:

— E asa de mult de cind nu ne-am vazut,
dragid Liana!... Dar e explicabil, nu-i asa? Cu
preocupadrile noastre de-acuma... Eu cel putin
aproape nici nu mai ies... Ce bine-mi pare insi
ca ne maritim in acelas timp, Liana! Nici
nu-fi inchipui! ’

Liana se straduia din rasputeri si rispundi
la fel:

— 0O, si mie, draga Angeluio!... Tii minte,
noi din sgcoala plinuiam si facem nunta in
aceeasi zi si sa...

— Da, m’am gindit si eu la planurile noa-
stre de-atunci chiar zilele astea... Fireste, tu ai
mai mult noroc. Il si meriti, dragi Liana, ziu,
eu recunosc. Tu ai muncit, ai studiat, te-ai tru-
dit, ti se cuvine o recompensi, nu-i asa? Si,
ce-i drept, faci o partidi mare, Liana, ziu. Si
nu ma auda cumva Alistar, sa-si iea nasul la
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purtare... Devii dintr’odati mare cucoand, co-
gemite directoareasa generali... Ai si mi si in-
timidezi, Lianal... Pe cind eu cu Dandu, de,
un pirlit de locotenent, stii, sabiuta si ladita...

Angela ridea sincer parci se vedea linga
Dandu, cu lidifa in mina, gata sa porneasci
spre cine stie ce garnizoani prapaditi. Liana
zimbi o clipa, dar isi indbusi zimbetul ca si
cind ar fi fost o ofensi fati de cel ce lipsea.
Zise apoi natural:

— De ce, dragid? Dandu e...

Stiu ca el te-a jubit mult, Liana — o in-
trerupse brusc Angela cu o undi de imputare
in glas — si cé te-ar fi Iuat mai bucuros poate
pe tine! Daca tu ai fi vrut...

— Dac’as fi vrut eu? se miria Liana. Ti-a
spus el?

— Nul! Vai! protesti cealaltid. Dandu e prea
delicat si discret sd-mi vorbeasci despre amo-
rurile lui, cel putin acuma, la inceput. Poate
mai tirziu... Banuesc insi eu, fiinded stiu eit
a alergat dupi tine, cit a oftat, cit..

Rise iar, putin ironic. Ironia enerva dureros
pe Liana.

— Apropos, sid nu uit, dragi Liana! relui
Angela. Dandu va roagi mult si-1 iertati cit n’a
putut veni, dar a trebuit si plece aseari la
Cernduti cu comandantul lui intro misiune.
Abia eri a primit ordinul si era asa de trist.
Mi-a si spus, eri dupi amiazi, cind a venit pe




304 LIVIU REBREANU

la noi.. M’a rugat apoi sa-fi transmit feljciti-
rile lui cele mai cdlduroase... Imi inchipui cu
citd placere ar fi venit sdracul baiat, fiindca,
nu stiu de ce, poate mi insel, dar imi face im-
presia ca el si acuma te iubeste, ziu, Liana
dragi!

— Fii linistits, Angelufo! zise Liana cu un
suris nehotarit. Nu m’a jubit niciodati. Cel
mult si-a inchipuit, dar nu m’a iubit! Daci mi
iubea...

Sfirsi cu un gest deasemenea nehotirit, I se
acumulase in inim3 atita emotfie, in cursul ce-
lor citeva minute, c3 abia ii mai simtea bitaia.
Despartindu-se de Angela fu mulfumiti cind
maicid-sa o duse in sufragerie, unde bufetul
era complect aranjat, si-i arate ceva. Astfel
avea ragaz sa se reculeagi putin.

— A vorbit si cu ea despre mine! se gindea
intr'una si de acest gind i se agitau sperante
noui. :

D-na Rosmarin avu satisfacfia de-a servi bu-
fetul in cea mai exemplara ordine, nu ca alti-
data cind unii dansau, alfii jucau carti, altii
flirtau si nimeni nu se ocupa serios de masi.

Totus, indata ce invitatii isi facury datoria
fata de stipina casei, Bebe intri in functiune
-cu gramofonul chiar din insdrcinarea lui Alj-
star care dorea mai multd animatie. Dansul
cuceri nu numai pe tineri, ci si pe batrini, in-
cit d-na Gotcu zadarnic isi striga partenerii
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angajati din vreme pentru pocher. De cum
rasund primul tango si Alistar deschise jocul
cu Liana, cum se cerea, Gavrilescu s’a repezit
cu o temenea adinei la d-na Agripina Buta,
invitind-o'la dans si a pornit indati tinereste
in aplauzele tuturor. Pini la urmi a trebuit sa
danseze si Didina, chiar si Rosmarin, singura
d-na Gotcu izbutind si reziste asalturilor vaj-
nicului Gavrilescu care voia si dovedeascs ti-
neretului ca tot garda veche e mai virtoasi.

Liana dansa mai mult, fireste, cu Alistar,
trebuind si-i asculte tot timpul soaptele dra-
gostoase si sa raspundi cu surisuri dulei sau
cu priviri languroase, ca si nu fie siliti sa ros-
teasca cuvinte care i-ar fi fost mai grele. Dan-
sind cu el isi aducea necontenit aminte de dan-
sul cu Dandu, atunci, intiia oars, cind s’a supa-
rat fiindca a simtit primii fiori adevarati ai
iubirii.

Tinerii cdutau si o mai smulgs din bratele
lui Alistar cu glume de ocazie, si reuseau. A-
tunci Liana trebuia si asculte felicitiri si
complimente care ii sunau in ureche ca niste
ironii usturatoare. Remus Oloman, dansind cu

. ea, o intreba direct:

— 11 iubesti? :

Liana, surprinsi, ridspunse tot cu intrebare:

. Pe cine? :

Numai dupé ce o rosti isi didu seama ci
n’ar fi trebuit. Remus continua:

Liviu Rebreanu. — Jar. 20
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— Sa fiu atunci mai precis: il maj iubesti?
- Liana, obosita, gisi totus un suris care si-i
sublinieze replica:

— Nu l-am iubit niciodatj...

Si iards, dupi ce o spuse, isi zise ci n'ar fi
trebuit...

Animatia crestea. Muzica exotica intretinea
0 atmosfera inciircati de un sensualism eiudat
care sgiria nervii Lianei cu evoesri dureroase.
Insotitd mereu si pretutindeni de fericitul
Alistar, ca de o umbri vorbitoare si ine-
vitabild, Liana umbla surizitoare, ascunzind
osteneala care i se infiltra in toate fibrele tru-
pului ca plumbul topit, trecea dintr’o cameri
in alta, schimba cuvinte dragalase cu toati lu-
mea, parind insisi intruparea fericirii. Pretu-
tindeni, oriunde se intoreea, o intimpinau a-
celeasi felicitiiri §i in timpane ii risunau ace-
leasi complimente fade si searbide ca o ploaie
plictisitoare de toamni trists. Toate ii sporeau
necontenit oboseala, toate ii apareau false,
batjocoritoare si ingelitoare, si mai cu seamsi
ea insdsi. Pinzisul de minciunj ce o infasura
ca o bland somptuoasi ii ardea sufletul, iar
gindul ci toati viata va trebui si poarte ace-
easi mascd ipocrits, ii rasari ca o intre-
bare si ii rimase ca un cosmar.

Apoi in mijlocul sgomotului de veselie, al
muzicii mecanice, al lingusirilor si zimbetelor,
In mijlocul atitor rude §i invitati care o incon-
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jurau cu toate atentiile, Liana se pomeni deo-
data covirsiti de sentimentul unei singuratiti
sfisietoare. Se sim{ea despirtiti de oameni si
de lume, izolati intr’o carapace unde sufletul
ei se svircolea inutil. Constata pentru intiia
oari cd, in vealitate, omul, ca si toate vietatile
pamintului, a fost condamnat sa trdiascd siu-
gur, fiindcd existenta nu e posibild decit in
singuratatea individuali. Omul e un univers
inchis cu legile-i proprii care-i comanda viata
efemers, tot atit de departe de ceilalti oameni
ca si un astru de ceilalti astri, fird nici un
mijloc de comunicare reald cu nimeni. Iluzia
comunitdfii cu alti semeni te inseald numai
Pind in momentul unei mari zdruncinari su-
fletesti cind deodata iti dai seama cii nici pa-
rintii, nici fratii, nici prietenii, nimeni nu fe
poate nici ajuta, nici micar intelege...

Pela unsprezece invitatii incepurd si se ri-
reasca. Jucitorii de cirti, subt pasiunea d-nej
Gotcu, care pierdea §i tot niddjduia ci se va
schimba cartea si-si va intoarce gologanii, ri-
masera pind dupi miezul noptii. Liana refi-
nuse si pe Remus ca si nu fie obligati s3 stea
numai cu Alistar, si-i mai tie de urit. Totus A-
listar a mai rimas citeva minute in urma tu-
turor ca si stabileascid cu Liana programul
pentru miine cind aveau si mearga impreuni
sd comande verighetele. Liana, ca totdeauna,
fu lasatd singurd si-1 eonduci. In marchizi,
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dupi ce isi imbrica pardesiul, Alistar o mai
inbratisa odati, zicindu-i dragostos:

— Atunci pe miine, Liana dragi, mireasa
mea!... La patru fix, nu-i aga?

Pe Liana o enerva acest ,,patru” repetat de
atitea ori in interval de cinci minute. Raspunse
cu un glas dulceag:

— Da... patru!

Din usa deschisi a marchizei il urmari pina
esi pe poartd. Afara ploua marunt, rece, encr-
vant. Aerul umed, cu degete reci de reptila,
ii mingdia umerii si bratele goale, infiorind-o.
Inchise repede usa si reveni in casi, oftind cu
greata:

— Ufl..

D-na Rosmarin era incintata cum s’a desfa-
surat petrecerea si mai ales cum s’a servit bu-
fetul. Declara convinsa:

— Asta a fost sindrofia neastri cea mai reu-
sital... Asa e, Liana?

— Cea mai reusitd, maicuta! raspunse Lia-
na. Dar sint ostenitd moarta...

Liana cobori in subsol, in camera ei. Tre-
eind prin gangul de jos, vazu pe Tinca, in bu-
catiria cu usa data la perete, totalizindu-si
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bacsisurile cu o gravitate de mare financiar.,

— Esti multumita, Tincufo? ii strigi Liana
cu bunatate.

— Am facut destul de bine, domnigoari,
slavi Domnului! zise servitoarea putin spe-
riata.

In odaie era cildut. Lumina becului de pe
mescioara de noapte cidea intreagi pe patul
alb ca o chemare placuti. Liana isi roti pri-
virea goald parca n’ar fi observat nimic. Nu-
mai caldura ii dadea o sensatie de moliciune
incit sopti:

— Ce bine e aici!

Nu-si auzea insa soapta. In clipa aceea
se gindea la Tincuta care-si numirs banii si
face socoteli de viitor. Apoi imediat isi aduse
aminte cd e obosita si trebue si se culce. Se
asezd masinal pe pat cu acelas gind, desi obo-
seala n’o simtea deloc cum dealtfel nu simfea
nimic, ca si cind ar fi purtat un trup stréin,
fira legaturd cu sufletul ei. Stitea cu gitul in-
tins, cu barbia scoasa inainte, cu ochii atintiti
asupra unei figuri zugrivite pe peretele din
fata, sprijinindu-se cu amindou# miinile pe
dunga patului, legénindu-si usor picioarele ce
atirnau fard a atinge pardoseala. Ii alergau
prin creeri ginduri atit de multe ¢ii nici unul
nu izbutea si-i fixeze atentia.

Intr’un tirziu simti o furnicare in picioare.
Se desmeteci, se ridied. Genunchii ii amorti-
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sera si o dureau. Bolborosi cu o imputare:

— O, Doamne... ce-i cu mine?... De ce nu ma
cule?... Si sint asa de...

Istovirea fizica o apasa ca o povara. Incepu
sa se deshrace. Se trudi mult pina sa-si des-
cheie rochia si totus nu se enerva deloe, ca
alteori. O scoase cu bagare de seama, si nu
agate vre-o coped, si o aseza binisor pe spe-
teaza unui scaun, sa nu se sifoneze. Ramasa
numai intr’un combinezon de matase, o cu-
prinse frigul. Isi strinse o clipa bratele peste
sinii goi, sgribulita, ca si cind ar fi uitat ce fa-
cea. Numai cind privirea, ratacind fara tinta,
zari pe pat camasa de noapte albi, se dumeri,
arunca in graba combinezonul pe alt scaun si
se infasura in camasa lunga si larga. In vreme
ce se descalta si-si vira piciorul gol in papucii
moi cu pampoane, ii trecu prin minte cit a do-
rit ea s’o vaza si Dandu in cidmasa asta care i
se parea ca-i da o infatisare de copil moftu-
ros si cé-i sade foarte bine. Se duse repede la
oglinda inalta din colf si controleze daca in-
tr’adevar ii sade tot atit de bine, gindindu-se
cd mai nostimd era in pyjamaua lui Dandu
din care abia se putea descurca. Fiindca toata
lumina era intoarsa spre pat, oglinda ii arata
in semi-obscuritate numai o stafie alba cu ca-
pul ciufulit. Reveni infioratd linga lumina,
zicindu-si:

— Ce importanta mai are acuma....
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In aceeasi clipa gindul ficu o cotitura si se
pierdu in altul care nizuia mereu sa iasi la
suprafata:

— Acuma trebue si mi cule fiindeid miine
la patru vine Alistar si mergem pentru veri-
ghetele de logodna...

Impreuna cu gindul nou fi apiru si simti-
mintul de osteneald amestecat insi cu atita
desgust incit se cutremura si-si spuse infrico-
sata:

— Trebue sd adorm numai decit ca si nu
inceapa...

Se intinse pe pat, peste plapomi si riamase
nemiscata. Dorea sa ridice mina, si stingi
lumina si nu reusea si ajungi cu gindul pi-
nd la vointd. In schimb isi amintea ca si-a
propus ca miine, dupa ce se vor inapoia dela
inele, sa-i maérturiseasca fot lui Alistar, fara
a-i ascunde nimic, cum era demult hotiriti.
Dealtfel uneori a avut impresia cia Alistar bi-
nueste ceva. Odata i-a spus ci nu-l interesea-
za trecutul, oricum ar fi, ca nu admite ge-
loziile retrospective... Liana atunci s’a simtit
putin ofensatd. Ii repugna mirinimia care o
punea in inferioritate. Printr'o spovedanie
sincerd voia sd ispaseasca si si se purifice.
Acuma insa gindul spovedaniei o scirbea. De
ce sd-si pingireasca dragostea desvaluindu-i
tainele unui strdin? Sa roseascd in fata lui
pentru ceeace a avut ea mai bun in viati! Iu-
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birea e pretioasi si prin suferintele cari {i le
impune...

— i totus miine la patru va trebui si...

Sari din pat ca si cind astfel ar fi vrut sa a-
lunge gindul care se imbulzea insistent in
mintea ei. Merse de ici-colo, ingrijorata ca
gindurile n’au s’o lase si se odihneasci. Tre-
cea pe linga oglinda inaltd, dar se ferea a in-
toarce ochii intr’acolo pentrucid nu e bine si
te uiti in oglinda noaptea. Isi zicea ca i-ar tre-
bui acuma ceva sa-i distreze simfurile, si-i
concentreze atentia, sa-i risipeasca gindurile
negre. Porni si scoale pe Tinca, si stea de
vorba cu ea pina se va linisti. Cu mina pe
clanta usii se rasgindi, se intoarse si se duse
drept la scrinul cu amintiri.

— Dacd-mi aduceam aminte mai repede
n’as mai fi... — murmura bucuroasi descuind
sertarul si aducindu-l si-1 aseze pe pat.

Deasupra, pe teancurile de scrisori si pan-
glicute, viizu imediat revolverul lui Dandu,
cu minerul de os, mic ca un bibelou. Il ridi-
cd si-1 puse cu atentie pe mescioara de noap-
te. Apoi, ca si cind iar s’ar fi rasgindit, duse
inapoi sertarul si-1 inchise. Citeva clipe stiatu
in picioare lingd scrin, sprijinindu-si coapsa
de dunga tesiti, parci ar fi ostenit umblind
cu sertarul. Isi relud plimbarea prin cameri,
uitindu-se din cind in cind la arma ca o juci-
rie si parindu-i-se ca tintele de pe minerul de
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os sint niste ochi curiosi care fi urmiresc
toate migciirile. Se apropid de mescioara de
noapte, se opri si isi roti privirea pe perefi
cdutind ceva. Mina atinse intimplitor teava
revolverului. O retrase parc’ar fi atins o S0~
pirla.

— Nu, nu! sopti Liana atit de ragusit ca tre-
siri de propriu-i glas ca si de atingerea re-
volverului.

Se asezd incet pe marginea patului. Privi-
rea si gindurile se invirteau mereu in jurul
Jucdriei de pe mescioari. Intinse mina deo-
datd, nemai putindu-si stapini curiozitatea,
si apuca minerul. Isi aminti cum si-a lipit
atunci Dandu gura fevei pe timpla si cit i-a
fost ei de groazi si nu se impuste. Examina
revolverul cu sensatia de greata de adineaori.
Il ridica totus si lipi gura fevii de timpla
dreaptd cum a ficut atunci Dandu.

— Nu, nu! isi zise lardsi, fara glas insi par-
ca i-ar fi amortit complect fibrele vocale.

Ii erau buzele arse si cerul gurii uscat. Ar
fi vrut ceva si nu stia ce. Se intinse pe pat.
Gindurile se linisteau, gata si adoarmi. Ici-
colo cite o intrebare mijea. Ce va fi miine cu
Alistar si...? Nu mai existi miine, nimic nu
maj existd. Se simfea inutil si anacronici, o
zdreanta veche care incurci locul.

Isi descheia cimasa pe piept. Sinii mici tre-
murau infricosafi cu sfircurile trandafirii.
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Mina infrigurati se plimbi nehotiriti o cli-
pa pe rotunjimile cirnii, apoi pipii binisor
linia moale si caldi subt sinul sting pina ce
sim{i bataia inimii, gribita si speriati, ca o
pasire surprinsid noaptea in cuib.

— Nu te speria, proasti mica...

Pe buzele vopsite se desemna un suris de
incurajare in timp ce gura rotundi de ofel se
lipea pe culcusul inimii ca alti data gura
lui Dandut. Ii fulgera prin creeri ci detunitu-
ra va scula din somn toatd casa si va...

— Tulai, conita!... Tulail... Tuuulail...

Tinca urla si bétea cu pumnii in usa dormi-
torului sofilor Rosmarin, Didina, buimaciti
incd de somn, siri din pat si alergi sa des-
chida. Rosmarin, enervat, mormai:

— Vezi ca s’o fi aprins cosul si toanta aia...

— Tulai, conifa, a murit domnisoara !... Tu-
lai, tulai! gifiia Tinca cu ochii rosii de plins si
fringindu-si miinile.

— Aoleul... Alexandre! ricni Didina repe-
zindu-se jos asa cum era, in ciimasa de noapte.

Rosmarin nu-si mai didu seama cum si-a
luat halatul si cum a ajuns in subsol. Didina

-



JAR 315

—

plingea cu hohote si-si smulgea piarul si ge-
mea : »

— Aoleu, fetifa mamii cea scumpai si buni!
Aoleu si aoleu !

Abia peste citeva ore reusi Rosmarin si se
reculeaga intr’atita ca si se gindeascd si a-
nunie polifia, rudele, prietenii... Tinca poves-
tea tuturor cum a intrat de dimineata, ca de
obiceiu, sd afife focul in odaia domnisoarei,
cum a avut grija sd nu facd sgomot s'o tre-
zeasci. Tare s’a minunat insi cind a vizut lu-
mina aprinsi pe mescioara de noapte si pe
domnisoara cu ochii deschisi, cu gurita zim-
bind, de i-a si zis: ,,Sarut mina domnisoari!
V’ati sculat?” Apoi a vizut revolverul pe piep-
tul domnisoarei i indati i-a traznit prin minte
ca nu e lueru curat...

La patru dupa amiazi, cind era si meargi
la inele, Alistar a venit cu un brat de flori albe
sa le aseze la catafalcul Lianei. A aflat de di-
mineatd, la minister, dela functionari, cici
Rosmarin in zdpiceala momentului a uitat si-1
vesteascd si pe el, si a alergat. A plins ca un
copil de i s’a ficut mila si Didinei, cit era ea de
amdrita, mai ales ci mereu-mereu o intreba:

— Cum a putut face Liana un gest atit de
ingrozitor ?... Pentru ce motiv ?... N°o fi oare
din cauza mea?... Poate ci nu m’a iubit sufi-
cient si a preferat sa...
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Didina, dupi ce si-a mai revenit putin, si-a
explicat gestul nenorocit al Lianei prin sur-
menajul cu invatatura. Daca ar fi avut vre-un
motiv, vre-o supérare sau nemultumire, Liana
s'ar fi plins ori ar fi lisat o scrisoare, micar
in ceasul mortii, sa fie o mingdiere pentru
bietii parinfi. Dar poate fi vorba in cazul
ei de necazuri cind toatd viata a fost ris-
fafata tuturor si chiar acum era mireasi
si In ajun avusese o sindrofie cu veselie
si bucurie si a petrecut si a fost fericits, pe
bunid dreptate, ca nici o alta fatia? Cartile si
scoala insa i-au zdrobit nervii, incit se plingea
mereu de oboseald, chiar si aseari. Si intr’un
moment desperat, fara si-si dea seama...

Explicatia Didinei a fost adoptati de toati
lumea, chiar de oficialitate. Doar d-na Gotcu
exprima o indoiala ici-colo:

— O fi si invitatura, dar poate si fie si
vre-o dragoste nenorociti si ascunss...

D-na Agripina Buta insi observi cu supe-
rioritate: ‘

— Liana nu si-ar fi ascuns dragostea, coani
Raluca! Era atit de sinceri si de comunica-
tiva, draga de eal.. S’apoi ce barbat n’ar fi
fost fericit si fie iubit de o fiinta dulce ca
Liana?

— Cu fetele de azi nu poti sti niciodati ni-
mic...
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Impodobitd cu rochia de mireass, si cu co-
roana de lamiifd, Liana suridea si in cosciug.
Dricul alb era incircat de flori...

Remus Oloman apéru numai Miercuri, in
ziua inmormintirii. Ii era penibil si vazi
moarta pe Liana. Bolborosi citeva fraze de
condoleante lui Rosmarin care il privea niue,
parca n’ar fi inteles nimic. Apoi urma si el
carul mortuar amestecindu-se in grupul rude-
lor si prietenilor apropiati. Schimbi cite o
vorba cu cei cunoscuti si rimase insfirsit linga
Dandu care avea ochii rosi si speriati.

— De ce s’o fi omorit biata fati, mii Dan-
dule, ce crezi? intrebd incet Remus intr’un
rind. Tu ai cunoscut-o mai de-aproape si tre-
bue sa...

Dandu se uiti uluit si biigui:

— Am iubit-o mult si pe urmai...

— A, sa nu-fi inchipui ca te binuesc pe tine!
zise Remus batjocoritor. Liana a fost prea
inteligentda ca sd.. Nu! Eu mi gindesc la
motivarea psihologicd a unui gest asa de de-
finitiv... Si am impresia acuma ci Liana n'a
avut radacini destul de adinci in viati. A fost
prea fragila pentru lupta brutali care e viata
noastra mecanizatd. I-au clacat nervii, la un
moment dat, ca unui cal de rasi dupi o cursi
de incercare...

Dandu pésea cu ochii in pimint. Remus i isi
continua explicatiile psihologice mai mult pen-
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tru sine. In romanul pe care-l purta in cap
avea o eroind enigmaticd. Acuma i se pirea
ca Liana 1i justifica, prin moartea ei, anume
strict logic.

— Nimic nu e mai putin logic ca viafa !
isi zise dinsul, privind nedumerit florile albe
ce impodobeau sicriul Lianei.
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