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IMPRESSIONS

DE VOYAGE.

- LE SPERONARE.

LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA.

Le soir méme de notre arrivée a Naples, nous couriimes
sur le port, Jadin et moi, pour nous infermer si par hasard
quelque batiment, soit 2 vapeur, soit a voiles, ne partait pas
le lendemain pour la Sicile. Comme il n'est pas dans les
habitudes ordinaires des voyageurs d'aller 2 Naples pour y
rester quelques heures seulement, disons un mot des cir-
constances qui nous forcaient de hater notre départ.

Nous étions partis de Paris dans 'intention de parcourir
toute V'Italie, Sicile et Calabre comprises; et mettant reli-
gieusement ce projet a exécution, nous avions déja visité
Nice, Génes, Milan, Florence et Rome, lorsqu’aprés un sé-
jour de trois semaines dans cette derniére ville, j’eus I'hon-

neur de rencontrer chez mousieur le marquis de T..., chargé
7 1



27 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

des affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, am-
bassadeur de Naples. Comme je devais partir dans quelques
jours pour cette ville, le marquis de T... jugea convenable
de me présenter a son honorable confrére, afin de me faci-
liter d’avance les voies diplomatiques qui devaient m’ouvrir
la barriére de Terracine. Monsieur de Ludorf me recut avec
ce sourire vide et froid qui n’engage 2 rien, ce qui n'empé-
cha point que deux jours aprés je ne me crusse dans 1'obli-
gation de lui porter mes passeports moi-méme. Monsieur de
Ludorf eut la bonté de me dire de déposer nos passeports
dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les
reprendre. Comme nous n’étions pas autrement pressés, at-
tendu que les mesures sanitaives en vigueur, a propos du
choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours,
et que nous avions par conséquent prés d'une semaine de-
vant nous, je pris congé de monsieur de Ludorf, me pro-
mettant bien de ne plus me laisser présenter a aucun am-
bassadeur que je n’eusse pris auparavant sur lui les rensei-
gnemens les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des
passeports. J'y trouvai un employé qui, avec les meilleures
facons du monde, m'apprit que quelques difficultés s’étant
élevées au sujet de mon visa, il serait bon que je m'adres-
sasse A I’ambassadeur lui-méme pour les faire lever. Force
me fut done, quelque résolution contraire que j'eusse prise,
de me présenter de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé
encore que d’habitude; mais comme je pensai que ce serait
probablement la derniere fois que j'aurais I'honneur de le
voir, je patientai. Il me fit signe de m’asseoir; je pris un
siége. 1l y avait progrés sur la premiere fois : la premiére
fois il m’avait laissé debout.

i e~ —-—_v-q:‘_-_



LE SPERONARE. 3

— Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en ti-
rant les uns aprés les autres les plis de son jabot, je suis
désolé de vous dire que vous ne pouvez aller & Naples.

— Comment cela? demandai-je, bien décidé & imposer a
notre dialogue le ton qui me plairait : est-ce que les chemins
seraient mauvais, par hasard?

— Non, monsieur, les routes sont superbes, au conlraire ;
mais vous avez le malheur d’étre porté sur la liste de ceux
qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

— Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur
I'ambassadeur, repris-je en assortissant le ton aux paroles,
comme elle briserait 2 la moitié le voyage que je comple
faire, ce qui ne serait pas sans quelque désagrément pour
moi, vous me permetirez d’insister, je V'espere, pour con-
naitre 1a cause de cette défense. Si ¢’était une de ces causes
légéres comme il s’en rencontre A chaque pas en Italie, j’ai
quelques amis de par le monde, qui, je le crois, auraient la
puissance de les faire lever.

— Ces causes sont trés graves, monsieur, et je doute que
vos amis, si haut placés qu'ils soient, aient I'influence deles
faire lever.

— Mais enfin, sans indiscrétion , monsieur, pourrait-on
les connaitre?

— Oh ! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur
de Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient a vous les dire.

— Jattends, monsieur.

— Drabord vous étes le fils du général Mathieu Dumas,
qui a été ministre de la guerre 2 Naples pendant I'usurpa-
tion de Joseph.

— Je suis désolé, monsieur 'ambassadeur, de décliner ma
parenté avec 'illustre général que vous citez; mais vous ¢les
dans lerreur, et malgré la ressemblance du nom, il n’y a

/



4 [MPRESSIONS DE VOYAGE.

ménie entre nous aucun rapport de famille. Mon pére est,non
pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

— Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Lu-
dorf, en ayant l'air de chercher & quel propos il avait déja
entendu prononcer ce nom.

— Oui, repris-je; le méme qui, aprés avoir été fait pri-
sonnier 2 Tarente au mépris du droit de V'hospitalité, fut
empoisonné a Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mé-
pris du droit des nations. Cela se passait en méme temps
que 'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous
voyez, monsieur, que je fais tout ce que je puis pour aider
VOS souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinca les lévres.

— Eh bien! monsieur, reprit-il aprés un moment de si-
lence, il y a une seconde raison : ce sont vos opinions poli-
tiques. Vous nous éles désigné comme républicain, et vous
n’avez quitté, nous a-t-on dit, Paris, que pour affaires poli-
tiques. :

— A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes
letires de recommandation : elles portent presque toutes le
cachet des ministéres et la signature de nos ministres.-
Vovez, en voici une de 'amiral Jacob, en voici une du ma-
réchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles récla-
ment pour moi l'aide et la protection des ambassadeurs
francais dans les cas pareils a celui ou je me trouve.

— Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez
prévu le cas ol vous vous trouvez, faites-y face, monsieur,
par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous
déclare que je ne viserai pas votre passeport. Quant a ceux
de VoS compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient a
ce qu’ils aillent ot ils voudront, les voici. Ils sont en regle,
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et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis forcé
de vous le répéter, ils partiront sans vous.

— Monsieur le comte de Ludort a-t-il des commissions
pour Naples? demandai-je en me levant.

— Pourquoi cela, monsieur?

— Parce que je m’en chargerais avec le plus grand plaisir.

— Mais je vous dis que vous ne pouvez pointy aller.

— Yy serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stu-
péfail de mon assurance.

1l n’y avait pas de temps a perdre si je voulais tenir ce que
j'avais promis. Je courus ehez un éleve de I'école de Ronie,
vieil ami & moi, que j’avais connu dans 'atelier de monsieur
Tethierre, qui était, lui, un vieil ami de mon peére.

— Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un
service.

— Lequel ?

— 1i faut que vous alliez demander immédiatement & mon-
sieur Ingres une permission pour voyager en Sicile et en
Calabre.

— Mais, mon trés cher, je n’y vais pas.

— Non, mais j’'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y
laisser aller avec mon nom, il faut que j’y aille avec le votre.

— Ah! je comprends. Ceci est aufre chose.

— Avec votre permission, vous allez demander un passe-
port & notre chargé d’affaires. Suivez bien le raisonnement.

Avec le passeport de notre chargé d’affaires, vous allez
prendre le visa de I'ambassadeur de Naples, et, avec le visa
de 'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

— A merveille. Et quand vous faut-il cela?

— Tout de suite.

-— Le temps d’dter ma blouse et de monter a ’Académie.
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— Moi, je vais faire mes paquets.

— Ou vous retrouverai-je 7

— Chez Pastrini, place d’'Espagne.

— Dans deux heuares j'y serai.

En effet, deux heures aprés, Guichard était & ’hotel avee
un passeport parfaitement en régle. Comme on n’avait pas
pris la précaution de le présenter 2 monsieur de Ludorf, I'af-
faire avait marché toute seule.

Le méme soir, je pris la voiture d’Angrisani, et le surlen-
demain j’étais a Naples. Je me trouvais de trente-six heures
en avant sur 'engagement que j’avais pris avec monsieur de
Ludorf. Comme on voit, il n’avait pas  se plaindre. Mais ce
n’était pas le tout d'étre A Naples ; d'un moment & I'aulre je
pouvais y étre découvert. J’avais connu a Paris un trés il-
lustre personnage qui y passait pour marquis, et quise trou-
vait alors & Naples, ou il passait pour mouchard. Si je le
rencontrais, j’étais perdu. Il était donc urgent de gagner Pa-
lerme ou Messine.

Voila pourquoi, le jour méme de notre arrivée, nous ac-
courions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y cher-
cher un batiment a vapeur ou a voiles qui put nous conduire
en Sicile.

Dans teus les pays du monde P'arrivée et le départ des ba-
teaux a vapeur sont réglés : on sait quel jour ils partent et
quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le
seul juge de 'opportunité de son voyage. Quand il a son
coutingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait son-
ner la cloche. Jusquela il se repose, lui et son batiment,

Malheureusement nous étions au 22 aolt, et comme per-
sonne n'était curieux d’aller se faire rétir en Sicile par une
chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le
second, qai par hasard était a bord, nous dit que le paque-
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bot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours,
et encore qu’il ne pouvait pas méme pour cette époque nous
garantir le départ.

Nous étions sur le mole & nous désespérer de ce contre-

temps, tandis que Milord furetait partout pour voir sil ne
trouverait pas quelque chat & manger, lorsqu'un matelot
s'approcha de nous, le chapeau a la main, et nous adressa
la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous fus-
sions avec cet idiome, il ne s'éloignait pas assez de italien
pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de nous
conduire otnous voudrions. Nous lui demandames alors sur
quoi il comptait nous conduire, disposés que nous étions a
partir sur quelque chose que ce fit. Aussitot il marcha de-
vant nous, et, s’arrétant prés de la lanterne, il nous montra,
a cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un char-
mant petit bitiment de la force d’un chasse-marée, mais si
coguettement peint en vert et en rouge, que nous Nous sen-
limes pris tout d’abord pour lui d’'une sympathie qui se ma-
nifesta sans doule sur notre physionomie, car, sans attendre
nolre réponse, le matelot fit signe & une barque de venir
nous, sauta dedans, et nous tendit 1a main pour nous aider a
y descendre.

Notre speronare, ¢'estle nom que I’on donne & ces sorles
de batimens, n’avait rien & perdre & 'examen, et plus nous
nous approchions du navire, plus nous voyions se dévelop-
per ses formes élégantes et ressortir la vivacité de ses cou-
leurs. 1 en résulta qu’avant de mettre le pied & hord, nous
étions déja a moilié décidés.

Nous y trouvdmes le capitaine. C’était un beau jeune
homme de vingt-huit i trente ans, a 1a figure ouverte et dé-
cidée. Tl parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous
pumes donc nous entendre, ou a peu prés. Un quart d’heure
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plus tard, nous avions fait marché 2 huit ducats par jour.
Moyennant huit ducats par jour, le batiment et Péquipage
nous appartenaient corps et ame, planches et toiles. Nous
pouvions 1e garder tant que nous voudrions, le mener ol
nous voudrions, le quitter ot nous voudrions : nous élions
libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop juste.

Je descendis dans 1a cale; le batiment n’était chargé que
de son lest. Y’exigeai du capitaine qu’il s’engageat positive-
ment 3 ne prendre ni marchandises ni passagers ; il me
donna sa parole. Il avait air si franc, que je ne lui deman-
dai pas @’autre garantie.

Nous remontames sur le pont, et je visitai notre cabine.
C'était tout bonnement une espece de tente circulaire en
bois, établie a la poupe, et assez solidement amarrée a la
membrure du batiment pour n'avoir rien & eraindre d'une
rafale de vent ou d’'an coup de mer. Derriére cette tente élait
un espace libre pour la manceuvre du gouvernail. C’é(ait le
département du pilote. Celte tente était parfaitement vide.
C’élait 2 nous de nous procurer les meubles nécessaires, le
capitaine de la Santa-Maria di Pie di Grolta ne logeant
point en garni. Au reste, vu le pen d'espace, ces meubles
devaient se borner & deux matelas, & deux oreillers et a
quatre paires de draps. Le plancher servait de couchette.
Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient or-
dinairement péle-méle dans l'entrepont.

Nous convinmes d’envoyer les deux matelas, les deux
oreillers et les quatre paires de draps dans la soirée, et le
moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du
matin.

Nous avions déja fait une centaine de pas, en nous félici-
tant, Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le capitaine
courut aprés nous. Il venait nous recommander par-dessus
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tout de ne pas oublier de nous munir d’un cuisinier. La re-
commandation me parut assez étrange pour que je voulusse
en avoir I'explication. Jappris alors que, dans Vintérieur de
la Sicile, pays sauvage et désolé, ou les auberges, quand il
‘yen a, ne sont que des lieux de halte, un cuisinier est une
chose de premiére nécessité. Nous promimes au capitaine
de lui en envoyer un en méme temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m’informer & mon-
sieur Liartin Zir, maitre de 'hdtel de la Pittoria, ou je pour-
rais trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir
me répondit que cela tombait & merveille, et qu'il avait jus—
tement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette
réponse me satisfit si complétement, que je montai a ma
chambre sans insister davantage ; mais, arrivé 13, je pensai
quil n’y avait pas de mal & prendre quelques renseignemens
préalables sar les qualités morales de notre futur compa-
gnon de voyage. En conséquence, jinterrogeai un des ser-
viteurs de I’hotel, qui me répondit que je pouvais étre d'au-
tant plus tranquille sous ce rapport, que ¢'était son propre
cuisinier que me donnait monsieur Martin. Malheureuse-
ment cette abnégation, loin de me rassurer de la part de
mon hote, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur
Martin était content de son cuisinier, comment s'en défai-
sait-il en faveur du premier étranger venu? S'il n’en élait
pas content, si peu difficile que je sois, j’en aimais aulant
un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin, et je lui
demandai si je pouvais réellement compter sur 1a probité et
la science de son protégé. Monsieur Marlin me répondit
en me faisant un éloge pompeux des qualités de G.evanni
Cama. C'était, a l'entendre, I’honnéteté en personne, et,
ce qui était bien de quelque importance aussi pour l'em-

ploi que je comptais lui confier, ’habileté la plus parfaite.
¢
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Il avait surtout la réputation du meilleur friteur, qu’on me
passe le mot, je n'en connais pas d’autre pour traduire fri-
tatore, non-seulement de la capitale, mais du royaume. Plus
monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon in-
quiétude augmentait. Enfin je me hasardai a lui demander
comment, possédant un tel trésor, il consentait a s’en sé-
parer.

— Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin,
cest qu'il a, malheureusement pour moi qui reste & Naples,
un défaut qui devient sans importance pour vous qui allez
en Sicile.

— Et lequel ? m’informai-je avec inquiétude.

— Il esL appassionato, me répondit monsieur Marlm

J'éclatai de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin
m'avait fait voir Cama 4 son fourneau, et Cama, dans toute
sa personne, depuis le haut de sa grosse téte jusqu’a Iex=-
trémité de ses longs pieds; était bien ’homme du monde
auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithéte ;
d'ailleurs, un cuisinier passione, cela me paraissait mytholo-
gique au premier degré. Cependant, voyhnt que mon hote
me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai mes ques=
tions.

— Et passionné de quoi? demandai-je.

— De Roland, me répondit monsieur Martin.

— De Roland ? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

— De Roland, reprit monsiear Martin avec une conster-
nation profonde.

— Ah ¢al dis-je, commencant & croire que mon hote se
moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin,
que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné
de Roland : qu’est-ce que cela veut dire ?
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— Avez-vous jamais été au Mole ? me demanda monsieur
Martin. .

— A Dlinstant oil je suis rentré, je venais de la lanterne
méme.

= Oh'! mais ce n'est pas I’heure.

— Comment, ce n’est pas 'heure ?

— Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire,
il faudrait que vous y eussiez été le seir quand les impro-
visateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir?

— Comment voulez-vous que j’y aie été le soir? je suis
arrivé ici depuis ce matin senlement, et il est deux heures
de T'aprés-midi.

= Q’est juste. Eh bien ! vous avez quelquefois, parmi les
proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque
le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite?

= Oui:

~— Mais savez-vous comment il divise ses deux sous ?

= Non. Y a-t-il indiscrétion a vous le demander?

~— Pas le moins du monde.

— Contez-moi cel2, alors.

== Eh bien! il y a un sou pour le macaroni, deux liards
pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour
'improvisateur. L’improvisateur est, aprés la pate qu'il
mange, I'eau qu'il Loit et I'air qu'il respire, la chose la plus
nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours
l'improvisateur ? il chante le poéme du divin Arioste, FOr-
lando Furioso. Tl en résulte que, pour ce peuple primitif aux
passions exallées et a la (éle ardente, la fiction devient réa-
lité ; les combats des paladins, les félonies des géants, les
malheurs des chitelaines, ne sont plus de la poésie, mais de
I'histoire 3 il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait
pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-1a. Chacun choisit
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son héros et se passionne pour lui : ceux-ci pour Renaud, ce
sont les jeunes tétes; ceux-la pour Roland, ce sont les
cceurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont
les gens raisonnables. Il n’y a pas jusqu'a l'enchanteur
Merlin qui n’ait ses prosélytes. Eh bien! comprenez-vous
maintenant? cet animal de Cama est passionné de Roland:

— Parole d’honneur?

— C’est comme je vous le dis.

— Eh bien ! qu'est-ce que cela fait?

— Ce que cela fait?

—~ Oui; :

— Cela fait que, lorsque vient I’heure de limprovisa-
tion, il n'y a pas moyen de le retenir 4 la cuisine, ce qui
est assez génant, vous en conviendrez, dans une maison
comme la notre, ou il descend des voyageurs i toute heure
du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore;
mais attendez done, c'est qu’il y a ici un valet de chambre
qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur
de l'envoyer a la cuisine au moment du diner, alors tout
est perdu. La discussion s’engage sur 1'un ou sur P'autre
de ces deux braves paladins, les gros mots arriveut, chacun
exalle son héros et rahaisse celui de son adversaire ; il nest
plus question que de coups d'épée, de géants occis, de chi-
telaines délivrées. De la cuisine, plus un mot ; de sorte que
le pot-au-feu se consume, les broches s'arrétent, le roti
brile, les sauces tournent, le diner est mauvais, les voya-
geurs se plaignent, ’hotel se vide, et tout cela parce qu'un
gredin de cuisinier s’est mis en téte d’étre fanatique de Ro-
land! Comprenez-vous maintenant ?

— Tiens, c’est drole. .

— Mais non, c’est que ce n'est pas drole du tout, surtout
pour moi ; mais, quant A vous, cela doit vous étre parfaite-
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ment égal. Une fois en Sicile, il n'aura plus la son damné
improi'isateur et son enragé valet de chambre qui lui font
tourner la téte. Il vOtira, il fricassera a merveille, et de
plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une
fois tous les huit jours qu’Angéhque est une drolesse et
Médor un polisson.

— Je le lui dirai.

— Vous le prenez donc?

— Sans doute, puisque vous m’en répondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le
peu de temps qu'il avait pour se préparer a un pareil voyage,
et sur les dangers qu’il pouvait y courir ; mais, dans la con-
versation, je trouvai moyen de placer un mot gracieux pour
Roland. Aussitdt Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa
bouche jusqu’aux oreilles, se mit & rire stupidement, et, sé-
duit par notre communauté d’opinion sur le neveu de Char-
lemagne, se mit entiérement & ma disposition.

1l en résulta que, eomme je I'avais promis au capitaine,
j'envoyai Cama Ig méme soir coucher a bord, avec les malles,
les matelas et les oreillers, que nous allames rejoindre le
lendemain a I'heure convenue.

Nous trouvimes tous rnos matelots sur le pont et nous atten-
dant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience de nous
connaitre que nous de les voir. Ce n’était pas une question
moindre pour eux que pour nous, que celle de sayoir si nos
caracléres sympathiseraient avee les leurs; il y allait pour
nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions
du voyage ; il y allait pour eux de leur bien-étre et de leur
tranquillité pendant deax ou trois mois.

L’équipage se composait de neuf hommes, d’un mousse et
d'un enfant, tous nés ou du moins domiciliés au village della
Pace, prés de Messine. G'élaicnt de braves Siciliens dans
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toute 1a force du terme, 2 1a taille courte, aux membres ro-
bustes, au teint basané, aux yeux arabes, détestant leés Ca-
labrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs
maitres ; parlant ce doux idiome de Méli qui semble un
chant, et comprenant a peine la langue florentine si figre
de l1a suprématie que lui accorde son académie de la Grusca;
{oujours complaisans, jamais serviles, nous appelant excel-
lence et nous baisant la main, parce que cette formule et
celte action, qui chez nous ont un caractere de bassesse, ne
sont chez eux que expression de la politesse et du dévol-
ment. A la fin du voyage, ils arrivérent a nous aimer comme
des fréres tout en continuant a nous respecter comme des
supérieurs, distinction subtile ou laffection et le devoir
avaient gardé leur place; et ils nous rendaient juste ee que
nous avions le droit d’attendre en échange de notre argent
el de nos bons procédés.

Leurs noms étaient : Giuseppe Arena,-capitaine ; Nunzio,
premier pilote; Vicenzo, second pilote; Pietro, frére de
Nunzio; Giovanni, Filippo, Antonio, Sieni, Gaétano. Le
mousse et le fils du capitaine, gamin 4gé de six ou sept ans,
complétaient I'équipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, aprés avoir
embrassé avec nous du regard I’équipage en masse, de jeter
un coup d’eil particulier sur ceux de ces braves qui se dis-
tinguent par un caraclére ou une spécialité quelconques :
nous avons a faire avec eux un assez long voyage ; et pour
qu'ils prennent intérét a notre récit, il faut qu’ils connais-
sent nos compagnons de route. Nous allons donc les faive
apparaitre tout a coup 2 leurs yeux tels qu'ils se découvri-
ront & nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons
dit, un bel homme de vingt-huit ou trente ans, a la figure

preve—
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franche et ouverte dans les circonstances habituelles, a
la figure calme et impassible dans les momens de danger.,
Il v'avait que trés peu de connaissances en navigation ;
mais comme il possédait quelque fortune, il avait acheté
son batiment, et cet achat lui avait naturellement valy
le titre de capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que
ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vimes pas
une seule fois en faire usage. A part une légére nuance de
respect qu'on lui accordait sans qu'il Vexigedt , et qu'il
fallait les yeux de I'habitude pour bien distinguer, 'équi-
page vivait avec lui sur un pied d’égalité tout & fait pa-
triarcale. :
Nunzio le pilote était aprés le capitaine le personnage le
plus important du bord : ¢’était un homme de cinquante ans,
court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnans,
au visage rude, et qui naviguait depuis son enfance. I| était
vétu d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise de bure;
dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait 3 ce strict né-
cessaire une espece de manteau i capuchon qui tenait a 1a
fois du paletot de I'occident et du burnous méridional. Ce
manleau, qui était de couleur brune, brodé de fil rouge et
bleu aux poches et aux ouvertures des manches, tombait
raide et droit, et donnait 3 sa physionomie un admirable
caractere. Au reste, Nunzio était ’homme essentiel ou plutét
indispensable : c’était I'eeil qui veillait sur les rochers, I'o-
reille qui écoutait le vent, la main qui guidait le navire.
Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot
et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que
dailleurs quelque temps quil fit il ne quittait jamais que
pour la priere du soir, il donnait ses ordres avec une fer-
melé et une précision telles, que Péquipage obéissait comme
un seul homme, Son autorité avaitla durée de la tempéte.
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Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de ceux qui le mon-
taient, il se rasseyait simple et calme a l'arri¢re du batiment,
iet redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu’il edt aban-
donné son autorilé, il conservait son influence : car Nunzio,
religieux comme un vrai marin, éait considéré a I'égal d’'un
prophéte. Ses prédictions, 2 ’endroit du temps qu’il prévoyait
d’avance  des signes imperceptibles a tous les autres yeux,
p’avaient jamais été démenties par les événemens, de sorte
que V'affection que lui portait I'équipage élait mélée d'un
certain respect religieux qui nous étonna d’abord, mais que
nous finimes bientdt par partager, tant est grande sur
I'homme, quelle que soit sa condition, linfluence d’une su-
périorité quelconque.
~ Vicenzo, que nous placons le troisieme plutdt pour suivre
la hiérarchie des rangs qu'a cause de son importance réelle,
avait titre de second pilote; c’étail lui qui remplacait Nunzio
dans les rares et courts momens ou celui-ci abandonnait le
gouvemail. Pendant les nuits calmes ils veillaient chacun a
son tour. Presque toujours au reste, méme dans les momens
oll son aide était inutile & la direction du navire, Vicenzo
élait assis prés de notre vieux prophete, échangeant avec
lui des paroles rares, et le plus souvent & voix basse. Cette
habitude I’avait isolé du reste de 1’équipage et rendu silen-
cieux : aussi paraissait-il rarement parmi nous et ne répon-
dait-il que lorsque mnous linterrogions; il accomplissait
alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de
politesse usilées parmi leés matelots. Au reste, brave et ex-
cellent homme, et aprés Nunzio, qui était un prodige sous
ce rapport, résistant d'une maniére merveilleuse a I'insomnie
et a la fatigue.

Aprés ces (rois autorités venait Pietro : Pietro était un
joyeux compagnon qui remplissait parmi 'équipage Pemploi
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&’un loustic de régiment : toujours gai, sans cesse chantant,
dansant el grimacant ; parleur éternel, danseur enragé, na-
geur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les
mouvemens, entremélant toutes les manceuvres d’entrechats
grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait a la ma-
niére @’Auriol ; toujours prét a tout, se mélant a tout,
comprenant tout ; plein de bon vouloir et de familiarité ;
le plus privé avec nous de tous ses €ompagnons. Pietro
s'était 1ié tout d’abord avec notre boule-dogue. Celui-ci,
d’un caractére moins facile et moins sociable, fut longtemps
a ne répondre & ses avances que par un grognement sourd,
qui finit par se changer a la longue en un murmure amical,
et finalement en une amitié durable et solide, quoique
Pietro, géné dans sa prononciation par 'accent sicilien, n'ait
jamais pu Pappeler que Melor au lieu de Milord; changement
qui parut blesser d abord son amour-propre, mais auquel il
finit cependant par s’ ‘habituer au point de répondre a Pietro
comme si ce dernier pronongait son véritable nom.
Giovanni, garcon gros et gras, homme du Midi avec le
teint blanc et le visage joufflu d’'un homme du Nord, s’élait
constitué notre cuisinier du moment ot notre ami Cama s'é-
tait senti pris du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix mi-
nules aprés que le speronare s’était mis en mouvement; il
joignait au reste & la science culinaire un talent qui s’y rat-
tachait directement, ou plutot dont elle n’était que la consé-
quence : C'était celui de harponneur. Dans les beaux temps,
Giovanni attachait & la poupe du batiment une ficelle de qua-
tre ou cinq pieds de longueur, a Pextrémité de laquelle pen-
dait un os de poulet ou une crou‘e de pain. Cette ficelle ne
flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne fut escor-
tée de sept ou huit poissons de toute forme et de toute cou-
leur, pour la plupartinconnus a nos ports/ et parnn lesquels
/&/{Q !VJLL,€ \_»
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nous reconnaissions presque toujours la dorade A ses écailles
d’or, et le loup de mer & sa voracité. Alors Giovanni prenait
son harpon, toujours couché 2 babord ou a tribord prés des
avirons, et nous appelait. Nous passions alors avee lui sur
Farriére, et, selon notre appétit ou notre curiosité, nous choi-
sissions parmi les célacés qui nous suivaient celui qui se
trouvait le plus & notre convenance. Le choix fait, Giovanni
levait son harpon, visait un instant 'animal désigné, puis le
fer s’enfoncait en sifflant dans la mer; le manche disparais-
sait & son tour, mais pour remonter au hout d’une seconde a
la surface de I’ean : Giovanni le ramenait alors & lui a I'aide
d’une corde attachée a son bras ; puis, 2 U'extrémité opposée,
nousvoyions reparaitre dix fois surdouze le malheureux pois-
son percé de part en part; alors la tiche du pécheur était
faite, et office du cuisinier commencait. Comme sans éfre
réellement malades nous étions cependant constamment in-
disposés du mal de mer, ce wétait pas chose facile que d’é-
veiller notre:appétit. La discussion s’établissait donc aussitot
sur le mode de cuisson et d’assaisonnement le plus pro-
pre a Iexciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves s¢-
nateurs romains de dissertations plus savantes et plus ap-
profondies que celles auxquelles nous nous livrions, Jadin
et moi. Comme pour plus de facililé nous discutions dans no-
tre langue, I'équipage attendait, immobile et muet, que la
décision fut prise. Giovanni seul, devinant a I'expression de
nos yeux le sens de nos paroles, émetlait de temps en temps
une opinion, qui, nous annongant quelque préparation in-
connue, 'emportait ordinairement sur les notres. La sauce
arrélée, il saisissait le manche du gril ou la queue de la
poéle ; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans 'en-
trepont; Milord, qui n’avait aucun mal de mer et qui com-
prenait qu’il allait lui revenir force arétes, remuait la queue

-
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et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientdt
Giovanni nous le servait sur la longue planche qui nous ser-
vait de table, car nous étions si a 1'étroit sur notre petit ba-
timent que la place manquait pour une table réelle. Sa mine
appélissante nous donnait les plus grandes espérances; puis,
3 la troisiéme ou quatrieme bouchée, le mal de mer récla-
mait obstinément ses droits, et Péquipage héritait du pois-
son, qui passait immeédiatement de Varriere 2 P’avant, suivi
de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le moment oit
il était entré dans la poéle ou s’était couché sur le gril, jus-
qu’a celui ou le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-la ¢tait grave comme un qua-
ker, sérieux comme un docteur, et silencieux comme un fa-
kir. Nous ne le vimes rire que deux fois dans tout le courant
du voyage, la premiere lorsque notre ami Cama fomba a la
mer dans le golfe d’Agrigente; la seconde fois lorsque le feu
prit au dos du capilaine, qui, d’aprés mes conseils et pour la
guérison d’un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec
de I'eau-de-vie camphrée. Quant a ses paroles, je ne sais pas
si nous eimes une seule fois Poccasion d’en connaitre le son
ou la couleur. Sa bonne éu sa mauvaise disposition d’esprit
se manifestait par un sifilottement triste ou gai, dont il ac-
compagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec
_ eux. Je crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai
pas la parole pendant prés d’un mois, de peur de lui faire
une nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C'était du
reste le plus fort plongeur que jeusse jamais vu. Quelque-
fois nous nous amusions a lui jeter du haut du pont une piéce
de monnaie ; en un tour de main il se déshabillait, pendant
que la pidce s'enfoncait, g'élancait apres elle au moment out
elle était préte de disparaitre, g’enfoncait avec elle dans les
profondeurs de la mer, ¢l NOUS finissions par le perdre de
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vue malgré la ransparence de I’eau; puis, quarante, cin-
quante secondes, une minute aprés, montre i la main, nous
le voyions reparaitre, remontant parfailement calme et sans
effort apparent, comme s’il habitaitson élément natal et gu’il
vint de faire la chose la plus naturelle. 1l va sans dire qu’il
rapporlait la piéce de monnaie et que la piece de monnaie
était pour lui.

Antonio élait le ménétrier de I’équipage. Il chantait la ta-
rentelle avec une perfection et un entrain qui ne manquaient
jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le
tillac, les autres dans I'entrepont; la conversation languis-
saift, et nous gardions le silence : tout a coup Antonio com-
mencait cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Si-
cilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo
avancait gravement hors de ’écoutille la moitié de son corps
et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors Pietro commen-
¢ail & battre la mesure en balancant sa téle a droite ou A
gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des casla-
gnetles. Mais a la cinquiéme ou sixiéme mesure 1'air magi-
que opérait; une agitation visible s’emparait de Pietro, tout
son corps se mettait en mouvement comme avaient fait ’a-
bord ses mains; il se soulevail sur un genou, puis sur les
deux, puis se redressait tout a fait. Alors, et pendant quel-
ques instans encore il se balancait de droite a gauche, mais .
sans quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du bati-
ment se fat échauffé graduellement, il levait un pied, puis
'autre ; el enfin, jetant un de ces pelits cris que nous avons
indiqués comme I'expression de sa joie, il commencait la fa-
meuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme
@'abord, mais qui, s'accélérant toujours, pressé par la musi-
que, se lerminait par une espéce de gigue effrénée. La taren-
telle ne prenait fin que lorsque le danseur ¢puisé tombait
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sans force, aprés un dernier entrechat dans lequel se résu-
mait toate la scéne chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n’ai gardé aucun souvenir, et
Gaétano, que nous vimes 2 peine, retenu qu'il futd terre,
pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara
le lendemain de notre arrivee dans le détroit de Messine. Je
ne parle pas du mousse ; il était tout naturellement ce qu’est
partout cette estimable classe de la société, le souffre-dou-
Jeur de tout ’équipage. La seule différence qu'il y edt entre
lui et les autres individus de son espéce, ¢’est que, vu le bon
naturel de ses compagnons; il était de moitié moins battu
que s'il se fit trouvé sur un batiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent I'équipage de la
Santa-Maria di Pie di Grotta aussi bien que nous-méme.

Comme nous I’avons dit, tout ’équipage nous attendait sur
le pont, et, amené sur son ancre, était prét a partir. Je fis un
dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m’assu-
rer qu'on avait embarqué (outes nos provisions et tous nos
effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama joyeusement établi
entre les poulets et les canards destinés & notre (able, et met-
tant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trou-
vai nos lits tout couverts, et Milord déja installé sur celui
de son mattre. Tout élait donc & sa place et & son poste. Le
capitaine alors s’approcha de moi et me demanda mes or-
dres; je lui dis d’attendre cing minutes.

Ces cinq minutes devaient étre consacrées 3 donner de mes
nouvelles 2 monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon
album une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis
laleftre suivante :

« Monsieur le comfte,

» Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé a

propos de me cixarger de ses commissions pour Naples; ie
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m’en serais acquitté avec une fidélité qui lui edt été une cer-
titude de la reconnaissance que j’ai gardée de ses bons pro-
cédés envers moi.

v Veuillez agréer, monsieur le comte, 'hommage des sen”
timens bien vifs que je vous ai voués, et dont un jour ou 'au-
tre j’espére vous donner une preuve (1).

» ALEX. DUMAS
» Naples, ce 23 aolit 1835. »

Pendant que j’écrivais, ancre avait été levée, et les ra-
meurs s’étaient mis 2 babord et 2 tribord, leurs avirons a la
main, et se tenant préts & partir. Je demandai au capitaine
un hemme sir pour remettre ma lettre 2 la poste ; il me dé-
signa un des spectateurs que notre départ avait attirés, et qui
élait de sa eonnaissance. Je lui fis passer, par U'entremise
d'une longue perche, ma lettre, accompagnée de deux carlini,
et j’eus 1a satisfaction de voir anssitét mon commissionnaire
s'éloigner i toutes jambes dans la direction de 1a poste.

Lorsqu’il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les
huit rames que nos hommes tenaient en I'air retombérent en-
semble et battirent 'eau 2 la fois. Dix minules aprés, nous
étions hors du port, et un quart d’heure plus tard nous ou-
vrions toutes nos petites voiles & un excellent vent de terre
qui promettaif de nous mettre rapidement hors de la portée
de tous les agens napolitains que monsieur le comte de Lu-
dorf pourrait lancer & nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt
milles & peu prés; mais, a la hauteur de Sorrente, il mollit,

(1) Cette preuve s'est fait attendre jusqu’en 1841, époque ot Jai
publié la premiére édition de ce livre ; mais, comme on le voit, j'ai
rattrapé le temps perdu, et jespére que M. le comte de Ludorf, qui
a pu m’accuser d’oubli, reviendra de son erreur sur mon comple,
si par hasard ces lignes ont I'honneur de Passer sous ses yeux.
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et bientdt tomba tout a fait, de sorte que nous ftimes obligés
de marcher de nouveau a la rame. Cela nous donna le temps
de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert
I’appétit. En conséquence, parfaitement disposés & apprécier
les qualités du protégé de monsieur Martin Zir, nous primes
notre plus belle basse-taille, et nous appelames Cama. Per-
sonne ne répondit. Inquiets de ce silence, nous envoyames
Pietro et Giovanni & sa recherche, et cinq minutes apres,
nous le vimes apparaitre 2 Vorifice de Vécoutille, pale comme
un speetre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous
avions envoyés 2 sa recherche, et qui 'avaient trouvé étendu
sans mouvement entre ses canards et ses poules. 11 était
évidemment impossible au pauvre diable de se rendre &
nos ordres. A peine s’il pouvait se soutenir sur ses jambes,
et il tournait les yeux d'une facon lamentable. Pensant que le
grand air lui ferait du bien, nous fimes aussitot apporter un
matelas sur le pont, et on le coucha au pied du mat; c'était
trés bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avancait
pas a grand’chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, d'un
air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se meltre A nos
ordres, s’offrant de remplacer, pour le moment du moins,
notre pauvre appasstonato. Y

On juge si nous acceptames la proposition. Le capitaine,
qui p’était pas fier, reprit aussitot 1a rame que Giovanni ve-
nait d’abandonner. Cing minutes ne g'étaient pas écounlées,
que nous entendimes les gémissemens d’une poule que V'on
égorgeait ; bientdt nous vimes la fumée s’échapper par I’é-
coutille; puis nous entendimes Phuile qui criait sur le feu.
Un quart d'heure aprés, nous tirions chacun notre part d'un
poulet & la provencale, auquel il manquait peut-étre bien
quelque chose selon la Cuisiniére bourgeoise, mais que,
grace a ce susdit appétit qui s'élait toujours maintenu en
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progrés, nous trouvimes excellent. Des lors nous flimes ras-
surés sur notre avenir; Dieu nous rendait d’une main ce
qu’il nous Otait de I'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvimes a la hauteur
de I'ile de Caprée. Comme en perdant notre temps nous ne
perdions pas grand'chose, attendu que, malgré le travail in-
cessant de nos rameurs, nous ne faisions guére plus d’une
demi-lieue a I'heure, je proposai a Jadin de descendre 2 terre
pour visiter I'ile de Tibére, et de monter jusqu'aux ruines de
son palais, que nous apercevions au tiers 2 peu prés de la
hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de tout son cceur,
pensant qu’il y aurait quelque beau point de vue a croquer.
Nous fimes part aussitot de nos intentions au capitaine, qui
mit le cap sur Pile, et, une heure aprés, nous entrions dans
le port.

CAPREE.

1l y a peu de points dans le monde qui offrent autant de
souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était qu'une ile
comme toutes les iles, plus riante peut-étre, voila tout, lors-
qu'un jour Auguste résolut d’y faire un voyage. Au moment
ou il y abordait, un vieux chéne dont la séve semblait a tout
jamais tarie releva ses branches desséchées et déja pen-
chées vers la terre, et dans la méme journée V'arbre se cou-
vrit de bourgeons et de feuilies. Auguste élait 'homme aux
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présages; il fut si fort enchanté de celui-ci, qu'il proposa
aux Napolitains de leur abandonner I'ile d'OEnarie s’ils vou-
laient lui céder celle de Caprée. L'échange fut fait a cette
condition. Auguste fit de Caprée un lien de délices, y de-
meura quatre ans, et lorsquil mourut, légua Pile a
Tibére.

Tibére sy retira & son tour, comme se retire dans son
antre un vieux tigre qui se sent mourir. La seulement, en-
touré de vaisseaux qui nait et jour le gardaient, il se crut
a V’abri du poignard et du poison. Sur ces roches ot il n’y a
plas aujourd’hui que des ruines, s'élevaient alors douze
villas impériales, portant lesnoms des douze grandes divini-
tés de 'Olympe ; dans ces villas, dontchacune servait durant
un mois de Vannée de forteresse a I'empereur, et qui élaient
soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiteaux
dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins
de porphyre ou étincelaient les poissons argentés du Gange,
des pavés de mosaique dont les dessins élaient formés d’o-
pale, d’émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds,
ou des peintures lascives éveillaient des désirs terribles en
retracant des voluptés inouies. Autour de ces villas, auxflancs
de ces montagnes nues aujourd’hui, s’élevaient alors deux
foréts de cedres et des bosquets d’orangers ou se cachaient
de beaux adolescens et de belles jeanes filles, qui, déguisés
en faunes et en dryades, en satyres et en bacchantes, chan-
taient des hymnes a Vénus, tandis que dinvisibles instru-
mens accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le
soir était venu, quand une de ces nuits (ransparenies et
éloilées comme I'Orient seul en sait faire pour 'amour, s’é-
tait abaissée sur la mer endormie ; quand une brise embau-
mée, soufilant de Sorrente ou de Pompeia, venait se méler

aux parfums que des enfans, vélus en amours, brilaient in-
I 2
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cessamment sur des trépieds d’or; quand des cris volup-
tueux, des harmonies mystérieuses, des soupirs étoufiés,
frémissaient vagues et confus comme si I'ile amoureuse
tressaillait de plaisir entre les bras d'un dieu marin, un
phare immense s’allumait, qui semblait un soleil nocturne.
Bientot, a sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et
marcher le long de la gréve, entre son astrologue Thrasylle
et son médecin Chariclés, un vieillard vétu de pourpre, au
cou raide et penché, au visage silencieux et morne, secouant
de temps en temps une forét de cheveux argentés qui retom-
baient sur ses larges épaules, ondulant comme la criniére
d’un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lévres quelques
mots raves et tardifs, tandis que sa main aux gestes effémi-
nés caressait la téte d'un serpent privé qui dormait sur sa
poitrine. Ges mots, c’'étaient quelques vers grecs qu'il venait
de composer, quelques ordres pour des débauches secrétes
dans la villa de Jupiter ou de Cérés, quelque sentence de
mort, qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galére la-
tine, aborder a Ostie et épouvanter Rome : car ce vieillard,
c¢'était le divin Tibere, le troisitme César, 'empereur aux
grands yeux fauves, qui, pareils a ceux dua chat, du Joup et
de la hyene, voyaient clair dans ’obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences il ne reste plus
que des ruines ; mais, plus vivace que la pierre et le marbre,
la mémoire du vieil emperear est demeurée tout entiére. On
dirait, tant son nom est encore dans toutes les bouches, que
c'est d'hier qu'il s’est couché dans la tombe parricide que
lui avait préparée Caligula, et ot le poussa Macron. On di-
rait qu'a défaut de son corps, on tremble encore devant son
ombre, et les habitans de Capri et d’Anacapri, les deux cités
del'ile, montrent encore les restes de son palais avecla méme
terreur qu’ils montreraient un volcan éteint, mais qui, a
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chaque jour, & chaque heure, 4 chaque minute, peut se rani-
mer plus mortel et plus dévorant que jamais.
Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéitre en face
du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier
de cing ou six cents marches, rude et creusé dans le roc,
conduit de la premiére a la seconde de ces deux villes ; mais
la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetée,
il faut le dire, par le panorama splendide que I’ceil embrasse
une fois arrivé au sommet de la montagne. En effet, le voya-
geur, en faisant face 2 Naples, a d’abord & sa droite Pees-
tum, cette fille voluptueuse de la Greéce, dont les roses, qui
fleurissaient deux fois 'an dans un air mortel 3 la virginité,
allaient se faner au front d’Horace et s'effeuiller sur la table
de Méceéne; puis Sorrente, ou le vent qui passe emporte
avec lui la flenr des orangers qu'il disperse au loin sur la
mer ; puis Pompéia, endormie dans sa cendre, et qu'on ré-
veille comme une vieille ruine d’Egypte, avec ses peintures
ardentes, ses urnes lacrymales ef ses bandelettes mortuaires ;
enfin Herculanum, qui, surprise un jour par lalave, cria, se
tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux nceuds de ses
serpens. Alors commence Naples, car Torre di Greco, Resina
et Portici ne sont, & vrai dire, que des faubourgs; Naples, la
ville paresseuse, couchée sur son amphithéitre de monta-
gnes, et allongeant ses pelits pieds jusqu'aux flots tiedes et
lascifs de son golfe ; Naples, dont Rome, la reine du monde,
avait fait sa maison de plaisance, tant alors comme aujour-
d’hui la nature avait versé autour d’elle tous ses enchante-
mens. Puis, aprés Naples, I'eil découvre Pouzzoles et son
temple de Sérapis & moitié caché dans I'eau ; Cumes et son
antre sibyllin, ou descendit le pieux Enée; puis le golfe ol
Caligula jeta, pour surpasser Xerxeés, un pont. d'une lieue,
dont on apercoit encore les ruines; puis Bauli, d'ou partit
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la galére impériale préparée par Néron et qui devait s'ou-
vrir sous les pieds d’Agrippine ; puis Baia, si mortelle aux
chastes amans ; puis enfin Miséne, ou est enterré Ie clairon
d'’Enée, et d’out Pline I'ancien alla mourir, étouffé dans sa li-
tiére par les cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé
par ce phare immense qu’on appelle le Vésuve, et dites-moi
s’il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se
comparer a un pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds
un souvenir tout moderne. C’est un épisode de cette épopée
gigantesque qui commenca en 1789 et qui finit en 1815. De-
puis deux ans déja les Francais étaient maftres du royaume
de Naples, depuis quinze jours Murat en était roi, et cepen—
dant Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son
prédécésseur Joseph en avait tenté la conquéte, et deux fois
la tempéte, cetle éternelle alliée de I’Angleterre, avait dis-
persé ses vaisseaux.

C’était une vue terrible pour Murat que celle de cette ile
qui lui fermait sa rade comme avec une chaine de fer; aussi
le matin, lorsque le soleil se levait derriere Sorrente, ¢’était

~ cette ile qui attirait tout d’abord ses yeux; et le soir, lors-

que le soleil se couchait derriére Procida, ¢'était encore celte
ile qui fixait son dernier regard.

A chaque heure de la journée, Murat interrogeait ceux
qui entouraient a I'endroit de cette ile, et il apprenait sur
les précautions prises par Hudson Lowe, son commandant,
des choses presque fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne
s'était point fié a cette ceinture inabordable de rochers a pic
qui 'entoure, et qui suffisait & Tibere; quatre forts nou-
veaux avaient é(é ajoutés par lui aux forts qui existaient
déja; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine
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les sentiers qui serpentaient autour des précipices, et ot les
chevriers eux-mémes n’osaient passer que pieds nus; enfin
i1 accordait une prime d’une guinée a chaque homme qui
parvenail, malgré la surveillance des sentinelles, 3 s'intro-
duire dans lile par quelque voie qui n’edt point éLé ouverle
encore a d’autres qu'a lui.

Quant aux forces matérielles de l'ile, Hudson Lowe avait &
sa disposition deux mille soldats et quarante bouches A feu,
qui, en s’enflammant, allaient porter I'alarme dans l'ile de
Ponza, ou les Angiais avaient 4 Vancre cing frégates tou-
jours prétes a courit ol e canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Mu-
rat, mais Murat était I'homme des choses impossibles. Mu-
ral avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu’il n’edt fait
ce serment que depuis trois jours, il croyait déja avoir man-
qué A sa parole, lorsque le général Lamarque arriva. La-
marque venait de prendre Gaéle et Maratea, Lamarque ve-
nait de livrer onze combats et de soumettre trois provinces,
Lamarque était bien I'homme quil fallait a Murat; aussi,
sans lui rien dire, Murat le conduisit 2 la fenélre, lui remit
une lunette entre les mains et lui montra 'fle.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui
flottait sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, ren-
fonca avec la paume de sa main les quatre tubes de la lu-
nette les uns dans les autres, et dit : Oui, je comprends ; il
faudrait la prendre.

— Eh bien? reprit Murat.

— Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voild
tout.

— Ft quand cela? demanda Murat.

— Demain, si Votre Majest¢ le veul.
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— A la bonne heure, dit le roi, voila une de ces réponses
comme je lesaime. Et combien d’hommes veux-tu ?
. — Gombien sont-ils ? demanda Lamarque.

_— Deux mille, & pen pres.

— Ehbien! que Votre Majesté me donne quinze 3 dix-
huit cents hommes ; qu’elle me permette de les choisir parmi
ceux que je lui ameéne : ils me connaissent; je les connais.
Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier, ou nous pren—
drons l'ile.

Murat, pour toute réponse, tendit la main 4 Lamarque.
Cétait ce qu'il aurait dit étant général ; c’était ce qu'il était
prét a faire étant roi. Puis tous deux se séparérent, La-
marque pour choisir ses hommes, Murat pour réunir les
embarcations.

Dés le lendemain tout était prét, soldats et vaisseausx. Dans
la soirée, Pexpédition sortit de la rade. Quelques précau-
tions qu'on edt prises pour garder le secret, le secret s'était
répandu : toute la ville était sur le port, saluant de la voix
cette petite flotte, qui partait gaiment et pleine d’insou-
cieuse confiance pour une chose que ’on regardait comme
impossible.

- Bientot le vent, fayorable d’abord, commenca de faiblir :
Ia petite flotte n'avait pas fait dix milles qu’il tomba tout a
fait. On marcha & la rame ; mais la rame est lente, et lejour
parut que I'on était encore & deux lieues de Caprée. Alors,
comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilités,
vint la tempéte. Les flots se brisérent avee tant de violence
contre les rochers a pic qui entourent I'ile, quil n’y et pas
moyen, pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux
heures la mer se calma. A trois heures les premiers coups
de canon furent échangés entre les hombardes napolitaines
et les batteries du port; les cris de quatre cent mille ames,
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répandues depuis Margellina jusqua Portici, leur répon-
dirent.

En effet, ¢'était un merveilleux spectacle que le nouveau
roi donnait & sa mnouvelle capitale : lui-méme, avec une
longue-vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des. embar-
cations on voyait toute cette foule étagée aux différens gra-
dins de limmense cirque dont la mer étail l'aréne. César,
Auguste, Néron, wavaient donné 2 leurs sujets que des
chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies ; Mu-
rat donnait aux siens une véritable bataille.

Ta mer 6tait redevenue (ranquille comme un lac. La-
marque laissa ses bombardes et ses chaloupes canonniéres
aux prises avec les batteries du fort, €t avec ses embarca-
tions de soldats il longea lile : partout des rochers a pic
baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle
part un point ol aborder. La flottille fit le tour de I'ile sans
reconnaitre un endroit ol mettre le pied. Un corps de douze
cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvemens, faisait
le tour en méme temps qu’elle.

TUn moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait re-
{ourner 2 Naples sans rien entreprendre. Les soldats of-
fraient d’attaquer le fort; mais Lamarque secoua la téte :
cétait une tentative insensée. En conséquence, il donna
I'ordre de faire une seconde fois le tour de I'ile, pour voir si
I'on ne trouverait pas quelque point abordable, et qui et
¢chappé au premier regard.

1l y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe,
un endroit ou le rempart granitique pavait que quarante 2
quarante-cing pieds d’élévation. Au-dessus de cette muraille,
fisse comme un marbre poli, s'étendait un talus si rapide,
qu'ala premiere vue on n’eut certes pas cru que des hommes
pussent Vescalader. Au-dessus de ce talus, 2 cing cents pieds
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du roc, était une espcce de ravin, et douze cents pieds plus
haut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient
le talus en passant par-dessus le ravin dans lequel les bou-
lels ne pouvaient plonger.

Lamarque s’arréta en face du rentrant, appela a lui 'ad-
judant général Thomas et le chef d’escadron Livron. Tous
trois tinrent conseil un instant; puis ils demandérent les
échelles.

On dressa la premiére échelle contre le rocher : elle at-
{eignait & peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une se-
conde échelle 4 1a premiére, on 1’assura avec des cordes, et
on les dressa de nouveau toutes deux : il s’en fallait de
douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignis-
sent le talus; on en ajouta une troisieéme ; on I'assujettit aux
deux autres avec la méme précaution qu'on avait prise pour
la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur : celte
fois les derniers échelons touchaient & la créte de la mu-
raille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs
d’un air de stupéfaction qui indiquait clairement qu'une pa-
reille tentalive leur semblait insensée. Quant aux soldats,
ils échangeaient entre eux un sourire qui signifiait : « Bon,
il va faire chaud tout a I'heure. »

Un soldat mit le pied sur 1'échelle.

« Tu es bien pressé ! » lui dit le général Lamarque en le
tirant en arriére, et il prit sa place. La flottille tout entiére
batlit des mains. Le général Lamarque monta le premier, ct
tous ceux qui étaient dans la méme embarcation le suivirent.
bjx hommes tenaient le pied de 1'échelle, qui vacillait & cha-
que flot que la mer venait briser contre le roc. On ecut dit
un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux
contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs u’eurent point atteint



LE SPERONARE. 33

le talus, ils se trouvérent protégés contre le feu des Anglais
par la régularité méme de la muraille qu’ils gravissaient ;
mais A peine le général Lamarque eut-il atteint la créte du
rocher, que la fusillade et le canon éclaterent en méme
temps : sur les quinze premiers hommes qui abordérent, dix
retombérent précipités. A ces quinze hommes, vingt autres
succéderent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais

_avaient bien fait un mouvement pour les repousser a la
baionnette, mais le talus que les assaillans gravissaient
était si rapide qu’ils n’osérent point s’y hasarder. 1l en résulta
que le général Lamarque et une centaine d’hommes, au milieu
d’une pluie de mitraille et de balles, gagnérent le ravin, et
Ja, 2 Vabri comme derriére un épaulement, se formerent en
peloton. Alors les Anglais chargérent sur eux pour les dé-
busquer ; mais ils furent reus par-une telle fusillade qu’ils
se retirérent en désordre. Pendant ce mouvement, P’ascension
continuait, et cing cents hommes & peu prés avaient déja pris
terre.

1l était quatre heures et demie du soir. Le général La-
marque ordonna de cesser ascension : il était assez fort
pour se maintenir ou il était; et effrayé du ravage que fai-
saient I'artillerie et la fusillade parmi ses hommes, il vou-
lait attendre la nuit pour achever le périlleux débarque-
ment. L'ordre fut porté par adjudant général Thomas, qui
(raversa une seconde fois le talus sous le feu de Pennemi,
gagna contre toule espérance I’échelle sans accident aucun,
ot redescendit vers 12 flotille, dont il prit le commandement,
et qu’il mit a ’abri de tout péril dans la petite baie que for-
mait le rentrant du rocher.

Alors 'eanemi réunit tous Ses efforts contre la pelite
troupe retranchée dans le ravin. Cinq fois, {reize ou qua-
torze cents Anglais vinrent sC briser contre Lamarque el
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ses cing cents hommes. Sur ces entrefaites 1a nuit arriva :
e'élait le moment convenu pour recommencer l'ascension.
Cette fois, comme Davait prévu le général Lamarque, elle
s’opéra plus facilement que la premiére. Les Anglais con-
tinuaient bien de tirer, mais I'obscurité les empéchait de
tirer avec la méme justesse. Au grand étonnement des sol-
dats, cetfe fois V'adjudant-général Thomas monta le dernier;
mais on ne tarda point a avoir I'explication de celte con-
duite : arrivé au sommet du rocher, il renversa I'échelle
derridre lui : aussitdt les embarcations gagnérent le large et
reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer la
victoire, venait de s’enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les as-
saillans ayant perdu trois cents hommes & peu prés; aussi
Lamarque n’hésila point, et mettant la petite armée en ba-
taille dans le plus grand silence, il marcha droit a I'ennemi
sans permettre qu'un seul coup de fusil répondit au feu des
Anglais.

Les deux troupes se heurtérent, les baionnettes se croi-
sérent, on se prit corps a corps ; les canons du fort Sainte-
Barbe s’éteignirent, car Francais et Anglais étaient tellement
mélés qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer en méme
temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois
heures on se poignarda a bout portant. Au bouf de trois
heures, le colonel Hausel était tué, cing cents Anglais
étaient tombhés avec lui; le reste était enveloppé. Un régi-
ment se rendit tout entier : ¢’était le Royal-Malte. Neuf cents
hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les dé-
sarma ; on jeta leurs sabres et leurs fusils a la mer ; trois
cents hommes restérent pour les garder; les huit cents
autres marcheérent contre le fort.

Cellte fois il n’y avait méme plus d’échelles. Heureusement
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{es murailles élaient basses : les assiégeans montérent sur
fes épaules les uns des autres. Aprés une défense de deux
heures, le fort fut pris : on fit entrer les prisonniers et on
les y enferma. '

La foule qui garnissait les quais, les fenétres et les ter-
rasses de Naples, curieuse et avide, était restée malgré la
nuit : au miliea des téntbres, elle avait vu la montagne s'al-
lumer comme un volcan ; mais, sur les deux heures du
matin, les flammes s'étaient éteintes sans que P'on sit qui
était vainqueur ou vaincu. Alors Pinquiétude fit ce quavait
fait Ja curiosité : la foule resta jusqu’au jour ; au jour, on
vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une
immense acclamation, poussée par quatre cent mille per-
sonnes, retentit de Sorrente & Miséne, el le canon du chéateau
Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces v0iX
humaines, vint apporter 2 Lamarque les premiers remerci-
mens de son roi.

Cependant la besogne n'était qu’a moilié faite ; apres étre
monté il fallait descendre, et cette seconde opération n’était
pas moins difficile que la premiére. De tous les sentiers qui
conduisaient d’Anacapri 2 Capri, Hudson Lowe wavait laissé
subsister que Pescalier dont nous avons parlé : or, cet esca-
lier, que hordent constamment des précipiees, large a peine
pour que deux hommes puissent le descendre de front, dé-
roulait ses quatre cent quatre-vingts marches 3 demi-portée
du canon de douze piéces de trente-six et de vingt chaloupes
canonnicres.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps 2 perdre, et cette

fois Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on découvrait a
“I’horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canom
avait attirée hors du port de Ponza. 1l fallait s’emparer da
village avant arrivée de cetle flotte, ou sans cela elle jetait
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dans Iile trois fois autant d’hommes qu'en avait celui qui
était venu pour la prendre ; et, obligés devant des forces si
supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les
vainqueurs étaient forcés de se rendre ou de mourir de
faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort
Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient,
tenta la descente. 11 était dix heures du matin. Lamarque
n’avait moyen de rien cacher & I’ennemi; il fallait achever
comme on avait commencé, a force d’audace. Il divisa sa
pelite troupe en trois corps, prit [e commandement du pre-
mier, donna le second a l'adjudant général Thomas, et le
troisiéme au chef d’escadron Livron ; puis, au pas de charge
et tambour battant, il commenca de descendre.

Ce dut étre quelque chose d’effrayant 2 voir que cette ava-
lanche d’hommes se ruant par cet esealier jeté sur I'abime,
et cela sous le feu de soixante & quatre-vingts pitces de
canon. Deux cents furent précipités qui n’étaient que blessés
peut-étre, et qui s’écrasérent dans leur chute; huit cents
arrivérent au bas et se répandirent dans ce qu’on appelle la
grande marine. La on était a 'abri du feu ; mais tout était &
recommencer encore, ou plutdt rien n’était achevé : il fallait
prendre Capri, la forleresse principale, et les forts Saint-
Michel et San-Salvador. .

Alors, et aprés I'ceuvre du courage, vint 'euvre de la pa-
tience; quatre cents hommes se mirent au travail. En avant
des thermes de Tibére, dont les ruines puissantes les proté-
geaient contre I'artillerie de la forteresse, ils commencerent
A creuser un pelit port, tandis que les quatre cents aulres,
retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tour-
naient les uns vers la ville et préparaient des batteries de
bréche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu’on voyait
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arriver lutlant contre le vent contraire, et préparaient des
boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de ’aprés-midi ;
alors on vit s’avancer de la pointe du cap Campanetta les
embarcations renvoyées la veille et qui revenaient chargées
de vivres, de munitions et d’artillerie. Le général Lamarque
choisii douze pieces de vingt-quatre ; quatre cents hommes
s’y attelerent, et & travers les rochers, par des chemins qu'ils
frayérent eux-mémes a l'insu de I'ennemi, les trainérent au
sommetdu mont Solaro qui domine la ville et les deux for(s.
Le soir, a4 six heures, les douze piéces étaient en batterie.
Soixante a quatre-vingts hommes restérent pour les servir ;
les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compa-
gnons. :

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s’opérait. Mai-
gré le vent contraire, la flotle était arrivée a portée de canon
et avait commencé le feu. Six frégates, cing bricks, douze
bombarbes et seize chaloupes canonniéres assiégeaient les
assiégeans, qui a la fois se défendaient contre la flotte et
atlaquaient la ville. Sur ces entrefaites, I'obscurité vint; force
fut d’interrompre le combal; Naples eut beau regarder de
tous ses yeux, cetle nuit-la le volean était éteint ou se repo-
sait.

Malgré la mer, malgré la tempéte, malgré le vent, les An-
glais parvinrent pendant la nuit a jeter dans l'itle deux cents
canonniers et cing cents hommes d’infanterie. Les assiégés
se trouvaient donc alors pres d’un tiers plus forts que les
assiégeans.

Le jour vint : avec le jour la canonnade s’éveilla entre la
flotte et la cote, entre la cote et la terre. Les trois forts ré-
pondaient de leur mieux & cette attaque qui, divisée, était

moins dangereuse pour eux, quand tout A coup quelque
1. 3
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chose comme un orage éclata au-dessus de leurs tétes : une
pluie de fer écrasa & demi-portée les canonniers sur leurs
piéces. Cétaient les douze piéces de 24 qui tonnaient a la
fois.

En moins d’une heure, le feu des trois forts fut éteint; au
bout de deux heures, la batterie de la cdte avait pratiqué
une bréche. Le général Lamarque laissa cent hommes pour
servir les pidces qui devaient tenir la flotte en respect, se
mit 2 la téte de six cents autres et ordonna I’assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forte-
resse. Hudson Lowe demandait a capituler. Treize cenis
hommes, soutenus par une flotte de quarante a quarante-
cing voiles, offraient de se rendre a sept cents, ne se réser—
vant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe
s'engageail en outre 2 faire rentrer la flotte dans le port de
Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour étre ve-
fusée ; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe fu-
rent réunis a leurs treize cents compagnons. A midi, les
deux mille deux cents: hommes d’Hudson Lowe quittaient
I’ile, abandonnant & Lamarque et & ses buit cents soldats la
place, les forts, P’artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une auire
ile, non point cette fois a titre de gouverneur, mais de geo-
lier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait com-
penser toutes les tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui
jetait a la face cette honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et Pescalier, c’est-2-dire I’endroit par le-
quel quinze cents hommes étaient montés et mille étaient
descendus ; rien qu’a les regarder, on a le vertige ; chaque

marche de 'escalier porfe encore la trace de guelque mi-
traille.
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Tavais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé
une vue & croquer, et s'était arrété au tiers de la montée.
Je le rejoignis en descendant, et nous regagnimes ensemble
le port. La, nous fimes entourés de vingt-cing bateliers qui
se mirent a nous tirer chacun de leur coté : c’étaient les ci-
ceroni de 1a Grotte d’azur. Comme on ne peut pas venir a
Caprée sans voir la Grotte d'azur, j’en choisis un et Jadin
un aufre, car il faut une barque et un batelier par voyageur,
entrée étant si basse et si resserrée qu’on ne peuty péné-
trer qu’avec un canot trés étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, méme dans les
plus beaux temps, avec une si grande force contre la cein-
ture des rochers qui entoure I'ile, que nos barques bondis-
saient comme dans une lempéte, et que nous étions obligés
de nous coticher au fond et de nous cramponner aux bords
pour ne pas élre jetés a la mer. Enfin, aprés (rois quarls
d’heure de navigation pendant lesquels nous longedmes le
sixieme a peu prés de la circonférence de I'ile, nos bateliers
nous prévinrent que nous étions arrivés. Nous regardames
autour de nous, mais nNous n’apercevions pas la moindre
apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous monirérent
un point noir el cireulaire gue nNous apercevions a peine au
dessus de I'écume des vagues : c'était 'orifice de la votte.

La premiére vue de celie entrée n'est pas rassuranie : on
pe comprend pas comment on pourra la franchir sans se
briser la téte contre le rocher. Comme la question nous
parut assez importante pour étre discutée, nous la posimes
a nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions
parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n'avions
qua nous coucher touf a fait, et que nous éviterions le
danger. Nous n'élions pas venus si loin pour reculer. Je
donnai le premier I'exemple; mon balelier s'avanca en
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ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout ha-
bitué qu'il était & une pareille opération, il nela regardait
cependant pas comme exempte de tout danger. Quant a moi,
dans la position ol j’étais, je ne voyais plus rien que le
ciel ; bientot je me sentis soulever sur une vague, la barque
glissa avec rapidité; je ne vis plus rien qu'un rocher qui
sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis,
tout a coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse,
que j’en jelai un cri d’étonnement, et je me relevai d'un
mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je
mangquai d'en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi,
dessous moi et derriére moi, des merveilles dont aucune
description ne pourrait donner 'idée, et devant lesquelles le
pinceau lui-méme, ce grand traducteur des souvenirs hu-
mains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense
caverne toute d’azur, comme si Dieu s’était amusé a faire une
tente avec quelque reste du firmament ; une eau si limpide,
si transparente, si pure, qu'on semblait flotter sur de I'air
épaissi; au plafond, des stalactites pendantes comme des
pyramides renversées ; au fond, un sable d’or mélé de vége-
tations sous-marines; le long des parois qui se baignent
dans 1'eau, des pousses de corail aux branches capricieuses
et éclatantes ; du coté de la mer un point, une étoile, par
lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée ; enfin,
A 'extrémité opposée, une espece d’estrade ménagée comme
le (rone de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle
de bains I’une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme
la terre lorsqu’au miliea d’un jour splendide un nuage passe
tout & coup devant le soleil. C'élait Jadin qui entraita son
tour, et dontJa barque fermait l’orifice de 1a caverne. Bientot
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il fut lancé” prés de moi par la force de la vague qui Pavait
soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d’azur, et sa barque
s’arréta tremblotante prés de la mienne, car celte mer, si
agitée et si bruyante au dehors, W'avait plus au dedans qu’'une
respiration douce et silencieuse comme celle d’un lae.
Selon toute probabilité, la Grotte d’azur était inconnue des
anciens. Aucun poéle n’en parle, et certes, avec leur imagi-
nation merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en
faire le palais de quelque déesse marine au nom harmonieux,
et dont ils nous eussent laissé I'histoire. Suétone, qui nous
décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibere,
elt bien consacré quelques mots 2 cetle piscine naturelle
que le vieil empereur eit choisie sans aucun doute pour
théatre de quelques-unes de ses monstrueuses voluptés. Non,
la mer peut-&tre était plus haute a cette époque quelle n'est
maintenant, et 1a merveille marine n’était connue que d’Am-
phitrite et de sa cour de sirénes, de naiades et de tritons.
Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphi-
{rite se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la
poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instans,
la mer monte et ferme lorifice, de sorle que ceux qui sont
entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que
le vent, qui a sauté tout & coup de Vest & I'ouest, passe an
sud ou au septentrion; et il est arrivé que des visiteurs ve-
nus pour passer vingt minates dans la Grotte d’azur, ysont
reslés deux, trois et méme quatre jours. Aussi les bateliers,
dans la prévoyance de cel accident, emportent-ils toujours
avec eux une certaine quantiié d’une espece de biscuit des-
tiné a nourrir les prisonuiers. Quant a l'eau, elle filtre en
deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour
que Ton n'ait rien a craindre de la soif. Nous fimes quel-
ques reproches a notre batelier d"avoir atlendu si tard a nous
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raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous répondit
avec une naiveté charmante :

— Dame ! excellence, si I'on disait cela tout d'abord aux
voyageurs, il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir,
et ca ferait du tort aux bateliers.

Javoue que depuis cette circonstance accidentelle j’étais
pris d’une certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la
Grotle d'azur infiniment moins agréable qu’elle ne m’avait
paru d’abord. Malheureusement notre batelier nous avait ra-
conté ces détails au moment oit nous nous déshabillions pour
nous baigner dans cette eau si belle et si (ransparente qu’elle
n'a pas besoin, pour attirer le pécheur, des chants de la poéti-
que ondinede Goéthe. Nous ne voulimes point perdre les pré-
paratifs faits, nous achevimes ceux qui restaient & faire en
toute hite, et nous piquimes chacun une téte.

C’est seulement lorsqu’on est & cing ou six pieds au-
dessous de la surface de I’eau, qu’on peut en apprécier I'in-
croyable pureté. Malgré le voile qui enveloppe le plongeur,
aucun détail ne lui échappe; on apercoit aussi clairement
qu’au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la
moindre stalactite de la voute; seulement, chaque chose
prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d’heure nous remontimes chacun dans
notre harque, et nous nous rhabilldmes sans avoir séduit, a
ce qu'il parait, aucune des nymphes invisibles de cet humide
palais, qui n’eussent point manqué, dans le cas contraire, de
nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose était
humiliante ; mais, comme nous n’avions la prétention ni I’'un
ni 'autre d’étre des Télémaques, nous en primes notre parti.
Nous nous recouchames au fond de notre canot respectif et
nous sortimes de 1a Grotte d’azur avec les mémes précautions
et le méme bonheur que nous y étions entrés : seulement
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nous fimes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeuxi la
clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous: n’avions pas
fait cent pas que déja ce que nous venions de voir n’avait
plus pour nous que la consistance d’un réve.

Nous abordames de nouveau au port de Caprée. Pendant
que nous réglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro
nons montra un homme couché au grand soleil et étendu Ia
face contre le sable. C’était le pécheur qui, neuf ou dix ans
auparavant, avait découvert la Grotte d’azur en cherchant des
fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitot faire
part de sa découverte aux autorités de I'ile, et leur avait de-
mandé ou le privilége de conduire seul les voyageurs dans le
nouveau monde qu’il avait découvert, ou une remise sur 1€
prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient, Les au-
torités, qui avaient vu dans cette découverte un moyen d'at-
tirer les étrangers dans leur ile, avaient accédé 2 la seconde
proposition; de sorte que depuis ce temps le nouveau Chris-
tophe Colomb vivait de ses rentes, apres lesquelles il ne se
donmait pas méme la peine de courir, et qui, on le voit, lui
arrivaient en dormant. C’était’ le personnage de toute l'ile
dont e sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous
offrir de curieux, nous remontdmes dans notre chaloupe, et
nous regagnames le speronare, qui, profitant de quelques
bouffées de vent de terre, remit a la voile et s’achemina tout
doucement dans la direction de Palerme.
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Bientdt nous fimes de nouveau surpris par le calme. Apres
" nous avoir fait faire huita dix milles, la brise tomba, dé-
mentant le proverbe qui dit que c’est en mer qu’on trouve le
vent. Nos matelots alors reprirent leurs avirons, et nous
nous remimes a2 marcher a la rame.

En tout autre lien du monde, cette maniére de voyager
nous eiit paru insupportable ; mais, sur cette magnifique mer
Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces iles,
de tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms,
la traversée, au contraire, devenait une longue et douce ré-
verie. Quoique nous fussions au 24 aout, la chaleur était tem-
pérée par cetle brise délicieuse et pleine de saveur marine,
qui semble porter la vie avee elle. De temps en temps nos
matelots, pour s dissimuler & eux-mémes la fatigue de exer-
cice auquel le calme les contraignait, chantaient en cheeur
une chanson en patois silicien, dont la mesure, comme ré-
glée sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se
relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de
monotone, qui s’accordait admirablement avec le léger ennui
que, dans son impatience d'atteindre I'avenir et de franchir
I’espace, 'homme éprouve chaque fois que le mouvement qui
Pemporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa pen-
sée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particalier pour
moi. Clest qu'il était parfaitement d'accord avec la situation ;
¢est qu’il allait au paysage, aux hommes, aux choses ; c’est
quil élait pour ainsi dire une émanalion mélodieuse de
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’4me, dans laquelle I'art n’entrait pour rien; quelque chose
comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-
dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs d’une montagne,
compléte le paysage au milien duquel on se trouve, et va
éveiller un sens endormi, qui croyait n’avoir rien i faire dans
tout cela, et se trouve au contraire tout a coup charmé au
point de croire que celte féte de 1a nature est pour lui seul et
de s’en regarder comme le voi. :

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus
de douze ou quinze milles, et sans gue nous pussions perdre
de vue ni les coles de Pancienne Campanie, ni I'ile de Ca-
prée; puis vint le soir, amenant quelques souffles de brise,
dont nous profitimes pour faire a la voile un mille ou deux,
mais qui, en tombant bientdt, nous laisserent dans le calme
le plus complet. L’air était si pur, 12 nuit si transparente,
les étoiles avaient tant de lumigre, que nous traindmes nos
matelas hors de notre cabine et que nous nous élendimes sur
le pont. Quant & nos matelots, ils ramaient toujours, et de
{emps en temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient
leur mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans‘amener aucun changement dans la tem-
pérature ; les matelots s'étaient pariagé la besogne; quatre
ramérent constamment, tandis que les quatre autres se repo-
saient. Enfin le jour vint, et nous réveilla avec ce pelit sen-
timent de fraicheur et de malaise qu'il apporie avec lui. A
peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous
étions toujours en vue de Caprée, toujours en vue des cotes.
Si ce temps-1a continuait, ia (raversée promettait de durer
quinze jours. C’étaitun peu long. Aussi, ce que la veille nous
avions trouvé admirable commencait a nous paraitre mono-
tone. Nous voulimes nous metire 2 travailler; mais, sans

étre indisposés nullement par la mer, nous avions l'esprit
3
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assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de
médiocre besogne. En mer, il n’y a pas de milieu ; il faut une
occupation matérielle et active qui vous aide a passer le
temps, ou quelque douce réverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de
de la veille, et que 1a mer était presque aussi calme, presque
aussi transparente et presque aussi bleue que celle dela
Grotte d’azur, nous demandimes au capitaine 8’il n'y aurait
pas d'inconvénient & nous baigner tandis que Giovanni pé-
cherait notre déjeuner. Comme il éfait évident que nous
irions en nageant aussi vite que le speronare, et que le plai-
sir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche,
le capitaine nous répondit qu’il ne voyait d’autre ineonvé-
nient que la rencontre possible des requins, assez communs
4 cetle époque dans les parages oit nous nous trouvions, a
cause du passage du pesce spado (1), dont ils sont fort friands,
quoique celui-ci, a 'aide de 1'épée dont ka nature I'a armé,
leur oppose une rude défense. Comme la nature n’avait pas
pris a notre endroit les mémes précautions qu’elle a prises
pour le pesce spado, nous hésitions fort & donner suite & no-
tre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en na-
geant autour du canot, et en placant deux hommes en senti-
nelle, Pun a la poupe et 'autre & 1a proue du batiment, nous
ne courions aucun danger, attendu que 1’eau était si trans-
parente, que I'on pouvait apercevoir les requins i une grande
profondeur, et que, prévenus aussitdt qu'il en paraitrait un,
nous serions dans la barque avant qu'il ne fut a nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus dis-
Posés que jamais & sacrifier notre amusement & notre stireté,
lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions & la chose

(1) Espadon.
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‘plus d’importance qu’elle n’en avait réellement, nous offrit
de se meitre & 'eau avec Filippo en méme temps que nous.
Cette proposition eut un double effet : d'abord elle nous ras-
sura, ensuite elle piqua notre amour-propre. Comme nous
avions a faire avec notre équipage un voyage qui n’était pas
sans offrir quelques dangers de différentes espéces, nous ne
voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de
notre courage. Nous ne répondimes done & la proposition
qu'en donnantl’ordre aux senlinelles de prendre leur poste,
et & Pietro de mettre le canot & la mer. Lorsque toutes ces
précautions furent prises, nous descendimes par l'escalier,
Quant au capitaine et a Filippo, ils ne firent pas tant de fa-
cons, et sautérent tout bonnement par-dessus le bord ; mais,
anolre grand étonnement, nous ne vimes reparaitre que le
capitaine ; Filippo était passé par-dessous le batiment, afin
d'explorer les environs, & ce qu'il parait. Un instant aprés,
nous ’apergiimes qui revenait par la proue, en nous annon-
cant qu'il n’avait absolument rien découvert qui pit nous
inquiéter. Le capitaine, sans étre de sa force, nageait aussi
admirablement bien. Je fis remarquer & Jadin qu'il avait au
¢dté droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort &
un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garcon,
et qu’en Sicile et en Galabre les coups de couteau s’adressent
plus particulierement aux beaux gar¢ons qu’aux autres, nous
pensiames que ¢'était le résultat de la vengeance de quelque
frere ou de quelque mari, ef je me promis d’interroger a la
premiére occasion le capitaine la-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendimes de grands eris ;
mais il n’y avait pas a s’y tromper, c’étaient des cris de joie.
En effet, Giovanni venait de piquer une maguifique dorade,
et s’avancait de Varriere 2 babord, la portant (riomphale-
ment au bout de son harpon, pour nous demander a quelle
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sauce nous désirions la manger. La chose était trop impor-'
tante pour dtre résolue ainsi sans discussion ; nous re-
montames donc immédiatement # bord pour examiner T'a-
nimal de plus prés et pour arréter une sauce digne de lui.
Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau
la chaloupe & son poste, et nous entrames en délibération.
Quelques observations qui nous parurent assez savantes,
émises par le capitaine, nous déterminérent pour une espece
de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais appelé
le capitaine au conseil ; je ne perdais pas de vue la cicatrice
de sa poitrine, et je voulais en connaitre I’histoire. Je Pin-
vitai donc & déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son
avis A Iendroit de 1a dorade était erroné, je voulais le punir
en le forcant de la manger tout entiére. Le capitaine se
défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions
lui faire; mais, voyant que nous insistions, il finit par ac-
cepter. Aussitot il disparut dans I’écoutille, et Pietro s’oc-
cupa des préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientdt dressé. On posait une longue
planche sur deux chaises, c¢’était la table; on tirait nos
matelas de cuir sur 12 pont, c¢'étaient nos siéges. Nous nous
couchions, comme des chevaliers romains, dans nofre tricl-
néwm en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions,
tout I’équipage s'empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses
plus beaux habits et portant a la main une bouteille de
muscat de Lipari, qu'apres force circonlocutions il se hasarda
a nous offrir. Nous acceptimes sans aucune difficulté, et il
parut on ne peut plus touché de notre condescendance.

C’élait un excellent homme que le capitaine Arena, et qui
navait & notre avis qu'un seul défaut, c’était de garder pour
Jadin et pour moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela
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empéchait entre lui et nous cette communication rapide et
familiére de pensées a 'aide de laquelle j'espérais descendre
un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que
tous ces hommes endurcis aux fatigues, habilués aux tem-
pétes, parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur
enfance, n'eussent force récits de traditions nationales ou
d'aventures personnelles & nous faire, et j’avais compté sur
les récits du pont pour Géfrayer ces belles nuits orientales,
oit 1a veille est plus douce que le sommeil ; mais avant d’en
arriver 13, nous voyions bien qu’il y avait encore du chemin
a faire, et mous commencions par le capitaine, afin d'arriver
plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous
'apergumes, I'odeur qu'elle répandait autour delle nous
prévint en sa faveur ; et bientdt, & notre salisfaction, son
gotit justifia son parfum. Dés lors, nous reconnimes que le
capitaine était doublement & cultiver, et nous redoublames
d’atlentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire
une cerlaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capi-
taine fit d’une sobriété extréme, nous parvinmes a lui en
faire boire deux ou trois verres. Le vin de Bordeaux a,
comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes.
A la fin du déjeuner, nous étions parvenus a lui faire & peu
prés oublier la disiance qu'il avait mise lui-méme entre lui
etnous : une derniére attention finit par nous le livrer pieds
et poings liés; Jadin lui offrit de faire pour sa femme le
portrait de son petit garcon. Le capitaine devint fou de joie;
il appela monsieur Peppino, qui se roulait 2 T'avant au mi-
lien des tonneaux et des cordages avec son ami Milord.
L'enfant accourut sans se douter de ce qui lattendait; son
pére lui expliqua la chose en italien, e, soit curiosité, soit
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ohéissance, il s’y préta de meilleure grice que nous ne nous
y atlendions.

Fenvoyai a 'équipage, qui continuait de ramer de toute
sa force, deux bouteilles de vin de Bordeaux; nous débou-
chames le cruchon de muscat, nous allumimes les cigares,
et Jadin se mit & la besogne.

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du
cblé de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en
trouvai I'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le
capitaine sur la maniére dont il nageait.

— Oh ! quant a cela, excellence, ce n'est point un grand
mérite, me répondit-il. Nous sommes de pére en fils, depuis
deux cents ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune
homme, i'ai traversé plus d’une fois le détroit de Messine,
du village Della Pace au village de San-Giovanni, d’oll est ma
femme.

— Et combien y a-t-il ? demandai-je.

— Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cing milles
qui en valent bien huit a cause du courant.

— Et depuis que vous éles marié, repris-je en riant, vous
ne vous hasardez plus a faire de pareilles folies.

— Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit
le capitaine ; c'est depuis que j’ai été blessé a la poitrine :
comme le fer a {raversé le poumon, au bout d’une heure que
je suis a l'eau, je perds mon haleine, et je ne peux plus
nager.

— En effet, j’ai remarqué que vous aviez une cicatrice.
Vous vient-elle d'un duel ou d’an accident?

— Nidel'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout
bonnement d’un assassinat.

— Et un drole d’assassinat, encore, dit Pietro, profitant de
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ses priviléges et se mélant de la conversation sans cesser de
ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point
de nature & diminuer ma curiosité.

— Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de Pindiscré=
tion & vous demander quelques délails sur cet événement?

— Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu
qu'il 'y a que moi de vivant encore des quatre personnages
qui y élaient intéressés ; car, quant a la femme, elle est re-

ligieuse, et c'est comme si elle était morte. Je vais vous ra-
conter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain
remords que j’'y pense.

— Un remords! Allons done, eapitaine, vous n'avez, par-
dieu! vien & vous veprocher 1a-dedans; vous vous étes
conduit en hon et brave Sicilien.

— Je crois que jaurais cependant mieux. fait, repnt le
capitaine en soupirant, de laisser le pauvre diable tran-
quille.

— Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois
pouces de fer dans 'estomac. Vous avez bien fait, capifaine,
vous avez bien fait!

— Capitaine, repris-je & mon tour, vous doublez notre
curiosité, et maintenant, je vous en préviens, je ne vous
laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout raconté.

— Allons, jeune enfant, dit Jadin a Peppino, ne bouge
pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis V'invitation 2 Peppino, et le capitaine reprit :

— Cétait en 4825, au mois de mai, il y a de cela un peu
plus de dix ans, comme vous vOyez; nous étions allés a
Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son
plaisir, comme vous. C'était le deuxicme ou ftroisiéme
voyage que mous faisions avec ce pelit batiment-ci, que je



s

52 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

venais d’acheter. L’équipage était le méme 2 peu pres, n'est-
ce pas, Pietro?

— Oui, capitaine, a I'exception de Sienni; vous savez bien
que nous étions entrés a votre service aprés la morl de votre
oucle, de sorte que ¢a n'a quasi pas changé.

— (C'est bien cela, reprit le capitaine ; mon pauvre oncle
est mort en 1825.

— Oh! mon Dieu, oui! le 15 septembre 1825, reprit
Pietro avec une expression de tristesse dont je n’aurais pas
cru son visage joyeux suscepltible.

— Enfin, la mort de mon pauvre oncle na rien & faire
dans tout ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous
étions a Malte depuis deux jours.; nous devions y rester huit
jours encore, de sorte qu'au lieu de me tenir sur mon bati-
ment comme je devais le faire, J’étais allé renouveler con-
naissance avee de vieux amis que j'avais a la Cité-Villetle.
Les vieux amis m’avaient donné 2 diner, et aprés le diner
nous étions allés prendre une demi-tasse au caf¢ Grec. Si
vous allez jamais & Malte, allez preudre votre café 1a, voyez-
vous ; ce n'est pas le plus beau, mais c’est le meilleur éta-
blissement de toute la ville, rue des Anglais, 2 cent pas de
la prison.

— Bien, capitaine, je m’en souviendrai.

— Nous venions donc de prendre notre tasse de café;
il était sept heures du soir, c’est-d-dire qu'il faisait tout
grand jour. Nous causions 2 la porte, quand tout a coup je
vois déboucher, an coin d'une petite ruelle dont le café
fait I'angle, un jeune homme de vingt-cing a vingt-huit
ans, pile, effaré, sans chapeau, hors de lui-méme enfin.
Jallais frapper sur 1’épaule de mon voisin pour lai faire
'remarquer cette singuliére apparition, quand tout & coup le
jeune homme vient droit 3 moi, et avant que j’aie eu le temps
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de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poi-
trine, laisse le couteau dans la blessure, repart comme il
était venu, tourne 'angle de la rue, et disparait.

Tout cela fut V'affaire d’une seconde. Personne n'avait vu
que j'étais frappé, moi-méme je le savais a peine. Chacun se
regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaétano
Sferra. Moi, pendant ce temps-1a, je sentais mes forces qui
s'en allaient.

— Qu'est-ce quil t'a donc fait, ce farceur-13, Giuseppe ?
me dit mon voisin ; comme tu es pale !

— Ce quil m'a fait? répondis-je ; tiens. — Je pris le
couleau par le manche, e je le tirai de la blessure.— Tiens,
voila ce qu'il m’a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient
tout A fait, je m’assis sur une chaise, car je senlais que
j'allais tomber de ma hauteur.

— A V'assassin! i l'assassin! cria tout le monde. C'est
Gaittano Sferra. Nous l'avons reconnu, clest lui. A I'as-
sassin !

— Qui, oui, murmurai-je machinalement; oui, cest
Gaétano Sferra. A Passassin | a Iassas... Ma foi! ¢'était fini,
javais tourné I'eeil. -

— C’est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de
fer dans 1a poilrine ; on tournerail I'eeil 2 moins.

— Je restai deux ou (rois jours sans connaissance, je ne
sais pas au juste. En revenant & moi, je trouvai Nunzio, le
pilote, celui qui est1a, & mon chevet; il ne m’avait pas quitté,
le vieux cormoran. Aussi, il le sait bien, entre nous ¢'est a la
vie, 2 la mort. N'est ce pas, Nunzio?

— Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet
comme il avait 'habitude de le faire lorsqu'il répondail &
quelqu’une de nos questions.

— Tiens, lui dis-je, pilote, ¢'est vous?



54 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

— 0Oh! il me reconnait, cria ie pilote, i1 me reconnait.
Alors ca va bien.

—- Vous le voyez, Nunzio : il n’est pas bien gai, n’est-ce
pas?

— Non, le fait est qu'il n’en a pas Vair.

— Eh bien ! le voila qui se met & danser comme un fou
autour de mon lit.

— C’est que j’étais content, dit le pilote

— Qui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux,
ca se voyait. Mais d'ol est-ce gque je reviens donc? lui de-
mandai-je. — Ah | vous revenez de loin, me répondit-il. En
effet, je commencais a me rappeler. Oui, oui, c’est juste, dis-
je. Je me souviens, ¢'est un farceur qui m'a donné un coup
de couteau ; eh bien ! au moias est-il arrété, I'assassin ?

— Ah bien, oui, arrété ! dit le pilote : il court encore.

— Cependant on savait qui, repris-je. C'élait, c'était,
attends done, ils I'ont nommé ; c’était Gaétano Sferra, je me
rappelle bien.

— Eh bien! voild ce qui vous trompe, capitaine, cest
que ce n’était pas lui. Tout cela, c'est une drole d'histoire,
allez.

~ Comment ce n’était pas lui?

— Ah! non, ca ne pouvait pas étre lui, puisque Gaétano
Sferra avait été condamné le matin 2 mort pour avoir donné
un coup de coutean ; qu’il était en prison ou il attendait le
prétre, et qu'il devait étre exécuté le lendemain. C'en estun
autre qui lui ressemble, a ce qu’il parait, quelque frére ju-
meau, peut-étre,

— Ah | dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si ¢'est Iui, je
ne le connais pas.

— Comment, pas du tout ?

— Pas le moins du monde.
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-— Ce n’est pas pour quelque petite affaire d’amour, hein?

— Non, parole d’honneur, vieux, je ne connais personne
4 Malte.

— Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet
enragé-1a ? ;

— Je n’en sais rien.

— Alors n’en parlons plus.

— Cest égal, repris-je, Cest embétant tout de méme d’a-
voir un coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir
pourquoi on 'a recu ni qui vous I'a donné. Mais, si jamais
je le rencontre, il aura affaire 2 moi, Nunzio, je ne te dis
que cela. :

— Et vous aurez raison, capitaine.  En ce moment Pietro
ouvrit la porte de ma chambre.

— Eh! pilote, dit-il, c'est le juge.

— Tiens, tu es la aussi, Pietro, m'écriai-je.

— Un peu, capitaine, que je suis 13, et que je n’en ai pas
quilté, encore.

C’est vrai tout de méme ; il était dans I'antichambre pour
empécher qu’on ne fit du bruit ; et comme il entendait que
nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

— Ca va donc mieux ? dit Vicenzo en passant la téte a son
tour.

— Ah¢h! mais, repris-je, vous y étes done tous?

— Non, il n’y a que nous trois, capitaine, les autres sont
au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par
jour comment vous allez.

— Tt comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro,
¢'est le juge.

— Eh bien! fais-le entrer, le ]uge.

— Capitaine, ¢'est qu’il n’est pas seul.

— Avec qui est-il?
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— Il est avec celui gqu'on prenait pour votre assassin.

— Ah!ah! dis-je.

— Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nun-
zio, c'est que le capitaine n’est pas encore bien crine, at-
tendu qu'il n’y a qu'un quart d’heure qu’il a ouvert les yeux,
et qu'il n'y a que dix minutes qu’il parle, et nous avons
peur.

— Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

— Non, non, répondis-je ; puisque vous voila, entrez tout
de suite, allez.

— Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en
ouvrant la porte.

Le juge entra; il était suivi d‘un jeune homme qui avait
les mains liées et qui etait conduit par des soldats ; derriére
le jeune homme marchaient deux individus habillés de noir;
¢'étaient les grefliers.

— Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez
été frappé d’un coup de couteaun i la porte du café Grec?

— Pardieu ! oui, c’est bien moi, et la preuve (je relevai le
drap et je monlrai ma poitrine), ¢’est que voila le coup.

— Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le
prisonuier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé

Mes yeux se rencontrérent en ce moment avec ceux du
jeune homme, et je reconnus son regard comme j’avais déja
reconnu son visage ; seulement, comme je savais que ma

* déclaration le tuait du coup, j'hésitais a la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix sus-
pendu a la muraille, le prit, et me I'apportant : — Capitaine,

me dit-il, jurez sur le Chl‘lb[ de dire toute Ia vemte, rien
que la vérité.

J'hésitais.
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— Tailes le serment qu'on vous dem
nier, et parlez en conscience.

— Eh bien! ma foi! repris-je, pulsque aT A
voulez...

— Oui, je vous en prie.

— En ce cés»lﬁ, repris-je en étendant la main sur le cru-
cifix, je jure de dire la vérité, toule la vérité, rien que la
vérité.

— Bien, dit le juge. Maihtenant, répondez. Reconnaissez-
vous ce jeune homme pour étre celui qui vous a frappé d'un
coup de couteau ?

— Parfaitement.

— Alors vous affirmez que Cest lui?

— Je Taffirme.

Il se retourna vers les deux grefl‘ers. — Vous le voyez,
dit-il, le blessé lui-méme est trompé par cette étrange res-
semblance.

Quant aun jeune homme,  un éclair de joie passa sur son
visage. Je trouvai cela un peu étrange, attendu qu’il me sem-
blait que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire
rire.

— Ainsi, vous persistez, reprit le juge, a affirmer que ce
jeune homme est bien celui qui vous a frappé?

Je sentis- que le sang me montait a la téte; car, vous
comprenez, il avait I'air de dire que je menfais.

— Si je persiste ? je le crois pardieu bien ! et & telle en-
seigne qu’il était nu-téte, qu’il avait une redingote noire, un
pantalon gris, et qu’il venait par la petite ruelle qui condmt
a la prison. ;

— Gaétano Sferra, dit le juge, qu’avez-vous a répondre
celte déposition P
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— Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier,
comme se sont trompés tous ceux (ui étaient au café.

= C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde
fois vers les greffiers.

— Je me trompe ! m’écriai-je en me soulevant malgré ma
faiblesse ; ah bien ! par exemple, en voila une sévére! Ah!
je me trompe !

— Capitaine ! s’écria Nunzio, capitaine! O mon Dieu!
mon Dieu!

— Ahl! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis,
moi, que je ne me trompe pas.

— Le médecin, le médecin ! cria Pietro.

En effet, 'effort que j’avais fail en me levant avait dérangé
P’appareil, et ma blessure s’était rouverte, de sorte qu'elle
saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nou-
veau | toule la chambre valsait autour de moi, et, au milieu
de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur moi
avec une expression de joie si étrange, que je fis un dernier
mouvement pour lui sauter an cou et I'étrangler. Ce mouve-
ment épuisa ce qu’il me restait de force ; un nuage sanglaut
passa devant mes yeux ; je sentis que j'étonffais, je me ren-
versai en arriere, puis je ne sentis plus rien : j’étais retombé
dans mon évanouissement.

Celui-la ne dura que sept ou huit heures, et j’en revins
comme du premier. Cette fois le médecin était auprés de
moi : Pietro I’avait amené, et Nunzio n’avait pas voulu le
laisser parlir. J'essayai de parler, mais il me mit un doigt
sur la bouche en me faisant signe de me taire. J’étais si
faible, que j’obéis comme un enfant.

= Allons, ca va mieux, dit le médecin. Du silence, Ia
diéte la plus absolue, et humectez-Iui de temps en temps la
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blessure avec de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout
tie lui Jaissez voir personne.

— Ah! quant a cela, vous pouvez étre tranquille. Quand
ce serait le Pere éternel lui-méme qui frapperait a la porte,
je lui répondrais : Vous demandez le capitaine? — Qui, —
Eh bien! Pere éternel, il n’y est pas.

— Bt puis, d’ailleurs, dit Pietro, nous étions 1a, nous
autres, pour veiller & la porte et envoyer promener les juges
et les greffiers, s'ils se représentaient.

— Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que per-
sonne mne vint que le médecin, que je ne parlai que quand
il m’en donna la permission, et que tout alla bien, comme
il 'avait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes ; au
bout de six semaines je pus regagner le batiment. Quant &
P’Anglais, il était parti; mais ¢'élait un brave homme tout
de méme. Il avait payé & Nunzio le prix convenu, comme
s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore laissé une
gratification a I'équipage.

— Oui, oui, dit Pietro, qui n’était pas faché sans doute
de me donner la mesure de la générosité de ’Anglais, trois
piastres par homme. Aussi nous avons joliment hu a sa
santé, n'est-ce pas les autres?

— Dame ! il avait bien mérité, répondit en choeur I'équi-
page.

— Et vous, capitaine, que fites-vous ?

— Moi ? eh bien! la mer me remit. Je respirais & pleine
poitrine, j’ouvrais la bouche que on aurait crit que je vou-
lais avaler tout le vent qui venait de la Gréce; un fameux
vent, allez. Sinous l’avions seulement pour nous conduire 2
Palerme, nous y serions bientdt ; mais nous ne I'avons pas.

— Peut étre bien que nous ne tarderons pas a en avoir un



60 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

autre, ditle pilote ; mais celui-1a ce ne sera pas la méme
chose.

— Un peu de siroco, hein? n’est-ce pas, vieux? de-
Manda le capitaine.

Nunzio fit un signe de téte affirmatif.

— Et puis ? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

— Eh bien! je revins au village Della Pace, ou ma femme,
que j'avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande
peur, qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement -
que ca n’avait fait de mal ni a la meére ni a I’enfant ; et de-
puis ce temps-1a je me porte bien, 2 'exception, comme je
vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respi-
ration me manque.

— Mais ce n'est pas tout, dis-jeau capitaine, et vous avez
fini par avoir 'explication de ce singulier quiproquo ?

— Adttendez done, reprit-il, nous ne sommes qu’a la moitié
de I'histoire, et encore cest le plus beau gui me reste a vous
raconter. Malheureusement je crois que ¢'est 12 que j’ai eu
tort !

— Mais non, mais non, dit Pietro ; mais je vous dis que
non.

— Heu! heu! dit le capitaine.

— Je vous écoute, repris-je.

— Il y avait déja un an que l'aventure était arrivée, lors-
que je retrouvai I'occasion de retourner 3 Malte. Ma femme
ne voulait pas m'y laisser aller ; pauvre femme ! elle croyait
que cette fois-12 j’y laisserais mes 0s ; mais je la rassurai de
mon mieux. D'ailleurs ¢’était justement une raison, puisqu’il
m'était arrivé du mal 2 un premier voyage, pour qu’'il m’ar-
rivitdu bien au second ; tant il y a que j’acceptai le charge-

ment. Cette fois il n'était pas question de voyageurs, mais
de marchandises.
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En effet, la traversée ful excellente ; ¢’élait de bon augure.
Cependant, je 'avoue, je n'avais pas grand plaisir a rentrer
a Malte; aussi, mes pelites affaires faites, je revenais bien
vite sur le speronare. Bref, jallais partir le lendemain, et
jétais en train de faire un somme dans la cabine, quand
Pietro entra.

— Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller ; mais
Jest une femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour
affaires.

— Une femme! et ol est-elle, cette femme? demandai-je
en me frottant les yeux.

— Elle en est bas, dans uu petit canot.

— Toute senle?

— Avec un rameur.

— Bt quelle est cette femme?

— Je lui ai demandé son nom ; mais elle m'a répondu que
cela ne me regardait pas, qu'elle avait affaire & vous, et non
pas a moi.

— Est-elle jeune ? est-elle jolie 2

— Ah! ceci, ¢’est autre chose; je ne peux pas dire, car
elle a un voile, et il est impossible de rien voir au travers.

— C’est vrai ¢a, elle avait 'air d’une religieuse, interrom-
pit Pietro.

— Alors, fais-la monter, repris-je.

Pietro sorlit. Je me mis derriére une tabie, et j'ouvris tout
doucement mon couteau. J'élais devenu défiant en diable de-
puis mon aventure; et comme je ne connaissais pas de
femmes, je pensais que ¢a pourrait bien étre un homme
déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme pré-
venu, comme on dil, en vaut deux. Puis, sans me vanter, je
manie assez proprement le couteau moi aussi.

— Je crois bien, dit Pietro : vous éles modeste, capitaine.

1. 4
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Voyez-vous, excellence, le capitaine, ¢est le plus fort que
je connaisse. A un pouce, 2 deux pouces, & toute la lame, il
se bat comme on veut ; cela lui est égal, & lui.

— Mais au premier coup d'eeil, continua le capitaine, je
vis bien que je m'étais trompé, et que ¢’était bien une femme;
et une pauvre petite femme qui avait grand’peur encore, car
on voyait sous son voile qu'elle tremblait de tous ses mem-
bres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m’appro-
chai d’elle.

— Quy a-t-il pour votre service, madame ? lui deman-
dai-je.

— Vous étes le capitaine de ce petit batiment ? répondit-
elle.

— Oui, madame.

— Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le
port? %

— Je comptais partir demain matin.

— Avez-vous des passagers maltais 2

— Aucun.

— Faites-vous voile plus particulicrement pour un point
de la Sicile que pour autre ?

— Je comptais rentrer dans le port de Messine.

— Youlez-yous gagr{er quatre cents ducats?

— Belle demande ! Je crois pardieu bien que je le veux! si
toutefois, vous le comprenez bien, la chose ne peut pas me
compromettre.

~— En aucune facon.

— Que faunt-il faire?

— 11 faut venir cette nuit avec votre speronare a la pointe
Saint-Jean, & une heure da matin. Vous enverrez voire
canot 2 terre. Un passager atlendra sur le rivage; il yous
dira Sicile, vous lui répondrez Malte. Yous le ramenerez
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bord, et vous le déposerez dans P’endroit de la Sicile qui
vous conviendra le mieux. Voila tout.

— Dame! c’est faisable, répondis-je; et vous dites que
pour cela...

— Il'y a une prime de quatre cents ducats, deux cents
ducats comptant : les voila ('inconnue tira une bourse et la
jeta sur la table) ; deux eents ducats qui vous seront remis
par le passager lui-méme en touchant la terre.

— Eh! mais, dites done, repris-je, il faut au moins que
je vous fasse une obligation, moi, une reconnaissance, quel-
que chose, un petit papier enfin.

— A quoi bon? Vous étes honnéte homme ou vous ne
I'étes pas. Si vous éles honnéte homme, votre parole suffit;
si vous ne I’étes pas, vous comprenez, aux précautions que
je prends, au secret que je vous demande, que votre papier
ne peut me servir a rien, et que je ne suis pas en mesure de
le faire valoir devant les tribunaux.

— Par quel hasard vous étes-vous adressée a moi, alors ?

— Je me promenais aujourd’hui sur le port, ne sachant a
qui m'adresser pour le service que je réclame de vous. Je
vous ai vu passer, volre figure ouverte m'a plu, vous avez
monté dans votre canot, vous éles venu droit au petit bati-
ment ol nous sommes, j'ai deviné que vous en éliez le capi-
taine ; j’ai attendu la nuit : la nuit venue, je m’y suis fait
conduire 3 mon tour, j’ai demandé a vous parler, et me
voila.

— Oh! quant 2 ee qui est-d'étre franc et honnéte, répon-
dis-je, vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

— Eh hien! ¢'est tout ce qu’il me faut, répondit 'inconnue
en me tendant la main ; une jolie petite main, ma foi ! que
j’avais méme grande envie de la prendre et de la baiser;
c'est chose convenue.



G4 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

-~ Vous avez ma parole.

— Vous n’oublierez pas le mot d’ordre ?

— Sieile et Malte.

— Clest bien : & une heure, a la pointe Saint-Jean.

— A une heure.

L'inconnue redescendit dans le hateau et regagnala terre ;
a dix heures nous levimes ’ancre. La pointe Saint-Jean est
une espeéce de cap qui s'avance dans la mer vers la partie
méridionale de Malte, 2 une lieue et demie de laville, ce qui,
par mer, faisait une distance de cing ou six milles & peu
pres. Mais comme le vent était mauvais, il fallait franchir
cette distance & la rame; comme vous comprenez, il n'y
avait pas de temps a perdre. !

A minuit et demi, nous étions 4 un demi-mille de la porte
Saint-Jean. Ne voulant pas m’approcher davantage, de peur
d’étre vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro a terre avec le
canot: Je le vis s’enfoncer dans I'obscurité, se confondre
avec la cote et disparaitre ; un quart d’heure apres il repa-
rut. Le passager élait assis a I'arriére du canot, tout s'élait
donc bien passé. *

Tavais fait prépaver la cabine de mon mieux: j'y avais
fait transporter mon propre matelas ; d’ailleurs, comme avec
le vent qui soufflait nous devions étre le lendemain & Messine,
je pensais que, si difficile que fat notre hote, une nuit est
bientdt passée. Puis, il y a des cireonstances ot les gens les
plus délicats passent volontiers sur certaines choses, e, il
faut le dire, notre passager me paraissait étre dans une de
ces circonstances-1.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point
paraitre trop curieux, je descendis dans I'entrepont, tandis
qu'il ‘montait 2 bord. De son coté, le passager alla droit a
la cabine sans regarder personne et sans dire une seule pa-
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role; seulement il laissa deux onces (1) dans la main que
Pietro lui tendit pour P'aider a monter P’escalier. Au bout de
cing minutes, quand le canot fut amarré, Pietro vint me re-
joindre.

— Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces a ajouter a
la masse.

— Ils n’ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une
bourse pour eux tous ; seulement je suis le caissier : & la fin
du voyage je fais les comples de chacun et tout est dit.

— Th bien ! demandai-je & Pietro, comment cela s'est-il
passé P

— Mais A merveille, répondit-il ; il était 12 qui attendait
avec la femme voilée qui était venue a bord, et il parait mé-
nie qu'il était impatient de me voir; car, & peine m'eut-il
apercu, qu’il embrassa l'autre, et qu’il vint au devant de moi,
ayant de P'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons échangé
le mot dordre, et il est monté a bord. Tant que la femme a
pu le voir, elle est resiée sur la cdte a nous regarder et &
nous faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous
avons élé trop loin, nous avons entendu une voix qui nous
criait bon voyage ; c'élait encore elle, la pauvre femme!

— Et as-tu vu notre passager? -

— Non, il s'est caché la figure dans son manteau, seule-
ment, & sa voix et a sa tournure, ¢a m’a Vair d’un jeune hom-
me, 'amant de V'autre probablement.

— Cesl hien : va dire aux camarades de déployer la voile,
et a Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit ordre que javais
douné, et dix minutes aprés nous marchions que ¢’élait plai-

sir. Je ne tardai pas & le suivre sur le pont: je ne sais pour-

(l) Ionce est une monnaie sicilienne qui vaut 12 [r.
7
'
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quoi je ne pouvais dormir. D'ailleurs, le temps était si beau,
il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair de
lune, que c'élait péché que de s'enfermer dans un entre-
pont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient
rentrés dans leur écoutille et dormaient i qui mieux mieux ;
il 0’y avait que Nunzio qui veillait comme @’ habitude ; mais,
aftendu qu’il était caché derriére la cabifie, on ne le voyait
pas, si bien qu'on aurait cru que le batiment marchait tout
seul.

Il était deux heures et demie du matm a peu prés, nous
avions déja laissé Malte bien loin derriére nous, et je me
promenais de long eri large sur le pont, pensant 2 ma petite
femme et aux amis que nous allions retrouver, quand tout
coup je vis s'ouvrir la cabine et paraitre le passager. Son
premier coup d'eeil ful pour s’assurer de Pendroit ol nous
étions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme un
point noir, et il me sembla qu’a cette vue il respirait plus li-
brement. Cela me rappela les précautions qu'il avait prises
en montant a bord ; et craignant de le contrarier en restant
sur le pont, je m’acheminai vers I’écoutille de I'avant pour
pénétrer dans entrepont, lorsque, faisant deux ou trois pas
de mon coté :

— Capitaine, me dit-il.

Je tressaillis : il me sembla que j'avais déja entendu cette
VOixX quelque part comme dans un réve. Je me retournai vi-
vement.

— Capitaine, reprit-il en continuant de s’avancer vers moi,
pensez-vous, si ce vent-la continue, que nous soyons demam
soir & Messine P 8

Lt 2 mesure qu’il s'approchait, je croyais reconnaitre son
visage, comme j’avais cru reconnaitre sa voix. A mon tour,
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je fis quelques pas vers lui ; alors il s’arréta en me regardant
fixement et comme pétrifié. A mesure que la distance deve-
nait moindre entre nous, mes souvenirs e revenaient, et
mes soupcons se changeaient en certitude. Quant 4 lui, il
était visible qu’il aurait mieux aimé étre partout ailleurs
quou il élait; mais il n'y avait pas moyen de fuir, nous
avions de l'eau tout autour de nous, et 1a terre était déja a
plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant moi jus-
qu’au moment ol la cabine 'empécha d'aller plus loin. Je
continuai de m'avancer jusqu’a ce que nous nous trouyas-
sions face & face. Nous nous regarddmes un instant sans
rien dire, lui ple et hagard, moi avec le sourire sur les
levres, et cependant je sentais que moi aussi je palissais, et
que (out mon sang se portait & mon ceeur; enfin, il rompit le
premier le silence.

— Vous étes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-i] d’une
voix sourde. :

— Et vous I'assassin Gaétano Sferra, répondis-je.

— Capitaine, reprit-il, vous étes honnéte homme, ayez pi-
lié de moi, ne me perdez pas.

= Que je ne vous perde pas ! comment I'entendez-vous ?

— JPentends que vous ne me livriez point § en arrivant en
Sicile, je doublerai la somme qui vous a été promise.

— J’ai recu deux cents ducats pour vous conduire i Mes-
sine; vous devez m'en donner deux cents autres en débap—

" quant ; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de plus.

— Et vous remplirez I'obligation que vous avez prise,
n’est-ce pas, de me mettre  terre sain et sauf?

- Je vous meltrai & terre sans qu’il soit tombé un chevey
de votre téle; maig, une fois 2 terre, nous avons in petit
compte a régler : je vous redois un coup de couleau pour que
nous Soyons quittes. ]
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— Vous m’assassinerez, capitaine?

— Misérable ! lui dis-je ; c’est bon pour toi et pour (es pa-
reils d’assassiner.

— Eh bien ! alors, que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du cou-
teau, nous en jouerons ensemble; toutes les chances sont
pour vous, vous avez déja la premiére manche.

— Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.

— Bah! laissez done, répondis-je en écartant ma chemise
eten lui montrant ma poitrine, ce n’est pas & moi qu'il faut
dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile : on se met chacun
dans un tonneau, on se fait lier le bras gauche autour du
corps, on convient de se battre a un pouce, 3 deux pouces ou
a toute la lame, et on gesticule. Quant & ce dernier point,
c’est déja réglé; et, sauf votre plaisir, nous nous hattrons a
toute lame, car vous avez si bien frappé, qu'il n'en était pas
resté une ligne hors de la blessure.

— Et si je refuse ?

— Ah! sivous refusez, c’est aulre chose : je vous mettrai
a terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure pour ga-
gner la montagne, et puis je préviendrai le juge ; alors c’est
a vous de bien vous (enir, parce que, sivous étes pris, voyez-
yous, vous serez pendu.

— Ei si j'acceple le duel et que je vous tue?

— Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.

— Ne me poursuivra-t-on pas ?

— Qui cela ? mes amis?

— Non, la justice!

— Allons donc ! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui dépo-
serait conlre vous parce que vous m’auriez tué loyalement ?
Pour m'avoir assassiné, a la bonne heure.

— Eh bien! je me battrai; clest dit.
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— Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela -a
Contessi ou A 1a Scaletta. Jusque-la, le hatiment est a vous,
puisque vous le payez; promenez-yous-y en long et enlarge;
moi, je rentre chez moi.

Je descendis dans Vécoutille. Je réveillai Pietro, et fe lui
racontai tout ce qui venait de se passer. Quant a Nunzio,
c'était inutile de lui rien raconter 2 luij; il avait tout en-
tendu.

— C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous
ne le perdrons pas de vue.

Le lendemain, & deux heures de Paprés-midi, nous arri-
vames a la Scaletta; je consignai I'équipage sur le bitiment,
et nous descendimes. dans le canot, Gaétano Sferra, Pietro,
Nunzio et moi.

Tn mettant pied a terre, Nunzio et Pietro se placérent I'un
3 droite, I'aulre & gauche de notre homme, de peur qu’il ne
lui prit envie de s’échapper ; il s’en apercut.

— Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il ; du
moment ot il s’agit d’un duel, que cesoit au pistolet, a Vépée
ou au coutean, cela ne fait rien, je suis votre homme.

— Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d’hon~
neur que vous ne chercherez pas a vous échapper ?

— Je vous la donne. :

Je fis un signe 2 Nunzio et 2 Pietro, et ils le laissérent
marcher seul.

— Cest égal, dit Pietro se mélant de nouveau a la conver-
sation, nous ne le perdions pas de vue, tout de méme.

— Nimporte. Tant il y a, repritle capilaine, qu’a partir
de ce moment-1a il 0’y a rien a dire sur lui.

— Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.

— Nous continuimes de suivre le chemin, et au bout d
dix minutes nous étions ehez le pére Malteo, un bon vieu
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Sicilien dans I'dme, celui-1, et qui tient une petite auberge a
VAnere dor.,

— Bonjour, pére Matteo, lui dis-je. Voila ce que clest:
nous avons eu des mots ensemble, monsieur et moi, nous
voudrions nous régaler d’un petit coup de couleau; vous
avez bien une chambre & nous préter pour cela, n'est-ce pas?

= Deux, mes enfans, deux, dit le pére Matteo.

— Non pas ; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule
suffira. Puis, s’il s’ensuivait quelque chose (nous sommes
tous mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il
s’ensuivaif quelque chose, vous savez cequ'il ya i dire. Nous
étions & diner, monsieur et moi, nous nous sommes pris de
dispute, nous avons joué des couteaux, et voila; bien en-
tendu que, s'il y en a un de tué, c’est celui-la qui aura eu
tous les torts. 30

= Tiens, cela va sans dire, répondit le pére Matteo.

— §8i je tue monsieur, je n’ai pas de recommandation a
vous faire, on 'enterrera décemment et comme un bourgeois
doit étre enterré; c’est moi qui paie. Si monsieur me ftue, il
y 2 de quoi faire face aux frais dans le speronare. D'ailleurs,
vous me feriez bien crédit, n’est-ce pas, pére Matteo?

— Sans reproche, ¢a ne serait pas la premidre fois, capi-
taine.

— Nom, mais ca seraif la derniére. Dans ce cas-1a, pére
Matteo, comprenez bien ceci : moi tué, monsieur est libre
comme l'air, entendez-vous hien? il va o il veut et comme
il veut; et si on P'arréte, ¢’est moi qui lui ai cherché noise;
J’étais en train, j’avais bu un eoup de trop, et il ne m’a donné
que ce que je méritais : vous entendez!

— Parfaitement. :

— Maintenant, prépare le diner, vieux. Toi, Pietro, va-t’en
acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais comme il
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les faut. Toi, Nunzio, tu Uen iras trouver le curé. A pro-
pos, repris-je en me retournant vers Gaétano qui avait écouté
tous ces détails avec une grande indifférence, je dois vous
prévenir que je commande une messe; elle ne sera dite que
demain matin, mais c'est égal, Pintention y est. Si vous vou-
lez en commander une de votre coté pour que je n'aie pas
d'avantage sur vous, et que Dieu ne soit ni pour I'un ni pour
Tautre, vous en étes le maitre; cest fra Girolamo qui dit
les meilleures. i :

— Merci, me répondit Gaétano; vous ne pensez pas, jes-
pére, que je crois a toutes ces bétises.

— Vous n’y croyez pas | yous n’y croyez pas, dites-vous ?
tant pis ; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander
la messe chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.

~— Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun dela
mission dont il était chargé. Je restai seul avec Gadlano
Sferra et le vieux Matteo.

— Maintenant, monsieur, dis-je en m’approchant de
Gaétano, si au moment ol NOUS SOMMES arrivés, vous n’a-
vez rien a faire avec Dieu, vous avez sans doule quelque
chose & faire avec le monde. Vous avez un pere, une mére,
une maitresse, quelqu'un enfin qui g’intéresse & vous et que
vous aimez. Matteo, du papier et de I'encre. Faites comme
moi, monsieur, écrivez & cefte personne, et si je vous tue,
foi d’Arena! la leltre sera fidélement remise.

— Ceci, ¢est aufre chose, et vous avez raison, dit Gaétano
en prenant le papier et I'encre des mains du vieux Matteo, et
en se mettant a écrire.

Je m'assis & 1a table qui était en face de la sienne, et je
me mis & écrire de mon coté. Tl va sans dire que la letre que
J'écrivais était pour ma pauvre femme.
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Commie nous fiuissions, Nunzio et Pielro rentrérent.

— La messe est commandée, dit Nunzio.

— A fra Girolamo ?

— A lui-méme.

— Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre
les deux.

— Chut! dis-je.

— Non, non, dit Gaétano ; il est juste que je paie le mien
et vous le votre. Dailleurs, nous avons un compte a régler,
capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous m’avez,
selon nos conventions, fidelement remis a terre.

~— Que cela ne yous inquiéte pas, rien ne presse.

— Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voiciles denx
cents ducats. Quant a vous, mon ami, continua-t-il en s'a-
dressant & Pietro, voici deux onces pour I'achat du couteau.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le cou-
teau colte cing carlins, et non pas deux onces, Je ne recois
pas de bonne main pour une pareille chose,

— Je crois bien ! dit Pietro interrompant €Nncore ; un cou-
teau qui pouvait tuer le capitaine!

— Maintenant, reprit Gaétano Sferra, quand vous vou-
drez; je vous attends.

— Vous étes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa
cuisine.

— Montons done, dis-je a Gaétano.

Nous montames. Je suivais Gaétano par derriére ; il mar-
chait @'un pas ferme : je demeurai convaincu que cet homme
était brave. C’était & n’y plus rien comprendre.

Comme 'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de
la table, couvert d’une nappe et .de ‘tout I'accompagnement
nécessaire, supportait le diner. L'autre bout était resté vide,
ot un tonneau défoncé par un hout était disposé de chaque
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¢oté pour nous recevoir quand il nous plairait de com-
mencer.

Pietro déposa un couteau de chaque eoté de la table.

— Si vous connaissez ici quelqu’un, et que vous désiriez
I'ayoir pour témoin, dis-je & Gaétano, yous pouvez 'envoyer
chercher, nous attendrons.

— Je ne connais personne, capitaine. D’ailleurs ces deux
braves gens sont 12, continua Gaétano en montrant Pielro
et le pilote; ils serviront en méme temps pour vous et pour
moi.

Ce sang-froid m’étonna. Depuis que j'avais vu cet homme
de prés, j’avais perdu une partie de mon désir de me venger.
Je résolus done de faire une espéce de tentative de conci-
liation.

— Ecoutez, lui dis-je au moment ou il venait de passer de
lautre coté de la table, il est évident-qu’il y a dans tout ceci
quelque mystére que je ne connais pas et que je ne puis de-
viner. Vous n’étes point un assassin. Pourquoi m’avez-vous
frappé? dans quel but moi plutot qu'un autre? Soyez franc,
dites-moi tout ; et si je reconnais que vous avez éié pousseé
par une nécessité quelconque, par une de ces fatalités plus
fortes que ’homme, et a laquelle il faut que Phomme ol éisse,
eh bien! tout sera dit et nous en resterons la.

Gaétano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre :

— Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas
& moi seul ; puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui
nous a conduits face a face. Ce qui est écrit est écrif, et il
faut que les choses s’accomplissent : battons-nous !

— Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si cest
la présence de ces hommes qui vous géne, il s’en iront, et je
resterai seul avec vous, et ce que vous m’aurez dit, je vous

le jure! ce sera comme si vous l'aviez dit 2 un confesseur.
I 5
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— Jai été prés de mourir, jai fait venir un prétre, je me
suis confessé a lui, croyant que celle confession serait la
derniére ; au risque de paraitre devant Dieu chargé d'un
péché mortel, je ne lui ai pas révélé le secret que vous voulez
savoir.

— Cependant..., monsieur, repris-je, insistant d’autant
plus qu’il se défendait davantage.

— Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous
qui, aprés w’avoir fait venir ici, ne voudriez plus vous
battre? Est-ce que vous auriez peur, par hasard ?

— Peur! m’écriai-je; et d’un bond je fus dans le tonneau
et le couteau a la main.

— Nest-ce pas, Pietro, continua le capitaine en s’inter-
rompant, n'est-ce pas que je fis tout cela pour I'amener a
me dire la cause de sa conduite envers moi?

— Qui, vous l'avez fait; répondit Pietro, et j’en étais méme
bien étonné, car vous le savez bien, capitaine, ce n’est pas
votre habitude, et quand nous avions de ces choses-la avec
les Calabrais, ca allait comme sur des roulettes.

— Enfin, reprit le capitaine, il ne voulutrien entendre, il
entra & son tour dans son fonneau. Seulement, guand on
voulut lui lier le bras gauche derrieére le dos comme on ve-
nait de me le faire & moi, il prétendit que cela le génait, et
demanda qu'on lui laissdt le bras libre. On le lui délia
aussitot.

Alors nous commencimes a nous escrimer ; comme mal-
gré lui et natureliement il parait les coups que je lui por-
tais avec le bras gauche , cela retarda un peu la fin du com-
bat. Il me déchira méme un tant soit peu I’épaule avant gue
je T'eusse touché; car je regardais comme au-dessous de moi
de le frapper dans les membres. Mais, ma foi! quand je vis
mon sang couler, et Pietro qui se mangeait les poings jus-
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qu'aux coudes, je lui allongeai une si rude botte, que, du coup
de poing encore plus que du coup de couteau, il s’en alla
rouler; lui et son tonneau; jusqu’auprés de la fenétre. Quand
je vis qu'il ne se relevait pas, je pensai qu'il avait son-
compte. En effet, en regardant la lame du couteau, je vis
qu'elle était rouge jusquau manche. Nunzio courut a lui.

— EHi bien! eli bien! lui ditil; quest-ce qu'il y a? Est-ce
que nous demanderons un prétre ou un médecin ?

— Un prétre; tépondit Gastano d'une voix sourde; le mé-
decin serait inutile.

— Va done pour le prétre, dit Nunzio. Eh! vieux; con-
tinua-t-il en appelant.

TUne porte s'ouvrit et Matteo parut.

— Une chafibre et un 1it pour monsiéar qui se trotive
mal!

— Clest prét, dit Matteo.

— Alors, aidez-moi 2 le porter pendani qu'ils vont casser
quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ca est
venu comme ¢a petit a petit.

— Un prétre! un prétre! murmura Gaétano plus sourde-
ment encore que la premiére fois; vous voyez bien que si
vous tardez, je serai mortavant qu'il vienne. — En effet, le
sang coulait de sa poitrine comme d’une fontaine.

— Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant
par-dessous les épaules, tandis que Nunzio le prenait par les
jambes ; vous avez encore pour plus de quatre ou cing
heures 2 vivre, allez, je vois ca dans VOS Yeux; je vais vous
metire 13-dessus une bonne compresse; et VOUS aurez le
temps de faire une fameuse confession.

La porte se referma; et je me retrouvai seul avec Pie(ro.

— Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous done, capi-
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taine? est-ce que vous allez vous trouver mal pour celte
écorchure que vous avez 12 a 1'épaule?

— Ah'! ce n’est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondns—
je, mais j'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme,
j’étais payé pour le mener sain et sauf ici.

— Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que,
quand nous I'avons débarqué, il se portait comme un
charme.

— Cet argent me portera malheur, Pietro; et s’il meurt,
je n’en veux pas garder un sou, et je 'emploierai a faire dire
des messes.

— Des messes! c¢’est toujours bon, dit Pietro, et Ja preuve,
c'est que celle que vous avez commandée tout & I’heure ne
vous a pas mal réussi; mais I'argent n’est pas méprisable
non plus.

— Et cette pauvre femme, Pietro, cette panvre femme qui
est venue me frouver & mon batiment, et qui I'a conduit jus-
que sur le rivage! Hein ! quand elle va savoir cela.

— Ah! dame! il y aura des larmes, ca c’est siir; mais, au
bout du compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure que
la patronne. D’ailleurs,vous n’avez fait que lui rendre ce qu'il
vous avait donné il y a un an, voila tout ; avec les intéréts,
c’est vrai, mais écoutez donc, il n’y a que des banquerou-
tiers qui ne paient pas leurs dettes.

-- Clest égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi
il m’a donné ce coup de couteau.

En ce moment, la porte de 1a chambre ou I'on avait porté
Gaélano Sferra s'ouvrit.

— Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous de-
mande.

Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.

— Me voila, mon pére, répondis-jeen tressaillant.
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— Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la
chose; si zela peut se dire, vous nous la raconterez.

Je lui fis signe de la téte que oui, et j'entrai.

— Mon frere, dit fra Girolamo en montrant Gaétano
Sferra, pile comme les draps dans lesquels il était couché,
voici un chrélien qui va mourir, et qui désire que vous en—
tendiez sa confession. .

— Oui, venez, capitaine, dit Gaétano d'une voix si faible
Gu'a peine pouvait-on ’entendre; et puisse Dieu me donner
la force d’aller jusqu’au bout!

— Tenez, tenez, dit le pere Matteo en entrant et en po-
sant une fiole remplie d’une liqueur rouge comme du sang,
sur la table qui-était pres du lit du mourant; tenez, voila
qui va vous remettre le ceeur ; buvez-moi deux cuillerées de
cela, et vous m'en direz des nouvelles. Y ous savez, capitaine,
continua-t-il en s’adressant & moi, c’est le méme élixir que
faisait celle pauvre Julia, qu'on appelait 1a sorciére, et quia
fait tant de bien a votre oncle.

— Oh! alors, dis-je en versant la liqueur dans une cuil-
lére, et en approchant la cuillére des lévres du blessé, bu-
vez; Matteo a raison, cela vous fera du bien.

Gaétano avala la cuillerée d’élixir, tandis que fra Giro-
lamo refermait 1a porte derriére Matteo, qui ne pouvait res-
ter plus longtemps, le moribond allait se confesser. A peine
I'éut-il bue, que ses yeux brillerent, et qu’une vive rougeur
passa sur son visage.

— Que m’avez-vous donné 1a, capitaine? s'écria-til en me
saisissant la main ; encore une cuillerée, encore une, je veux
avoir la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de V'élixir; il sesouleva
alors sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.

— Ah'! voila la premiére fois que je respire depuis que
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j'ai recu votre coup de couteau, capitaine; cela fait du bien
de respirer. '

— Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous
secourt pour nous dire ce secret qui vous étoufie plus encore
que votre blessure. i
~ — Mais si j'allais ne pas mourir, mon pére, s'écria
Gaétano : si jallais ne pas mourir! il serait inulile que je
me confessasse. J'ai déja va la mort d’aussi prés qu'en ce
moment-ci, et cependant j'en suis revenu.

— Mon fils, dit fra Girolamo, c’est une tentation du dé-
mon qixi, 3 cetle heure, dispute votre dme & Dieu. Ne croyez
pas les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre
ou mourir ; mais agissez toujours comme si votre mort était
stire.

— Vous avez raison, mon pére, dit Gaétano en essuyant
avec son mouchoir une écume rougeatre qui humectait ses
lévres; vous avez raison : écoutez, et vous aussi, capitaiﬁe.

Je m’assis au pied du lit, fra Girolamo s’assit au chevet,
prit dans ses deux mains les deux mains du moribond, qui
commenca :

— J’aimais une femme ; c’est celle & laquelle est adressée
la lettre que je vous ai donnée, mon pére, pour qu'elle lui
fut remise en cas de mort. Celte femme, je lavais aimée

jeune fille; mais je n'étais pas assez riche pour étre agréé
par ses parens : on la donna & un marchand grec, jeune en-
core, mais qu'elle n'aimait pas. Nous fames séparés. Dieu
sait que je fis tout ce que je pus pour I'oublier. Pendant un
an je voyageai, et peut-étre ne fussé-je jamais revenu a
Malte, si je n’eusse recu la nouvelle que mon pére était
mourant.

Trois jours aprés mon retour, mon peére était mort. En
suivant son convoi, je passai devant la maison de Lena.
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Malgré moi je levai la téte, et A {ravers la jalousie jlapercus
ses yeux. De ce moment, il me sembla ne I’avoir pas quittée
un instant, et je sentis que je I'aimais plqs quejamais.

Le soir, je revins sous cette fenéfre. J'y étais a peine,
que j'entendis le petit cri que fawalent en s'écartant les
planchettes des persiennes; au méme moment une lettre
tomba 2 mes pieds. Cette lettre me disait que dans deux
jours son mari partait pour Candie, et qu ‘elle restalt senle
avec sa vieille nourrice. Jaurais du parur je le sais bien,
mon pere, j'aurais di fuir aussi loin que la terre efit pu me
porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser mes
cheveux, et m’abriter sous quelque saint habit qui efit
étouffé mon amour ; mais j'élais jeune, j'étais amoureux : je
restai. !

Mon pére, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c’é-
tait un crime. Pendant trois mois nous fiimes, Lena et moi,
les étres les plus heureux de la création. Ces trois mois pas-
sérent comme un jour, comme une heure, ou plutdt ils
n'existérent pas : ce fut un réve.

Un matin Lena recut une lettre de son mari. J'étais prés
d’elle quand sa vieille nourrice I'apporta. INous nous regar-
dames en tremblant ; ni I'un ni Vautre de nous ne 'osait ou-
yrir. Elle était 1a sur la fable. Deux ou trois fois, et chacun
a notre tour, nous avan¢imes la main. Enfin, Lena la prit,
et me regardant fixement :

— Gaétano, dit-elle, m'aimes-tu?

— Plus que ma vie, répondis-je.

— Serais-tu prét & tout quitter pour moi, comme je serais
préte 2 tout quitter pour toi?

— Je wai que toi au monde : o tu iras, je te suivrai.

— Eh bien! convenons d’une chose : si cefte lettre m’an-
nonce son retour, convenons que nous partirons ensemble,
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a linstant méme, sans hésiter, avec ce que tu auras d’ar-
gent et moi de bijoux. ‘

— A P'instant méme, sans hésiter; Lena, je suis prét.

Elle me tendit la main, et nous ouvrimes la lettre en sou-
riant. Il annoncait que ses affaires n’étant point terminées,
il ne serait de refour que dans trois mois. Nous respirimes.
Quoique notre résolution fut bien prise, nous n’étions pas
fachés d’avoir encore ce délai avant de la metire 3 exé-
cution. i

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que
depuis trois jours je retrouvais constamment A la méme
place. Celte assiduité me surprit, et tout en lui faisant I’au-
mone, je l'inferrogeai; mais a peine s'il parlait litalien, et
tout ce que j’en pus tirer, c’est que ¢’était un matelot épirote
dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une
occasion de s’engager sur un autre baliment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d’une main
trop avare pour que nous en perdissions la moindre par-
celle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instans je
Pinterrogeai inutilement sur la cause de cette tristesse; enfin
elle m’avoua qu'en faisant sa priere du matin devant une
madone du Pérugin, qui était dans sa famille depuis trois
cents ans et a laquelle elle avait une dévotion toute particu-
liere, elle avait vu dislinctement couler deux larmes des
yeux de I'image sainte. Elle avait cru d’abord étre le jouet
de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin de re-
garder de plus prés. C'élaient bien deux larmes qui rou-
laient sur ses joues, deux larmes réelles, deux larmes vi-
vantes, deux larmes de femme ! Elle les avait essuyées alors
avec son mouchoir, et le mouchoir était resté mouillé. Il n’y
avait pas de doule pour elle, la madone avait pleuré, et ces
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larmes, elle en était certaine, présageaient quelque grand
malheur.

Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop pro-
fonde. Je voulus lui faire oublier par un honheur réel celle
crainte imaginaire ; mais pour la premiére fois je la trouvai
froide et presque insensible, et elle finit par me supplier de
me retiver, et de lui laisser passer la nuit en prieres. J'in-
sistai un instant, mais Lena joignit les mains en me sup-
pliant, et 2 mon tour je vis deux grosses larmes qui trem-
blaient & ses paupiéres. Je les recueillis avec mes levres ;
puis, moitié ravi, moitié¢ boudant, je m’apprétai a lui obéir.

Alors nous soufflimes la lumiére ; nous allimes a la fe-
néire pour nous assurer si la rue était solitaire, et nous sou-
levimes le volet. Un homme enveloppé dans un manteau
était appuyé au mur. Au bruit que nous fimes, il releva la
téte; mais nous vimes & temps le mouvement quil allait
faire ; nous laissimes retomber le volel, et il ne put nous
apercevoir.

Nous restdmes un instant muets et immobiles, écoutant le
battement de nos cceurs qui se répondaient en hondissant et
qui troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur su-
perstitieuse de Lena avait fini par me gagner, et si je ne
croyais pas & un malheur, je croyais au moins a un danger.
Je soulevai le volet de nouveau, I'homme avail disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m’éloigner ; j'em-
brassai une derniére fois Lena, et je m’approchai de la
porte. En ce moment il me sembla entendre dans le corridor
qui y conduisait le bruit d’un pas. Sans doute Lena crut
Ventendre comme moi, car elle me serra les mains.

— As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'd peine je
compris.

— Aucune, répondis je.



82 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

= Allends. Elle me quitta. Quelques secondes apr?s, je
I'entendis ou plutot je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle,
et elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan qui
appartenait 2 son mari.

— Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je,
car on n'entend plus rien.

-~ N'importe ! me dit-elle, garde ce poignard, et désor-
mais ne viens jamais sans étre armé. Je le veux, entends-(u?
EL j& rencontrai ses levres qui cherchaient les miennes pour
faire de son commandement une priére.

— Tu exiges done toujours que je te quitte.

— Je ne 'exige pas, je t’en prie.

— Mais 4 demain, au moins.

- Oui, 3 demain.

Je serrai Lena upe derniére fois dans mes bras, puis
i’onyris 1a porte. Tont était silencieux et paraissait calme.

— Folle que tu es! lui dis-je.

— Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.

— Clest de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlacant une
derniére fois dans mes bras et en approchant sa téte de la
mienne.

— Prends garde ! s%écria Lena avec un cri terrible et en
faisant un mouvement pour se jeter en avant. Le voila! le
voila!

En effet, un homme s’élancait de I’autre hout de I’apparte-
ment. Je hondis au devant de lui, et nous nous trouvimes
face & face. C'était Morelli, le mari de Lena. Nous ne dimes
pas un mot, nous nous jetdmes 'un sur I'autre en rugissant.
I tenait d'une main un poignard et de 'autre un pistolet.
Le pistolet partit dans la lutte, mais sans me toucher. Je
ripostai par un coup terrible, et j’entendis mon adversaire
pousser un cri. Je venais de lui enfoncer Pyatagan dans la
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poitrine. En ce moment le mot de halte retentit en anglais :
une patrouille qui passait dans la rue, prévenue par le coup
de pistolet, s'arrétait sous les fenétres. Je me précipitais
vers la porte pour sortir ; Lena me saisit par le bras, me fit
traverser sa chambre, m'ouvrit une petite croisée qui don-
nait sur un jardin. Je sentis que ma presence ne pouvait que
la perdre

— Ecoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu
es accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari mort.

— Sois tranguille.

— Ou te reverrai-je? -

— Partout ou tu seras.

— Adieu.

— Au revoir.

Je m’élancai comme un fou a travers le jardin, | ecca\ada
le mur, je me (rouvai dans une ruelle. Je n’y yoyais plus, je
ne savais pas oul j'étais, je.courus ainsi devant moi jusqu’a
ce que je me frouvasse sur la place d’Armes; 13, je m'o-
rientai, et rappelant 2 mon aide un peu de sang-froid, je me
consultai sur ce que j'avais de mieux a faire. C'était de
fuir; mais a Malte en ne fuit pas facilement; dailleurs
j'avais sur moi quelques sequins a peine; tout ce que je
possédais était chez moi, chez moi aussi étaient des lettres
de Lena qui pouvaient étre saisies et dénoncer notre amour.
La premiére chose que jeusse a faire élait done de rentrer
chez moi.

Je repris en courant le chemin de 1a maison. A quelques
pas de la porte était un homme accroupi, la téte entre ses
genous : je crus qu'il dormait, comme cela arrvive parfois
aux mendians dans les rues de Malte; je n'y fis point at-
tention, et je rentrai '

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d’abord
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au secrétaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et je les
brulai jusqu'a la derniére ; puis, quand je vis qu'elles n’-
taient plus que cendres, j'ouvris le tiroir ou était 'argent, je
pris tout ce que j’avais. Mon intention était de courir au
port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habils
contre ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la rade
avec tous les pécheurs qui sortent chaque matin. Cela
m'élait d’autant plus facile que vingt fois javais fait des
parties de péche avec chacun d’eux, et que je les connaissais
tous. L'important était donc de gagner le port

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au
moment ou je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre
soldats anglais se jetérent sur moi; en méme temps un
homme s’approcha, et m’éclairant le visage avec une lanterne
sourde : <

— Clest fui, dit-il.

De mon cbté, je reconnus le mendiant épirote a qui j’avais
fait Paumodne le matin méme. Je compris que j'étais perdu
si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je demandai,
de la voix la plus calme que je pus prendre, ce qu’on me
voulait et ot I'on me conduisait ; on me répondit en prenant
le chemin de la prison, et arrivé a la prison, en m’enfermant
dans un cachot.

A peine fus-je seul que je réfléchis & ma situation. Per-
sonne ne m'avait vu frapper Morelli, j'élais sur de Lena
comme de moi-méme. Je n'avais point été pris sur le fait, je
résolus de me renfermer dans la dénégation la plus absolue.

J’aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena J'avais é(é
atlaqué et que je n'avais fait que me défendre. Ainsi peut-
étre je changeais la peine de mort en prison, mais je perdais
Lena. Je n’y songeais méme point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'inter-
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roger dans ma prison. Morelli n’était pas mort sur le coup ;.
c’était lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille
survenue pendant notre lutte ; il avait affirmé sur le crucifix

m’avoir parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier
soupir.

Je niai tout; jaffirmai que je ne connaissais Lena que
pour avoir rencontrée comme on rencontre tout le monde,
au spectacle, a la promenade, chez le gouverneur; j’étais
resté chez moi toute la soirée, et je wen étais sorti quau
moment ol j'avais été arrélé. Comme nos maisons ont rare-
ment des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef,
personne sur ce point ne put me donner de démenti.

Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je
sortis de mon cachot, et 'on me conduisit chez Lena. Je
sentis que c'éiait 1a ot jaurais besoin de toute ma force :
je me fis un front de marbre, et je résolus de ne me laisser
émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte : une
petite glace élait cassée par la balle du pistolet, le tapis
avait conservé une large tache de sang; elle se trouvait sur
mon chemin, je ne cherchai point & Péviter, je marchai
dessus comme si j'ignorais ce que c’était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena : le cadavre
était couché sur le lit, la figure et la poitrine découvertes ;
une derniére convulsion de rage crispait sa figure; sa poi-
trine était traversée par la blessure qui I'avait tué. Je map-
prochai du lit d’un pas ferme ; on renouvela I’interrogatoire,
je ne m'écartai en rien de mes premiéres réponses. On fit
venir Lena.

Elle s’approcha pile, mais calme; deux grosses larmes
silencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi bien
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venir de la doulear qu'elle éprouvait d’avoir perdu son mari,
que de la situation ou elle voyait son amant

— Que me voulez-vous encore ? dit-elle ; je vous ai déja
dit que je ne sais ricn, que je n’ai rien vn ; j’élais couchée,
Jj’ai entendu du bruit dans le corridor, j’ai couru; j'ai en-
tendu mon mari crier 4 Passassin. Voild tout.

On fit monter I'Epirote, et on nous confronta avec lui.
Lena dit qu'elle ne le connaissait point. Je répondis que je
ne me rappelais pas I'avoir jamais vu.

Je n’avais donc réellement contre moi que la déclaration
du mort. Le procés se poursuivit avec activité : le juge ac-
complissait son devoir en homme qui veut absolument avoir
une téte. A toute heure du jour et de la nuit, il entrait dans
mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela lui
élail d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte
qui donnait dans la chambre des condamnés, et qu'il avait
la clef de cette porte; mais je (ins bon, je niai constam-
ment.

On mit dans ma pnson un espion qui se présenta comme
un compagnon d'mfortune et qui m'avoua tout. Comme moi
il avait tué un homme, et comme moi il atlendait son juge-
ment. Je plawms le sort qui lui était réservé, mais je lui
dis que, quant a moi, j’étais parfaitement tranquille, étant
innocent, L’ espion, un matm passa dans un aulre cachot.

Cependant, a I'accusation du mort, a la déposition de
l’Eplrote, s'était Jomte une. circonstance terrible : on avait
retronvé dans le jardin la trace de mes pas ; on avait mesuré
la semelle de mes boltes avec les empreintes laissées, et 1'on
avait reconnu que les unes s’adaptaient parfaitement aux
autres. Quelques-uns de mes cheveux aussi étaient resfés
dans la main du moribond : ces cheveux , comparés aux
miens, ne laissaient aucun doute sur I'identité.
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Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais le
juge prouva plus clairement que j’étais coupable, et je fus
condamné 2 mort. Lk

Fécoutai V'arrét sans sourciller ; quelques murmures se
firent entendre dans I'auditoire. Je vis que beaucoup dou-
taient de la Jusuce dela condamnauon Jétendis 1a main
vers le Christ :

— Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je ; mais -
voila celui qui m’a déja absous. : R

— Vous avez fait cela, mon fils, s’écria fra Girolamo, qui
navait pas sourcillé & I'assassinat, mais qui frissonnait au
blasphéme.. : '

— Ce n’était pas pour mox mon pére c'était pour Lena. Je
wavais pas peur de la mort ; . et vous le verrez hien, puisque

vous allez me voir mourir 3 mais ma condamnation la désho-
norait, mon supplice en faisait une femme perdue. Puis, je
ne sais quelle vague espérance me criait au fond du coeur
que je sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous avouant tout
comme je le faxs, a vous et au capitaine, est-ce que Dieu ne
me pardonnera pas, mon pére? Vous m'avez dit qu’il me
pardonnerait ! Mentiez-vous aussi, vous ?

Fra Girolamo ne répondit an moribond que par une priére
mentale. Gaétano regardait en palissant ce moine qui s'age-
nouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la figvre de ses

yeux qui commencait  s’éteindre; il sentit lui-méme qu'il
faiblissait.

— Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et
vous, mon pére, écoutez-moi d’abord ; nous n'avons pas de
temps a perdre : yous prierez apres.

Je lui fis avaler une gorgée de Vélixir, qui produisit le
méme effet que la premitre fois. Je vis reparaitre le sang
sur ses joues, et ses yeux brillerent de nouveau.
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— Ot en étions-nous ? demanda Gaétano

— Vous veniez d'étre condamné, lui dis-je.

— Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me
restaient : trois jours séparent, comme vous savez, la com-
damnation du supplice.

- Le premier jour, le greffier vint me lire 'arrét, et me pressa
@’avouer mon crime, m'assurant que, comme il y avait des
circonstances atténuantes, peut-étre ohtiendrais-je une com-
mutation de peine. Je lui répondis que je ne pouvais avouer
un crime que je n’avais pas commis, et je vis qu'il sortait du
cachot, ébranlé lui-méme de la ferme(é de mes dénégalions.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C’élait un cri-
me plus grand que le premier peut-étre, mais je niai tout,
méme au confesseur. — Fra Girolamo fit un mouvement. —
Mon pére, reprit Gaétano, Lena m’avait toujours dit que, si
je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et
prierait pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je comp-
tais sur ses priéres.

Le confesseur sortit convaincu que je n’étais pas coupable,
et sa bouche, en me donnant le baiser de paix, laissa échap-
per le mot martyr. Je lui demandai si je ne le reverrais pas,
il promit de revenir passer avec moi la journée et la nuit dua
lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui
donnait dans la chapelle des condamnés, s’ouvrit, et je vis
paraitre le juge.

— Eh bien! lui dis-je en ’apercevant, étes-vous enfin con-
vaincu que vous avez condamné un innocent?

— Non, me répondit-il ; je sais que vous éies coupable;
mais je viens pour vous sauver.

Je présumai que ¢'était quelque nouvelle ruse pour m’arra-
cher mon secret, ef je me pris a rire dédaigneusement.
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Le juge s’avanca vers moi, et me tendit un papier ; je lus:

"« Crois & tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il
t'ordonnera de faire.

» TA LENA. »

— Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infame
ou par quelque atroce torture, répondis-je en secouant la
téte. Lena n’a point écrit ces paroles volontairement.

— Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me
trouver ; Lena a obtenu de moi que je te sauvasse, etje viens
te sauver. Veux-tu m’obéir et vivre? veux-tu t'obstiner et
mourir?

— Eh bien! que faut-il faire? repris-je.

— Ecoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me
parlant d'une voix si basse, qu'a peine je pouvais 'entendre ;
suis aveuglément les instructions que je vais (e donner; ne
réfléchis pas, obéis, et ta vie est sauvée, et I'honneur de ta
maitresse est sauve.

— Parlez.

11 détacha mes fers. :

— Voici un poignard, prends-le; sors par cetteporte, dont
j'ai seul la clef; cours au café le plus proche ; laisse-toi har
diment reconnaitre par tous ceux qui seront la; enfonce ton
couteau dans la poitrine du premier venu ; laisse-le dans la
blessure ; fuis, et reviens. Je tattends ici, et Lena, enfermée
chez moi, me répond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dressérent sur ma téte, je
sentis une sueur froide poindre a leur racine et ruisseler
sur mon visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour
protéger la société, s'était laissé séduire & prix d'argent, et
1avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un premier
meurtre par un second.
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Tn instant j’hésitai : mais je pensai & la liberté, & Lena,
au bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sorlis com-
me un fou, je couras au café Grec; il était plein de gens de
ma connaissance ; il n’y avail que vous dont la figure me fut
étrangere, capitaine. J'allai a vous, je vous frappai. Selon les
instructions du juge, je laissai le couteau dans la blessure,
et je m'enfuis. Quelques secondes aprés, j'étais rentré dans
mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma la porte dela
prison, et disparut. Dix minutes avaient suffi pour ce terri-
ble drame. J'aurais cru avoir fait un réve, si je n’avais vu
ma main pleine de sang. Je la frottai contre la terre humide
du cachot; le sang disparut, et j’attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s’écoulérent sans que,
comme vous le comprenez bien, je fermasse I’eeil un seul ins-
fant. Je vis le jour s’éteindre el le jour revenir, ce jour qui
devail étre mon dernier jour. J'entendis 1'horloge de la cha-
pelle sonner les quarts d’heures, les demi-heures, les heu-
res. Enfin, a six heures du matin, au moment oii je songeais
que j'avais juste encore vingt-quatre heures a vivre, la porte
s’ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

— Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement
dans mon cachdt, ayez bon espoir, car je viens vous appor-
ter une étrange nouvelle. Hier, & quatre heures du soir, un
homme mis comme vous, de votre ige, de votre taille, ef
vous ressemblant tellement que chacun I'a pris pour vous, a
commis un assassinat, au café Grec, sur un capitaine sici-
lien, et a fui sans qu'on patlarréter.

— Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le
juge pourrait tiver du fait, mon pére, je ne vois 1a qu'un
meurtre de plus, et je ne comprends pas comment ce meur-
tre peut m’élre ultile.

— Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est

-—
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convaincu mainfenant que ce n’est pas vous qui avez assas-—
siné Morelli ? que vous étes victime de voire ressemblance
avec son meurlrier, et que déja le juge a ordonné de sur-
seoir & votre exécution?

— Dieu soit loué ! répondis-je; mais j’aurais préféré que
mon innocence fit reconnue par un autre moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux.
Je n'avais qu'une chose a répondre; €’est que je n’avais pas
quitté mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que per-
sonne. Le confesseur déposa m’avoir quitté & quatre heures
moins quelques minutes; le gedlier affirma n’avoir pas méme
détaché mes fers. Le juge me quitta le soir, avouant devant
tous ceux qui étaient 1a qu'il devait y avoir dans cet évé-
nement quelque fatale méprise, et déclarant que son impar-
{ialité ne lui permettait pas de laisser exécuter le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter
avec vous. Vous vous rappelez cette scéne, capitaine? Vous
me reconntiles: rien ne pouvait m’étre plus favorable que
I'assurance avec laquelle vous affirmiez que c'était moi (jui
vous avais frappé. Plus votre déposition me chargeait, plus
elle me faisait innocent. : :

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi ; il fal-
lait une nouvelle ¢nquéte, et qu01qu il ﬁlt pressé chaque jour
par Lena, chaque jour le juge hesnalt a la faire. L’lmporlant
disait-il, était que je vécusse ; Ie reste v1endralt son temps.

Une année s’écoula ainsi, une annge élerng]lg. Au bout de

celle année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit
‘bientdt que sa maladie était mortelle.

Lena alla le trouver au lit d’agonie, et lui demanda impé-
rieusement ma liberté. Le juge voulut encore éluder sa pro-
messe. Lena le menaca de tout révéler. Il avait un fils pour
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lequel il sollicitait Ia survivance de sa place ; il eut peur, il
donna a Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis paraitre. Je crus que ¢'était
un réve; depuis un an je ne 'avais pas vue. La réalité faillit
me- (uer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n’avions
pas un instant a perdre ; puis elle marcha devant moi, et je la
suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le corri-
dor ol j'avais vu une tache de sang, je rentrai dans ceite
chambre ot j'avais €Lé confronté avec le cadavre. Le lende-
main, elle me cacha toute la journée dans I'oratoire o élait
la madone du Pérugin. Les domestiques allérent et vinrent
comme d’habitude dans la maison, et nulne se douta de rien.
Lena passa une partie de la journée avec moi ; mais comme
elle avait habitude de s’enfermer dans sorroratoire, et qu'elle
se retirait 12 ordinairement pour prier, personne n'eut le plus
pelit soupgon.

Le soir venu, elle me quilta ; vers les dix heures je Ia vis
rentrer.

— Tout est arrangé, me dit-elle, j’ai trouvé un patron de
barque qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis par-
tir avec toi; en nous voyant disparaitre 3 la fois, ce que
nous avons pris tant de peine & cacher serait révélé aux yeux
de tous. Pars le premier ; dans quinze jours je serai a Messine,
Ma tante est supérieure aux Carmélites, tu me relrouveras
dans son couvent.

Jinsistai pour qu’elle partit avec moi, j'avais je ne sais
quel pressentiment. Cependant elle insista avec tant de fer—
meté, m’assura avec des promesses si solennelles qu’avant
trois semaines nous serions réunis, que je cédai.

11 faisaitnuit sombre ; nous sortimes sans étre vus, et nous
nous acheminimes vers la pointe Saint-Jean. La, selon la
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promesse qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me prendre.
Nous nous embrassimes encore. Je ne pouvais la quitter, je
voulais I’emporter avec moi, je pleurais comme un enfant.
Quelque chose me disait que je ne la reverrais plus; c'était
la vengeance divine qui me parlait ainsi.

Je m’embarquai sur votre batiment; mais, comme vous le
comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la cabine
pour prendre V’air sur le pont, etje vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J’ai mieux aimé me
baltre que de vous faire alors 'aven que je vous fais mainte-
nant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce que j’avais
peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez mon secref, c’est-a-
dire ma-vie. Je ne risquais pas davantage en acceptant le
duel que vous me proposiez. Dieu vous a choisi pour exécu-
teur de sa justice. Il n’a pas voulu qu'une fois adultére et
deux fois assassin, je jouisse en paix de I'impunité légale que
ma mailresse avait achetée pour moi a prix d'or. Venez ici,
capitaine, voici ma main. Pardonnez-moi comiie je vous
pardonne.

Il me donna la main et ¢’évanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerées d’élixir, et il rou-
vrit les yeux, mais avecle délire. A partir de ce moment, il
ne prononca plus que des paroles sans suite entremélées de
priéres et de blasphémes, et le soir & neuf heures il expira,
laissant & fra Girolamo la lettre destinée & Lena Morelli.

— Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au
capitaine. ;

— Elle n’a survécu que trois ans a Gaétano Sferra, me
répondit-il, et elle est morte religieuse au couvent des Car-
mélites de Messine.

— Et combieny a-t-it de temps, demandai-je au capilaine,
que cet événement a eu lieu ?
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— Iy a... ditle capitaine en clierchant dans sa mémoire.
~— Il'y a aujourd’hui neuf ans; jour pour jour; répondi
Pietro:
— Aussi, ajouta le pilote; voila notre tempéte qui nous
arrive.
— Comment, notre tempéte?
= Oui. Je ne sais pas comment cela Sest fait, dit Pietro;
mais depuis ce temps-13; toutes les fois que nous sommes
en mer Panniversdire de ce jour-13, nous avons eu un temps
de chien.
— Clest juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage
noir qui s’avancait vers nous venant du midi; c’est pardien
vrai | Nous n’aurions du partir de Naples que demain.

E’ANNIVERSAIRE.

Pendant le récit que nous venions d’entendre, ie temps s’é-
tait pris peu a peu; etle ciel paraissait couvert comme d'une
immense tenture grise sur laquelle se détachait par une
teinte brine plus foncée le nuage qui avait attiré I'attention
du capitaine: De temps en temps de légéres bouffées de vent
passaient, et 1’on avait ouvert notre grande voile pour en
profiter, car le vent; venant de P'est, eit été excellent pour
nous conduire & Palerme s’il avait puse régler. Mais bientdt,
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soit que ces bouffées cessassent d'étre fixes, soit que déja les
premiéres haleines d’un vent contraire nous arrivassent de
Sicile, la voile commenca 5 baltre contre le mat, de telle
facon, que le pilote ordonna de la carguer. Lorsque le temps
menacait, le capitaine résignait aussitot, je crois I'avoir dit,
ses pouvoirs entre les mains du vieux Nunzio, et redevenait
lui-méme le premier et le plus docile des malelots. Aussi, a
Pinjonction faite par le pilote de débarrasser le pont, le ca—
pitaine fut-il le plus actif 2 enterrer notre table, et a aider
Jadin & rentrer dans sa cabine son tabouret et ses cartons.
Du reste, le portrait était fini, et de la plus exacle ressem-—
blance, ce qui avait combattu chez le capitaine par un senti-
ment de plaisir 'impression douloureuse que lui ayait cau-
sée le souvenir sur lequel nous ’avions forcé de s'arréter.
Cependant le temps se couvrait de plus en plus, el l'al-
mospheére offrait tous les signes d'une tempéte prochaine.
Sans qu'ils eussent élé prévenus le moins du monde du
danger qui nous menacait, nos matelots, pour qui I'heure de
dormir était venue, s’étaient réveillés comme par instinct,
et sortaient les uns aprés les autres, et le nez en lair, par
'écoutille de 'avant ; puis ils se rangeaient silencieusement
sur le pont, clignant de 'eeil, et faisant un signe de (éte qui
voulait certainement dire : — Bon, ¢a chauffe ; — puis, tou-
jours silencieux, les uns retroussaient leurs manches, les
autres jetaient bas leurs chemises. Filippo seul était assis
sur le rebord de I'écoulille, les jambes pendantes dans I'en—
trepont, la téte appuyée sur sa main, regardant le ciel avec
sa figure impassible, et sifflotant par habitude lair de la
tarentelle. Mais, cette fois, Pietro était sourd & l'air provo-
cateur, et il parait méme que cette mélodie monolone parut
quelque peu intempestive au vieux Nunzio; car, montanl
sur le bastingage du baliment sans lacher le timon du gou-
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vernail, il passa la téte par-dessus la cabine, et s’adressant
a I'équipage comme s'il ne voyait pas le musicien :

— Avec la permission de ces messieurs, dit-il en élant
son bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici ?

— Je crois que c’est moi, vieux, répondit Filippo; mais
c'est sans y faire attention, en vérité de Dieu !

— A la bonne heure ! dit Nunzio, et il disparut derricre
la cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déja visiblement
de couleur. De bleu d’azur qu'elle était une heure aupara-
vant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir terne ve-
naient éclore de larges bulles d'air qui semblaient monter
des profondeurs de 1'eau & la surface. De temps en temps
ces légeres rafales que les marins appellent des pattes de
chat, égratignaient sa nappe sombre, et laissaient briller
{rois ou quatre raies d’écume, comme si une main invisible
I'ent battue d’un coup de verges. Notre speronare, qui n'a-
vait plus de vent, et que nos matelots ne poussaient plus &
la rame, était sinon immobile, du moins stationnaire, et
roulait balancé par une large houle (ui commencait & se faire
sentir; il y eut alors un quart d’heure de silence d’aufant
plus solennel, que la brume qui s’étendait autour de nous
nous avait pea a peu dérobé toute terre, et que nous nous
{rouvions sur le point de faire face i une tempéte qui s’an-
nongait sérieusement, non pas avec un vaisseau, mais avec
une véritable barque de pécheurs. Je regardais nos hommes,
ils étaient tous sur le pont, préts a la manceuvre et calmes,
mais de ce calme qui nait de la résolution et non de la sg-
curité.

— Capilaine, dis-je au patron en m’approchant de lui,
N’oubliez pas que nous sommes des hommes; et si le danger
devient réel, dites-nous-le.
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— Soyez tranquille, répondit le capitaine.

— Eh bien ! pauvre Milord! dit Jadin en donnant 2 son
boule-dogue une claque d'amitié qui aurait tué un chien
ordinaire ; nous allons donc voir une petite tempéte : ca
vous fera-t-il plaisir, hein ?

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui
prouva qu’il n’était pas tout a fait indifférent & la scéne qui
se passait, et qu'inslinctivement lui aussi pressentait le
danger. s

— Le mistral ! cria le pilote en levant sa téte au-dessus
de la cabine.

Aussilot chacun fourna ses yeux vers l’arriére : on voyait
pour ainsi dire venir le vent; une ligne d’écume courait de-
vant lui, et derriere cette ligne d’écume on voyait la mer qui
commencait a s’élever en vagues. Les matelols s’élancérent,
les uns au beaupré et les autres au petit mat du milieu, et
déployérent la voile de foc, et une voile triangulaire dont
j'ignore le nom, mais qui me pérut correspondre a la voile
du grand hunier d’un vaisseau. Pendant ce temps le mistral
arrivail sur nous comme un cheval de course, précédé d’'un
sifflement qui n’était pas sans quelque majesté. Nous le sen-
limes passer : presqie aussitdt notre pelite barque frémit,
ses voiles se gonflerent comme si elles allaient rompre; le
bitiment enfonga sa proue dans la mer, la creusant comme
un vaste soc de charrue, et nous nous sentimes emporlés
comme une plume au vent.

— Mais, dis-je aucapitaine, il mesemble que dans les gros
temyps, au lieu de donner prise & la tempéte, comme nous le
faisons, on abaisse toutes les voiles. Dol vient que nous
n’agissons pas comme on agit d habitude ?

— Oh ! nous n’en sommes pas encore la, me répondit le

capilaine ; le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous
j & 6
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P’avions seulement pendant douze heures, a la treizieme nous
fie serions pas loin, je ne dis pas de Palerme, mais de Mes-
sifié. Tenez-vous beaucoup 2 alier & Palerme plutdt qua
Messine ?

— Non, je tiens A aller en Sicile, voila tout. Et vous dites
donc Gue 16 verit que nous &voiis a cette heure est bon ?

= Excellent ; mais ¢’est que par malheur il a un ennemi
mortel; c'est le sirocco, et que comme le sirocco vient du
sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se ref-
coritrer tout & I'lietre, ¢a va 8ire une jolie bataille: En atten-
dant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous envoie
poiir faire le plus de cheniini possible.

En effet, notre speronare allait comme une fictie; faisant
voler sur ses deux flancs de larges flocons d’écume;; le temps
s’assombrissait de plus en plus, les nuages semblaient se
détacher du ciel et s’abaisser sur la mer, de larges goulles
de pluie commencaient a tomber.

Nous fimes ainsi, en moins d’une heure, huit4 dix milles
a peu prés; puis la pluie devint si violente, que, quelque
envie que nous eussions de rester sur le pont, nous fames
forcés de rentrer dans la cabine. En repassant prés de é-
coulille de D'arriére, nous apercumes notre cuisinier qui
roulait au milieu d’une douzaine de tonneaux ou de barri-
ques; aussi parfaitement insensible que 'l était mort. De-
puis le moment ot nous avions mis le pied a hord, le mal de
mer lavait pris, et nous n'avions pu, & I’heure des repas,
en liver autre chose que des plaintes déchirantes sur le mal-
heur qu’il avait eu de s'embarquer.

Nous rentrames dans la cabine, et nous nous jetames sur
nos matelas. Milord, devenu doux comme un agneau, suivait
son maitre 1a queue et la téte entre les jambes. A peine
étions-nous dans la cabine, que nous entendimes un grand
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remue-ménage sur le pont, et que les mots : Burrasca ! bur-
rasca ! prononcés & haute voix par le pilote, attirérent notre
altention. Au méme moment, notre petit batiment se mit &
danser de si étrange sorte, que je compris que le siroco et
le mistral s’étaient enfin rejoints, et que ces deux vieux en-
nemis se battaient sur notre dos. En méme temps, le fon-
nerre se mit de la partie, et nous entendimes ses roulemens
au-dessus du tapage infernal que faisaient les vagues, le vent
et nos hommes. Tout a coup, et au-dessus du bruit de nos
hommes, du vent, des vagues et du tonnerre, nous enften-
dimes la voix du pilote criant, avec cet accent qui veut I'o-
béissance immédiate : Tutto a basso! Tout a bas.

Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris
pour s’exciter I'un Pautre ; mais, malgré celte bonne volonté
qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement a babord,
que, ne pouvant me maintenir sur une pente de 40 a 45 de-
grés, je roulai sur Jadin; nous comprimes alors qu’il se
passait quelque chose d'insolite, et nous nous précipitdnes
vers la porte de la cabine ; une vague, qui venait pour y en-
trer comme nous allions pour en sortir, nous confirma dans
notre opinion ; nous nous accrochimes a la porte, et nous
nous maintinmes malgré la secousse. Quoiqu’il ne fit que
cing a six heures du soir & peu prés, on ne voyait absclu-
ment rien, tant la nuit était noire, et tant la pluie était
épaisse. Nous appeldmes le capitaine pour savoir ce qui se
passait; on nous répondit par des cris confus; en méme
temps un roulement de tonnerre effroyable se fit entendre,
le ciel parut s’enflammer et se fendre, et nouis vimes tous
nos hommes, depuis le capitaine jusqu'aux mousses, 0ccu-
pés & tirer la grande voile dont les cordes mouillées ne vou-
laient pas rouler dans les poulies. Pendant ce temps, le ba-
timent s'inclinait toujours davantage; nous marchions litté-
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ralement sur le flanc, et le bout de la vergue trempait dans
la mer. _

— Tout a bas! tout a bas! continuait de crier le pi-
lote, d’une voix qui indiquait qu’il n'y avait pas de temps a
perdre. —Tout a bas, au nom de Dieu!

— Taillez! coupez ! criait le capitaine. Il y a dela toile
a Messine, pardieu !

En ce moment nous vimes pour ainsi dire voler un homme
au-dessus de notre téle; cet homme, on plutdt cette ombre,
sauta du toit de la cabine sur le bastingage , du bastingage
sur la vergue. Au méme instant on entendit le petit cri d’une
corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée qu’elle
était, devint flottante, et s'arracha elle-méme aux liens qui
la retenaient tout le long de la vergue : un instant encore
arréiée par le dernier lien, elle flotta comme un énorme
étendard au bout de la vergue. Enfin ce dernier obstacle se
rompit & son tour, et la voile disparut comme un nuage bhlanc
emporté par le vent dans les profondeurs du ciel. Le spero-
nare se releva. Tout 'équipage jeta un cri de joie.

Quant au pilote, il était déja retourné a son poste et assis
4 son gouvernail.

— Ma foi! dit le capitaine en s’approchant de nous, nous
I'avons échappé belle, et j’ai cru un instant que nous allions
tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est
trouvé 1a & point nommeé, je ne sais pas comment ¢a allait
S€ passer.

— Dites done, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il
4 bien mérité une bouteille de vin de Bordeaux : si nous la
lui faisions monter?

— Demain, pas ce soir; ce soir pas-un seul verre, nous
avons besoin qu'il ait toute sa téte, voyez-vous; c'est Dieu
qui nous pousse et c'est lui qui nous condnit.
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Pietro s'approcha de nous.

— Que veux-lu ? lui demanda le capitaine.

— Moi, rien, capitaine, rien; seulement, sans indiscré-
tion, est-ce que vous avez oublié de lui faire dire sa messe 2
cet animal-la ? :

— Silence! ditle capitaine; ce qui devait étre fait a été
fait, soyez tranquille. -

— Mais alors de quoi se plaint-il ?

— Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine,
tant qu’il me restera un sou de son maudit argent, je crois
que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant a la Pace, je porte
le reste a I'église des Jésuiles, et je fais une fondation an-
nuelle, parole d’honneur.

— Tls y tiennent, dit Jadin.

— Que diable voulez-vous, mon cher ? repris-je. Le moyen
de ne pas étre superstitieux, quand on se trouve sur une pa-
reille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer quj
rugit, et un tas de vents qui viennent on ne sait d’ou. Ja-
voue que je suis comme le capitaine, tout prét a faire dire
aussi une messe pour I'dme de ce bon monsieur Gaélano.

— Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble
que voila le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entr®®e siroco et le mis-
tral une espeéce de tréve, de sorte que le batiment était re-
devenu un peu tranquille; quoiqu’il edt encore l'air de fré-
mir comme un cheval effrayé. Le capitaine alors monta sur
un banc, et par-dessusle toit dela cabine échangea quelques
paroles avec le pilote.

— Qui, oui, dit celui-ci, il 0’y aura pas de mal, quoique
nous n'ayons pas pour bien longtemps & éire tranquilles.
Oui, cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.

— Qu’allons-nous faire? demandai-je.

G.
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— Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu
a la rame. Ohé ! les enfans, continua-t-il, aux rames! aux
rames!

~ Les matelots s’élancérent sur les avirons, qui s'allonge-
rent par-dessus les bastingages, comme les pattes de quelqua
animal gigantesque, et qui commenceérent 2 battre la mer,

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots com-
menca ; mais a cette heure, apres le danger que nous venions
de courir, il me sembla plus doux et plus mélancolique que
d’habitude. Il faut avoir entendu cette mélodie en circons-
tance pareille, et dans une nuit semblable, pour se faire une
idée de Deffet qu’elle produisit sur nous. Ces hommes qui
chantaient ainsi entre le danger passé et le danger a venir,
étaient une sainte et vivante image de la foi.

Celte tréve dura une demi-heure & pen pres. Puis la pluie
commenca & retomber plus épaisse, le tonnerre a gronder
plus fort, le ciel & s'ouvrir plus enflammé, et le cri déja si
connu : La burrasca ! la burrasca ! retentit de nouveau der-
riére la cabine. Aussitot les matelots tirérent les ayirons,
les rangerent le long du bord, et se tinrent de nouveau préts
a la manceuvre. :

Nous etimes alors une nouvelle répétition de la sceéne que
j'ai racontée, moﬂl‘épisode de la voile, plus un événement
qui le remplaga avee un certain succes.

Nous élions au plus fort de la bourrasque, bondissant,
virant, tournant au bon plaisir du vent et de la vague, lors-
que tout & coup une téte monstrueuse, inconnue, fantastique
apparut & I'écoutille de 1'arriére, absolument 2 la maniere
dont sort un diable par une trappe de I'Opéra, et aprés avoir
crié deux ou trois fois : Aqua! agua! aqua! s'abima de

nouveau dans les profondeurs de la cale. Je crus reconnaitre
Giovanni.
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Cette apparition n’avait pas été vue seulement de nous
seuls, mais de tout I’équipage. Le capitaine dit deux mots a
Pietro, qui disparut & son tour par 1'écoutille. Une seconde
aprés il remonta avec une émotion visible, et s’approchant
du capitaine :

— Clest vrai, murmura-t—ﬂ

Le capitaine vint aussitot a nous.

- —— Ecoutez, dit-il, il parait qu'il vient de se faire une voie
Pean daps la cale; sila voie est forte, comme nous n’ayons
pas de pompes, nous sommes en danger : ne gardez donc,
de toul ce que vous avez sur vous, que vos pantalons pour
étre plus 2 votre aise au cas ou il vous faudrait sauter a la
mer. Alors, saisissez une planche, un tonneaj, une rame, la
premiére chose venue. Nous sommes sur la grande route de
Naples & Palerme, quelque bitiment passera, et nous en se-
rons quiltes, je l"eépére, pour un bain de douze ou quinze
heures. : ' ECAL Ao

El le capitaine, pensant que ces mots n’avaient pas be-
soin de commen[alre et que le danger réclamait sa présence,
descendit 2 son tour dans I'écoatille, tandis que Jadin et
moi nous rentrions dans la cabine, et, nous munissant cha-
cun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions d’or,
nous mettions bas habits, gilets, bottes &t ‘chemises.

Lorsque nous reparumes sur le pont dans notre costume
de nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du
capitaine, et l'on voyait la téte du pilote qui dépassait le
toit de la cabine, ce qui prouvait qu’il n’atlachait pas moins
@importance que les autres a la nouvelle que le capitaine
allait rapporter.

1l remonta en éclatant de rire.

La voie d’eau était tout bonnement occasionnée par un
tonneau de glace que nous avions emporté de Naples, afin



10% IMPRESSIONS DE VOYAGE.

de hoire frais tout le long de la voute, et que nous avions
mis au plus profond de la cale; une secousse I'avait renversé,
la glace avait fondu, et c'était cette eau gelée qui, envahis-
sant le matelas de notre pauvre cuisinier, 1'avait un instant
tiré de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui
avaient tant effrayé tout ’équipage.

Cette hourrasque passa comme la premiére. Un peu de
calme reparut, et avec le calme le chant de nos matelots.
Nous étions écrasés de fatigue, il devait étre d peu pres onze
heures ou minuit. Nous n’avions rien pris depuis le matin,
ce n'élait pas le moment de parler de cuisine. Nous ren-
trames dans notre cabine, et nous nous jelames sur nos
matelas. Je ne-sais pas ce que devint Jadin ; mais, quant a
moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j’eusse ja-
mais entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en méme
temps, el couraient comme des fous de I'avant a I'arriére,
passant sur le toit de la cabine qui craquait sous leurs pieds
comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir, mais le mou-
vement était si violent que je ne pus tenir sur mes pieds, et
que j’arrivai & la porte en roulant platot ¢qu'en marchant;
la, je me cramponnai si bien que je parvins a me mettre
debout. ’

— Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je & Jadin
qui regardait tranquillement tout cela les mains dans ses
poches, et en fumant sa pipe.

— Oh! mon Dieu, me répondit-il,. rien, ou presque rien ;
c'est un vaisseau a trois ponts qui, sous prétexte qu'il ne
nous voit pas, veut nous passer sur le corps, a ce qu'il pa-
rait.

— Et ol est-il?
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— Tenez, me dit Jadin en élendant la main a I'arricre, 13,
lenez.

En effet, je vis 4 'instant méme grandir, du milieu de la
mer ou il semblait plongé, le géant marin qui nous pour-
suivait. Il monta au plus haut d’une vague, de sorte qu’il
nous dominait, comme de sa montagne un vieux chiteau
domine la plaine. Presque au méme instant, par un jea de
bascule immense, nous montames et lui descendit, au point
que nous nous trouvimes de niveau avec ses mats de perro-
quet. Alors seulement il nous apercut sans doute, car il fita
son tour un mouvement pour s’écarter a droite, tandis que
nous faisions un mouvement pour nous écarter a gauche. Nous
le vimes passer comme un fantome, et de son bord ces mots
nous arrivérent lancés par le porte-voix : — Bon voyage | —
Puis le vaisseau s’élanca comme un cheval de course, s’en-
fonga dans P'obscurité, et disparut.

— C’est ’'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute
a Palerme avec le Ferdinand; ma foil il était temps qu'il
nous vit ; sans cela nous passions un mauvais quart d’heure.

— Ou donc sommes-nous maintenant, capitaine ?

— Oh ! nous avons fait du chemin, allez ! nous sommes au
milieu des iles. Regardez de ce ¢4té, et d’ici a cing minutes
vous verrez la flamme de Stromboli.

Je me tournai du colé indiqué, et, en effet, le temps fixé
par le capitaine n’était pas écoulé, que je vis tout I'horizon se
teindre d’une lueur rougeitre, tandis que j'entendais un
bruit assez pareil 4 celui que ferait une batlerie de dix ou
douze pieces de canon éclatant les unes apres les autres.
C’¢tait le volean de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer
avec quelle rapidité nous marchions. La premicre fois que
je I'avais enlendu, il était a 'avant du baliment, bienldt nous
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’eiimes & notre droite, hientot enfin derriére nous. Sur ces
entrefaites, nous alteignimes trois heures du matin, et le
jour commenca 4 se lever.

Je n’ai yu de ma vie plus splendide spectacle. Peu & peu
la tempéte avait cessé, quoique le mistral continnét toujours
de se faire sentir. La mer était redevenue d'un bleu d’azur,
et offrait I'image d’Alpes mouvantes, avec leurs vallées
sombres, avec leurs montagnes nues et couronnées d'une
écume blanche comme la neige. Notre speronare, léger
comme la feunille, élait balayé a cette surface, montant, des-
cendant, remontant encore pour redescendre avec une rapi-
dité effrayante, et en méme temps une intelligence supréme.
Clest que le vieux Nunzio n’avait pas quitté le gouvernail,
c’est qu’'au moment olt quelqu’une de ces montagnes liguides
se gonflait derriére nous, et se précipitait pour nous en-
gloulir, d'un léger mouvement il jetaii le speronare de cété,
et nous sentions alors la montagne, momentanément af-
faissée, bouillonner au-dessous de nous, puis nous prendre
sur ses robustes épaules, nous élever a son plus haut
sommet, de sorle qu'a deux ou trois lieues autour de nous
nous revoyions tous ces pics et toutes ces vallées. Tout a
coup la montagne s'affaissait en gémissant sous notre caréne,
nous redescendions précipités par un mouvement presque ver-
tical, puis nous nous trouvions au fond d'une gorge, ol nous
ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prétes a nous
engloutir, et qui, au contraire, comme si elles eussent été
aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de nou-
veau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.

Deux ou trois heures se passérent a contempler ce magni-
fique spectacle au milieu duquel nous cherchions toujours les
cotes de la Sicile, dont nous devions cependant approcher,
puisque nous venions de laisser derriere nous Lipari, 'an-
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cienne Méliganis, et Stromboli, Pancienne Strongyle ; mais
devant nous un immense voile s’étendait comme si toute Ia
vapeur chassée par le mistral s’était épaissie pour nous ca-
cher les cotes de Pantique Trinacrie. Nous demandames alors
au pilote si nous naviguions vers une ile invisible, et sl n’y
avait pas espérance de voir tomber le nuage qui nous ca-
chait 1a déesse. Nunzio se tourna vers V'ouest, étendit la main
au-dessus de sa téte, puis se tournant de notre cOté :

— TEst-ce que vous n'avez pas faim ? dit-il.

— Si fait, vépondimes-nous d'une seule voix. Il y avait

vingt heures que nous n'avions mangé.

— Eh bien | déjeunez, je vous promets la Sicile pour le

dessert.

— Vent de Sardaigne? demanda le patron.

— Oui, capitaine, répondit Nunzio.
— Alors nous serons 4 Messine aujourd’hui?

— Ce soir; deux heures aprés I'Ave Maria.

— C'est sir ? demandai-je.

— Aussi sir que 'Evangile, dit Pietro en dressant notre
table. Le vieux I'a dit.

Ce jour-la il m’y avait pas moyen de faire 1a péche. En
revanche on tordit le cou & deux ou trois poulets, on mous
servit une doazaine d’ceufs, on nous monta deux bouteilles
de vin de Bordeaux, et nous invitinies le capitaine a prendre
sa part du déjedner. Comme il avait grand faim, il se fit
moins prier que 12 veille: Au reste, qtiand je dis que Pietro
mit la table, je parle mélaphoriqtiement. La table, a peine
dressée; avait été renversée, et nous étions forcés de manger
debout en nous adossant a quelque appui, tandis que Gio-
vanni et Pietro tengient les plats. Le reste de I'éqliipage, en—
trainé par notre exemple, cofiimenca a en faire autant. Il n'y
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avait. que le vieux Nunzio qui, loujours & son gouvernail,
paraissait insensible a la fatigue, a la faim et & la soif.

— Dites donc, capitaine, demandai-je a notre convive, est-
ce qu’il y aurait encore du danger a envoyer une bouteilie
de vin au pilote ?

— Hum! dit le capitaine en regardant antour de lui, la
mer est encore bien grosse, une vague est bientdt embar-
quée. 3

— Mais un verre, au moins ?

— Oh!un verre, il n’y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le
capilaine a Peppino qui venait de reparailre, liens, prends
ce verre-la, et porle-le au vieux, sans en répandre, entends-
tu?

Peppino disparut dans la cabine, el un inslant aprés nous
vimes au-dessus du toit 1a téle du pilote qui s'essuyait la
bouche avec sa manche, tandis que V'enfant rapportait le
verre vide.

— Merci, excellences, dit Nunzio. Hum ! hum ! merci. Ca
ne fait pas de mal, n’est-ce pas, Vicenzo ?

Une seconde téte apparut. — Le fait est qu’il est bon, dit
Vicenzo en Otant son honnet, el il disparut

— Comment ! ils sont deux? demandai-je.

— Oh! dans le gros temps ils ne se quiltent jamais, ce
sont de vieux amis.

— Alors un second verre ?

— TUn second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta a I'arriére notre seconde ofirande, et nous
vimes bientdt une main qui tendait & Nunzio le verre scru-
puleusement vidé jusqu’a la moitié. Nunzio ota son bonnet,
nous salua, et but.

— Maintenaut, excellences, dit-il en rendant le verre vide
a Vicenzo, je crois que si vous voulez vous retourner du
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coté de la Sicile, vous ne tarderez pas a voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous commen-
cions a sentir des houffées de vent qui venaient du coté
de la Sardaigne, et dont nous avions profité en ouvrant
une pelite voile latine qui se hissait au haut du mat
placé a 'avant. Au premier soufile de ce vent, les vapeurs
(ui pesaient sur la mer se soulevérent comme une fumée
détachée de son foyer, puis découvrirent graduellement les
coles de Sicile et les montagnes de Calabre, qui semblérent
@’abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqua la pointe du
Pizzo, qu'un méme continent dominé par la téte gigantesque
de I'Etna. La terre fabuleuse et mythologique d’Ovide, de
Théocrite et de Virgile, était enfin devant nos yeux, et notre
navire, comme celui d’Enée, voguait vers elle & pleines voiles,
non plus prolégé par Neptune, I'antique dieu de la mer,

mais sous les auspices de la madone, étoile moderne des
matelots.

MESSINE LA NOBLE.

.

Nous approchions rapidement, dévorant des yeux I'ho-
rizon circulaire, qui s’ouvrait devant nous comme un vaste
amphithéitre. A midi, nous étions & la hauteur du cap Pelore,
ainsi appelé du pilote d’Annibal. Le général africain fuyait
en Asie les Romains qui [‘avaient poursaivi en Afrique,
lorsque arrivé au point ol nous étibns, et d’ott il est Elmpos-

I.
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sible de distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé dans
une anse ou les ennemis allaient le bloquer et le prendre.
Annibal était 'homme des résolutions rapides et extrémes ;
il regarda sa main : I'anneau empoisonné qu'il portait tou-
jours n'ayait pas quitté son doigt. Sur alors d’échapper a la
honte de I'esclavage par la rapidité de la mort, il voulut que
celui qui I'avait trahi allat annoncer son arrivée a Pluton ;
et sans lui accorder les deux heures qu'il demandait pour se
justifier, il le fit jeter 2 la mer; deux heures plus tard il
s'apercut de son erreur, et nomma du nom de sa victime le
cap qui, en se prolongeant, lui avait dérobé la vue du dé-
troit; tardive expiation qui, consacrée par les hlslonens,
s'est conservée Jusqu’a nos jours.
De moment en moment, au reste, tous les accidens de la
cote nous apparaissaient plus visibles ; les villages se déta-
chaient en blanc sur le fond verdéitre du terrain ; nous com-
mencions a apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au buste
de femme et a la ceinture entourée de chiens dévorans, si
redoutée des anciens matelots, et que le divin Hélénus avait
tant recommandé & Enée de fuir. Quant & nous, nous fdmes
moins prudens que le héros troyen, quoique nous vinssions
comme lui d’échapper a-une tempéte. La mer était redevenue
tout a fait calme, les aboiemens des chiens avaient cessé
pour faire place au bruit de la mer, qui se brisait contre le
rivage ; la Scylla moderne nous apparaissait dans son pitto-
tesque développement, avec ses roches antiques surmoritées
d'une forteresse batie par Murat, et sa cascade de maisons
qui descend du haut de la montagne jusqu’a la mer, comme
un troupeau qui court i I'abreuvoir. Je demandai alors au
capitaine si I'on ne pourrait pas diminuer la rapidité de nofre
course pour me laisser le temps de reconnailre, ma carle a
la main, toutes ces vilies aux noms sonores et poéliques ;
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ma demande cadrait 2 merveille avec ses intentions. Notre
speronare, trop fier et trop coquet pour entrer 2 Messine
tout endolori qu'il était encore par ’orage, avait besoin de
s’arréter lui-méme un instant pour qu’on rajustat sonantenne
brisée et qu’on le couvrit de voiles neuves. On mit en panne
pour que les matelots fissent plus tranguillement leur be-
sogne. Je pris mon album et jetai mes notes; Jadin prit son
carton et se mit 2 croquer la cote. Deux ou trois heures se
passérent ainsi, rapides et occupées ; puis, chacun _ayant
fini son affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit ba-
timent fendit de nouveau la mer avec la rapidité d’un oiseau
qui regagne son nid. g
La journée s'était écoulée au milien de tous ces soins, et
le soir commencait & descendre. Nous nous approchions de
Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui
nous avait annoncé que deux heures aprés I’Ave Maria nous
“serions arrivés a notre destination. Cela me rappela que de-
’puis notre départ je n’avais vu aucun de nos matelots rem-
plir ostensiblement les devoirs de la religion, que ces enfans
de la mer regardent cepe‘ndant comme sacrés. Il y avait
plus : une petite croix de bois d’olivier incrusté de nacre,
pareille a celles que fabriquent les moines du Saint-Sépulere,
et que les pelerins rapportent de Jérusalem avait disparu
de notre cabine, et je I’avais retrouvée 2 la proue du bati-
ment, au-dessous d'une image de la Madone du pied de la
grotte, sous I'invocation de laquelle notre petit batiment était
placé. Apres m’étre informé s’il y avait eu un motif parti-
culier pour changer cette croix de place, et avoir appris que
non, je I'avais reprise ou elle éfait, et ’avais rapportée dans
1a cabine, ou elle était restée depuis lors; on a vu comment
la madone, reconnaissante sans doute, nous avait protégés a
I'heure du danger. : ‘
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En ce moment je me retournai, et j'apercus le capilaine
prés de nous.

— Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les bi-
limens napolilains, génois ou siciliens, lorsque vient I’heure

~de I'dve Maria, on fait une priére commune : est-ce que ce
'est pas votre habitude a bord du speronare?

— Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine ;
et s'il faut vous le dire, cela nous géne méme de ne pas la
faire. :

— Eh! qui diable vous en empéche ?

— Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme
nous conduisons souvent des Anglais qui sont protestans,
des Grecs qui sont schismatiques, et des Francais qui ne
sont rien du tout, nous avons toujours peur de blesser Ia
croyance ou d'exciter I'incrédulité de nos passagers, par la
vue de praliques religieuses qui ne seraient pas les leurs.
Mais quand les Ppassagers nous autorisent a agir chrétienne-
ment, nous leur en avons une grande reconnaissance ; de

~sorte que, si vous le permeltez...

— Comment done, capitaine! je vous en prie; et si vous
voulez commencer tout de suite, il me semble que, comme il
st prés de huit heures..,

Le capilaine regarda sa montre ; puis, voyant qu'il n'y
avait effectivement pas de (emps & perdre :

— L’Ave Maria, dit-il & haute voix.

A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élanca sur
le pont. Plus d'un sans doute avait déja commencé menta-
lement 1a Salutation angélique, mais chacun s'interrompit
aussitot pour venir prendre sa part de la priéra générale,

Dun bout a Pautre de I'Ilaiie, celle pricre, qui tombe 3
une heure solennelle, clot la journée et ouvre la nuit. Ce mo-
ment de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente cn-
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core sur la mer d’une sainteté infinie. Cetle mystérieuse im-
mensité de l'air et des flots, ce sentiment profond de la
faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de Dieu,
celte obscurité qui s'avance, et pendant laquelle le danger,
présent toujours, va grandir encore, tout cela prédispose le
ceeur & une mélancolie religieuse, & une confiance sainte qui
souléve I’ame sur les ailes de la foi. Ce soir-la surtout, le
péril auquel nous venions d'échapper, et que nous rappe-
laient de lemps en temps une vague houleuse ou des mu-
gissemens lointains; tout inspirait a I'équipage et & nous-
mémes un recueillement profond. Au moment oul nous nous
rassemblions sur le pont, la nuit commengcait & s'épaissir a
I'orient ; les montagnes de la Calabre et la pointe du cap de
Pelore perdaient leur belle couleur bleue pour se confondre
dans une teinte grisitre qui semblait descendre du ciel comme
s’il en fut tombé une fine pluie de cendres, tandis qua 'oc-
cident, un peu a droite de I'archipel de Lipari, dont les iles
aux formres bizarres se détachaient avec vigueur sur un ho-
rizon de feu, le soleil élargi et barré de longues bandes vio-
lettes commencait a (remper le bord de son disque dans la
mer Tyrrhénienne, qui, étincelante et mobile, semblail rou-
ler des flots d’or fondu. En ce moment le pilote se leva der-
ricre la cabine, prit dans ses bras le fils du capitaine qu’il
posa a genoux sur I'estrade qu'elle formait, et, abandonnant
le gouvernail comme si le bitiment était suffisamment guidé
par la priére, il soutint enfant afin que le roulis ne lui fit
pas perdre 1'équilibre. Ce groupe singulier se délacha aus-
sildt sur un fond doré, pareil a4 une peinture de Giovanni
Fiesole, ou de Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible,
qu’elle arrivait & peine jusqu'a nous, et qui cependant venait
de monter jusqu’a Dieu, commenca de réciter la pricre vir-
ginale que les matelots écoulaient & genoux, et nous inclinés,
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Voila de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est inha-
bile et la plume insuffisan(e ; voila de ces scénes qu’aueun
récit ne peut rendre, qu'aucun (ableau ne peut reproduire,
parce que lenr grandeur est tout entiére dans le sentiment
intime des acteurs qui I'accomplissent. Pour le lecteur de
voyages ou I'amateur de marines, ce ne sera jamais qu’un
enfant qui prie, des hommes qui répondent et un navire qui
flotte ; mais pour quiconque aura assisté a une pareille scene,
ce sera un des plus magnifiques spectacles qu'il aura vus,
un des plus magnifiques souvenirs qu’il aura gardés ; ce sera
la faiblesse qui prie, 'immensité qui regarde, et Dieu qui
écoute.

La priére finie, chacun s’occupa de la manceuvre. Nous
approchions de DPenfrée du détroit 5 aprés avoir cotoyé
Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de
s’allumer au moment méme ou le soleil s’étaif éteint. Nous
voyions, de minute en minute, éclore comme des éloiles les
lumiéres de Solano, de'Scylla et de San-Giovanni; le vent,
qui, selon Ja superslilion des marins, avait suivi le soleil,
nous était aussi favorable que possible, de sorte que, vers
les neuf heures, nous doublidmes le phare et entrames dans
le détroit. Une demi-heure aprés, comme l'avait prédit notre
vieux pilote, nous passions sans accident sur Charyhde, et
nous jetions 'ancre devant le village Della Pace.

1l était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pou-
vions descendre & lerre sans avoir rempli celte formalité. La
crainte du choléra avait rendu la surveillance des cotes trés
active : il ne s’agissait de rien moins que d’étre pendu en
cas de confravention : de sorle qu'arrivés a peine  cinquante
pas de Jeurs familles, nos matelots ne pouvaient, apreés deux
mois d’absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfans.
Cependam la vue du pays vatal, notre heureuse arrivée mal-
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gré 1a tempéte, le plaisir promis pour le lendemain, avaient
chassé les souvenirs tristes, et presque aussitot les coeurs
naifs de ces braves gens s'étaient ouverts a toules les émo-
tions joyeuses du retour. Aussi, & peine le speronare était-il
a I'ancre et les voiles étaient-elles carguées, que le capitaine,
qui Pavait fait arréter juste en face de sa maison, et le plus
prés possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance.
Aussildt 1a fenétre s'ouvrit; une femme parut; deux mots
furent échangés seulement 2 terre et & bord : Giuseppe!
Marija! ;

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le
bruit s’élait répanda que le speronare était de retour, et les
méres, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues
sur la plage, armées de torches. De son cdté, tout I'équi-
page était sur le pont; chacun s’appelait, se répondait ; ¢’é-
taient des questions, des demandes, des réponses qui- se
croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion, que
je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer
ce qui lui revenait en propre de ce qui était adressé a son
voisin. Et cependant tout se démélait avec une incroyable
facilité; chaque parole allait trouver le ceeur auquel elle était
adressée; et comme aucun accident n’'avait allristé I'ab-
sence, la joie devint bientdt générale et se résuma dans
Pietro, qui commenca, accompagné par le siflement de Fi-
lippo, 2 danser la tarentelle, tandis qu’a terre sa maitresse,
suivant son exemple, se mit & se trémousser de son. coté.
C’était bien la chose la plus originale que cette danse-exé-
cutée, moitié 4 bord, moitié sur le rivage. Enfin, Jes gens du
village s'en mélerent; Péquipage, de son coté, ne voulut pas
demeurer en reste, et, a 'exception de Jadin et de moi, le
ballet devint général. 1] était en pleine activité, lorsque nous
vimes sorlir du port de Messine une véritable flotte de bar-



i16 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

ques portant foutes A leurs proues un foyer ardent. Une fois
au dela de la ciladelle, elles s'étendirent en ligne sur un es-
pace d’une demi-lieue & peu prés, puis, rompant leurs rangs,
elles se mirent a sillonner le détroit en tous sens, n’adop-
tant aucune direction, aucune allure réguliére; on eut dit
des étoiles qui avaient perdu leur route et qui se croisaient
en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien a
ces évolutions étranges, nous profitimes d'un moment o
Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes croisées
sur le pont, et nous 'appeldmes. Il se leva d’un seul bond et
vint & nous. :

— Eh bien! Pielro, lui dis-je, nous voila donc arrivés?

~ Comme vous voyez, excellence, 4 'heure que le vieux a
dite ; il ne s’est pas trompé de dix minutes.

— Et nous sommes content ?

— Un peu. On va revoir sa petite femme.

— Diles-nous done, Pielro, repris-je, ce que c'est que
toutes ces barques.

— Tiens, dit Pielro, qui ne les avait pas apercues, lant
ses yeux étaient allirés d'un autre coté; tiens, la péche au
feu! Au fait, c’est le hon moment. Voulez-vous la faire ?

— Mais certainement, m’écriai-je, me rappelant l'excel-
lente partie de ce genre que nous avions faite sur les coles
de Marseille avec Méry, monsieur Morel el toute sa char-
mante famille ; est-ce qu’il y a moyen?

— Sans doute ; il y a tout ce qu’il faut 3 bord pour cela.

— Eh bien! deux piasires de bonne main a partager entre
le harponneur et les rameurs.

— Giovanni ! Filippo! Ohé! les autres, voila du macaroni
qui nous tombe du ciel. L

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le
rappelle, était le harponncur en titre. Lorsque Pietro leur
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cut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles
explicatives 2 sa mailresse, et disparut sous le pont.

En effet, 2 mesure que les barques se rapprochaient de

nous, nous commencions a distinguer, tout couvert d’un re-
flet rougeitre, et pareil i un forgeron prés d'une forge, le
harponneur, son arme  1a main, et derriére lui, dans 'om-
bre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de
leurs avirons, selon le commandement qu’ils recevaient.
Presque toutes ces barques étaient montées par des jeunes
gens el des jeunes femmes de Messine ; et, pendant les mois
d’aout et de septembre, le détroit illuminé a géorno, comme
on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier
speclacle. De son c6té, Reggio ouvre quotidiennement aussi
son port a de pareilles expéditions, de sorte que, des coles
de la Sicile aux cbtes de la Calabre, 1a mer est litléralement
couverte de feux follets qui, vus du haut des montagnes bor-
dant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bi-
zarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible
d’imaginer.
. Au bout de dix minutes, la chaloupe était préte et portait
ficrement 4 sa proue un grand réchaud de fer dans lequel
bralaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous at-
tendait armé de son harpon, et Pietro et Filippo leurs rames
3 la main. Nous descendimes, et nous primes place le plus
prés possible de 1’avant. Quant a Milord, comme nous nous
rappelions la scéne qu'en pareille circonsiance il nous avait
faite & Marseille, nous le laissimes a bord.

1l 'y avait au reste aucune variété dans la maniére de faire
celte péche. Les poissons, atlirés par la lueur de notre feu,
comme 2 1a chasse des alouettes par le reflet du miroir, mon-
{aient du fond de la mer et venaient a la surface regarder

avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C’était
e T
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ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une
admirable agilité et une adresse parfaite. Nous avions déja
cing ou six pices magnifiques, lorsque nous nous joigni—
mes A la flotte messinoise, et que nous nous.perdimes au
milieu d'elle.

La merveilleuse chose queé cette mer, qui, la veille, avait
voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond ; qui, A
cetle helire, nous bercait mollement sur son miroir uni;
qui, aprés un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignait
elle-méme I'oubli, pour nous oter, a nous, le souvenir!
Aussi, comme ’on comprend bien que les marins ne puissent
se séparer longtemps de cette capricieuse maitresse, qui fi-
nit presque toujours par les dévorer !

Nous errions depuis une demi-heure & peu prés an milieu
de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de
ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers
les Tialiens méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer,
sans harponneur, et qui venait & nous voilée et mystérieuse,
nous entendimes sortir une harmonie douce et tendre, et
qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous enfou-
raient. Une voix de femme chantait en s’accompagnant d’une
guitare, non plus la mélodiense chanson sicilienne mais la
naive ballade allemande. Pour la premiére fois peut-étre de-
puis la chute de la maison de Souabe, le pays habitué aux re-
frains vifs et gracieux du midi entendait le chant poétique
du nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant
Faust. D'une main, je fis sighe aux rameurs de s’arréter; de
Pautre, a Giovanni de suspendre son exercice, et nous écou-
ldmes. La barque s'approchait doucement de nous, nous ap
portant plus distincte, & chaque coup d'aviron, cette ballade
allemande si célébre par sa simplicité :
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Rien ne cousole

De son adieu :

Je deviens folle;

Mon Dieu ! mon Dieul’

Mon ame, est vide,
Mon cceur est sourd ;
Vai Veeil livide
Et le front lourd.

Ma pauvre téte

Est a lenvers:
Adieu la féte

De I'Univers!

En sa présence

Le monde est beau,
En son absence
C’est un tombeau.

A la fenéire

Son il distrait
Me voit parailre
Dés qu’il parait.

Sa voix m’emporte
Dedans, dehors;
Qu’il entre ou sorte,
Yenire ou je sors.

Joyeux ou sembre,
Selon sa loi

Je suis son ombre
Ef non plus moi.

Et dans ma fievre
Je crois parfois
Sentir sa iévre, *
Quir sa voix.
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Et murmurante

De mots d’amour,
Pale et mourante,
J’attends qu’un jour

Sa bouche en flamme
Vienne épuiser
Toute mon ame
Dans un baiser!

Rien ne console

De son adieu :

Oh'! je suis folle

Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa prés de nous, nous jetant cette suave éma-
nation germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre
encore le cours rapide du Rhin ; puis la mélodie s'éloigna.
On avait fait silence pour la laisser passer; une fois perdue
dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je
rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir
fait, comme Hoffmann, quelque songe fantastique. Le lende-
main, le songe me fut expliqué, lorsque je vis sur I'affiche
du théatre de I'Opéra le nom de mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s’avancait, les barques devenaient de
plus en plus rares. A chaque instant il en disparaissait quel-
ques-unes derriére I'angle de la citadelle; les lumiéres épar-
ses sur la rive s'éteignaient elles-mémes comme s’étaient
¢éteintes les lumieres errantes-sur la mer. Nous commencions
A sentir nous-mémes toute la fatigue de la nuit et de la jour-
née de la veille : nous reprimes donc la route de notre biti-
ment, el, lorsque nous y arrivimes, nous piumes voir, du
baut du pont, le détroit entiér rentré dans I'obscurité, depuis
Reggio jusqua Messine, et lout s'éleindre, I'exception du



-

LE SPERONARE. 121
phare, qui, pareil au bon génie de ces parages, veille inces—
samment jusqu'au jour, une flamme au front.

Le lendemain nous nous éveillimes avec le jour : ses pre-
miers rayons nous montrérent la reine du détroit, la seconde
capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa situation mer-.
veilleuse, ses sept portes, ses ¢ing places, ses six fonlaines,
ses vingt-huit palais, ses quatre bibliothéques, ses deux
théitres, son port et son commerce, qui impriment le mou-
vement 3 une population de soixante-dix mille &mes, ren-
dent, malgré la peste de 1742 et le terrible tremblement de
terre de 1783, une des plus florissantes et des plus gracien- -
ses cités du monde. Cependant, de I’endroit ou nous étioxis,
c'est-a-dire & vingt-cing ou trente pas du rivage, en face du
village Della Pace, nous ne pouvions avoir de celte vue
qu'une idée imparfaite; mais, dés que nous edmes levé 'an-
cre et gagné le milien du détroit, Messine nous apparut dans
toute sa majesté.

Peu de situations sont pareilles & celle de Messine, porte
puissante de deux mers, par laquelle on ne peut passer de
I'une 2 l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée i des
coteaux merveilleusement accidentés, couverts de figurs
d’Inde, de grenadiers el de lauriers-roses, elle a en face d'clle
la Calabre. Derriére la ville se levait le soleil qui, & mesure
qu’il montait sur I’horizon, colorait le panorama qu'il éclai-
rait des plus capricieuses couleurs. A la droile de Messine
s’élend la mer d'Tonie, & sa gauche la mer Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de mouve-
ment que si nous voguions sur un large fleuve; et & mesure
que nous avancions, Messine s’offrait & nous dans ses moin-
dres détails, développant a nos yeux son quai magnifique,
qui se recourbe comme une faulx jusqu’au milieu du détroit,
et forme un port presque fermé. Cependant, au milieu de
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“cetle splendeur, une chose singuliére donnait un aspect
élrange & la ville: toutes les maisons de la Marine, cest
“ainsi que I'on nomme le quai qui sert en méme temps de pro-
menade, étaient uniformes de hauteur et, comme les maisons
=-de la rue de Rivoli, baties sur un méme modele, mais ina-
chevées et élevées de deux étages seulement. Les colonnes,
-coupées & moitié, sont veuves du troisieme, qui semble avoir
‘6té d'un bout a Pautre de la ville enlevé par un coup de sa-
bre. Jinferrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il
m’apprit que le tremblement de terre de 4785 ayant abattu
toute la ville, les familles ruinées par cet accidentne faisaient
rebatir que ce qui leur était striclement nécessaire; et que
‘peu a peu, d’ici & cinquante autres années, la rue s’achéve-
rait. Je me contentai de cette réponse, qui me parut au reste
assez plausible. :

Notre batiment jeta I’ancre en face d’une fontaine d'un ro
coco magnifique, et représentant Neptune enchainant Cha-
rybde et Scylla. En Sicile, tout est encore mythologi-
que, et Ovide et Théocrite y sont regardés comme des no-
vateurs.

A peine Tancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles
abaissées, que nous reciimes I'invitation de nous rendre a la
douane, c’est-a-dire & la police. Je mettais ‘déja le pied sur
‘TI'échelle, afin de nous rendre dans la barque, lorsque je fus
‘Telenu par un cri lamentable; c¢'était mon cuisinier napoli-
tain, que j'avais complétement perdu de vue depuis son ap-
parition pendant la tempéte, qui commencait a se dégour-
dir, comme une marmotte qui se réveille aprés I'hiver. I sor-

“tait de I’écoutilie tout chancelant, soutenu par deux de nos
malelots, et regardant tout autour de lui d’un air hébété. Le
pauvre gargon, quoique n'ayant ni bu ni mangé depuis notre
départ, était parfa tement bouffi, ét avait les yeux gonflés
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comme des ceufs, et les levres grosses comme des saucisses.
Cependant, malgré 1'élat déplorable ot il était réduit, I'immo-
bilité du batiment, qui déja la veille avait amené un mieux
‘serslble venait de le rendre peu & peu & lui-méme; de sorte
-qu'il se tenait debout ou a peu prés, lorsque le¢ bhateau vint
‘nous ‘prendre pour nous conduire A terre. Voyant que j’allais
v descendre sans lui, il avait compris alors que je I'oubliais,
‘et avait rassemblé toutes ses forces pour jeler le cri lamen-
“table qui m'avait fait retourner. Yavais trop de pitié dansle
ceeur pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille si-
tuation, aussi je fis signe a la barque de Pattendre; on Iy
descendit en le soutenant par dessous les épaules; enfin il y
‘prit pied, mais ne pouvant-encore supporter le mouvement
de 1a mer, si calme et si inoffensif qu'il fat, il tomba a I'ar-
ricre, affaissé sur lui-méme.

Arrivé 2 la douane, et au moment de paraitre devant les
aunlorités messinoises, une autre épreuve attendait le pauvre
Cama. Il s’é(ail tant pressé de partir en apprenant qu’il allait
avoir pour mailre un apprécialeur de Roland, qu'il n’avait
‘oublié qu’une chose, c'était de se munir d'un passeport. Je

‘crus d'abord que j’allais sur ce point tout arranger & sa salis-
faction. En effet, lorsque Guichard avait été prendre & I'am-
bassade de France le passeport avec lequel je voyageais, sa-
‘chant que je comptais emmener un domestique en Sicile, il
-avait fait mettre sur son passeport : - Monsieur Guichard et
son domestique; puis il était allé porter le susdit papier au
visa napolitain. Li; par mesure de sireté gouvernementale,
on lui avait demandé le nom de ce domestique; il avail dit
alors le premier qui lni était venu a Vesprit, de sorte qu’on
avait ajouté a ces cing mots » Monsieur Guichard et son domes-
tique, ces deux aulres mots : nommé Bajocco. J'oflris donc &
Cama de s’appeler momentanément Bajocco, ce qui me pa-
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raissait un nom (out aussi respectable que le sien; mais, 2
mon grand étonnement, il refusa avec indignation, disant
qu'il n’avait jamais rougi de s'appeler comme son pére, et
que pour rien au monde il ne ferait I'affront a sa famille de
Voyager sous un nom supposé, et surtout sous un nom aussi
hétéroclite que celui de Bajocco. Yinsistai, il tint bon ; mal-
heureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui
élaient revenues comme A Antée, et avec ses forces son enté-
lement habituel. Nous étions donc au plus fort de la discus-
sion, lorsqu’on vint nous prévenir gu’on nous attendait dans
la chambre des visa. Peu sir moi-méme de la validité de
mon passeport, je n'avais nullement envie encore de compli-
quer ma situation de celle de Cama ; je I’envoyai donca tous
les diables, et j’entrai. .

Contre mon attente, I'examen, pour notre part, se passa
sans encombre ; on me fit seulement observer que mon passe-
port nc portait pas de signalement : ¢'était une précaution
qu’avait prise Guichard, son signalement s’accordant médio-
crement avec le mien. Je répondis courloisement & I'employé
qu'il était libre de combler celte lacune; ce qu'il fit effecti-
vement. Puis cette formalité, qui mettait mon passeport par-
faitement en regle, remplie a notre satisfaction a tous les
deux, il nous donna a haute voix, 2 Jadin et 4 moi, 'autorisation
de passer a terre. J’aurais bien voulu attendre encore un ins-
tant Cama, pour savoir comment il s'en tirerait; mais com-
me, aux yeux de 'aimable gouvernement auquel nous avions
affaire, tout est suspect, héte et relard, je me contentai de le
recommander au capitaine, et je sautai avec Jadin dans la
barque, qui nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrames
aussitot dans laville par une porle percée dans les balimens
du port.

Ce fut le 5 février 1785, une demi-heure environ aprés
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midi, que, par un jour sombre et sous un ciel chargé de
nuages épais et de formes bizarres, les premiers signes du
désastre dont Messine porle encore les traces se firent senlir.
Les animaux, 2 qui tous les calaclysmes se révelent par I'ins-
tinct avant d’arriver i l'homme, furent les premiers a4 donner
les marques d'une frayeur dont on cherchait encore vaine-
ment les causes apparentes. Les oiseaux s’envolérent des ar-
bres ot ils étaient perchés et des toits ol ils s’abritaient, et
commencerent 2 décrire des cercles immenses, sans oser se
reposer sur la terre; les chiens furent pris d'un tremblement
convulsif et hurlerent tristement ; les beeufs, répandus dans
la campague, mugissans et effrayés, se dispersérent ¢a el 13
et comme poursuivis par un danger invisible. Dans ce mo-
ment, on entendit une détonation profonde, pareille & un
tonnerre souterrain, et qui dura (rois minutes: c'était la
grande voix de la nature qui criait 2 ses enfans de songer &
la fuite ou de se préparer 2 la mort. Au méme moment, les
maisons commencérent a trembler comme prises de fievre,
quelques-unes s’affaissérent sur elles-mémes, et de Llous les
points de la ville un nuage de poussicre et de fumée monta
vers le ciel, qu’il rendit plus sombre et plus menacant en-
core; puis un frémissement courut par toute la terre, pareil
A celui d’une table chargée que I'on secouerait par les pieds,
et une partie dela ville s'abima. Toutes les maisons resiées
debout vomirent 2 l'instant mémeleurs habitans par les portes
et les fendlres, tout ce qui n'avait pas été tué par la premiere
secousse se sauva vers la grande place; mais, avant que cetle
foule épouvantée y parvint, un autre tremblement de terre se
fit sentir, la poursuivant dans fes rues, V'écrasant sous les
débris des niaisons, qui formérent a Pinstant méme d’immen-
ses barricades de décombres et de ruines, au haut desquelles
on vit bientot apparaitre comme des spectres ceux qui, pour
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fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis. Les
deux tiers de la ville élaient déja abattus.

La grande place était couverte d’une foule immense, qui,
tout éloignée qu'elle était des batimens, était loin cependant
de se trouver a 'abri de tout danger. De seconde en seconde,
des crevasses s’ouvraient, dévorant une maison, un palais,
une rue, puisrefermaient leurs gueules fumantes, comme des
monstres rassasiés. Un de ces abimes pouvait s'ouvrir sous
les pieds des citoyens, et, comme ils engloutissaient les mai-
sons, engloutir leurs habitans. Enfin la terre parutse calmer,
comme fatiguée de son p?'opre effort; une pluie orageuse et
pressée tomba de ce ciel épais et lourd; la torpeur de la na-
ture gagna les hommes ; tout parut s'engourdir dans Vextré-
me douleur : la nuit vint, nuit terrible, tempélueuse, obscure,
et pendant laquelle nul n’osa rentrer dans le pea de maisons
qui restaient debout; ceux qui avaient une voiture s y cou-
cheérent, les autres attendirent le Jjour dans les rues ou dans
la campagne. A minuit, la terre, qui s’6tait momentanément
calmée,-recommenca a frémir, puis a trembler, mais cette
fois sans direction aucune ; si bien qu’il eat été difficile de
dire laquelle était la plus agitée, d’elle ou de la mer., En ce
moment, on vit un clocher détaché de sa base et emporté dans
Iair, tandis que la coupole du dome s‘affaissait, et que le pa-
lais royal, les maisons de la Marine, douze couvens et cing
¢glises, élaient comme sapés a leurs bases et s'abimaient
faite aux fondemens. La durée des deux premiers tremble—
mens de terre avait é1é de quatre et de six secondes, la der-
niére fut de quinze. ; ,

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure, cer-
taines parties de la ville s’éclairérent insensiblement, des
sifllemens se firent entendre. Bientot, au sommet des débris,
on vit briller des flammes pareilles au dard d’un serpent
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enseveli qui tenterait de se tirer d’un monceau de ruines.
Comme le cataclysme avait eu lieu 2 ’heure du diner, dans
presque toutes les maisons il y avait du feu dans les che-
minées ou dans les cuisines; ¢était ce feu couvert de débris
qui avait mordu aux poutres et aux lambris, avait d’abord
couvé comme dans un fourneau souterrain, et qui demandait
3 sorlir, trop comprimé dans sa fournaise. Vers les deux
heures du matin, sur presque tous les points, la ville était
en flammes. La journée du 6 fut une journée de triste et lu-
gubre repos; au jour, 14 terre redevint immobile. A peine
quelques batimens restaient-ils debout de toute cette ville,
florissante 1a veille. Les habitans commencaient & reprendre
quelque espérance, non plus pour leurs maisons, mais pour
leur vie, car ils avaient passé la nuil éclairés par Uincendie
qui courait avec acharnement de ruines en ruines. Cepen-
dant chacun avail commencé a s’appeler, & se reconnaitre, a
faire une part de joie pour les vivans et de larmes pour les
morts, lorsque le 7, vers fes trois heures de I'aprés-midi, °
les secousses diminuérent insensiblement, et, néanmoins, il
leur fallut plus d’un an pour disparaitre. )
Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé ;
tous les magasins étaient détruits ; quelques batimens en-
trérent dans le port, qui partagérent leurs provisions avee
les plus affamés. Bientot les villes voisines vinrent au se-
cours de leur sceur. La Calabre elle-méme, malgré sa vieille
haine, se montra ennemie généreuse, et envoya du pain, du
vin, de I'huile. -Le vice-roi expédia un officier de Palerme &
Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien; les cheva-
liers de Malte envoyérent quatre galéres, 60,000 écus, un
chargement de lits et de médicamens, quatre chirurgiens
pour panser les blessés, et sept cents esclaves d’Afrique
pour rebatir les maisons. Le gouvernement n'aceepta de
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tout cela que quatre cents onces, les lits, les médicamens et
les médecins, le tout pour I'hopital. On construisit des ba-
raques en bois pour les balimens d'absolue nécessilé, et
dont ne peut se passer un peuple, lels que les tribunaux,
les coiléges et les églises. Tous les droits sur le savon,
* I'huile et la soie, qui étaient le principal commerce de la
ville, furent abolis. On distribua des auménes aux plus
pauvres, des consolations et des promesses soutlinrent les
autres. Peu a peu la crainte diminua avec la violence des
secousses, quoique de temps en temps encore la terre conti-
nuat de frémir comme un étre animé. Au ‘bout de quinze
jours on commenca de fouiller les ruines, afin d’en tirer
tout ce qui pouvait avoir échappé au double désastre; mais
le feu avail été si violent que les métaux avaient fondu; I'or
et 'argent monnayés furent retrouvés en lingots. Les plus
riches étaient pauvres.
Voila comment rien ou presque rien des anciens monu-
. mens qu'y élevérent successivement les Grecs, les Sarrasins,
les Normands et les Espagnols, n'existe & Messine. Les mu-
railles de la cathédrale résistérent cependant, (uoique,
comme nous l'avons dit, la coupole fut tombée. Le couvent
des Franciscains, biti en 4435 par Ferdinand le Magnifique,
échappa miraculeusement au désastre. Deux fontaines aussi,
'une située sur la place du Dome, 1'autre sar le port, res-
lerent debout. La premiere, datant de 4547, avait é1é élevée
en I'honneur de Zancle, le prétendu fondateur de Messine ;
la deuxieme, bitie en 1338, et représentant, comme nous
I'avons dit, Neptune enchainant Charybde et Scylla. Toutes
deux étaient sculptées par frere Giovanni Agnolo. Nous
avions vu, en passant sur le port, la fontaine de Neptune;
nous nous acheminimes vers la cathédrale.
La facade de ce monument, telle qu’on la voit anjourd’hui,
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est un singulier mélange des architectures différentes qui se
sont succédé depuis le XIe siécle. La partie de la facade
qui s'éléeve depuis le sol jusqu’a la hauteur des bas-cotds
remonte 4 son fondateur, Roger II; ses assises de marbre
rouge, que séparent, ajnsi qu'aux mosquées du Caire et
d’Alexandrie , des lambeaux enrichis d'incrustations en
marbres de différentes couleurs, portent 'empreinte du gott
arabe modifié par le ciseau byzantin. Quant aux trois portes
exéculées en marbre blane, lears contours se détachent har-
monieusement sur les chaudes et riches parois qui leur ser-
vent de fond : celle du milieu, beaucoup plus élevée que les
autres, porte les armes du roi d’Aragon, qui en fixe I'exécu-
tion a I'an 1530 & pen prés.

A lintérieur, comme presque toules les églises de cette
¢poque, la cathédrale est batie sur le plan de la basilique
romaine. Les colonnes qui soutiennent la voute sont de
granit, inégales en hauteur, différentes en diamétre, et réu-
nies entre elles par des arcades qui soutiennent des murs
percés de croisées, el ensuite des combles dont les char-
pentes en relief sont encore peintes et dorées en cerlaines
parties ; c'étaient les colonnes d’un temple de Neptune,
jadis placées au Phare, et transportées & Messine lorsque la
Sicile passa de la domination vagabonde des Sarrasins sous
celle des pieux aventuriers normands. On les reconnait au
premier coup d'ceil pour antiques, a leurs élégantes pro-
portions, quoiqu’elles soient surmontées de chapiteaux gros-
siers, d'un dessin moitié mauresque, moitié byzantin. Quel-
ques belles parties de mosaique brillent encore a la voute
du cheeur et dans les chapelles attenantes ; le reste fut dé-
truit dans I'incendie de 1252.

En sortant de la cathédrale, nous nous trouvimes en face
de 1a fontaine du Dome. Celle-ci, que je préfére infiniment &



150 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

celle du port, est une de ces charmantes créations du Ve
siecle, qui réunissent le sentiment gothique a la suavité
grecque ; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur
de la ville, contemporain d’'Orion et de tous les héros des
€poques fabuleuses. Derriére lui, un chien, symbole de la
fidélité, léve la téte et le regarde ; celte figure est soutenue
par un groupe de trois amours adossés les uns aux aulres,
dont les pieds trempent dans une barque supportée elle-
méme par quatre femmes ravissantes de morbidezza, entre
lesquelles des tétes de dauphins lancent des jets d’eau qui
retombent dans une harque plus grande encore, et de la
enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré par des
dieux marins, et orné de sculptures représentant les princi-
| pales scenes de la mythologie.

“Les points principaux examinés, nous nous lancimes au
hasard dans la ville : si modernes que soient les construc-
tions et si médiocres architectes que soient les constructeurs,
ils n’ont pu dter a la situation ce quelle offrait d’accidenté
et de grandiose. Deux choses qui me frappérent entre toutes
furent : 1a premiére, un escalier gigantesque qui conduit tout
bonnement d’une rue a une autre, et qui semble un frag-
ment de la Babel antique; la seconde, le caractére étrange
que donnent 2 toutes les maisons leurs balcons de fer uni-
formes, bombés, et chargés de plantes grimpantes qui en
dissimulent les barreaux, et retombent le long des murs en
longs festons que le vent fait gracieusement flotter. Pardon,
j’en oublie une. A la porte d'un corps de garde de gendar-
merie, je vis un brigadier qui, en chemise et le bonnet de
police sur la téte, confectionnait une robe de tulle rose a
volans. Je m’arrétai un instant devant lui, et émerveillé de la
‘Maniére dont il jouait de aiguille, je pris des informations
sur ce brave militaire. Jappris alors qu'a Messine ’état de
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couluriére élait en général exercé par des hommes; mon
brigadier cumulait : il élait en méme temps gendarme et
tailleur pour femmes. :

Il n’y a & Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte
que chacun, le soir venu, se porle vers le quai de la Palaz-
zata, plus yulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer
Pair de la mer. Le port est donc le rendez-vous de toute I'a-
ristocratie messinoise, qui se promeéne a cheval ou en voi-
ture depuis une porte jusqu'a l'autre, c’est-a-dire sur une
longueur d'un quart de lieue.

Peut-élre, si ’on pouvait franchir d'un seul bond la Médi-
terranée, et sauter du boulevard des Italiens sur le port
de Messine, peut-&tre, dis-je, (rouverait-on quelque diffé-
rence nolable entre les personnages qui peuplent ces deux
promenades ; mais, en sortant de Naples, la transition est
trop douce pour étre sensible. La seule chose qui donne
A la Marine un air particulier, ce sont ses charmans abbés
galans, coquets, pomponnés, portant des chaines (’or comme
des chevaliers, et montés sur de magnifiques anes venant de
Pantellerie , ayant leur généalcgie comme des coursiers
arabes, et des harnais qui le disputent en élégance a ceux
des plus magnifigues chevaux.

En rentrant a Photel, nous trouvames notre capitaine qui
nous attendait. Nous lui demandames des nouvelles de Cama.
Le pauyre diable était en prison et se réclamait de nous.
Malheureusement il était trop tard pour faire des démarches
le soir méme, les autorités napolitaines étant de toutes les
aulorités que je connaisse celles qu’il est le plus imprudent
de déranger hors des heures qu’elles daignent employer a la
vexation des voyageurs. Force nous fut, en conséquence, de
remeltre 1a chose au lendemain. D'ailleurs, javais pour le
moment une préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin,



152 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

qui s’était (rouvé souffrant dans la journée, et qui m’avait
quitté au milieu de mes courses A travers la ville pour ren-
trer & I'hétel, était réellement indisposé. J'appelai le maitre
de I'hotel, je lui demandai I'adresse du meilleur médecin de
la ville, et le capitaine courut le chercher.

Un quart d’heure aprés, le capitaine revint avec le doc- -
feur : ¢’était un de ces bons médecins comme je croyais
qu'il n'en existait plus que dans les comédies de Doral et de
Marivaux, avec une perruque toule tirebouchonnée, et un
jonc & pomme d'or. Notre Esculape reconnut immédiate-
ment tous les symptomes d'une fidvre cérébrale parfaitement
conslituée, et ordonna une saignée. Je fis aussitot apporter
linge et cuvette, et voyant qu'il se levait pour se retirer, je
lui demandai s’il ne pratiquerait pas l'opératien lui-méme ;
mais il me répondit, avec un air plein de majesté, qu'il
élait médecin et non barbier, et que je n'avais qu'a aller cher-
cher un saigneur pour exécuter son ordonnance. Heureux
pays ou il y a encore des Figaro autre part qu’au théitre !

Je ne tardai point A trouver ce que je cherchais. Outre
les deux plals a barbe pendus au-dessus de Ia porte, et le
consilio manuque qui devait guider le comte Almaviva, le
frater messinois avait une enseigne spéciale représentant un
homme saigné aux quatre membres, dont le sang rejaillis- -
sait symétriquement dans une énorme cuvelte, et qui se
renversait sur sa chaise en s'évanouissant. Le prospeclus
n’était pas attrayant; et si et 6té Jadin lei-méme qui cut
€l¢ en quétede I'honorable industriel que réclamait sa posi-
tion, je doute qu'il eat donné la préférence a celui-1a; mais
comme je comptais hien ne le laisser saigner que d'un
membre, je pensai qu'il en serait quitle pour un quart de
syncope.

En effet, tout alla & merveille, la saignée fit grand bicn &
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Jadin, qui ne commenca pas moins pendant la nuit  batlre
la campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le
médecin revint a 'heure convenue, trouva le malade a2 mer-
veille, ordonna une seconde saignée et "application de linges
glacés autour de la téte. La journée se passa sans que je
visse clairement, je I’avoue, qui du malade ou de la maladie
Iemporterait. ¥'étais horriblement inquiet. Outre mon amitié
bien réelle pour Jadin, j'avais & me reprocher, s'il lui arri-
vait malheur, de I'avoir entrainé & ce voyage. J'altendis done
le lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d’exposer le malade & tous
les vents, d’ouvrir portes et fenétres, et de le placer le
plus possible entre des courans d'air. Si étrange que me
parut l'ordonnance, je I'avais religieusement appliquée le
jour et la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme
d’'habitude ; mais, & mon grand étonnement, I'obscurilé, au
lieu d’amener celte douce brise, fraiche haleine de la nuit,
plus fraiche encore dans le voisinage de la mer que partout
ailleurs, ne nous souffla qu’un vent aride et brilant qui
semblait la vapeur d’une fournaise. Je comptais sur le matin :
le matin n’apperta aucun changement dans l'état de Pat-
mosphére. g

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade. Ce-
pendant P'exaltation cérébrale me paraissait avoir (ant soit
peu disparu pour faire place & une prostration croissante.
Je sonnai pour avoir de la limonade, seule boisson que le
docteur et recommandée, mais personne ne répondit. Je
sonnai une seconde, une troisieme fois ; enfin, voyant que la
monl(agne ne voulait pas venir 3 moi, je me décidai a aller 3
la montagne. Jerrai dans les corridors et les appartemens,
sans {rouver une seule personne a qui parler. Le maitre et la
maitresse de la maison n'élaient point encore sorlis de

T. 8
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leur chambre, quoiqu’il fut neuf heures du matin; pasun
domeslique m'était & son poste. C'était a n’y rien com-
ﬁrendre.

Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un
vieux divan tout en loques qui faisait le principal ornement
de sa loge, etje lui demandai pourquoi 1a maison était dé-
serte. « Ah! monsieur, me dit-il, ne sentez-vous pas qu’il
fait siroco? »

— Mais quand il ferait siroco, lui dis-je, cen'est pasune
raison pour qu'on ne vienne pas quand jappelle.

— Oh! monsieur, quand il fait siroco, personne ne fait
rien.

— Comment! personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui
cst-ce dong qui les sért?

— Ah! ces jours-la, ils se servent eux-mémes.

— Clest autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon
brave homme. — Le concierge poussa un soupir qui m'indi-
quait quil lui fallait une grande charilé chrétienne pour
m’accorder le pardon que je lui demandais.

Je me mis aussitot a la recherche des objets nécessaires
A la confection de ma limonade; je trouvai citron, eau et
sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair.
Nul ne me guida ni ne m'inquiéta dans mes recherches. La
maison semblait abandonnée, et je songeai, a part moi,
qu'une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du si-
roco ferait sansaucun doule d excellentes affaires & Messine.

L’heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint
point. Je présumai que lui comme les aulres avait le sivoco;
mais, comme I'élat de Jadin éiait loin davoir subi une amé-
lioration bien visiblement rassurante, je résolus d’aller re-
lancer mon Esculape jusque chez lui, et de I'amener de gré
ou de force A I'notel, Je me rappelai 'adresse donnée au
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capitaine ; je pris donc mon chapean, et je me lancai brave-
ment & sa recherche. En passant dans le corridor, je jetai
les yeux sur un thermométre : 4 ombre il marquait trente
degrés.

Messine avait I’air d’une ville morte, pas un habitant ne
circulait dans ses rues, pas une téte ne paraissait aux fené-
tres. Ses mendians eux-mémes (et qui n’a pas vu le men-
diant sicilien ne se doute pas de ce que c’est que la misere),
ses mendians eux-mémes étaient élendus au coin des bornes,
roulés sur eux-mémes, haletans, sans force pour étendre la
‘main, sans voix pour demander 'auméne. Pompei, que je
visitai trois mois aprés, n'était pas plus muette, pas plus
solitaire, pas plus inanimée.

Jarrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne
ne répondit ; j’appuyai ma main contre la porte, elle n’était
qu'entr’ouverte ; jentrai, et me mis en quéte du docteur.

Je traversai trois on quatre appartemens; il y avait des
femmes couchées sur des canapés, il y avait des enfans éten-
dus par terre. Rien de tout cela ne leva méme la téte pour
me regarder. Enfin, j'avisai une chambre dont la porte était
entrebaillée comme celle des autres, je 1a poussai, et j’aper-
cus mon homme étendu sur son lit.

Jallai a lui, je lui pris 1a main, et je lui tatai le pouls.

— Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la
téte de mon coté, vous voild, que voulez-vous?

— Pardieun! ce que je veux ? Je veux que vous veniez voir
mon ami, qui ne va pas mieux a ce qu'il me semble.

— Aller voir votre ami ! s’écria le docteur avec un mou-
vement d'effroi, mais c’est impossible.

— Comment, impossible!

11 fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main
gauche, le fit glisser dans sa main droile, depuis la pomme
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d’or qui ornait une de ses extrémités, jusqu’a la virole de
fer qui garnissait I’autre.

— Tenez, me dit-il, ma canne sue.

In effet il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent
terrible a d’action, méme sur les choses inanimées.

— Eh bien! qu'est-ce que cela prouve ? lui demandai-je.

— Cela prouve, monsieur, que, par un temps pareil, il
n'y a plus de médecin, il n’y a que des malades.

Je vis que je n’obliendrais jamais du docteur qu’il vint &
I'hotel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien; je pris
donc la résolution de me réduire a I’ordonnance; je lui ex-
pliquai les changemens arrivés dans la situation du malade,
et comment la figvre avait disparu pour faire place a abat-
tement. A mesure que j’exposais les symptomes, le docteur
se contentait de me répondre : il va bien, il va bien, il va trés
bien; de la limonade, beaucoup de limonade, de la limo-
nade tant qu'il en voudra, j’en réponds. Puis, écrasé par cet
effort, le docteur me fit signe qu'il était inutile que je le
tourmentasse plus longtemps, et se refourna le nez contre le
mur.

— Eh bien ! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne
vient-il pas?

— Ma foi! mon cher, il prétend qu’il est plus malade que
vous, et que ce serait a vous de l'aller soigner.

— Qu’est-ce qu’il a donc? la peste?

— Bien pis que cela, il a le siroco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-
méme dans mon malade un mieux sensible. Comme la chose
lui élait recommandée, il passa sa journée a bhoire de la li-
monade, et le soir le mal de téle méme avait disparu. Le
lendemain, & part la faiblesse, il était & peu prés guéri. Je
lui laissai régler ses comples avec le docteur, ct je sorlis pour
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faire A pied une petite excursion jusqu'au village Della Pace,
patrie de nos mariniers, et qui est situé a trois ou quatre
milles au nord de Messine.

LE PESCE SPADO.

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle cdtoie d'un
cOlé Ja montagne, et de l'autre la mer. C'élait jour de féte :
on promeunait la chisse de saint Nicolas, je ne sais dans quel
but, mais tantil'y a qu'on la promenait, et que cela causait
une grande joie parmi les populations. En passant devant
I'église des Jésuites, qui se trouve & un quart de lieue du
village Della Pace, j'y entrai. On disait une messe. Je m'ap-

_prochai de la chapelle, et je retrouvai tous nos matelots a
genoux, le capilaine en téte. C'était la messe promise pen-
dant la tempéte, et qu'ils acquittaient avec un scrupule et
une exactitude bien méritoires pour des gens qui sont i lerre.
Jattendis dans un coin quel'oflice divin fat fini; puis, quand
le prétre eut dit I'/te missa est, je sorlis de derriére ma co-
Jonue et je me présentai & nos gens.

1l 'y avait point 2 se tromper 2 la facon dont ils me re-
curent : chaque visage passa subilement de Vexpression du
recueilloment a celle de la joie; & Vinstant méme mes deux
mains furent prises, et bon gré mal gré baisées el rebaisées.
Puis. je fus présenté & ces dames, el ala femme du capitaine

[
o
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en particulier. Elles élaient plus ou nioins jolies, mais pres-
que toutes-avaient de beaux yeux, de ces yeux siciliens,
noirs et veloulés, comme je n’en ai vu qu'a Arles et en Si-
cile, et qui, pour Arles comme pour la Sicile, ent, selon
toute probabilité, une source commune : 1'Arabie.

Jarrivais bien : le capitaine allait partir pour Messine a
mon intention. Il voulait me ramener a la Pace pour me faire
voir la féte; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivAmes chez lui : il habitait une jolie petite mai-
son, pleine d'aisance et de propreté. En entrant dans un petit
salon, la premiére chose que j’apercus futle portrait de mon-
sieur Peppino, qui faisait face a celui du comte de Syracuse,
ex-vice roi de Sicile. C'étaient, avec sa femme, les deux per-
sonnes que nolre capitaine aimait le mieux an monde. Ce
~grand amour d’un Sicilien pour un vice-roi napolitain m'é-
tonna d’abord, mais plus tard il me fut expliqué, et je le re-
trouvai chez tous les compatriotes du capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femnie, et
‘je compris qu'il était question de moi. Il s’agissait de m’of-
“frir a déjeuner, et ni I'un ni aulre n’osait porter la parole.
Je les tirai d'embarras en m'invitant le premier. .

Aussilot tout ful en révolution : monsieur Peppino fut en-
voyé pour ramener le pilote, Giovanni el Pietro. Le pilote
devait déjeuner avec nous, et c’était moi qui 'avais demandé
pour convive; Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro
‘nous servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le
capitaine descendit dans le village pour acheter du poisson,
el je restai maitre et gardien de la maison.

Comme je présumais que les appréls dureraient une demi-
heure ou trois quarts d’heure, et quie ma personne ne pou-
Vail que géner ces braves gens, je résolus de meltre le temps
a profit, et de faire une petile excarsion au-dessus du vil-
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lage. La maison du capitaine était adossée a la montagne
méme. Un petit sentier, aboutissant 4 une porte de derricre,
s’y enfoncait presque aussitol, paraissant et disparaissant a
différens intervalles, selon les accidens du lerrain. Je m'en-
gageai dans le sentier, et commencai & gravir la montagne
au milieu des cactus, des grenadiers el des lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par
Messine, et au nord par la pointe du Phare, s'agrandissait
devant moi, tandis qu'a V’est s’étendait, comme un rideau
tout bariolé de villages, de plaines, de foréls et de monta-
gnes, celte longue chaine des Apennins, qui, née derriére
Nice, traverse toute I'Italie et s'en va mourir & Reggio. Peu &
peu, je commencai a dominer Messine, puis le Phare ; au
deld de Messine apparaissait, comme une vaste nappe d’ar-
gent élendue au soleil, la mer d’Tonie ; au dela du Phare, se
déroulait plus étroite, et comme un immense ruban d’azur
moiré, 1a mer Tyrrhénienne; & mes pieds j’avais le détroil
que j'embrassais dans toule sa longucur, dont le courant
était sensible comme celui d'un fleuve, et qui m’indiquait,
par un bouillonnement parfaitement visible, ces gouffres de
Charybde, si redoutés des anciens, et qu'Homere dans 1'0-
dyssée place a un trait d'arc de Scylla, quoiqu’ils en soient
effectivement a treize milles.

Je m’'assis sous un magnifique chataignier, avec cette sin-
guliére sensation de 'bomme qui se trouve dans un pays
qu’il a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y soit
réellement arrivé; qui se demande si les villages, les caps
et les montagnes qu’il a sous les yeux, sont réellement ceax
dont il a si souvent entendu parler, et si cest bien a eux
surtout que s’appliquent tous ces noms poétiques, sonores,
harmonieux, dont 'ont bercé dansssa jeunesse le grec et le
latin, ces deux nourrices de I'esprit, sinon de I'ime.
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C'ctait bien moi, et j’étais bien en Sicile. Je revoyais les
mémes lieux qu'avaient vus Ulysse et Enée, qu’avaient chan-
tés Homere et Virgile. Ce village pitloresque, prés d'une
roche clevée et surmontée d’'un chiteau fort, ¢'était Scylla
qui avait tant effrayé Anchise. Cette mér bouillonnant 4 mes
pieds, et qu'il avait fallu tant de siécles pour calmer, c'était
le voile qui me couvrait I'implacable Charybde, ou Fré-
déric II jeta cette coupe d’or, que fenta vainement d'aller
ressaisir, élancé pour la troisiéme fois dans le goufire, Colas
il Pesce, poétique héros de la ballade du Plongeur de Schiller.
Enfin, j’élais adossé a ce fabuleux et gigantesque Etna, tom-
beau d’Encelade , qui touche le ciel de sa téte, lance des
pierres brilantes jusqu’aux étoiles, et fait trembler la Sicile
lorsque le géant, enseveli vivant dans son sein, essaie de
changer de colé. Seulement I'E(na, comme Charybde, était
fort calme; et de méme que le gouffre, au lieu d’engloutir
I'eau, de la rejeter au ciel, toute souijlée de son sable noir,
n’a plus que le léger bouillonnement dont j'ai parlé, 'Ena
n’a plus qu'une légére fumée qui annonce que le géant est
endormi, qui prévient en méme temps qu'il n’est pas mort.

J'en élais la de ma réverie, lorsque je vis, 2 la fenétre de
sa maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert élait
mis, et que I'on n’attendait plus que moi. Je lui répondis de
méme que je monfais jusqu'a une espéce de pelit monument
que j'apercevais A une cinquantaine de pas au-dessus de ma
Léte, et que je redescendais aussilot. I1 me répondit par un
gesle qui signifiait que j'étais le maitre de me passer cette
fantaisie. Je profitai aussitét de la permission.

C’élait une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de
haut et de trois ou quatre pieds de tour; elle était évidée
par le milieu, et des tablelles de pierre la partageaient en
(rois ou quatre niches superposées. Dans ces nichesje croyais
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voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le moins du
monde ce que cela pouvait étre, lorsqu’en m'approchant je
m’apercus peu & peu que sur ces boules étaient dessinés des
yeux, un nez, une bouche. Je fis quelques pas encore, et je
reconnus que ¢’étaient tout simplement trois tétes d’hommes
proprement détachées de leur tronc, et qui séchaient au so-
leil. Un instant je voulus douter, mais il n'y avait pas moyen:
elles élaient au grand comyplet, avec cheveux, dents, barbe
et sourcils. C'étaient bien trois tétes.

On comprend que ma premicre parole en descendant fut
pour demander au capitaine ce que faisaient 1a ces trois tétes.
L’histoire était on ne peut plus simple. Un équipage calabrais
s'élait approché des cotes de Sicile pour faire la contrebande,
quoiqu'on fut en temps de choléra, et quiil fat défendu de
melire pied 2 terre sans patente. Trois de ces malheureux
avaient é(é pris, jugés, condamnés 3 mort, décapilés, et leurs
fétes avaient été mises 1a pour servir d’épouvantail & ceux
qui seraient tentés de faire comme eux. Cela me rappela que,
moi aussi, j'étais en Sicile en contrebandier, qu'au lieu de
dix-huit jours que j'aurais di passer 2 Rome pour achever
ma quaranlaine, j’en étais parti au bout de qUfatorze, et qu’il
restait une quatrieme niche vide.

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, el Giovanni
avait fait des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de
poisson qui me parut un chef-d’ceuvre ; je demandai le nom
de cet honorable cétacé, que je ne connaissais point encore,
et qui cependant me paraissait si digne d’élre connu: j'ap-
pris que j’avais affaire au pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles
descriplions de la maniére dont le poisson a épée, autrement
dit I’espadon, profitant de 1'arme effroyable dont la nature
avail armé le bout de son nez, altaquait parfois la baleine,
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]m Tivrait de rudes comhals puis, bondlseant hors de I'eau
et se Jaissant retomber sur elle 1a téte la premiére, la trans-
fpexfg:ait'de son dard, qui ordinairement a quatre ou cing pieds
de long; mais I s’arrélaient les renseignemens da natura-
liste. Je m’élais donc contenté jusque-la d'estimer I'espadon
_'sous le rapport de son aptitude & P'escrime, et voila tout;
mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait tort, qu'il
possédait, comme poisson, des qualilés inconnues non moins
estimables que celles dont son historien s'était fait 'apolo-
giste, et qu'il méritait d’avoir dans la Cuisiniére bourgeoise
un article nécrologique aussi important que I'article biogra-
phique qu'il possédait déja dans I'histoire naturelle.

Le dessert n’était pas moins remarquable que le déjeuner :
il se composait de grenades et d'oranges magnifiques, aux-
quelles était joint un fruit qui ne m’était pas moins inconnu
* que le poisson sur lequel je venais de recueillir de si pré-
cieux renseignemens. Ce fruit était la figue d'Inde, celte
manne éternelle que la Sicile offre si largement 2 la sensua-
iité duricheet & la misére du pauvre. En effet, dés qu’on sort
des portes d'upe ville, on voit surgir de tous cotés d’immen-
Ses-cactus (out chargés de ces fruits. La figue d’Inde est de la
grosseur d’un ceuf de poule, enveloppée d'une pulpe verte, et
défendue par de petits bouquets d'épines dont la piqire
amene une longue et douloureuse démangeaison; aussi il
faut une certaine étude pour arriver a éventrer le fruit sans
accident. Celte opération faite, il sort de la blessure un globe
4 la chair jaundtre, doux, frais et fondant, qu'on commence
d’abord par dégusler avec une certaine froideur, mais dont,
au bout de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les
Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le coco-
mero est pour les Napolitains, avec cette différence que le
cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne peut se
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le procurer gratuitement, tandis que lavﬁgi:e d’'Inde pousse
partout, dans le sable, dans les terres grasses, dans les ma-
rais, dans les rochers, et jusque dans les fentes des murs, ei
ne donne que Ia peine de la cueillir. ; g
Ce déjeuner, I'un des plus instruclifs que j'aic certaine-
ment fait de ma vie, terminé, le capitaine m'offrit de venir
voir la féte de la chasse de saint Nicolas. On comprend que
je me gardai bien de refuser une pareille proposition. Nous
nous mimes en route en continuant de remonter le chemin
qui conduit au phare. Bient6t nous nous engageimes, & gau-
che, dans de petils mouvemens de terrain qui nous firent per-
dre de vue la mer ; enfin, nous nous trouvames au bord d’un
pelit lac isolé, bleu, clair, brillant comme un miroir, enca-
dré, a gauche, par une rangée de maisons, & droite, par une
suite de monlagnes qui empéche cette jolie coupe de s'épan-
cher dans le détroit. C'était le lac de Pantana. Ses bords pré-
sentaient I'aspect d’'une féte de campagne réduile a sa plus
naive simplicité, avec ses jeux ou il est impossible de ga-
gner, ses petites boutiques chargées de fruits, et ses (aren-
telles. ;
Ce fut ta que j’eus pour la premiére fois I'occasion d'exa-
miner cetle danse dans tous ses détails. Cest une merveil-
leuse danse, et la plus commode que je connaisse, pourvu
qu’on ait le musicien, et encore, a la rigueur, on peat chan-
ter ou siffler I'air soi-méme. Elle se danse seul, & deux, a qua-
tre, 2 huit, etindéfiniment, si ’on veut, homme & homme, fem-
me 2 femme, qu’on se connaisse ou qU'on Ne se CoNNaisse pas:
la chose n’y fait rien,a ce qu’il parait, et ce ne semblait nulle-
ment inquiéter les danseurs. Quand un des spectateurs a en-
vie de danser a son (our, il sort du cercle des assistans, en-
_re dans I'espace réservé au ballet, saute alternativement sur
un pied et sur un autre, jusqu'a ce qu'ane aulre personne se
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détache et se melte a sauler vis-a-vis de lui. Si le partenaire
tarde et que le monologue ennuie 1'acteur, il s'approche en
mesure du couple qui danse déja, donne un coup de coude &
I'homme ou 4 la femme qui danse depuis le plus longtemps,
'envoie se reposer et prend sa place, sans que la galanterie
lui fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de dire
aussi que les Siciliens apprécient tous les avantages d'une
gigue si indépendante : 1a tarentelle est une véritable mala-
die chez eux. J’étais arrivé sur les bords du lac avec le capi-
taine, sa femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino. Au
bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et libre
de me livrer & toutes les réflexions que je jugeais convenable
de faire. Chacun sautillait & qui mieux mieux, et il n’y avait
pas jusqu'au fils du capitaine qui ne se trémousséat en face
d’'une espece de géant, qui n’offrait d’autre différence avec les
cyclopes, dont il me paraissait descendre en droite ligne, que
I'accident qui lui avait donné deux yeux.

Quant a la musique qui donnait le branle a toute cette po
pulation, elle n’était pas, comme chez nous, réunie sur un
seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du
lac; l'orchestre se composait en général de deux musiciens,
I'un jouant de la flute, et 'autre d’une espéce de mandoline.
Ces denx instrumens réunis formaient une mélodie assez
semblable & celle qui chez nous a le privilége de faire exclu-
sivement danser les chiens et les ours. Les musiciens étaient
mobiles et cherchaient la pratique, au licu de I'altendre.
Lorsqu’ils avaient épuisé les forces da groupe qui les entou-
rait, et que la recette, abandonnée a la généreuse apprécia-
tion du public, était épuisée, ils se mettaient en marche,
jouant l'air élernel, et ils n’avaient pas fait vingt pas, que
sur leur passage un autre groupe se formait et les forgait de
faire une nouvelle halte chorégraphique. Je comptai soixante-
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dix -de ces musiciens, qui tous avaient plus ou moins d’oc-
cupation.

Au plus fort de la féte, et vers les (rois heures 2 peu prés,
la chasse de saint Nicolas sortit de I’ église ou elle élait en-
fermée ; aussitot les danses cesserent : ; c¢hacun accourut, prit
sa place dans le cortége, et 1a procession commenca de faire
le tour du lac, accompagnée de I'explosion éternelle d’un
millier de boites.

Ce mnouvel exercice dura a peu prés une. heure et demie,
puis la chasse rentra dans I'église avec les prétres, et la
foule s’éparpilla de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la féte tout ce
que j’en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un
signe & Pietro et & Giovanni, lesquels aussitot quittérent
leurs danseuses sans leur dire un seul mot et accoururent :
jeur intention élait de me faire reconduire par mer avec la
barque du speronare, afin de m’épargner les deux lieues qui
me séparaient de Messine. Jessayai de me défendre, mais il
n'y eut pas moyen; et Giovanni fit tant d’instances et Pietro
tant de cabrioles, tous deux mirent & un si haut prix I’hon-
neur de reconduire Son Excellence, que Son Excellence, qui,
au fond du ceeur, n’était aucunemént fachée de s’en aller cou-
cher dans une bonne barque au lieu de piétiner sur des jam-
bes assez fatiguées de I'ayoir portée, par une chaleur de 53
degrés, depuis huil heures du matin jusqu’a cinq heures du
soir, finit par accepter, se promettant, il est vrai, dé dédom-
mager Pietro et Giovanni du plaisir perdu. Nous nous en all3-
mes donc tout en bavardant jusqu’au village Della Pace, eux
me parlantsans cesse le chapeau i la main, et moin’ayant d’au.
tre occupalion que de leur faire mettre le chapeau sur Ia téte.
Arrivés en face de la porte du capitaine, ils détachérent une
barque, je saulai dedans, et comme le courant était bon, nous

L 9
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commencames, sans grande faugue pour ces hraves gens, A
descendre Ie detron ‘tout en laissant & notre droite des bau
mens d’une forme si smguhere qu lls ﬁmrenl par atqugr mon
attention. = e

'Cétaient des chaloupes a Tancre, sans cordages et sans
vergues, du mlheu desqueﬁes selevalt un seul mét dune
hauteur exlréme : au haut de ce mat, qm pouvaltavmr vmgl-
cing ou trente pieds de long. un homme, del)out sur une lra-
verse pareille & un baton de perroquet, et ié par le mlheu
du corps a lespece darbre contre lequel il étalt appuye
semblait monter la garde les yeux mvamablement ﬁxes sur
la mer; puis, a certams momens, i poussaxt des cris et agi-
tait les bras : A ces clameurs et a ces signes, une aulre bar-
que plus pellte et comme la premlere d’une forme blzarre,
ayant un mét plus court a lexlremue duquel une seconde
sentinelle était liée, montée par qualre rameurs qui la fal-
saient voler sur 'eau, dommee a la proue par un homme de-
bout et tenant un harpon a la main, s elanca:t raplde comme
une fléche et falsalt des evo]uuons etranves _]USC[H ‘au mo-
ment ou 'homme au harpon avait lancé son arme. Je deman-
dai alors a Plelro I'éxplication de celte manceuvre ; : Pietro me
répondit que nous étions amves 4 Messine juste au moment
dela péche du pesce spado et que c'était cette péche a laquelle
nous assistions. En méme temps, Giovanni me montra un
énorme poxsson que I'on tirait a bord d’une de ces barques,
el m'assura que c¢'était un poisson tout pareil a celui que j'a-
vais mangé a diner et dont j’avais si bien apprecne la valeur.
Restait a savon' comment il se faisait que des hommes si re-
ligieux, comme le sont les Siciliens, se livrassent a un travail
si fatiguant le saint jour du dimanche ; mais ce dernier point
fut éclairei a instant méme par Glovanm qui me dit que
le pesce spado e(ant un poxsson de passage, et ce passage
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wayant lieu que deux fois par an et étant trés court, les pé-
cheurs avalent dispense de l’eveque pour pécher les fétes et
dimanches.

Cette péche me parut si nouvelle, et par la maniére dont
elle s'exécutait et par la forme et par la force du pmsson au
quel on avait atfau'e qu outre mes sympathles naturelles
pour- tout amusement ‘de ce genre Je t‘us pns d'un plus
grand’ désir encore que @’ ordmaxre de me permeltre celui-ci.
Je demandai donc A Pietro s'il n’y aurait’ pas moyen de me
metire enrelation avec quelques-uns de ces braves gens afin
d’assister a leur exercxce Pielro me repondlt que rien -
tait plus facile, mais qu'il y avail mleux que cela a falre
c’élait d’executer cette péche nous—mémes, attendu que I’e—
quipage était a notre service dans Te port comnie en mer el
que tous nos matelots étant nés dans le détroit, étaient fa-
miliers avec cet amusement. J‘acceptal a l’mstant meéme, et
comme je complais, en supposant que la sante de Jadin nous
le permit, quitter Messine le sur]endemam je demandal s'il
serait possible d’ arranger la parue pour e ] jour qmvant Mes
Siciliens étaient des hommes merveilleux qui ne voya:ent Ja
mais impossibilité & rien; aussi, aprés s'étre regardés I'un
Pautre et avoir échangé quelques paroles, me répondirent-
ils que rien n’était plus facile, et que, si je voulais les auto-
riser a depenser deux ou trois plaslres pour la location ou
’achat des objets qui leur manquaient, tout serait prét pour
le lendemain six heures ; bien entendu que, moyennant cette
avance, faite par moi, le poisson pris deviendrait ma pro-
priété. Je lear répondis que nous nous entendrions plus tard
sur ce point. Je leur donnai quatre plastres et leur recom-
mandai la plus scrupuleuse exactitude. Quelques minutes
aprés ce marche conclu nous abordames au pied de la
douane.
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La vue de ce batiment me rappela le pauvre Cama, que
j'avais parfaitement ublié. Je demandai A mes deux rameurs
s’ils en savaient quelque chose, mais ni I'un ni 'autre n’en
avait entendu parler : ¢’était jour de féte, il était donc inutile
de s’en occuper le méme jour. Le lendemain matin, nous
nous mettions de trop bonne heure en mer pour espérer
que les aulorités seraient levées. Je dis a Pietro de prévenir
le capitaine de m’attendre 3 I'hotel vers onze heures du ma-
tin, c’est-a-dire au retour de notre péche, attendu qu’en ce
moment nous ferions ensemble les démarches nécessaires i
la liberté du prisonnier. Au resle, ayant payé a8 Cama en par-
tant de Naples son mois d’avance, j'étais moins inquiet sur
son compte; avec de I'argent on se tire d’affaire, méme en
prison. :

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il étail permis de le désirer;
il avait renvoyé son médecin, en lui donnant trois piasires et
en lappelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas
francais, n’avaitcdmpris que ]a partie de la harangue qui se
traduisait par la vue, etavait pris congé de lui en lui baisant
les mains. ; .

Jannoncai 4 Jadin 1a partie de péche arrangée pour le len-
demain, puis je fis mettre les chevaux & une espéce de voi-
ture que notre hotelier eut I’audace de nous faire passer
pour une caleche, et nous allimes faire un tour sur Ja Ma-
rine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace
de temps délicienx ; c’est celui qui_est compris enfre six
heures du soir et deux heures du matin. On ne vit réelle-
ment que pendant cette période de la journée; au contraire
 de ce qui se passe dans nos climats du Nord, c¢'est le soir
que tout s’éveille. Les fenétres et les portes des maisons
s'ouvrent, les rues s’animent, les places se peuplent. Un air
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frais chasse cette atmosphére de plomb qui a pesé toute la
journée sur le corps et sur 'esprit. On reléve la téte, les
femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums,
les montagnes se colorent de teintes violatres, Ja mer répand
son dcre et irritante saveur; enfin, la vie, qui semblait prés
de s’¢teindre, renait, et coule dans les veines avec un élrange
surcroit de sensualité.

Nous restames deux heures a faire corso 2 la Marine ;
nous passames une aulre heure an théitre pour y enlendre
chanter la Norma. Je me rappelai alors ce hon et cher Bel-
lini, qui; en me remettant au moment de mon départ de
France des letires pour Naples, m’avait fait promettre, si je
passais a Catane, sa patrie, d’aller donner de ses nouvelles
a son vieux pére. J'élais bien décidé a tenir religieusement
parole, et fort loin de me douter que celles que je donnerais
a son pére seraient les derniéres qu'il en devait recevoir.

Pendant I'en(r'acte, jallai remercier mademoiselle Schiiiz
du plaisir qu'elle mavait fait le soir de mon arrivée 3 Mes-
sine, lorsqu'elle était passée prés de ma barque, en jetant a
la brise sicilienne cette vague mélodie allemande que Bel-
lini a prouvé ne lui étre pas si étrangére qu’on le croyait

1l était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait
fait force folies; il voulait absolument repasser par la Ma-
rine, mais je tins hon, et nous revinmes droit & I'hétel. Nous
devions nous lever le lendemain 2 six heures du matin, et il
élait pres de minuit.

Le lendemain, & I'heure dite, nous fiimes réveillés par
Pietro, qui avait quilté ses beaux habits de la veille pour
reprendre son costume de marin. Tout était prét pour la pe-
che, hommes et thaloupes nous attendaient. En un tour de
main, nous fames habillés a notre tour; notre costume n’é-
tait guére plus €légant que celui de nos maltelots; c¢'était,
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pour moi, un grand chapeau de pdl“e une veste de marm
en toile a voiles, et un pantalon lar“e Quant a Jadm iln’ a-
Aait pas voulu renoncer au coslume qu'il avait adople pour
tout le voyage il avait la casqueue de drap, la veste de
panne taillée 3 I'anglaise, le pantalon demn—collant et les
guélres.

Nous trouvﬁmes dans la chaloupe Vmcenzn Flhppo An-
tonio, Sieni et Glovanm A peme v fumes-nous descendus,
_que les qualre premlers pnrem les rames Glovanm se mlt
a 'avant avec son harpon Pletro monta sur son perchou'
el nous allames, apres dix mmul;es de marche, nous ranger
au pled d’une de ces barques a l’ancre qm portalent au bout
de leurs mAls un homme en gmse de glrouelte Pendant le
trajet, je remarqual qu au harpon de vaanm elalt atlachee
une corde de la Urosseur du pouce, qui venait s'enrouler
dans un tonneau scié par le milieu, qu'elle remplissait pres-
que entiérement. Je demandai quelle longueur pouvait avoir
cette corde, on me repondn qu ’elle avait cent vingt brasses.

Tout autour de nous se passait une scéne fort animeée :
c’élaient des cris et des gestes inintelligibles pour nous, des
barques qui volaient sur Peau comme des hirondelles ; puis,
de temps en temps, faisaient une halte pend.mt ]aquelle on
tirait 2 bord un énorme poxsson muni d'une mag,mﬁque épée.
Nous seuls étions immobiles et silencieux; mais bientot
-notre tour arriva.

L’homme qui était au haut du mat de la barque a Pancre
poussa un cri d’appel, et en méme temps montra de la main
un point dela mer qui était, a ce qu’il parait, dans nos pa-
rages a nous. Pietro répondit en criant : Partez! Aussitot
nos rameurs se leverent pour avoir plus de force, et nous
bondimes plutot que nous ne glissimes sur la mer, décri-
vant, avec une vilesse dont on n’a point d'idée, les courbes,
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les zigzags et ]e$ angles les ‘pluvs”ab‘rup:ts et les phis fantasti-
ques, tandis que nos matelots, pour s’animer les uns les au-
tres, cnaxematue-léte Tutts do'tuttz do ! Pendant ce temps
Pietro etl’ homme dela barque al ancre se demenalent comme
deux possédés, se repondant l’un a Pautre comme des télé-
graphes mdxquanta vaanm, qui se lenalt raxde immo-
bile, les yeux fixes et Son harpon a la mam dans la pose du
Romulus des Sabmes l’endron ou élait le pesce épddo que
nous poursulvxons Enﬁn les muscles de Giovanni se rai-
dirent, 1\ leva le bras; le ixarpon qu 11 langa de toutes ses
forces, dxsparut dans la mer la barque 8 arrétai a I’mstant
méme dans une immobilité et un s1lence complets Mais
bientot e manche du harpon reparut. Soit que le pmssoh
eut €té trop profondément enfonce dans Peau, soit que Gio-
vanni se fut trop pressé, il avait manque son coup Nous
revinmes tout penauds prendre notre place duprés de la
grande barque. ;

Une demi-heure apres, les mémes cris et les mémes gestes
recommencerent, et nous fimes emportés de nouveau dans
un labyrinthe de tours et de détours ; chacun y mettait une
ardeur d’autant plus grande, qu’ils avaient ‘tous une revan-
che & prendre et une réhabilitation a poursuivre. Aussi, celte
fois, Giovanni fit-il deux fois le geste de lancer son harpon,
et deux fois se retint-il ; 4 1a troisicrie, 1é harpon s’enfonca
en sifflant ; la barque s'arréta, et presqu’aussitot nous viiies
se dérouler rapidement la corde qui était dans le tonneau
cette fois, Iespadon élait frappe et emportait le harpon du
coté du Phare en senfoncant rapidement dans 'eau. Nous
nous mlmes sur sa trace tou;ours mdiquee par ]a direction
dela corde Pletro et Giovanni avaient sauté dans la barque,
et avaient saisi deux autres rames qu1 avaient élé rangées
de colé ; tous sanimaient les uns. les aulres avec fe famelix

.
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tuiti do. Et cependant, 1a corde, en continuant de se dérou-
ler, nous prouvait que 1’espadon gagnail sur nous; bientdt
clle arriva 2 sa fin, mais elle élait arrétée au fond du ton-
neau ; le tonneau fut jeté a la mer, et s’éloigna rapidement,
surnageant comme une boule. Nous nous mimes aussitot a la
poursuite du tonneau, qui bientot, par ses mouvemens bi-
zarres el saccadés, annonca que l'espadon était a I'agonie.
Nous profitimes de ce moment pour le rejoindre. De temps
en temps de violentes secousses le faisaient plonger, mais
presqu'aussitot il revenait sur I'eau. Peu a peu les secousses
devinrent plus rares, de simples frémissemens leur succé-
deérent, puis ces frémissemens méme s’éteignirent. INous al-
tendimes encore quelques minutes avant de toucher a la
corde. Enfin Giovanni la prit et la tira & lui par petites se-
cousses, comme faitun pécheur a la ligne qui vient de pren-
dre un poisson trop fort pour son hamecon et pour son crin.
L’espaden ne répondit par aucun mouvement, il était mort.
Nous nageames jusqu’a ce que nous fussions a pic au-des-
sus de lui. Il était au fond de la mer, et 1a mer, nous ¢n pou-
vions juger par ce quil restait de corde en dehors, devait
avoir, a ’endroit ou nous nous trouvions, cing cents pieds
de profondeur. Trois de nos matelots commencerent a tirer
la corde doucement, sans secousses, tandis qu'un quatriéme
la roulait au fur et 2 mesure dans le tonneau pour qu’elle se
tzouval toute préte au hesoin. Quant & moi et Jadin, nous
faisions, avec le reste de I'équipage, contrepoids a 1a barque,
qui et chaviré si nous étions restés tous du méme coté.
L'opération dura une bonne demi-heure; puis Pietro me
fit signe d’aller prendre sa place, et vint s'asseoir a la
mienne. Je me penchai sur le bord de la barque, et je com-
mencai a voir, & trente ou quarante pieds sous l'eau, des es-
péces d’éclairs. Cela arrivait toutes les fois que I’espadon.
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qui remontait & nous, roulait sur lni-méme, et nous mon-
trait son ventre argenté. Il fut bientdt assez proche pour que
nous pussions distinguer sa forme. Il nous paraissait mons-
{rueux; enfin il arriva a la surface de 1'eau. Deux de nos ma-
telots le saisirent, I’'un pdr le pic, 'autre par la queue, et le
déposérent au fond de la barque. 1l avait de longueur, le pic
compris, prés de dix pieds de France.

Le harpon lui avait traversé tout le corps, de sorte qu’on
dénoua la corde, et qu'au lieu de le¢ retirer par le manche,
on le retira par le fer, et qu’il passa tout entier au travers
de la double blessure. Celte opération terminée, et Ie harpon :
lavé, essuyé, hissé, Giovanni prit une petite scie et scia I’é-
pée de I'espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau cette
épée six pouces plus loin, et me présenta le morceau; il en
fit autant pour Jadin; et aussilot, Iui et ses compagnons
scicrent le resle en autant de parties qu'ils étaient de ra-
meurs, et se les distribuérent. J'ignorais encore dans quel
but était faite celte distribution, quand je vis chacun porter
vivement son morceau & sa bouche, et sucer avec délices I’es-
péce de moelle qui en formait le centre. J'avoue que ce régal
me parat médiocre; en conséquence, j'offris le mien 2 Gio—
vanni, qui fit beaucoup de facons pour le prendre, et qui
enfin le prit et 'avala. Quant a Jadin, en sa qualité d’expé-
rimentateur, il voulut saveir par lui-méme ce qu’il en élait ;
il porta donc le morceau & sa bouche, aspira le contenu,
roula un instant les yeux, fit une grimace, jeta le morceau a
la mer, et se retourna vers moi en me demandant un verre
de muscat de Lipari, qu'il vida tout d’un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder notre.prise. Nous
élions assurément lombés sur un des plus beaux espadons
qui se pussent voir. Nous regagnames la grande barque avec
notre prise, nous la fimes passer d'un bord a I'autre, puis

9.
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nous nous appretames a une nouvelle péche. Aprés deux
coups de harpon manqués, nous primes un second pesce
spado mais plus petit que le premier. Quant aux détails de
la cuplure ils furent exactement les mémes que ceux que
nous avons donnés, a une setile exception preés : c'est quele
harpon ayant frappé dans une poruon plus vitale et plus
rapprouhee du ceeur, Pagonie de motre seconde victime fut
moins lonvue que celle de la premiére, et quau bout de
smxanle dix ou quatre-vingts brasses de corde le poisson
- élait mort

1 était onze heures moins un quart j’avais donné rendez-
vous A onze heures au capifaine ; il était donc temps de ren-
trer en ville. Nos matelots me demandérent ce qu'ils devaient
faire des deux poxssons Nots leur répondimes qu'ils n’a-
vaient qu’a nous en garder un morceau pour notre diner,
que nous reviendrions faire 2 bord sur les trois heures, aprés
quon sauf le bon plaxsu‘ du vent, nous remetirions a la voile
pour centinuer notre voyage Quant au reste du poxsson, ils
n’avaient qu'a le vendre, le saler ou en faire cadeau a leurs
amis et connaissances. Cet abandon généreux de nos droits
nous valut un redouhlement d’eﬂards de joie et de bonne vo-
lonté qui, ]omt au p\alslr que nous avions pris, nous dé-
dommagea complétement des quatre piastres de premitre
mise de fonds que nous avions données.

Nous (rouvames le capitaine, qui nous attendait avec son
exaclitude ordinaire. Jadin se chargea de régler les comptes
avec notre hote, et de faire approvisionner par Giovanni et
Pietro le batiment de fruits et de vin. Je mr'en allai ensuite
avec le capilaine faire ma visite au chef de 1a police mes-
sinoise.

Nous trouvames, contre ’habitude, un homme aimable et
de bonne compagnie. Il était d’ailleurs 1ié avec le docteur qui
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avait (rait ﬁ }adm et q qul lui avalt parle de nous trés favora-
blement. Nqus lui racontémes l’aventure de Cama comment
il avait oubhe son passeport pour me smvre plus v1te dés
qu 'il avan su que ] élais un dlgne appreua(eur de Ro]and et
(omment emm son refus de Lhanger de nom, qui in 1quaxt
au resle la dm\ture de son ime, 5van amene soh arrestation.
Le chef de la pohce fit alors do'mer au capname sa parole
d’honneur que Cama pendant tout le voyage, resteralt a
bord du speronare et ne descendrait pomt a terre Je me
permis de faire observer & I’ autorité que j’avais pris un cui-
sinier pour me faire la cmsme, et non comme objet deluxe.
Jajoutai que comme du moment ot il metlan le pleda bord
du batiment, il était pris du mal de mer, sa société me de-
venait parfaltement inutile tout le temps que durait 1a navi-
gation, et le lui avouai que Javms comple me rattraber de
ce sacrifice pendant notre voyage de terre ; mais j'eus beau
faire valoir toutes ces raisons, en appeler de Plnhppe en-
dormi a Philippe éveillé, la sentence élait porlée, et le juge
n’en voulut pas démordre. 1l est vrai qu’il m'offrait un autre
moyen ; ¢'était de laisser Cama en prison pendant tout le
voyage, et de ne le reprendre qu'a mon retour, époque i la-
quelle il me donnerait un certificat qui, constalant que mon
cuisinier était resté & Messine par une cause indépendante
de ma volonté, et qui ne pouvait étre attribuée qu'a sa propre
faute, me dispenserait de le payer. Mais ] ‘eus pitié du pauvre
Cama. Le capitaine donna sa parole, el le chef de la police,
en échange, me remit Pordre de mise en liberté du prison-
nier. Je laissai au capilaine le soin de faire sortir Cama de
prison ]elul recommandai d’¢tre & trois heures juste en
face de 1a Marine, et je rentrai a I’hotel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec I'aubergiste,
qui voulait lui faire payer les déjeuners qu'ii n'avait pas pris,
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sous prélexle que nos chambres élaient de deux piastres
chacune, nourriture comprise; en outre, il présentait un
compte de dix-huit francs pour limonade, eau de guimauve,
etc. Aprés une menace bien positive d'aller nous plaindre a
I'autorité d'un pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait
été pris, de quelque fagon que I'absorption se fut faite, passe-
rait pour nourriture. Il en résulta que Jadin paya son eau de
guimauve et sa limonade comme si cedt été des cotelelles
et des beefsteaks, moyennant quoi notre hote voulut bien
nous tenir quitte, et nous pria de le recommander A nos
amis.

A trois heures, nous vimes arriver Pielro et Giovanni,
qui s'étaient constitués nos serviteurs, et qui venaient cher-
cher nos malles. Le vent était bon, et le batiment n'attendait
plus que nous pour mettre a la voile. La premiere personne
que nous apercimes en montant & bord fut Cama. La prison
lui avait été & merveille; ses yeux étaient débouffis et ses le-
vres désenflées, de sorle qu'il avait relrouvé un visage a peu
prés humain. L’incarcération, au reste, I'avait rendu oa ne
peut plus traitable, et il était prét désormais a prendre tous
les noms qu’il me plairait de lui donner. Malheureusement
cette abnégation patronymique luivenait un peu tard.

Au reste, avec sa santé, Cama réclamait ses droits; il s’é-
tait revétu de son costume des grands jours pour imposer a
quiconque tenterait d’'usurper ses fonctions. Ii avait la toque
de percale blanche, la veste bleue, le pantalon de nankin, le
tablier de cuisine coqueltement relevé par un coin, et il ap-
puyait ficrement la main gauche sur le manche du couteau
passé dans sa ceinture. Giovanni n'avait ni toque de percale,
ni veste bleue, ni pantalon de nankin, ni tablier drapé, ni
couteau de cuisine coquettement passé au coté, mais il avait
des antécédens respectables, el parmi ces antécédens, le dé-
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jeuner qu'il nous avail fait faire 1a veille chez le capitaine.
Aussi ne paraissait-il aucunement disposé a faire la moindre
concession. Il avail d’ailleurs un auxiliaire puissant : ¢'était
Milord, qui I'avait reconnu jusqu’a présent pour le véritable
distributeur d’os et de patée, et qui était parfaitement dis-
posé a le soutenir. Je vis que 1a chose tournait tout douce-
ment A mal; j'appelai le capitaine, et ne voulant mécontenter
nil'un ni 'autre de ces fideles serviteurs, je lui dis que nous
ne dinerions que dans une heure et demie, et que, puisque
le vent était bon, je le priais de ne pas perdre detemps pour
metire a 1a voile. Aussitot tous les hommes furent appelés a
la manceuvre, Giovanni comme les autres. Nous levimes
I'ancre, nous déplian\es la voile, et nous commencimes a
marcher. Quant & Cama, il descendit triomphalement sous
le- pont.

Un quart d'heure aprés, Giovanni, en descendant 3 son
tour, le trouva étendu tout de son long prés de ses four-
neaux. Ce que j’avais prévu élait arrivé. Le mal de mer avait
fait son effet. Cama ne réclamait plus rien qu’un matelas et
la permission de se coucher sur le pont.

L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre
au capilaine que Cama ne mettrait point pied & terre, lui
promettait, comme on le voit, un voyage bien agréable.

Giovanni triompha sans ostentation. A I'heure ou nous
I'avions demandé, le diner fut prét et se (rouva excellent. Le
capilaine le partagea avec nous, et il fut convenu, une fois
pour toutes, qu’il en serait ainsi tous les jours. Au dessert,
je m’apercus que monsieur Peppino n'avait point encore
paru, et je m’informai de lui. J'appris que sa mére Vavait
gardé prés d'elle. En outre, Gaélano, relenu par une espéce
d’ophthalmie, était resté a terre.

Pendant le diner, le capitaine nous donna des naeuvelles
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de la tempéte. Cé n'est pas sans raison qu'elle avail effrayé
sa femme : six batimens s'étaicnt perdus pendant les dix-luit
heures qu'elle avait duré.

Jusqu'a 1a nuit, rious suivimes le milieu du détroit A égale
distarice & peu prés des cotes de Sicile et des cbtes d¢ Ca-
labre. Des deux colés, iine vegelalion iuxhnante qui venait
baigner ses racines Jusque dans la mer, luttait de force et
de richesse. Nous passimes ainsi devant Contessi; Reggio
Pistoréra, Sainte-Agathe ; énfin, dans lés brumes da Soir,

~nous vimes apparallre fe plLtoresque vﬂlage de 1a Scaletta,
dont le nom mdlque I'aspect, et ot le capltame avait et son
duel avec Gaétano Sferra. Puis 14 nuit vmt une de ces nuits
délicieuses, llmpldes et parfumées comine on n'a point d’i-
dée qu’il en puisse exister nulle part quand on n‘a pas quutc
le Nord. ,

Nous lirAmes nos matelas sur le pont, nots nous jetimes
dessus, et nous endormimes, bercés 2 la fois par le motive-
ment des vagues et par le chtit de nos matelots, qui, siir
les dix heutes, senlant tomber le vent, s%élaient remis bra-
vement a la rame.

Lorsque nouns ouvrimes les yeux, il était quatre heures du
malin, et nous étions a 'ancre dans le port de Taormine.
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CATANE.

T'aspect de Taormine nous p\ongea en extase A nolre
gauche, et otrnant U'horizon, selevmt I ma cetle Lo\mme
du ciel, comme l‘appelle Pmdare decoupant sa masse vio-
lette dans une atmosphére rougeﬁtre tout unpregnee des
rayons naissans du soleil. Au second plan, en se rappro—
chant de nous, étaient accroupies aux pleds du geam deux
montagnes fauves, qu "on efit dit recouvertes d’une immense
peau de hon {andis que, devant nous, au fond dune pehle
crique, et se dégageant & peme de Iombre selevalent au
bord de la mer, pareilles 4 un mxrou‘ d’acier hrum quelques
chélives maisons dommees i droite par Ianmenne ville
naxienne de Tauromenium. La ville est dommee elle-méme
par une montagne ou plutét par un pic au haut duquel se
groupe el se dresse le village sarrasin de la Mola, auquel on
n’arrive que par une échelle de pierre. ) :
Lorsque nous eumes bien considéré ce spectacle si grand,
si magnifique, si splendide, que Jadin ne pensa pas méme 2
en faire une esquisse, nous nous retournames vers l'est. Le
soleil se levait lentement et majestueusement derriére la
poinie de la Calabre, et enflammait le sommef de ses mon-
tagnes, tandis que tout leur versant occidental demeurait
dans la demi-teinte, et que, dans cette demi-teinte, on dis-
tinguait les crevasses, les vallées et les ravins a lear ombre
plus foncée, et les villes et les villages, au contraire, 4 lear
teinte blanche et mate. A mesure qu'il s’élevail dans le ciel,
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tout changeait de couleur, montagnes et maisons ; la mer
brune devint éclatante, et lorsque nous nous retournimes,

le premier paysage que nous avions vu avait perdu lui-méme
sa teinte fantastique pour rentrer dans sa puissante et ma-

jestueuse réalité. ;

- Nous mimes pied a terre, et aprés une montée d'une demi-

heure, assez rapide, et par un chemin étroit et pierreux,

nous arrivimes aux murailles de la ville, composées de laves

noires, de pierres jaunatres et de briques rouges. Quoique

au premier aspect la ville semble wauresque, l'ogive de la
porte est normande. Nous la franchimes, et nous nous trou-
vames dans une rue sale et éroite, aboutissant a une place
au milieu de laquelle s’é¢léve une fontaine surmontée d’une
étrange slatue; c'est un buste d'ange du XIVe siécle greffé
sur le corps d’un taureau antique. L’ange est de marbre
blane, et le taareau de granit rouge. L’ange tient de la main
gauche un globe dans lequel on a planté une croix, et de
l'autre un sceptre. Une église placée en face présente deux
ornemens remarquables; d’abord les six colonnes en marbre
qui la soutiennent, ensuite les deux lions gothiques qui,
couchés au pied des fonds baptismaux, supportent les armes
de la ville, qui sont une centauresse - cetle seconde sculp-
ture donne V'explication de celle de la place.

En sortant de I'église, nous rencontrimes un malheureux
qui, de son état, était Lailleur, et que 1a munificence du roi
de Naples avait élevé aux fonctions de cicerone. Aux pre-
miers mots que nous échangeimes avec lui, nous vimes 2
qui nous avions affaire ; mais, comme nous avions besoin
d'un guide, nous le primes a ce titre, afin de ne pas élre
volés. En effet, il nous conduisit assez directement au
thédtre, tout en nous faisant passer devant une maison
qu'une ceinture de letires gothiques faisant corniche dési~
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gnait comme ayant servi de retraite 2 Jean d’Aragon apres
la défaite de son armée par les Francais. A quatre-vingls
pas de cetfe maison 2 peu preés, sont les ruines d’un cou-
vent de femmes, dont il ne resle qu'une tour carrée percée
de trois fenétres gothiques et dominée par un mur de ro-
chers, au pied duquel poussent des grenadiers, des orangers
et des lauriers roses. Du milieu de ce groupe d'arbres s’é-
lancent deux palmiers qui donnent a toute celle petite fa-
brique un air africain qui ne manque pas d’une certaine ap-
parence de réalité sous un soleil de trente-cinq degrés.

Nous arrivames enfin aux ruines du théatre ; avant qu'on

efil découvert ceux de Pompeia et d'Herculanum, et quand
on ne connaissait pas celui d'Orange, c'élait, disait-on, le
mieux conservé. Comms & Orange, on a profité de I'accident
du terrain en faisant une incision demi-circulaire dans une
montagne, pour tailler dans le granit les degrés sur lesquels
étaient assis les spectateurs, le théatre de Tauromenium
pouvait en contenir vingt cinq mii le.

Au reste, ce théatre bati en briques n’offre que des ruines
sans grandeur ; le voyageur venu la pour visifer ces ruines,
s'assied, et ne voit plus que I'immense horizon qui se déroule
devant lui.

En effet, 2 droite, I'Etna se développe dans toute 'immen-
sité de sa base, qui a soixante-dix lieues de tour, el dans
toute la majesté de sa laille, qui a dix mille six cents pieds
de hauteur, c'est-2-dire deux milie pieds de moins seulement
que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds de plus que
le Vésuve. A gauche, la chaine des Apennins va s’abaissant
derriére Reggio, et, pareille & un laureau agenouillé, élend
sa Léle et présente ses cornes a la mer qui se brise au cap
dell’ Armi. A Phorizon, la mer et le ciel se confondent; puis,
en ramenant, par la droite, ses regards de I'horizon le plus
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elorgne a la base du theﬁtre on découvre un rivage échancré
de ports, tout parseme de villes, et de villes qui s’appellent
Syracuse Augusta et Calane.

Quand on a vu ce magmhque spe(,tacle une heure la cu-
nosxle, Je lavoue manque pour tout le reale aussi, fut- -ce
par anUlt de conscience que, pendant que Jadin fansalt un
croquls du théatre et du paysage, ]e \nsnta\ la 'naumauhxe
les piscines, les bains, le temple d‘Apollon et le faubourg
du Rabatto, mot sarrasm qui constate occupation arabe en
lui survivant.

Apus deux heures de course dans Ies rochers les vignes
et qui pis est dans les Tues de Taormme apres avoir compté
cinquante-cinq couvens, tant dhommes que de femmes, ce
qui me parut fort ralsonnable pour une populallon de quatre
mille cmq cents émes Je revins aJadm tourmente d’une,
faim féroce, et le retrouvai dans une dlsposmon qui, malgre

sa maladie recente, ne le cédait en rien & la mienne. Comme
il ne me restait a visiter, pour compleler mon excursxon ar-
cheolo«xque que la voie des tombeaux, et que la voie des
tombeaux était juste au-dessous de nous, au lieu de retra-
verser toule la ville, nous descendimes moitié glissant, moitié
roulant, par une espéce de précipice couvert d’herbes dessé—
chées sur lesquelles il était aussi difficile de se maintenir
que sur la glace ; contre toute attente, nous arrivimes au
bas sans accident, et nous nous trouvimes sur la voie sé—
pulcrale. :

Clest le méme systéme d’enterrement que dans les cata-
combes : des sépulcres de six pieds de long et de quatre
pieds de profondeur sont creusés horizontalement, et de pe-
tits murs en facon de contrefort séparent ces proprietés
mortuaires les unes des autres; il y a quatre élages de
tombeaux.
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On comprend qu'il n'était nullement question de déjeuner
Jdans les infimes bouges qui s'élévent, sous le nom de mai-
sons, au bord de la mer. Nous fimes signe au 'cép‘itéine
que nous reconnalssmns sur le pont et qal ne nous avait
pas perdus de vue, de nous envoyer la chaloupe. Nots sol-
dimes hotre cicerone, et nous retournames i bord.

Décidément, Glovanni etmt un grand hommie il aValt
deviné qu’ apres une excursion de cmq heires dans des ré-
gions fort apéritives, nous ne pouvions manquei- davoir
faim. En consequence, il s'était mis a I’Ueuvre { et notre

déjeuner était pret

Voyageurs qui voyagez en Sicile, au noni du uel prenez

un speronare ! Avec un speronare, surtout, si cela est pos-
sible, celui de mon ami le capitaine- Arena, dans lequel on
est mieux que dans aucun aufre, avec un Speronare, vous
mangerez toutes les fois que vous n'aurez pas le mal de mer ;
dans les auberges, vous ne mangerez jamais. Et que 'on
prenne ceci 2 la lettre : en Sicile on ne mange que ce qu'on
y porte ; en Sicile ce ne sont point les aubergistés qui nour-
rissent les voyageurs, ce sont les voyagetirs qui nourrissent
les aubergistes. -

En attendant; et tandis que le capitaine allait chiercher a
terre sa patente, nous fimes un excellent déjeuner. A midi,
le capitaine étant de retour, nous levames I'ancre. Nous
avions un joli vent qui nous permettait de faire deux lieues
3 Phenre, de sorte qu'au bout de (rois heures & peu pres,
nous nous treuvames a la hauteur d’Aci-Reale, olt {lavais dit
au capitaine que je comptais m’arréter. En conséquence,
il mit 1€ cap sur une espéce de petite crique d'ott partait un
chemin en zigzag qui conduisait a la ville, laquelle domine
]2 mer d’une hauteur de trois a quatre cents pieds.

Ce fut une nouvelle patente a prendre; et un retard d’une
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heure & souffrir; apres quoi nous fimes autorisés i nous
rendre A la ville. Jadin me suivit de confiance sans savoir
ce que j’allais y faire.

Aci me parut assez helle et assez réguliérement batie,
Ses murailles lui donnent un petit air formidable dont e]je
semble toute fiere ; mais ie wétais pas venu pour voir des
murailles et des maisons, je cherchais quelque chose de
mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je pen-
sais bien qu’il ne viendrait Pas au devant de moi, je m’a-
dressai 2 un monsieur qui suivait la rue dans un sens opposé
au mien. Jallai donc 2 lui : il me reconnut pour é(ran-
ger, et pensant que j'avais quelques renseignemens i lui
demander, il s’arréta.

— Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous
demander le chemin de la grotte de Polyphéme ?

— Le chemin de la grotte de Polyphéme ? Ho, ho! dit le
monsieur en me regardant, le chemin de Ja grotle de Poly-
phéme?

~— Oui, monsieur.

~— Vous vous étes trompé, monsieur, de trois quarts de
lieue a peu prés. Clest au-dessous d’ici en ajlang a Catane.
Vous reconnaitrez le port aux quatre roches qui s’avancent
dans la mer et que Virgile appelle cyelopea saza et Plipe
scopuli cyclopum. Vous mettres, pied A terre dans le port
@’Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos
a la mer, et entre le village d’Aci-San—Filippo et eelui de
Nizeti, vous trouverez la grolte de Polyphiéme.

Le monsieur me salua et continua son chemin.

— Eh bien ! mais voila un monsieur qui me semble pos-
séder assez bien son cyclope, me dit Jadin, et ses renseigune-
mens me paraissent positifs.

— Aussi, 3 moins que vous n'ayez quelque chose de par-
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ticulier a faire ici, nous relournerons a bord, si vous le
voulez bien.

— Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n’ai rien 2
faire 12 ouily a quarante degrés de chaleur, que je ne suis venu
que pour vous suivre, et que désormais, quand vous ne serez
pas plus sur de vos adresses, vous me rendrez service de
nous laisser ol nous serons, moi et Milord. N'est-ce pas,
Milord ?

Milord tira d’un demi-pied une langue rouge comme du
feu, ce qui, joint & la maniére active dont il se mit 2 souf-
fler, me prouva qu’il était exactement de l'avis de son
maitre. :

Nous redescendimes vers la mer, et nous nous rembar-
quimes. Au bout d'une demi-heure, je reconnus parfaite-
ment, & ses quatre rochers cyclopéens, le lieu indiqué ; d’ail-
leurs je demandai au capitaine si la rade que je voyais était
bien le port d'Ulysse, et il me répondit affirmativement.
Nous jetames I'ancre au méme endroit que l'avait fait Enée.

Telle est la puissance du génie, qu’aprés trois mille ans
ce port a conservé le nom que lui a donné Homeére, et que
la, pour les paysans, I’histoire d’Ulysse et de ses compa-
gunons, perpétuée comme une tradition, non-sealement i
travers les siécles, mais encore a travers les dominations
successives des Sicaniens d’Espagne, des Carthaginois, des
Romains, des empereurs grecs, des Goths, des Sarrasins,
des Normands, des Angevins, des Aragonais, des Autri-
chiens, des Bourbons de France et des dues de Savoie,
semble aussi vivante que le sont pour nous les traditions les
plus nationales du moyen 4ge.
~ Aussi le premier enfant auque! je demandai la grotte de
Polyphéme se mil & courir devant moi pour me montrer le
chemin. Quant a Jadin, au lieu de me suivre, il se jela ga-
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lamment a la mer, sous ]c prelexle & y chercher Galathée.

Au reste, on retrouve tOut avec des proportions moins
giganlesques sans doute que dans les poémes d'Homere,
de V]rglle et dOwde mais la grotte de Polyphéme et de
Galathée est encore 1a aprés trente siecles; le rocher qui
écrasa Acis est 12, couyert et prdlégé par une forteresse
nonnande qui a pris son nom. Acis, il est yrai, fut changé
en un fleuve qu'on appelle aujourd’hui le Aque-grandi, et
que je cherchai yainement ; mais on me monira son 1it, ce
qui revenait au méme. Je supposai quil était allé coucher
autre part, yoila tout. Quand il fait 55 & 40 degrés de cha-
leur, il ne faut pas étre trop sevére sur la moralité des
fleuyes.

Je cherchai aussi la forét dont Enée vit sortir le malheu-
reux Achéménide, oublié par Ulysse, et qu'il recueillit quoi-
que Grec; mais la forét a disparu ou 2 peu pres.

La nuit commencait & descendre, et le soleil que j'avais
vu lever derriére la Calabre disparaissait peu & peu derriére
I’Etna. Un coup de fusil tiré 2 hord du speronare, et qui me
parut s’adresser 2 moi, me rappela que, passé une cerlaine
heure, on ne pouvait plus s’embarquer. Je me souciais peu
de coucher dans une grotte, fit-ce dans celle de Galathée ;
d’ailleurs je ressemblais trop peu au portrait du beau berger
Acis pour qu’elle s'y trompit. Je repris le chemin du spero-
nare.

Je trouvai Jadin furieux. Le diner était brilé; il m'assura
que, si je continuais a4 voir aussi mauvaise compagnie que
les cyclopes, les néréides et les bergers, il se séparerait de
moi et voyagerait de son cOté.

Nous étions écrasés de fahgue entre Taormine, ACl-
Reale et le port @’ Ulyase nous avions fait une rude 30urnee :



LE SPERONARE. 167

aussi la veillée ne fut pas longue. Le souper fi l‘m nous nous
jetames sur nos hts et nous endormimes.

Notre réveil fut moins pittoresque que la vellle je me
crus en face d’une église tendue de noir pour un enterre-
ment. Nous ‘étions dans le port de Catane.

Catane se Iéve comme.une ile entre deux riviéres de lawe.
Ta plus ancienne, et qui enveloppe sa drmte, est de 1381 ;
plus moderne, et qui presse sa gauche, est de 1669 Salsle
par 'eau, qu ‘elle a commencé par refouler ﬁ la dls'ance d’un
quart de heue, cette lave a enfin fini par se ‘refroidir comme
une immense falaise pleine d’excavations bizarres et somhres,
qm semblent autant de porches de l'enfer, et qui, par un
contraste blzarre, sont toutes peuplées de colombes et d’hi-
rondelles. Quant au fond du port, il a été comble, et les
petits batimens seuls penvent mamtenant y “entrer.

Pendant’ que le capitaine allait prendre palenle nous
montimes dans la barque, et nos fu51ls a la main, nous “al-
lames faire une excursion sous ces vottes. 11 en resulta la
mort de cmq ou six colombes qul furent destmees 3 serv1r
de roti a notre diner.

Le capitaine revint avec notre permission d’aller a terre ;
nous en profitimes aussildt, car je comptais employer la
journée du lendemain et du surlendemain a gravir I'Etna, ce
ce qui, au dire des gens du pays méme, n’est point une pe-
tite affaire; dix minutes aprés, nous élions a la Corona
d'Oro, chez le seigheur Abbate, que je cite par reconnais—
naissance ; contre 'habitude, nous trouvimes quelque chose
A manger chez lui.

Catane fut fondée, suivant Thucydide, par les Chalcidiens,
et selon quelques autres auteurs, par les Phéniciens, i une
époque ou les irruptions de I'Elna étaient non seulement
rares, mais encore ignorées, puisque Homeére, en parlant de
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celte monlagne, ne dit nulle part que ce soit un volcan.

Trois ou quatre cents ans aprés sa fondation, les fondateurs
de la ville en furent chassés var Phalaris, celui, on se le
rappelle, qui avait en I'heureuse imagination de mettre ses
sujets dans un taureau d’airain, qu'il faisait ensuite rougir
a petit feu,et qui,juste une fois dans sa vie, commenca I'ex-

périence par celui qui I'avait inventée. Phalaris mort, Gelon

se rendit mailre de Catane, et, mécontent de son nom, qui,

en supposant qu’il soit tiré du mot phénicien caton, veut
dire pelite, il lui substitua celui d’Etna, peut-étre pour la
recommander par cette flatterie & son terrible parrain, qui &
cetle époque commencait a se réveiller de son long sommeil;
mais bientot les anciens habilans, chassés par Phalaris, étant
revenus dans leur patrie, grice aux victoires de Ducetius, roi
des Siciles, la religion du souvenir I'emporta, et ils lui ren-
dirent sen premier nom. Ce fut alors que les Athéniens ré-
verent de conquérir cette Sicile qui devait éire leur tom-
beau. Alcibiade les commandait; sa réputation de beauté, de
galanlerie et d’éloquerce, marchait devant lui. 1l arriva de-
vant Catane, el demanda & étre introduit seul dans la ville,
et a parler aux Catanais : peut-6ire, s'il n'y edt en que les
Catanais, sa demande lui edt-elle é1é refusée, mais les Ca-
tanaises insisterent. On conduisit Alcibiade au cirque, et
tout le monde s'y rendit. La I’éleve de Socrate commenca une
de ces harangues ionienncs si douces, si flatteuses, si élo-
quentes, si terribles, si colorées, si menacantes. Aussi les
gardes des portes eux-mémes abandonnérent leur poste pour
venir P’écouter. C'est ce qu’avait prévu Alcibiade, qui ne
péchait point par excés de modestie, et cest ce dont profita
Nicias, son lieutenant : il entra avec la flotte athénienne dans
le port, qui, a cette éporue, n’élait point comblé par la lave,
el s'empara de la ville sans que personne s’y opposil. Cin-
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quante ou soixante ans plus tard, Denis I’Ancien, qui venait
de traiter avec Carthage et de soumettre Syracuse, atteignit
le méme but, non point par I'éloquence, mais par la force.
Mamercus, mauvais poéle tragique et tyran médiocre, lui
succéda, fournissant i la pos(érité des sujets de drame dont
Timoléon devait étre le héros. Puis vinrent les Romains, ces
grands envahisseurs, qui apparurent a leur tour vers I'an
549 de la fondation, et qui commencérent par piller - Valé-
rius Messala fut sous ce point de vue le prédécesseur de
Verrés. Seulement, du temps de Valérius Messala, on pillait
pour la république, tandis que, du temps de Verres, la
chose s’était perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur
envoya donc les dépouilles & Rome ; ¢était encore 1a Rome
pauvre, la Rome de terre et de chaume; aussi fut-elle on ne
peut plus sensible au présent. Il y avait surtout dans le
butin une horloge solaire que I'on placa pres de la colonne
Rostrale, et a laquelle, pendant un demi-siecle, le peuple roi
vint regarder I'heure avec admiration. Chacune de ces heures
était alors comptée par des conquétes. Ces conquétes enri-
chissaient Rome, et Rome commencait 4 devenir généreuse.
Marcellus résolut alors de faire oublier aux Siciliens la
facon dont les Romains avaient débuté avec eux ; Marcellus
avait la rage de batir : il batissait, partout ou il se trou-
vait, des fontaines, des aquéducs, des théi(res. Catane avait
.déjfl deux théatres; Marcellus y ajouta un gymnase, et pro -
bablement des bains. Aussi Verrés trouva-t-il 1a ville dans
un état assez florissant pour qu'il daignat jeter les yeux sur
elle; il s'informa de ce qulil y avait de mieux dans ce qu'y
avait laissé Messala ¢t dans ce qu’y avait ajouté Marcellus.
On Iui parla d’un temple de Cércs, biti en lave et élevé hors
de la ville, lequel renfermait une magnifique statue, connue

seulement des femmes, car il était défendu aux hommes
i. 10
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d’cnirer dans ce temple. Verrés, qui de sa nature était peu
c.?lanl prelendxt que les femmes avaient déja bien assez de
prm ges sans qu on respecl t encore celm-‘lé plllS 1l entra
a ( le et prgt la st &ue Quelque temps apres Sexlus
Pompée pllla Catane a son lour, sous pretexte qu eHe avaxt
éte fort uede pour son pere dans ses dlscusswns avec Cesar,
de sorte qu ‘il etalt 0rand temps que vmt Aufrusle, lorsque
eifecuvement Aunuste vmt '

Celui- Ja, ¢ ( etaxt le reedlﬁcateur general et le pacmca\eur
universel. Dans sa Jeunesse emporte par 1! exemp\e il avait
bien proscrit quelqué peu, pour faire comme Leplde et An
toine ; mais il avalt pris de l’ége setaxt falt nommer tribun
du peuple et non pas 'meemto'r comme le dlsaxent les répu-
blicains du temps 11 aimait les bucohques les georglqueb et
les ldylles les chants des beroers les combals de flute et le
murmure des runsseaux. Cétait enﬁn le dleu qul faxsaxl le
repos du monde. Calane ressentit les blenfalts de ce doux
regne Auvuste releva ses murs et lui envoya une colonie
qui sous Théodose encore, etan restee une des plus floris-
sanles de 1a Sicile ; mais, 2 partrr de la mort de ce dermer
les tribulations de Catane recommemerent ‘les Grecs,
Sarrasms et les Normands se suceédérent les uns aux auues,
el la traitérent & peu pres comme avalt fait Meﬁsala Verres

et Sextus Pompée. Enfin, pour comonner toutes ces dépré-
dations successives, un tremblement de terre, arrivé en 1169,
la renversa sans lui laisser une seule maison : quinze mille
habitans y périrent. Le tremblement de terre Calmé ceux
qui s’élaient sauvés revinrent a leurs ruines comme des 0i-
seaux a leurs nids, et, avec l'aide de Gunllaume le Bon, re-
construisirent une ville nouvelle. Elle était a peine sur pied,
que Henri VI, dans un moment de mauvaise humeur, y mit
le feu et passa les habitans au fil de 1'épée. Heureusement,
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il s'en sauva quelques uns (,eux qui etalent echappes au
pére consp:rerent conlre le ﬁls Frédéric Barberousse étail
dans ]es prmc1pes de son d gne pere; il rebriila de re-
chef, et repassa de nouveau au fil de I’ epee Apres Henn et
Fredenc Al 'y avmt de pxs que la peste elle vmt en 1 48
et depeupla Catane Celte v:lle commencaxt enﬁn ase remettre
de tous les fléaux successﬂs qui l’avalent devastee lorsque
.€n 1669, un fleuve de lave de dix heues de lonvuem' et d’une
lieue de large sortit du Monte-Rosso descendlt )usquh e]le,
couvrant trois villages dans sa course, et la qapant dans sa
base, ]a poussa dans son port, qu’il combla avec ses ruines.

Voila I'histoire de Catane pendant vmgt-sm sxecles et ce-
pendant la ville obstinée a constamment repousse au méme
endroil, enfoncant chaque fms davanta"e dans ce sol mou-
vant et infidéle ses racmes de pierre. lly a plus Calane
est, avec Messine, la ville la plus riche de la Smle

Aussitot le déjenner (ermme nous nous mxmes en route a
travers la ville. Nolre cicerone nous mena tout droit 3 ses
deux places ; j’ai remarqué que ce sont les places que les ci-
cerone vous font généralement voir tont d’abord. Je leur en
sais gré, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est dé-
barrassé.

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de
grands espaces vides entourés de maisons ; plus Pespace est
grand, plus la place est belle : ¢’est convenu dans lous les
pays du monde. Une de ces places est entourée d’msxgm-
fiantes cons/rictions. Je ne sais pas comment s'appellent ces
sortes de fdbnques ce ne sont poml des maisons, ce ne
sont point des monumens ; on pretend que ce sont des pajais ;
grand bien leur fasse!

L’aulre place est un peu plus plltoresque en ce, qu ‘elle est
un peu plus irréguliére. Au milieu s'éleve une fonlaine de

10,
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marbre, surmontée d'un éléphant de lave, qui porte lui-
méme sur son dos un obélisque de granit. Cet obélisque
est-il ou n'est-il pas égyptien? Telle est la "grave question
qui partage les archéologues de la Sicile. Tel qu'il est, égyp-
tien ou non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste,
¢’est qu'il servait de spina au cirque découvert en 1820."

Ce fut sur celte place que je demandai 2 mon guide s’il
connaissait monsieur Bellini pére. A cette demande, il se
retourna vivement, et, me montrant un vieillard qui passait
dans une petite voiture attelée d’un cheval :
 — Tenez, me dit-il, le voila qui va & la campagne.

Je courus a la voiture, que .j’arrétai, pensant qu'on n'est
jamais indiscret quand on parle & un pére de son fils, et d’'un
fils comme celui-1a surtout. En effet, au premier mot que je
lui en dis, le vieillard me prit les mains en me demandant
s’il élait bien vrai que je le connusse. Alors je tirai de mon
portefenille une lettre de recommandation qu'au moment de
mion départ de Paris Bellini m’avait donnée pour la duchesse
de Noja, et je lui demandai s’il connaissait cetle écriture.
Le pauvre pere ne me répondit qu'en me la prenant des
mains et en baisant 1'adresse; puis, se retournant de mon
coteé :

— Oh! c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est
bon pour moi! Nous ne sommes pas riches : eh bien! &
chaque sucees, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque
souvenir a pour but de donner un peu d’aisance et de bon-
heur 4 ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous mon -
trerais une foule de choses que je dois 2 sa piété. Chacun
de ses succds traverse les mers et m'apporle un bien-étre
nouveau. Cette montre, c’est de Norma; cette petite voiture
et ce cheval, c'est une partie du produil des Puritains. Dans
chaque lettre qu'il m'écrit, il me dit toujours qu’il viendra;
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mais il y a si loin de Paris 2 Calaﬁ’e‘, que je ne crois pas a
celle promesse, ef que J’ai bien peur de mourir sans le re-
voir. Vous le reverrez, vous? =

— Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si
vous avez quelque commission pour lui...

— Non. Que lui enverrais-je, moi? ma bénédiction ?
Pauvre enfant! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui
direz que vous m'avez fait passer un jour heureux en me
parlant de lui; puis, que je vous ai embrassé comme un
vieil ami. Le vieillard m’embrassa. Mais vous ne lni direz
pas que jai pleuré. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, cest de
joie que je pleure. Bt c'est donc vrai qu'il a de la réputa-
tion, mon fils ?

— Mais une (rés grande, je vous assure.

— Quelle étrange chose ! El qui m’aurait dit cela quand
jele grondais de ce quau lieu de travailler, il était 13, bat-
tant la mesure avec son pied, et faisant chanter 3 sa seur
tous nos vieux airs siciliens ? Enfin, tout cela est écrit la-
haut. C'est égal, je voudrais bien le revoir avant de mourir,
Est-ce que votre ami le connait aussi, mon fils ?

— Cerlainement.

— Personnellement?

— Personnellement. Mon ami est lui-méme le fiis d'un
musicien distingué.

— Appelez-le donc alors ; je veux lui serrer 1a main auss'i,
A lui.

Yappelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors @’étre choyé
el caressé par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener
chez lui, et voulait passer la journée avec nous. Mais c'élait
chose impossible : il allait 3 Ja campagne, et I'emploi de
notre journée élait arré(é. Nous lui promimes d'aller le voip

si nous repassions i Catane ; puis il nous serra Ia main, ef
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partit. A peme eut-il fait quelques pas qu’il me rappela. Je
comus a lui. ; Lo o

— Voltre nom ? me dit-il; j'ai oublié de vous demander
votre nom. i

Je lui dis, mais ce nom nevenla en lul aucun souvenir.
Ce qu ‘il connalssan. de son enfant méme, ce W'élait pas I'ar-
tiste, ¢ élait le bon fils.

— Alexandre Dumas, Alexandre Dumas repeta—t A1 deux
ou trois fms Bon, je me rappelleral que celui qui portait ce
nom-la m’a donné de bonnes nouvelles de mon... Alexandre
Dumas, adien, adieu ! Je me rappellerai votre nom ; adien !

Pauvre vieillard ! je suis sfir qu'il ne I’a pas oublié, car les
nouvelles que je lui donnais, c'étaient les dernieres qu’il de-
vait recevou' !

Enle quittant, notre guide nous COﬂdel[ au Musee Ce
Musée, tout composé d’ antiquités, est de fondation moderne.
11 se trouva pour le bonheur de Catane un grand seigneur
riche 2 ne savoir que faire de sa rlcbesse! et de plus artiste.
C’était don Ignazio de Patarno, prince de Biscari. Le pre-
mier, il se souvint qu’il marchait sur un autre Hercillanum,
et des fouilles royales commencérent, faites par un simple
particulier. Ce fut lui qui retrouva un temple de Céres, qui
découvrit les thermes, les aquéducs, la basilique, le forum
et les sépultures publiques. Enfin, ce fut lui qui fonda le
Musée, et qui recueillit et classa les objets qui en font par-
tie ; ces objets se divisent en ftrois classes : les antiquités,
les produits d’histoire naturelle et les curiosites.

Parmi les antiquités, on éomple des statues, des has-re-
liefs, des mosaiques, des colonnés, des idoles, des pénates
el des vases siciliens.

Les stalues appartiennent presque toutes & une époque de
mauvais golit ou de décadence, et n'offrent de réellement
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remarquah]e qff*'un torse co]ossal (iul vlem dxt-on, d’une
statue de Jupl er Eleulhere une Penthésilée mouran(e un
buste d’Antinoiis, et une cenlauresse encore ce dernier
morceau est-il plus precleux comme curxosxle que comme
art, toutes les slalues de cemaures que lon axt trouvées
étant des stalues males et les cemauresses wexistant ordi-
nairement que sur 1és has-rellefs et les médailles.

Les vases siciliens c«)mposent sans conlredlt la_collec-
non la pius mte;'essanle du Musee, en ce qu llS sont de
formes variées & I'infini, et presque tous d’une elegance par-
faie.

Quaunt aux idoles, pénates, lampes, etc., c'est ce qu'on
voit parlout.

Les prodmls @’histoire naturelle appamennent aux trois
regnes de la Slcﬂe &t demandent des apprf’cnaleurs Spé-
ciaux, Ce qul me parul curieux et remarquable pour tout le
monde Cest unlé collection des laves de lElna. Ces lnves
beaucoup nioins belles et beaucoup moins varlees que celles
du Vesuve, sont presque toules rousses ou mouchelées de
gris;; cela uent a ce que 1’Etna renferme le fer et le sel am-
moniac en quanme beauconp plus grande que le soufre, les
marbres et les maliéres vhrmables tandis que le Vésuve,
au contralre contient ces derniers ohjels en grande abon-
dance.

Enfin, la collecnon des curiosités consisie en armures,
cuirasses, €épées sarrasines, normandes et espagnoles dont
q\le\ques unes sont fort riches et dun trés beau travail.

On montrait aussi autrefois un medallher dans lequel
était renfermée une collection complete des médailles de la
Sicile ; mais & force de le montrer, le gardien s'apercut un

beau jour quil en manquait cing des plus précieuses : de-
puis ce {emps, le médaillier est fermé.
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Du Musée, nous allames a la cathédrale en traversant la
rue Saint-Ferdinand. J'appelai  vivement Jadin; il se re-
tourna. _

- — Retenez Milord, lui dis-je.

— Pourquoi ? : :

— Retenez-le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite.

Jadin appela Milord, et lui passa son mouchoir dans son
collier. j

~— Main(enant, lui dis-je, regardez sur la fenélre de cet
opticien. :

Sur la fenétre de Fopticien, il y avait un chat dressé a re-
garder les passans i travers une paire de lunettes, qu’il por-
tait fort gravement sur son nez.

—- Peste ! dit Jadin, vous avez eu 14 une bonne idée; ce-
1ui-1a rentre dans Ia classe des chals savans, et nous-aurait
cotté plus de deux pauls.

Milord, en sa qualité de boule-dogue, était en effet un si
grand étrangleur de chats, que nous ayions Jjugé utile, on se
le rappelle, de prendre des mesures a ce sujet. En consé-
quence, & partir de Génes, ville dans laquelle Milord avait
commence & exploiler en Italie Ia race féline, nous avions
débattu le prix d’un chat bien. conditionns, et il avait éé ar-
rété avec les propriétaires des deux premiers étranglés,
aw’un chat de race ordinaire, gris pommel§, gris blane, ou
moucheté de feu, valait deux pauls, au maximum; étaient
exceptés de ce tarif, hien entendu, les angoras, les chats sa-
vans, enfin les chats a deux tétes ou a six patles. Nous nous
étions fait donner un recu en régle des deux chats génois ;
nous avions fait ajouler successivement i e recu les recus
subséquens, de maniére 4 nous faire un titre indiscutable.
Toules les fois que Milord commettait un assassinat nou-
veau, et qu'on nous demandait pour la victime plus de deax



Y

LE SPERONARE. 1711

pauls, nous tirions notre titre de notre poche, nous prou-
vions que deux pauls étaient le dédommagement que nous
étions habitués a donner en pareil cas, et il élait bien rare
alors que le propri¢taire ne se contentat point de I'indem-
nité dont s'étaient contentées la plupart des personnes a qui
nous avions eu affaive. Mais, comme nous l'avons dit, il y
avait des exceplions a notre tarif, et un chat qui portait des
lunettes d’une facon si majestueuse devait naturellement
rentrer dans les exceptions. Jadin avait donc dit une chose
pleine de sens, lorsqu’il avait dit qu'on nous ferait payerle
chat de P’opticien plus de deux pauls, et il avait agi avec
une louable prudence lorsqu’il avait fait une laisse de son
mouchoir.

Grace a cette précaution, nous traversimes la rue Saint-
Ferdinand sans encombre, et sans que Milord edt paru s’a-
percevoir aulrement que par sa captivité d'un instant de
notre inquiélude momentanée. En entrant dans I'église, nous
le lachames. Il n’y avait plus rien a craindre..

L’église est sous I'invocation de sainte Agathe, qui y est
enterrée, comme on le sait. Son martyre fut d’avoir la gorge
coupée et tenaillée ; aussi, comme Didon, la sainte a appris
4 compatir aux maux qu'elle a soufferts, elle est surtout mi-
raculeuse pour les maladies de sein. Une multitude d’ex-
voto en argent, en marbre et en cire, représentant tous des
mamelles, font foi de son pouvoir sanilaire et de la con-
fiance que la population catanaise a dans la belle et chaste
vierge qu’elle a choisie pour sa patronne.

Dans le cheeur, de beaux bas-reliefs de chéne, qui datent
du xve siécle, représentent toute I'histoire de la sainte de-
puis le moment ot elie refusa d’épouser Quintilien, jusqu'a
celui ot Pon rapporta son corps de Conslantinople. Les
plus curieux de ees bas-reliefs sont ceux ol la sainte est
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frappée de barres de fer, ol on lui coupe ]es seins, ol on la
brﬂle et o, visitée dans sa pnson par saint Pierre, elle est
guene par lui. Puis vient la seconxde période de la hwende
aprea la martyre I'élue, aples le suppllce les miracles. Alors
et e'l suivant toumurs les bas—xehefs on voxt la sainte appa-
rax!re 4 Guibert, et lui ordonner d‘aller cherchier son corps
a Constammople. Guibert obelt et trou\e son tombeau
Embarrassé alors pour emporler celte precneuse rehque il
coupe le cadavre par morceaux et en met un morceau dans
le carquols de chacun de ses soldats, et le rapporle ainsi
jusqu'a Catane sans qu’il s’en égare autre chose qu ua sein,
qui heureusement est retrouvé el rapporté par une pelite
fille, de sorte que la bienheureuse Agathe, a la honte des
infideles, se retrouve au grand complet,

Tous ces bas-reliefs sont charmans de nawete Personne
n'y fait attention, aucun livre n’en parle, nul cicerone pe
pense a les faire voir, et cependant c’est & coup sir une des
choses les plus curieuses que renferme 1'église.

J’oubliais le voile de sainte Agathe que I'on conserve dans
la cathédrale. Ce précieux lissu, comme on dit dans les tra-
gédies classiques, a le privilége d’arréter les laves qui des-
cendent de ’Etna : on n’a qu’a leur présenter le voile, et le
torrent s’arréte, se refroidit et se coagule. Malheurcusement
il faut que cette action soit awompavnee d'une foi tellement
forte, que presque jamais le mlracle ne réussit compléte-
ment; mais alors ce n’est pas la faute du voile, ¢’est la faute
de celul qui le porte.

En sortant de l‘eghse notre guide nous con(]u\sxt a Pam-
plntheatre, dont il est presque 1mpossxble de mesurer la
grandeur enterré qu'il est presque enticrement dans la lave.
C’est de cet amphithéatre que fut tiré, comme nous 1’ avons
dit, en 1820, I'obélisque qui s’éleve sur la place de I'Elé-
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phant mals les fomlles nécessuaxent des depenses énormes,
et I'on fut ob li les cesser.

Au dessug Qe l‘yn hxlhéﬁtre se trouye un bénment qu'on
nous assura étre la pylsun on mourut la sam Ala porle
de celte prlson est une plerre qul con rve l’empremle de
deux pleds de femme Au momenl ou samte Agathe mar-
chait & la mon Qumuhen lu1 fit offm' une fms encore la vie
si elle consemalt a abJurer et a devemr sa femme Ma vo-
lonté, repondn 1a sam(e est plus ferme que cette plerre. Et
la pierre s aﬂ‘alssa sous ses pleds dqm depuls celle epoque,
elle a garde la marque.

De | amphnbeatre nous allimes au théitre. Mais, pour
reconnaitre I’ un et autre, il faut encore plus de foi que
pour presenter le v01le de la} samte ala lave. Nous avons
dela dit que c'était dans ce lhe&xre qu’Alc1b1ade haranguan
les Calanaxs loreque Lalane ful prlse par Nicias.

Si 'on veut au reste yoir de pres et dans toute sa terrible
variété I'effet des laves, 1! faut mon[er sur une des tours du
chiteau Orsini, bati parlempereur Fledenc II, roi de Si-
cile. L’ lrrupuon de 4669 a enve]oppe ce chaleau comme une
ile, mais I'océan de feu battit vamemem le geam de granit ;
le géant est resté debout au milieu des ruines gui Pen-
tourent.

Nous revenions & 'hdtel, ot nous comptions manger un
morceau avant de visiter Ie couvent des Bénédiclins, la seule
chose qui nous reslat a voir, lorsqu’en regardant autour de
moi, je m'apercus que Milord était devenu invisible. Chaque
fois que pareille chose nous arrivait, nous connaissions d’a-
vance les suites de cette disparition. Au bout d'un instant
nous le voyions ressorlir par quelque porte ou quelque fe-
nétre, se léchant le museau, et suivi d'un indigéne male ou
femelle tenant son chat par la queue, et venant réclamer ses
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deux pauls. Mon premier regard m’apprit que nous élions
dans Ja rue Saint Ferdinand, et le second que nous étions en
face de la boutique de 'opticien; en méme temps jentendis
un sabbat de possédés, derriere un tonnean qui se trouvait
a la porle. Je saisis le bras de Jadin ef lui montrai Ia fené-

tre ou le chat manquait. 1l comprit tout & Vinstant méme,

courut au tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mit 4

I'instant sur son nez comme si ¢’élaient les siennes qu'il ettt
égarées, et revint suivi de Milord. Quant av sca‘heureux
- chat, il était trépassé obscurément dans le coin ox il élait
imprudemment descendu, et o Jadin laissa prudemment
son cadavre. Or, nous élions 4 celte heure du jour ou,
comme le disent dédaigneusement les Italiens, il n'y a dans
les rues que les chiens et les Franeais. Personne ne fut donc
témoin de I'assassinat, pas méme les grues du poéte Ibicus;
non-seulement I'assassinat resta parfaitement impuni,k mais
Jadin méme hérita des lunettes da défunt.

Ces lunetles sont dans 1'atelier de Jadin, ot il les montre
comme étant celles du fameux abbé Meli, PAnacréon de la
Sicile. I en'a déja refusé cent écus quun Anglais lui a of-
ferts; il ne les donnera, & ce qu’il assure, que pour vingt-
cing louis.

————
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"

LES BENEi)IGTINS DE SAINT-NICOLAS-LE-VIEUX.

Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et
dont la coupole dépasse en hauteur tous les monumens de
la ville, a éte bati, vers le milieu du siécle passé, sur les
dessins de Contini. On y remarque P’église et le jardin; 1'é-
glise pour ses colonnes de vert antique et pour un trés bel
orgue, ouvrage d'un moine calabrais, qui demanda pour tout
paiement d’étre enterré sous son chef-d’ceuvre; le jardin,
pour la difficulté vaincue ; effectivement le fond est en lave,
et toute la terre qui le couvre a été apportée 2 main
d’homme.

La régle du couvent de Saint-Nicolas était autrefois trés
sévére; les moines devaient demeurer sur I'Etna, aux li-
mites des terres habitables, et a cet effet, leur premier mo-
nastére était bati a Pentrée de 1a seconde région, trois quarts
de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que ’on
rencontre en montant au cratére. Mais comme tout s’affaiblit
a la longue, la régle perdit peu a peu de sa rigueur, et on
commenca 2 ne plus réparer le couvent. Bientdt une ou deux
salles s'élant affaissées sous le poids des neiges, les bons
péres firent batir la magnifique succursale de Catane, qui
prit le nom de Saint-Nicolas-le-Neuf, et ne demeurérent que
pendant I’été & Saint-Nicolas-le-Vieux. Plus tard, Saint-Ni-
colas-le-Vieux fut abandonné été comme hiver ; on parla pen-
dant trois ou quatre ans d'y faire des réparations qui le ren-~
draient de nouveau habitable, mais on s’en garda bien. En-
fin, une bande de voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur

I. 11
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leurs aises que les moines, s’en étant emparés et y ayant élu
domicile, il ne fut plus aucunement question de remonter a
Saint-Nicolas-le-Vieux, et les bons péres, qui ne se sou-
ciafent pas d'avoir des discussions avec de pareils hotes, leur
~ abandonnérent la tranquille jouissance du couvent.

Cela donna lieu 2 une mépmse assez curieuse.

En 1806, le. comle de Weder, Allemand de vieille roche,
comme son nom l’indique, partit de Vienne pour visiter la
Sicile; il s'embarqua & Trieste, prit terre & Ancone, visita
Rome, s’y arréta ainsi qu’a Naples, pour y prendre quelques
lettres de recommandation, se remit de nouveau en mer, et
débarqua i Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date I'existence
du couvent de Saint-Nicolas, et-1a réputation qu’avaient les
bons péres de posséder parmi leurs fréres servans le meilleur
cuisinier de toute la Sicile. Aussi le comte de Weder, qui
était un gastronome trés distingué, n’avait-il point manqué
de se faire donner A Rome, par un cardinal avec lequel il
avait diné chez I'ambassadeur d’Autriche, une lettre de re-
commandation pour le supérieur du couvent de Saint-Nico-
las. La lettre était pressante : on recommandait le comte com-
me un pieux et fervent pelerin, et 'on réclamait pour lui
hospitalité pendant tout le temps qu’il lui plairait de rester
au monastére.

Lé comte était savant 2 la maniére des Allemands, ¢’est-a-
dire qu'il avait lu une grande quantité de bouquins parfaite-
ment oubliés ; de sorte qu’il pouvait, & 'appui de ses asser-
tions, si erronées et si ridicules qu'elles fussent, citer un
certain nombre de noms inconnus qui dpnnaient une sorte
de majesté pédantesque a ses paradoxes. Or, parmi ces bou-
quins, se trouvait un catalogue des couvens de bénédictins
répandus surla surface du globe, el il avait ya et retenu, avec
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la ténacité d’un esprit d’outre-Rhin, que la régle des bhéné-
dictins de Saint-Nicolas de Catane leur enjoignait, comme je
Iai dit, de demeurer sur la derniére limite de la reggione
coltivata, et sur la premiére de la reggione nemorosa. Aussi,
lorsqu'il fit venir un muletier pour qu’il le conduistt 2 Saint-
Nicolas, et que le muletier lui etit demandé si ¢'était a Saint-
Nlcolas-le—Neuf ou a Saint-Nicolas-le-Vieux, le comte répon—
dit sans hésiter :

— A San-Nicolo sull’ Etna.

C'était tout ce que le comte savait d’italien.

Il 0’y avait pas 2 s’y tromper, et I'indication était précise: .
cependant le muletier hasarda quelques observations ; mais -
le comte lui ferma la bouche en lui disant: Je bairai pien.
On connait la puissance habituelle d’'un pareil argument : le
muletier salua le comte, et une demi-heure apres revint avec
une mule.

— Eh pien ? dit le comte. ,

— Eh bien! Excellence ? répondit le muletier qui, en sa
qualité de guide. comprenait toutes les lémgues.

— Eh pien ! ma pagache ?

— Votre Excellence emporte son bagage P

— Partieu! ;

— Oh | dit le muletier, c'est que Votre Excellence efit pu
le laisser & I’auberge; c'elt été plus sir.

— Che ne guitle chamais ma pagache, entendez-fous, dit
I’Allemand. )

Le muletier répondit par un signe imperceptible qui vou-
lait dire : Chacun est libre, — et s’en alla chercher le second
mulet. Cependant, lorsque le mulet fut chargé, ’honnéte
guide crut devoir 4 sa conscience de faire une derniére ob-
servation.

— Ainsi Votre Excellence est décidée?
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— Cerdainement, répondit le comte en fourrant une énor-
me paire de pistolets dans les fontes de sa monture.

— Elle va & Saint-Nicolas-le-Vieux?

— T’y fais.

— Volre Excellence a done des amis 2 Saint-Nicolas-le-
Vicux ?

— Chai ein lettre pour la cheneral.

— Pour le capitaine ? veut dire Votre Excellence.

— Pour la cheneral, que je tis!

— Hum! hum! dit le Sicilien.

— Dailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu,
maraud ?

— Pardon, continna le guide; mais, puisque Votre Excel-
lence est dans de si bonnes dispositions, lui serait-il égal de
me payer d’avance P

— D'afance! et pourquoi ¢a?

— Parce qu'il est déja trois heures, que nous n'arriverons
Pas avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.

— A la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t-on au cou-
fent. !

— Au couvent?

— Oui, a San-Nicolo.

— Oh! certainement, qu'on y soupe; on est méme plus
str &y trouver la table mise la nuit que le jour.

— Les farceurs! dit le comte dont un éclair gastronomi-
que illumina le visage. Tiens, foila bour la ponne noufelle
que tu me donnes.

Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d’'une bourse admi-
rablement garnie.

— Merci, Excellence, répondit le muletier qui, une fois
payé, n'avait plus rien a dire.

— Eh pien ! bartons-nous maintenant ? reprit le comte.
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Le guide aida le comte 2 monter sur sa mule, et se mit en
route en chantant une espéce de cantique qui ressemblait
beaucoup plus & un miserere qu'a une tarentelle; mais le
Comte était trop préoccupé du diner qu’il allait faire pour re-
marquer tout ce que ce prélude avait de mélancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini
par croire, en voyantla confiance du comte appuyée des deux
énormes pistolets qu'il avait logés dans ses fontes, qu'il était
aumieux avec les hotes de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que mé-
me peut-étre il faisait partie de quelque bande de la Bohéme
qui était en relation d’intéréts avec celles de la Sicile. Quant
a lui, il savait que personnellement il n’avait rien 4 crain-
dre, les muletiers étant généralement sacrés pour les voleurs,
et doublement, comme on le comprend bien, lorsqw’ils leur
aménent une si bonne pratique que paraissail élre le comte.

Cependant, a chaque village qu’il rencontrait sur la route,
le muletier s’arrétait sous un prétexte ou sous un autre. C’¢-
tait une espéce de transaction qu’il faisait avec sa conscience,
pour donner au comte le temps de faire ses réflexions et de
retourner en arriére si bon lui semblait. Mais a chaque halte,
le comte reprenait d’une voix que la faim rendait de plus en
plus pressante:

— En afant; allons, en afant, der teufel!l nous n’arriferons
chamais.

Et il repartait suivi par les regards ébahis des paysans qui
venaient d'apprendre du guide le but de cet étrange péleri-
nage, et quine comprenaient pas que, sans y étre conduit de
force, on et V'idée de faire le voyage de Sain(-Nicolas-le-
Vieux.

Ils traverserent ainsi Gravina, Santa-Lucia-di-Catarica,
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Mananunziata et Nicolosi. Arrivés & ce dernier vxllage le
guide fitun dernier. effort.

= Excellence, dit-il, & votre place je souperais et je cou-
cherais ici, puis demain, j’irais, en me promenant, comme
cela, tout seul, a Saint-Nicolas-le-Vieux.

— Est-ce que tu ne m’as pas dit que che trouferais un pon
souper et un pon lit au coufent ?

— Pardieu si, répondit le guide, 'ils veulent vous bien
Tecevoir.

— Mais quand che {6 tis que chai ein letire pour la che-
neral

— Pour le capitaineP

— Non, pour la cheneral.

— Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez ahsolument,

— Certainement, que je le feux.

— En ce cas, allons.

Et les deux voyageurs se remirent en route.

Comme I'avait dit le muletier, la nuit était venue; il ne
faisait pas de lune, on ne voyait pas a quatre pas devant soi.
Mais comme le muletier connaissait parfaitement le terrain,
il n’y avait pas risque-de se perdre. Tl prit un petit sentier a
peine tracé, et qui s’écartait a droile dans les terres : ; puis,
commencant & quitter la région cultivée, il entra dans celle
des foréts. Au bout d’une heure de marche, on vit se dessi-
Ner une masse noire, aux fenétres de laquelle on n’aperce-
vail aucune lumiére.

— Voila Saint-Nicolas-le-Vieux, dlt a voix basse le mule-
tier.

— Oh! oh! dit le comte, foila un coufent dans ein situa-
tion pien mélangolique.

— Si vous voulez, répartit vivement le guide, nous pouvons
retourner a Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher a I'au-
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berge, il y a un excellent homme qui ne vous refusera pas un
lit, monsieur Gemellaro.

— Che ne le connais bas. T’allleurs, c'est a Samt-Nwo]as
que je feux aller, et non & Nicolosi.

" — Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche.
Cing minutes apres ils étaient a la porte du couvent.

Le couvent n’avait rien de plus rassurant pour étre vu de
plus pres. C’était une vieille fabrique du xme siécle, ou il
était facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait
eu lieu depuis le temps de sa fondation. La date de tous les
incendies et de tous les tremhlemens de terre élait 1a sculptée
sur la pierre. A certaines dentelures qui se délachaient en
vigueur sur un ciel bleu-foncé, tout brillant d’éloiles, il était
facile de reconnaitre qu'une partie des bitimens tombait en.
ruines. Cependant les murailles qui entouraient I’ édifice pa-
raissaient assez bien entretenues, et I'on y avait pratiqué des
meurtriéres, ce qui donnait a Saint-Nicolas-le-Vieux plutdt
I’apparence d’une forteresse que I'aspect d’un monastére.

Le comte regarda tout cela d’un air fort calme, et ordonna
au muletier de frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parli,
souleva un vieux marteau de fer tout rongé par la rouille et
le temps, et le laissa retomber de toute sa pesanteur. Le coup
refentit dans les profondeurs du couvent, et une cloche au
son aigre répondit. Presque enméme (emps, une petite fené-
tre, pratiquée A dix pieds de hauteur, g’ouvrit. Il en sortit
un long tube de fer, qui se dirigea vers la poitrine du comte;
une téte barbue se montra & 'ouverture, et une voix qui n’a-
vait rien de I'onction monacale demanda:

— Quiva la?

— Ami, répondit le comte en écartant de la main le canon
du fusil; ami.
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En méme temps il lui sembla sentir arriver par la fenétre
ouverte une odeur de réti qui lui réjouit I'ame.

— Ami, hum | ami, dit 'homme de la fenétre. Et qui nous
prouvera que vous étes un ami ?

Et il ramena le canon de fusil dans la direction premiére,

— Mon tres gére frére, répondit le comte en écartant de
nouveau et avec le méme sang-froid 'arme qui le menagait,
che combrends trés pien que fous breniez vos brécauzions
afant de recefoir les édranchers, et chan ferais autant a vodre
blace, moi ; mais chai ein lettre du gardinal Morosini pour
la cheneral a fous.

— Pour notre capitaine ? reprit Phomme au fusil.

— Eh! non, non, pour la cheneral.

— Enfin, ¢a ne fait rien. Vous étes tout seul? continua
Pinterlocuteur.

— Dout zeul.

— Attendez, on va vous ouvrir.

— Hum! ca sent pon, la rodi, dit ’Allemand en descen-
dant de sa mule,

— Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps
avait déchargé le bagage du comte, yous n’avez plus besoin
de moi ?

— Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.

— Non, dit le muletier; avec votre permission, j'aime
mieux aller coucher ailleurs.

— Et pien ! fas, dit le comte

— Faudra-t-il vous venir chercher ? demanda le Sicilien.

— Non, la cheneral me fera recontuire.

— Treés bien. Adieu, Excellence.

— Alieu.

En ce moment la clef commenca & grincer dans la serrure,
1¢ guide saula sur une de ses mules, pric la bride de l'autre,
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et s’¢loigna au trot. Il était déja a une cinquantaine de pas
quand la porte s'ouvrit.

— Ca sent pon, dit ’Allemand en humant l'odeur qui ve-
nait de la cuisine; ¢a sent trés pon.

— Vous trouvez ? demanda I’étrange portier.

— Oui, dit le comte, oui, che troufe.

— Clest le souper du chef, qui est en route et que nous at-
tendons d’un moment a Pautre.

— Alors j’arrife pien, dit le comte en riant.

— Est-ce qu'il vous connait, notre chef? demanda le por-
tier.

— Non ; mais chai ein lettre bour lui.

— Ah! c'est autre chose. Voyons ?

~~ La foila

Le portier prit la lettre et Tut -

« Al reverendissimo generale dei Benedeltini ; al covento di
San-Nicolo di Catania. »

— Ah! je comprends, dit le portier.

— Ah! fous combrenez; c’est pien heureux, dit le comte
en lui frappant sur I'épaule. En ce cas, mon ami, si fous
combrenez, charchez-fous de ma pazache, et brenez garte sur-
tout au borde-mandeau : c’est 13 ol est mon pourse.

— Ah! cest 13 ol est votre bourse. C'est bon & savoir, dit
le portier en prenant le porte-manteau avec un empressenient
tout particulier.

Puis, s’étant emparé du reste du bagage :

— Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous étes
un ami ; venez.

Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son
guide.

L'aspect intérieur du couvent n’étail pas moins éfrange
que son aspect extérieur. Partout des ruines; beaucoup de

11.
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futailles défoncées ; nulle part de crucifix ni de saintes ima-
ges. Le comte s'arréta un instant, car il était de ces cau-
seurs qui ont Ja mauvaise habitude de s’arréler quand ils
parlent, et il exprima son étonnement & son guide d'une pa-
reille dévastation.

— Que voulez-vous ? lui répondit son guide ; nous sommes
un peu isolés, comme yous avez pu le voir; et comme la
montagne est pleine de mauvais sujefs qui ne craignent ni
Dieu ni diable, nous ne laissons pas trainer le peu que nous
possédons. Tout ce que nous avons d'objels précieus est sous
clef dans les caves. D’ailleurs, vous savez (ue nous avons un
autre monastére dans la plaine, tout prés de Catane?

— Non, che ne le safais bas. Ah ! fous afez un audre mo-
nazdere ! Diens, diens, diens! :

— Maintenant, examinez vous-méme votre bagage, pour
que vous puissiez attester an chef qu'il n’en a rien été dé-
tourné.

— Oh ! c'étre pien fazile : ein malle, ein sag dé nuil et
ein borde-mandean. Che fous la récommante, la borde-man-
deau ; c’est 1a qu’est mon pourse.

— Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas? Ce n'est
guere.

— C’élre assez.

— Vous trouvez, vous?

— Oui, je troufe.

— Eh bien! attendez la, ditle portier en faisant entrer le
comte dans une espece de cellule, et je ne doute pas que
d’ici a une demi-heure le chef ne soit de retour. Et il fit mine
de s’en aller.

— Dides done, dides donc! Est—ce qu'en I'attendant che ne
boarrai bas descentre & la guisine? Je donnerais beut-étre
de pons conseils au gaisinier, moi.
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— Ma foi ! dit le portier, je niy vois pas d’inconvénient :
attendez ici, je vais metlre votre bagage en siireté, et je viens
vous Vréprendre{ A propos, combien y a-t-il dans votre
bourse? '

— Trois mille six cent vingt tucats,

— Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le.portier.

— Ga m’a lair tun pien honnéte homme, murmura le
comte en regardant s'éloigner le frére qui emportait toute sa
robba; ca m'a 'air tun pien honnéte homme. :

Dix minutes aprés, son guide était de retour.

— Si vous voulez descendre a la cuisine, dit le Sicilien,
vous étes libre.

— Oui, che le feux. Ou est-delle la guisine?

— Venez,

Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit
dans les cuisines du couvent. La broche était garnie, tous
les fourneaux étaient allumés, et des casseroles bouillaient
partout.

— Pon, dit I'Allemand s’arrétant sur la derniére marche,
et embrassant d’un coup d’eeil ce speclacle succulent; pon,
il barait que che ne suis bas tompé. chour de cheine. Pon-
chour, guisinier, ponchour.

Le cuisinier était prévenu; il recut en conséquence le
comte avec toute la déférence qu'il devait & un gourmet. Le
comte en profita pour aller lever le couvercle de toutes les
casseroles et gouter a toutes les sauces. Tout a coup il s’é-
lanca sur le cuisinier qui allait yerser du sel dans une ome-
lette, et lui arracha des mains le vase ol étaient les ceufs.

— Eh pien! eh pien! Qu'est-ce que tu fais donc? s’écria
le comte.

— Comment, qu'est-ce que je fais? demanda le cuisinier.

— Foui, qu'est-ce que Lu fais? je te le temante.
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— Je mets du sel dans Pomelette.

— Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans I'omelede.
On met du sugre et des confidures, de ponnes confidures de
croseilles.

— Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui ar-
racher le vase des mains.

— Non bas ! non bas! dit le comte, c'est moi quila ferai
'omelede ; tonne-moi tes confidures.

— Ah! dit le cuisinier en s’échauffant, nous allons voir
un peu qui est-ce qui est le maitre ici.

— C’est moi! dit une voix forte; qu'y a-t-il?

Le comte et le cuisinier se retournérent : un homme de
quarante a quarante-cing ans, vétu d’une robe de moine, se
tenait debout sur V’escalier ; il était de haute taille et avait
cette physionomie dure et impérieuse de ceux qui sont ha-
bitués 4 commander.

— Le capitaine ! s’écria le cuisinier.

— Ah! dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral, con-
tinua-t-il en s’avancant vers le moine, che vous temante har-
don, mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les
omeledes.

— Vous étes le comte de Weder, monsieur? dit le moine
en trés bon francais. 3

— Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lacher les
ceufs ni la fourchette avec laquelle il s'apprétaita les battre ;
che suis le gonde de Weter en bersonne.

— Alors c’est vous qui m’avez apporté la lettre de recom-
mandation que m’a remise le frére portier ?

— Moi-méme.

— Soyez le bien venu, monsxeur le comte.

Le comte s’inclina.

— Seulement, continua le moine, je regrette que la situa-
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tion écartée de notre couvent, son éloignement de tout licu
habité, ne nous permettent pas de vous mieux recevoir;
mais nous sommes de pauvres solitaires des monlagnes, et
vous nous pardonnerez, je ’espére, si notre table n’est pas
mieux garnie.

— Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la sou-
ber, elle me semble excellente au gondraire, et quand chau-
rai fait 'omelede aux confidures ..

— Mais, capitaine, dit le cuisinier.

— Donnez des confitures & monsieur, et qu’il fasse son
omeletle comme il 'entendra, dit le moine.

Le cuisinier obéit sans souffler mot. -

— Maintenant, dit le moine, ne vous génez pas, monsieur
le comte, faites comme chez vous, et lorsque votre omelette
sera finie, remontez, nous vous attendons.

— C’est I'affaire de zinq minutes, et che remonde; faites
douchours serfir.

— Vous entendez, dit le moine au cuisinier, faites servir.
Et il remonta 1’escalier. Un instant apres, deux fréres des-
cendirent et se mirent aux ordres du cuisinier. Pendant ce
temps, le comte triomphant confectionnait son omelette;
lorsqu’elle fut finie, il remonta & son lour.

Le supérieur ’attendait avec toule la communauté, qui se
composait d’une vingtaine de fréeres, dans un réfectoire bien
éclairé, et ot I'on avait dressé une table parfaitement ser-
vie. Le comte fut frappé du luxe d’argenterie que cette table
étalait, ainsi que de la finesse des nappes et des servieltes.
Le couvent avait tiré de son trésor et de sa lingerie ce qu'il
avait de mieux pour faire honneur a son hote Quant &
'appartement, il contrastait singuliérement, par son aspect
délabré, avec le luxe du couvert qui y était dressé. C'élait
une grande salle qui avait da étre autrefois une chapelle, et
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dans I'autel de laquelle on avait pratiqué une cheminde; les
parois n'avaient pour tout ornement que les toiles d’arai-
gnées qui les couvraient, et quelques chauve-souris attirées
par la lumiére voletaient au plafond, entrant et sortant, se-
lon leur caprice, par les fenétres brisées.

En outre, un arsenal complet de carabines était pittores-
quement disposé contre 1a muraille.

Le coml(e embrassa cet aspect d'un coup d'eeil, et admira
I'abnégation religieuse des bons péres, qui, possédant des
trésors tels que ceux qui étaient étalés & ses yeux, vivaient
cependant exposés aux intempéries du ciel, comme les an-
ciens solitaires du mont Carmel et de la Thébaide. Le supé-
rieur remarqua son étonnement.

— Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande
encore une fois pardon du mauvais diner et du mauvais gile
que vous trouverez ici. Peut-étre vous avait-on peint Din(é-
térieur de notre couvent comme un lieu de délices. Voilh
comme la société nous juge, monsieur le comte, Aussi unc
fois rentré dans le monde, j’espére que vous nous rendrez
justice.

— Ma voi! cheneral, répondit le comte, je ne sais bas drop
ce qui mangue 2 la tiner, et j'ai fu en pas une patterie de
guisine assez bien orcanisée; et, & moins que cc ne zoit le
fin ?

— Oh ! répondit le supérieur, soyez tranquille sous ce
rapport; le vin est bon.

— Eh pien ! sile fin est pon, ¢'est tout ce qu'il faut.

— Seulement, ajouta le supérieur, je crains que nos fa-
¢ons ne vous paraissent peu monacales. Par exemple, nous
avons I’habitude de ne jamais souper sans avoir a coté de
nous chacun une paire de pistolets; c'est une précaution
conlre les accidens qui peuventarriver a chaque minute dans
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un lien aussi isolé que celui-ci. Vous voudrez donc bien
nous exeuser si, malgré volre présence, nous ne nous écar-
tons pas de nos habitudes.

Et A ces mots le supérieur releva sa robe, tira de sa cein-
ture une paire de superbes pistolets qu’il- déposa prés de
son assielfe.

— Faides, faides, cheneral, faides, répondit I’Allemand ;
les bisdolets, clest 'ami de I'homme; chen ai aussi, moi,
des bisdolets. Oh mais ! c’est édonnant comme les vodres
leur ressemblent, c’est édonnant.

— Cela se peut, répondit le supérieur en réprlmant un
sourire; ce sont de trés bonnes armes, que j’ai fait venir
d’'Allemagne, des Kukenreiter.

— Des Kukenreiter? C'est jusdement ca. Faides donc
brendre les miens, qui sont avec ma pagache, cheneral, pour
les gombarer un beu.

— Apres le diner, comte, aprés le diner. Mettez-vous en
face de moi, 13, trés bien. Savez-vous votre Benedicite?

— Je I’ai su autrevois ; mais che I'ai un beu ouplié.

— 'Tant pis, tant pis, dit le général, car je complais sur
vous pour le dire; mais si vous V'avez oublié, on s’en
passera.

— On zen bassera, répondit le comte, qui était de bonne
composition; on zen bassera.

Et le comte, effectivement, avala son potage sans Be-
nedicite, ce que firent aussi les autres moines. Lorsqu’il eut
fini, le capitaine lui passa une bouteille.

— Goutez-moi ce vin-1a, lui dit-il.

Le comte, se doutant qu'il avait affaive & un vin de choix
emplit un petit verre qui était devant lui, le prit par le pied,
examina un instant, & la lueur de la lampe la plus rappro-
chée, le liquide jaune comme de 'ambre, puis il le porta ,
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sa bouche, et le dégusta avec la voluptueuse lenteur d’un
gourmet.

— C’est édonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaitre
tous les fins, che ne gonnais pas celui-1a; a moins que ce
ne soit du matére d’un noufeau gru.

— C’est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n’est
pas connu-et qui mérite cependant de I’6tre. Oh! notre
pauvre Sicile, elle renferme comme cela une foule de trésors
oubliés.

— Comment tides-fous qu’il s’abbelleP demanda le comte
en se versant un second verre.

— Marsala.

— Marzala!... Eh pien! ¢’estun pon fin ; ¢h’en achéterai.
Se fend-il cher?

— Deux sous la bouteille.

— Fous tides ? reprit le comte, qui croyait avoir mal en-
tendu.

— Deux sous la bouteille.

— Teux sous la pouteille | Mais fous habidez le baradis
derrestre, cheneral ; che ne m'en fas blus d’izi, moi, je me
fais pénédictin. '

— Merci de la préférence, comte; quand vous voudrez,
NOus vVOus recevrons.

— Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versan,
un troisieme verre.

— Seulement, je dois vous prévenir qu’il a un défautt
dit le supérieur.

— Il n'abas de téfauts, répondit le comte

— Je vous demande pardon; il est trés capiteux.

— Gabileux, gabiteux, dit le comte avec mépris ; j’en poi-
rais une binte qu'il n’y baraitrait bas blus que si j’afais afalé
un ferre de zirop de crozeille.
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- Alors, ne vous génez pas, dit le supérieur, faites comme
chez vous ; seulement, je vous préviens que nous en avons
d’autres.

En vertu dela permission qui lui était accordée, Ie comte
se mit & boire et & manger en véritable Allemand. Mais, il
faut I'avouer, il soutint admirablement la réputation dont
jouissent ses compatriotes. Les moines, excités par leur su-
périeur, ne voulurent pas, de leur c6té, laisser un étranger
en arriére, de sorte que hientdt on rompit le silence religieux
qui avait régné au commencement du repas, chacun com-
menca & parler a voix basse 2 son voisin, puis plus haut a
tout le monde. Au second service, chacun criail de son coté
et commencait & raconter les aventures les plus étranges
qu'il fat possible d'entendre. Le comte, si peu qu'il comprit
le sicilien, crut s'apercevoir qu’il était question surtout de
coups hardis exécutés par des brigands, de couvens pillés,
des gendarnies pendus, de religieuses violées. Mais il n’y
avait rien 12 d’étonnant; la situation isolée des dignes bé.
nédictins, leur éloignement de la ville, devaient les avoir
rendus plus d’une fois témoins de pareilles scénes. Le mar-
sala allait toujours, sans préjudice du syracuse sec, du mus-
cat de Calabre et du malvoisie de Lipari. Si forte que fut la
téte du comte, ses yeux commencérent a se couvrir d’un
brouillard et sa langue 2 s'épaissir. Alors les monologues
succéderent peu a peu aux conversations, et les chansons
aux monologues. Le comte, qui voulait rester a la hauteur
de ses hotes, chercha dans son répertoire anacréontique, et,
n'y trouvant rien pour le moment que la chanson des bri-
gands de Schiller, il se mit 2 entonner A tue-téte le fameux
Stehlen, morden, huren, balgen, auquel il lui sembla que les
convives répondaient par des applaudissemens universels.
Bientdt tout paruf tourner autour de lui; il lui sembla que
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les moines jetaient bas leurs habits religieux et se transfor-
maient peu & peu en bandits. Ces figures ascéliques chan.
geaient de caractére et s'illuminaient d’une joie féroce; le
diner dégénérait en orgie. Cependant on buvait toujours, et
chaque fois qu’on buvait, c'étaient des vins nouveaux, des

vins plus capiteux, des vins pris dans la cave du prince de

Palerno, ou dans la cantine des dominicains d’Aci-Reale. On

frappait sur la table avec des bouteilles vides pour en de-

mander d'autres, et en frap;iant on renversait les lampesy le

feu alors se communiquait A la nappe, et de la nappe & la

table, et au lieu de V'éteindre on y jetait les chaises, les
banes, les stalles. En un instant la table ne fut plus qu'un
immense bucher, autour duquel les moines devenus bandits
se mirent 2 danser comme des démons. Enfin, au milieu de
tout ce sabbat infernal, 1a voix du capitaine retentit, deman-
dant : Lemonache! le monache ! Un hourra général accueil-
‘lit cetle demande. Un instant aprés, une porte s'ouvrit, el
quatre religieuses parurent, {rainées par cinq ou six ban-
dits; des hurlemens de joie et de luxure les accueillirent. Le
comite voyait tout cela comme dans un réve, et comme dans
un réve il lui semblait qu'une force supérieure clouait son
.corps a sa place, tandis gue son esprit élait emporté ail-
leurs. En un instant les vélemens des pauvres filles furent
* en lambeaux ; les bandits se ruerent sur elles; le - capitaine
voulut faire entendre sa voix, mais sa voix fut couverte par
les clameurs générales. Il sembla alors aw comte que le ca-
pitaine prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient
si fort aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de
feu ; il ferma les yeux, tout ébloui de la flamme. En les rou-
vrant, il vit du sang, deux brigands qui se tordaient en hur-
lant dans un coin, 1a plus belle des religieuses dauns les hras
du capitaine, puisil ne vit plus rien; ses yeux se fermerent
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une seconde fois sans qu'il edt la puissance de les rouvrir,
ses jambes manquerent sous lui, enfin il tomba comme une
masse; il était ivre-mort. '
Lorsque le comte s'éveilla, il était grand jour; il se frotta
les yeux, se secoua et regarda autour de lui; il était couché
sous un arbre & lalisiere dubois, avait a sa droite Nicolosi,
3 sa gauche Pedara, devant lui Catane, et derriére Catane la
mer. 11 paraissait avoir passé la nuit a la belle étoile, cou-
ché sur un doux lit de sable, 1a téte appuyée sur son porte-
manteau, et sans autre dais de lit que l'immense azur du
ciel. D’abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque temps
comme un homme qui sort de Jéthargie ; enfin sa pensée, par
une opération lente et confuse d’abord, se reporta en arriere,
ot bientot il se rappela son départ de Catane, les hésitations
de son muletier, son arrivée au couvent, son altereation avee
le cuisinier, Paccueil que lui avait fait le général, le diner,
le vin de Marsala, les chansons, l'orgie, le feu, les religieu-
ses et les coups de pistolets. Il regarda de nouveau autour
de lui, et vit sa malle, son sac de nuit et son porte-manteau ¢
il ouvrit ce dernier, y relrouva son portefeuille, sa pipe d’é-
cume de mer, son sac a tabac &t sa bourse, sa bourse qui, &
son grand étonnement, lui parut aussi ronde (ue si rien ne
lui était arrivé ; il Vouvrit avec anxiété; elle était toujours
pleine d’or, et de plus il y avait un billet; le comte llouvrit
vivement et lut ce qui suit: ¢

« Monsieur le Comte,

» Nous vous faisons mille excuses de nous s¢pater de vous
d’une facon aussi brusque; mais une expédition de la plus
haute importance nous attire du ¢oté de Cefalu. Jespére que
vous n'oublierez pas 'hospitalité que vous ont donné les hé-
pédictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous retour-
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nez a Rome, vous demanderez monsignor Morosini de v
point oublier de pauvres pécheurs dans ses priéres?

» Vous retrouverez lout votre bagage, 4 I'exception des
Kukenreiter, que je vous demande Ia permission de garder
comme un souvenir de vous.

» DOM GAETANO,
» Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux.
» 16 octobre 1806. »

Le comte de Weder compta son or, il N’y manquait pas une
ohole.

Lorsqu’il arriva & Nicolosi, il trouva tout le village en ré.
volution : la veille,le couvent de Sainte-Claire avait été forcé,
I'argenterie du monastére pillée, et les quatre plus jeunes et
plus belles religieuses enlevées, sans qu’on put savoir ce
qu’elles étaient devenues.

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, re-
vint & Catane, et, ayant appris qu’un batiment était préL a
mellre 2 la voile pour Naples, il s’y embarqua et quitta la
Sicile la méme nuit.

Deux ans apres, il lut dans I' Allgemeine Zeitung que le fa-
meux chef de bandits Gaétano, qui s'était emparé du couvent
de Saint-Nicolas-le-Vieux, sur ’Etna, pour en faire un re-
paire de brigands, aprés un combat terrible soutenu contre
un régiment anglais, avait été pris et pendu ala grande joie
des habitans de Catane, qu'il avait fini par venir ranconner
Jjusque dans la ville.
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L'ETNA.

Le lendemain de notre arrivée & Catane, nous devions, on
se le rappelle, tenter une ascension sur I Etna. Jedis tenter,
car c'est surtout a 'occasion des projets que les voyageurs
font a I'endroit de cetle montagne qu’on peut appliguer le
proverbe : L’homme propose et Dieu dispose. Rien de plus
commun que les curieux partis de Calane pour gravir le
Ghibello, comme on appelle ’Etna en Sicile; rien de plus
rare que les privilégiés arrivés jusqu’a son cratére. Cest que,
pondant neuf ou dix mois de I’année, 1a montagne est vérita-
biement inaccessible : jusqu’au 45 juin, il est trop (0t ; passé
le 4°r gctobre, il est trop tard.

Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues,
car nous étions arrivés 3 Catane le 4 septembre ; de plus,
toute la journée avait é(é magnifique ; aucune vapeur, aucun
brouillard, ne voilaient 'Etna. De toutes les rues qui y eon-
duisaient, nous 'avions vu, la veille, calme et majestueux.
La 1égere fumée qui s’échappait du cratére suivait la direc-
tion du vent, flottant comme une handerole; enfin, le soleil,
que nous avions vu se coucher du haut de la coupole des Bé-
nédictins, avait glissé dans un ciel sans nuage et disparu der-
riére le village d’Aderno, promettant pour le lendemain une
iournée non moins belle que celle qui venait de s’écouler.

Aussi, a cinq heures du matin, notre guide nous éveilla-t-
il en nous annon¢ant un temps fait exprés pour nous. Nous
couriimes aussilot A nos fenétres qui donnaient sur I'Etna,
et nous vimes le géant baignant sa téte colossale dans les
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blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement les
trois régions qu’'il faut franchir pour arriver au sommet, la
reglon cultivée, 1a région des bois, 1a région déserte. Contre
Tordinaire, son cone était enticrement dépouillé de neige.

Ce n’est que vers les quatre heures ordinairement que 1'on
part; mais nous voulions nous arréter quelques heures a Ni-
colosi, et visiter le Monte-Rosso, un de ces cent volcans se-
condaires dont se hérisse 1a croupe de I'Etna. D'ailleurs il y
‘avait, m'avait-on dit, & Nicolosi, un certain monsieur Ge-
mellaro, savant modesle et aimable, qui demeurait 1a depuis
cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de répondre & toutes
mes questions. J'avais demandé une lettre pour lui ; on m’a-
vait répondu que c’était chose inutile; son obligeante hospi-
talité s’étendant & tout voyageur qui entreprenait ’ascension,
toujours pénible et souvem dangereuse, que nous allions
tenter.

A cinq heures done, aprés nous étre munis d'une bouteille
du meilleur rhum que nous ptmes trouver, nous enfour-
chémes nos mules, et nous partimes pour Nicolosi, ot nous
devions compléter nos provisions. Nous étions chacun dans
notre costume ordinaire, auquel, malgré les recommanda-
tions de notre héte, nous n’avions rien ajouté, ne pouvant
croire qu'aprés avoir joui dans la plaine d'une température
a cuire un ceuf, nous trouverions dix degrés de froid sur la
montagne.

Je ne sais rien de plas beau, de plus-original, de plus
accidenté, de plus fertile et de plus sauvage a la fois
que le’ chemin qui conduit de Catane & Nicolosi, et qui
traverse tour a4 tour des mers de sable, des oasis d’o-
rangers, des fleuves de lave, des tapis de moissons, et
des murailles de basalte. Trois ou (quatre villages sont
sur la route, pauvres, chélifs, souffreteux , peuplés de
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mendians,, comme tous. les villages siciliens; avec tout
cela, ils ont des noms sonores et poétiques, qui résonnent
comme des noms heureux : ils s’appellent Gravina, Santa-
Lucia, Massanunziata; ils sont élevés sur la lave, batis avec
de la lave recouverte de lave ; ils sortent toul entiers des en-
trailles de la montagne, ou ils rentreront ur jour. Ils. éclo-
sent a la surface du volcan, comme de pauvres fleurs fiétries
“ avant de naitre, et qu'un vent d’orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani, 2 droite delaroute,
est 1a fosse de la Colombe. D'ou vient ce doux nom a une
excavation roire, ténébreuse, profonde de deux cents pieds,
large de cent cinquante? Notre guide ne put nous le dire.

Nous arrivimes 2 Nicolosi, espéce de petitbourg biti sur .
les confins du monde habitable. Deux ou trois milles avant
Nicolosi, on commence 4 entrer dans une région désolée, et
cependant, un demi-mille au-dessus de Nicolosi, on voit en-
core de belles plantations et un coteau couvert de vignes.
Quelque feu intérieur remplace t-il partiellement la chaleur
du soleil, qui déja a cette hauteur commence & se tempérer ?
C'est encore 12 un de ces mystéres dont le guide ignare et le
voyageur savant ne peuvent dire le mot.

Nous descendimes dans un de ces houges que la Sicile
senle a I'audace de baptiser du nom d'auberge, et comme if

était encore de bonne heure, nous envoydmes, pendant qu'on
préparait notre déjeuner, nos cartes & monsieur Gemellaro,
en lui demandant la permission de lui faire notre visite.
Monsieur Gemellaro nous fit répondre qu’il allait se metire a
table, et que, si nous voulions partager sa collation, nous
serions les bienvenus, Quel que fut, a Vaspect du déjeuner
qui nous atiendait, notre désir d'accepter une offre si gra-
cieuse, nous edmes la discrélion de la refuser, et nous pous-
sames la sobriélé jusqu’a nous contenter du repas de I'au-
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berge. C’était une action méritoire et digne d’élre mise en
parallele avec les jednes les plus rudes des péres du désert,

" Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnimes a notre
guide de se mettre en quéte d’une paire de poulets ou d’une
demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur tordre Ie cou.
de les plumer et de les rotir. C’était nos provisions de bou-
che pour le déjeuner du lendemain; cette précaution prise,
nous nous acheminimes vers Ja maison de monsieur Gemel-
laro, la plus imposante de tout le village. Le domestique
était prévenu, et nous introduisit dans le cabinet de travail,
ou son mattre nous attendait. En apercevant monsieur Ge-
meilaro, je jetai un cri de surprise mélé de joie: c'élait le
méme qui, a Aci-Reale, m’avait si obligeamment indiqué le
chemin de la grotte de Polyphéme.

— Ah! c’est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me
doutais que jallais revoir d’anciennes connaissances. Tout
voyageur qui met le pied en Sicile m’appartient de droit; il
faut qu’il passe par ici, et je le happe au passage. Avez-yous
trouvé votre grotte?

— Parfaitement, monsieur, grice & votre obligeance, que
nous venons de nouveau mettre a I'épreuve.

— A vos ordres, messieurs, répondit monsieur Gemellaro
en nous faisant signe de nous asseoir ; et j'oserai dire que,
si vous voulez des renseignemens sur le pays, vous ne pou-
vez pas vous adresser mieux qu'a moi.

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans
le village de Nicolosi, oi il était né, et I'occupation de toute
sa vie avail été d’observer le volcan qu’il avait sans cesse
devant les yeux. Depuis soixante ans, la montagne n’avait
pas fait un mouvement que monsicur Gemellaro ne se fut
mis aussitot a I’étudier; le cratére n'avait pas changé pen-
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dant vingt-quatre heures de forme, que monsieur Gemellaro
ne I'ett dessiné sous son nouvel aspect; enfin la fumée ne
s’élait pas épaissie ou volatilisée une seule fois, que mon-
sieur Gemellaro n’etit tiré de son assombrissement ou de sa
ténuité des augures que le résullat n'avail jamais manqué
de confirmer. Bref, monsieur Gemellaro est I'Empédocle
moderne ; seulement, plus sage que 'ancien, jespére qu’on
Venlerrera avee ses deux pantoufles. Aussi monsieur Ge-
mellaro connait-il son Etna sur le bout du doigt. Depuis
trois mille ans, la montagne n’a pas jeté une gorgée de lave
que monsieur Gemellaro n'en ait un échantillon;; il west pas
jusqu'a T'ile Julia dont monsieur Gemellaro ne posséde un
fragment.

Nos lecteurs ont sans nul doufe entendu parler de I'ile
Julia, ile éphémere qui n'eut que trois mois d’existence, il
est vrai, mais qui fit autant et plus de bruit pendant son
bassage en ce monde que certaines iles qui existent depuis
le déluge.

Un beau matin du mois de juillet 1851, I’ile Julia sortit du
fond de la mer et apparut 4 sa surface. Elle avait deux lieues
de tour, des montagnes, des vallées comme une ile vérita-
ble; elle avait jusqu'a une fontaine; il est vrai que c'était
une foutaine d’ean bouillante.

Elle était & peine sortie des flots, qu'un vaissean anglais
Passa; en quelque endroit de la mer qu’apparaisse un phé-
nomene quelconque, il passe toujours un vaisseau anglais
en ce moment-la. Le capitaine, étonné de voir une ile 4 un
endroit ou sa carte marine n’indiquait pas méme un rocher,
mit son vaisseau en panne, descendit dans une chaloupe, et
aborda sur lile. Il reconnut qu’elle élait siluée sous e 58°
degré de latitude, qu'elle avail des montagnes, des vallées,
et une fontaine d’ean bouillante. Il se fit apporter des ceufs

I 12
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et du thé, et déjeuna prés de la fontaine; puis, lorsqu'il eut
déjeuné, il saisit un drapeau aux armes d’Angleterre, le
planta sur la montagne: la plus élevée de I'ile, et prononca
ces paroles sacramentelles : « Je prends possession de celte
terre au nom de Sa Majesté britannique. » Puis il regagna
son vaisseau, remit a la voile, et reprit le chemin de I’An-
gleterre ou il arriva heureusement, annoncant qu'il avait dé-
couvert dans 1a Méditerranée une fle incounue, quil avait
nommée Julia, en honneur du mois de juillet, date de sa
découverte, et dont il avait pris possession au nom de I'An-
gleterre. ; g
Derriére le batiment anglais était passé un batiment napo-
litain, lequel n’avait pas été moins étonné que le -batiment
~ anglais. A la vue de cette fle inconnue, le capitaine, qui dtait
un homme prudent, conimenga par carguer ses voiles, afin
de en tenir 2 une distance respectueuse. Puis il prit sa Tu-
nelte, et & 'aide de sa lunette il reconnut quelle était inha-
bitée, qu’elle avait des vallées et une montagne, et quau
sommet de cette montagne flottait le pavilion anglais. Il de-
manda aussitot quatre hommes de bonne volonté pour aller
3 la découverte. Deux Siciliens se présentérent, descendirent
dans la chaloupe et partirent. Tn quart d’heure apres, ils re-
vinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine napoli-
tain déclara alors qu’il en prenait possession au nom du roi
des Deux-Siciles, et 1a nomma ile Saint-Ferdinand, en 'hon-
neur de son gracieux souverain. Puis il revint & Naples, de-
manda une audience au voi, lui annon¢a qu’il avait décou-
vert une ile de dix lieues de tour, toute couverte d’orangers,
de citronniers et de grenadiers, et dans laquelle se trou-
vaient une montagne haute comme le Vésuve, une vallée
comme celle de Josaphat, et une source d’eau minérale ol
T'on pouvait faire un établissement de bains plus considéra-
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ble que celui d'Ischia. Il ajouta comme en passant,. et sans
s’appesantir sur les déiails, qu'un vaisseau anglais ayant
voulu lui disputer la possession de cette ile, il avait coulé
bas le susdit vaisseau, en preuve de quoi il rapportait son
pavillon. Le ministre de la marine, qui était présent a l'au-
dience, trouva le procédé un peu leste ; mais le roi de Na-
ples donna raison entiére au capitaine, le fit amiral, et le
décora du grand cordon de Saint-Janvier.

Le 1endema’in, on annoncait dans les trois journaux de
Naples que amiral Bonnacorri, due de Saint-Ferdinand, ve-
nait de découvrir, dans la Méditerranée, une ile de quinze
lieues de tour, habitée par une peuplade qui ne parlait au-
cune langue connue, et dont le roi lui avait offert la main de
sa fille. Chacun de k:esjournaux contenait en outre un sonnet
a la gloire de I'aventureux navigateur. Le premier le compa-
rait a Vasce de Gama, le second a Chmslophe Colomb, et le
troisiéme & Améric Vespuce.

Le méme jour, le ministre d’Angleterre alla demander des
explications au ministre de l]a marine de Naples touchant
les bruits injurieux pour I’honneur de la nation britannique
qui commencaient a se répandre au sujet d'un vaisseau an-
glais. que I"amiral Bonnacorri prétendait avoir coulé bas. Le
ministre de la marine répondiiqu’il avait entendu vaguement
parler de quelque chose de pareil, mais qu'il ignorait le-

quel, du vaisseau napolitain ou du vaisseau anglais, avait
été coulé bas. Loin de se contenter de cette explication, le
ministre prétendil qu'il y avail insulte pour sa nation dans
la seule supposition qu'un vaisseau anglais put éire coulé’
bas par un autre vaisseau quelconque, ¢t demanda ses pas-
seports. Le ministre de la marine en référa au roi de Na-
ples,-qui lui ordonna de signer & ’ambassadeur tous les pas-
ports qu’il lui demanderait, et fit de son cité écrire 3 son
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ministre 2 Londres de quilter 2 'instant méme la capitale de
la Grande-Brelagne.

Cependant le gouvernement britannique poursuivait 1a
prise‘de possession de I'ile Julia avec son activité ordinaire.
«’était le relais qu'il cherehait depuis si longtemps sur la
route de Gibraltar 3 Malte. Un vieux lieutenant de frégate,
qui avait eu la jambe emportée & Aboukir, et qui depuis ce
temps sollicitail une récompense quelconque auprés des lords
de amirauté, fut nommé gouverneur de Vil Julia, et recut
dordre de s'embarquer immédiatement pour se rendre dans
son gouvernement. Le digne marin vendit une petite terre
qu’il tenait de ses ancétres, acheta tous les objets de pre-
miére nécessité pour une colonisation, monta sur la frégale
e Dard, avec sa femme et ses deux filles, doubla la pointe
de la Bretagne, traversa le golfe de Gascogne, franchit le dé-
troit de Gibraltar, entra dans la Méditerranée, longea les
cotes d’Afrique, relacha a Pantellerie, arriva sous le 58¢
degré de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus
d'ile Julia que sur sa main. L'ile Julia était disparue de la
veille, et je n’ai pas entendu dire que jamais, au grand ja-
mais, personne en ait entendu parler depuis.

Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des ar-
memens considérables, continuérent a se montrer les dents
pendant dix-huit mois; puis leur grimace dégénéra en un
sourire rechigné; enfin, un beau matin, elles s’embrasse-
rent, et tout fut dit.

Celte querelle d’'un instant, qui en définitive raffermit I'a-
mitié de deux nations faites pour s'estimer, weut dautre
résultat que la création d’un nouvel impdt dans les royaumes
des Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne.

Laissons I'ile Julia, ou Pile Saint-Ferdinand, comme on
voudra 'appeler, et revenons i I'Etna, qu'on pourrait bien
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supposer l'auteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit
troubler la tranquillité européenne.

Le mot Eina est, & ce que prétendent les savans, un mot
phénicien qui veut dire mont de la fournaise. 1e phénicien
était, on le voit, une langue dans le genre de celle que par-
lait Govielle au hourgeois gentilhomme, et qui exprimait
tant de choses en si peu de mots. Plusieurs poétes de I'anti-
quité prétendent que ce fut le lieu ou se réfugidrent Deuca-
lion et Pyrrha pendant le déluge universel. A ce titre, mon-
sieur Gemellaro, qui est né a Nicolosi, peut certes réclamer
I'honneur de descendre en droite ligne d’'une des premiéres
pierres qu'ils jetérent derriére eux. Cela laisserait bien
loin, comme on voit, les Montmorency, les Rohan et les
Noailles.

Homere parle de 'Etna, mais sans le désigner comme un
volcan. Pindare 'appelle une des colonnes du ciel. Thucydide
mentionne trois grandes explosions, depuis 1’époque de I'ar-
rivée des colonies helléniques jusqu’a celle ou il vivait. Enfin,
il y eut deux éruptions a 'époque des Denis; puis elles se
succédérent si rapidement, qu’on ne compta désermais que
les plus violentes (1).

Depuis I'éruption de 4781, I'Etna a bien eu quelque petite’
velléité de bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces
caprices n'ont pas de suites sérieuses, il est permis de pen-
ser que ce qu’il en a fait, c'est uniquement par respect pour
lui-méme, et pour conserver sa posilion de volcan.

De toules ces éruptions, une des plus terribles fut celle de

(1) Les principales éruptions de I'Etna eurent lieu Pan 662 de
Rome, et pendant Vére chrétienne, dans les années 225, 420, 812,
1169, 1285, 1529, 1533, 1408, 1444, 1446, 1447, 1336, 1603, 1607,
1610, 1614, 1619, 1654, 1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781,

12,
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1669. Comme éruption de 1669 partit du Monte-Rosso, et
que le Monte-Rosso n'est qu'a un demi-mille & gauche de
Nicolosi, nous nous mimes en route, Jadin et maoi, pour ‘vi-
sifer Je eratére, apres avoir promis 2 monsieur Gemellaro de
venir diner chez lui.

1l faut avant tout savoir que 'Etna se regarde comme trop
4u-dessus des volcans ordinaires pour procéder a leur fagon ¢
1e Vésuve, Stromboli, I'Hécla méme, versent la lave du haut
ae leur cratére; comme le vin déborde d’un verre trop plein ;
YEtna ne se donne pas tant de peine. Son cratére nest qu'une
espece de cratére d’apparat, qui se contente de jouer au bil-
poquet avec des rocs incandescens gros comme des maisons
ordinaires, et qu'on suit dans leur ascension aérienne,
comme on pourrait suivre une bombe qui sortirait d’un mor-
tier; mais, pendant ce temps, le fort de ’éruption se passe
réellement ailleurs. En effet, guand I'Etna est en travail, il
iui pousse alors tout bonnement sur le dos, 3 un endroit ou
3 un autre, une espéce de furoncle de la grosseur de Mont-
martre; puis le furoncle créve, et il en sort un fleuve de lave
qui suit sa pente, descend, brile ou renverse tout ce qui se
rencontre devant lui, et finit par aller s’éteindre dans la mer.

* Cette fagon de procéder est cause que I'Etna est couvert
d’une quantité de petits cratéres qui ont forme d’immenses
meules de foin; chacun de ces volcans secondaires a sa date
et son nom particulier, et tous ont fait, dans leur temps, plus
ou moins de bruit et plus ou moins de ravage.

Le Monte-Rosso est, comme nous 'avons dit, an premier
rang de celte aristocratie secondaire ; ce serait, dans tout
autre voisinage que celui des Andes, des Cordilliéres ou des
“Alpes, une fort jolie petite montagne de neuf cents pieds
d’élévation, clest-a-dire trois fois haute comme les tours de
Notre-Dame. Le volcan doit son nom a la couleur des scories



LE SPERONARE. 211

terreuses dont il est formé ; on y monte par une pente assez
facile, et, au bout d'une demx—heure d’ascension & peu pres,
on se trouve au bord de son cratére.

Clest une espece de punts séparé dans le fond comme une
saliere, et qui s’offre mainlenant aux regards avec un air de
bonhomie et de tranquillité parfaite. Quoiqu’il n’y aif pas
de chemin pratiqué, on y descendrait, & la rigueur, avec des
cordes ; sa profondeur peut étre de deux cents pieds, et sa
circonférence de cing ou six cents. :

C’est de cette houche, aujourd’hui muette et froide, que sor-
tit, en 1669, une (elle pluie de pierres et de cendres, que
littéralement, pendant trois mois, le soleil en fut obscurci,
el que le vent la porta jusqu’a Malle, La violence de 1’éjacu-
lation était telle, qu’un rocher de cinquante pieds de lon—
gueur fut lancé 2 mille pas du cratére d’ou il était sorti, et
s’enfonca en retombant & vingt:;cinq pieds de profondeur.
Enfin, la lave parut 2 son tour, monta en bouillonnant jus—
qu’s orifice, déborda sur la pente méridionale, et, laissant
Nicolosi & sa droile et Boriello a sa gauche, commenga de
s’écouler, non pas comme un torrent, mais comme un flenve
de feu, couvrit de ses vagues ardentes le village de tampo-
Rotondo, de San-Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans
le port de Catane, eny poussani devant elle une partie de la

ville. La commenca une latte horrible entre I'eau et fe feu ;
Ja mer repoussée d'abord céda la place, et recula d'un quart
de lieue, découvrant a I’eil humain ses profondeurs. Des
vaisseaux furent brilés dans le port, de gros poissons morts
vinrent flotter a la surface de I’ean ; puis, comme furieuse
de sa défaite, 1a mer & son four revint attaquer la lave. La
lutle dura quinze jours; enfin, 1a lave vaincue s’arréta, et de
1 é1at fusible commenea de passer a I'état compacte. Pendant
quinze autres jours, Ja mer bouillonna encore, occupée a re-
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froidir ce nouveau rivage qu’elle était forcée d’accepter;
puis, peu a peu, le bouillonnement s’effaca. Mais la cam-
pagne tout entiére élait dévastée, trois villages étaient anéan-
tis. Catane était aux trois quarts détruite, e' le port & moi-
tié comblé.

Du haut duMonte-Rosso ou plutdt des Monte-Rossi (car la
montagne se partage  en deux sommets comme le Vésuve),
on voit cette trainée de lave, longue de cinq lieues, large
parfois de trois, et que prés de deux siécles n’ont recouverts
encore que de deux pouces de terre. Du point ou jétais, a
ma droite et & ma gauche, devant et derriére moi, dans I’ho-
rizon que mon ceil pouvait embrasser, je comptai en outre
vingl-six montagnes, toutes produites par des éruptions
volcaniques, et pareilles de forme et de hauteur a celle sur
laquelle j’étais monts.

En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais
apercu, au pied d’un autre volcan éteini, les ruines de ce
fameux couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, ol le comte de
Weder avait été si bien recu par dom Gaétano ; un lieu qu
conservait de pareils souvenirs mérilait i tous égards notre
visite. Aussi, a peine descendus des Monte-Rossi, nous ache-
minimes-nous vers le couvent.

C’est une construction élevée, selon Farello, par le comte
Simon, petit-fils du Normand Roger, le conquérant le plus
populaire de toute la Sicile, et connu encore aajourd’hui de
tout paysan sous le nom del conte Ruggieri. Quelques sa-
vans prétendent que ce monastére est situé sur P’emplace-
ment de I'ancienne ville d'Inesse ; il est vrai que d’autres sa-
vans prétendent que 'ancienne ville d'Tnesse s'élevait sur le
revers opposé de I'E(na ; il s’est échangé 1a-dessus force vo-
lumes entre les érudits de Catane, de Taormino et de Mes-
sine, et le fait est resté un peu plus obscur qu’auparavant,
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tant chacun avait apporté d’excellentes preuves & 'appui de
son opinion. A mon retour i Catane, I’'un d’eux me demanda
ce qu'en pensait ’Académie des Sciences de Paris. Je lui ré-
pondis que I'Académie des Sciences, aprés s’étre longtenips
occupée de celte grave question, avait reconnu qu'il devait
exister deux villes d’Inesse, baties en rivalité Pune de V'au-
tre, 'une par les Naxiens, et l'autre par les Sicaniens d’Es-
pagne; I'une sur le revers méridional, I'autre sur le revers
septentrioral du mont Etna. Le savant' se frappa le front,
comme s'il se sentait illuminé d’une idée nouvelle, courut &
son bureau, prit la plume, et commenca un volume qui, i ce

que j'ai appris depuis, a jeté un grand jour sur celte im-

portante question.

Ce couvent, ou, selon les intentions de leur pieux fonda-
teur, les bénédictins étaient condamnés ‘2 vivre exposés les
premiers aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs
priéres, n'est plus qu'une ruine. Ce qu’il y a de mieux con-
servé est la chapelle et la fameuse salle oil le comte de We-
der, nouveaun Faust, assista au sabbat de Gaétano-Méphisto-
phélés. Un plateau qui domine le monastére n’est atitre chose

qu'une masse de lave déchirée en gouffres profonds, et du
haut de laquelle on domine un amphithédtre de cratéres
éteints.

11 était quatre heures du soir ; nous devions diner & quatre
heures et demie chez notre excellent hote, monsieur Gemel-
laro ; nous reprimes donc le chemin de sa maison avec d’au-
tant p'us de héte, que le déjeuner du matin nous avait admi-
rablement prédisposés & un second repas. Nous trouvames
la table toute dressée, nous avions admirablement saisi ce
moment si rapide et si rare ou I’on n’attend pas, et ou ce-
pendant Ion n’a pas fait attendre.

Monsicur Gemellaro était un de ces savans comme je les
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aime, savans expérimentateurs, qui détestent toute théorie,
et ne parlent que de ce qu’ils ont vu. Pendant tout le diner, .
la conversation roula sur la montagne de notre hote. Je dis
la monlagne de notre hote, car monsieur Gemellaro est bien
eonvaincu que I'Etna est & lui, et il serait fort étonné si un
jour Sa Majesté le roi des Deux-Siciles lui en réclamait quel-
que chose.

Apres ’Etna, ce que monsneur Gemeﬂaro trouvait de plus
grand et de plus beau, c'était Napoléon cet autre volcan
éteint, gui, pendant une lrruptlon de qualorze ans, a cause
memeu“swgp tromes et de chul es d’empires. Son
réve élait de posseder une collecnon com pléle des gravures
_qui avaient été faites sur lui; je le desesperal en lui disant
qu'il faudrait en charger quatre vaisseaux, et qu’elles ne
tiendraient pas dans le cratere des Monte-Rossi.

Aprés le diner, monsieur Gemellaro s’informa des précau-
tions que nous avions prises pour monter sur I'Etna : nous f
lui répondimes que les précautions se bornaient a 'achat
d'une bouteille de rhum, et 4 la cnisson de deux ou trois
poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur nos cos-
tumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et moi avec
ma veste de toile, nous demanda en frissonnant si nous n’a-
wvions ni redingotes, ni manteaux. Nous lui répondimes que
nous ne possédions absolument pour le moment- que ce que
nous aviens sur le corps. Voila bien les Frangais, murmura
monsieur Gemellaro en se levant ; ce n’est pas un Allemana
ou un Anglais qui s’embarquerait ainsi. Attendez, atlendez.
EL il alla nous chercher deux grosses capotes & capuchons,
pareilles 2 nos capotes militaires, qwil nous remit en nous
assuranl que nous n'aurions pas plutét fait deux lieues au-
dela de Nicolosi, que nous rendrions hommage  sa pré-
voyance, -
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La causerie se prolongea jusqu’a neuf heures du soir;
notre guide vint alors frapper a la porte avec nos mulets.
Nous lui demandémes s’il était parvenu a se procurer quel-
ques comestibles : il nous répendit en nous montrant quatre
de ces malheureux poulets comme il n’en existe qu’en Italie,
et qui, & eux quatre, ne valaient pas un boun pigeon de pied. -
En outre, il avait acheté deux bouteilles de vin, du pain, du
raisin et des poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour
du monde.
Nous enfourchames nos montureq et nous nous mimes en
-route par une nuit qui nous parut, au sortir d’une chambre
bien éclairée, d'une effroyable obscurité; mais peu a peu,
nous commencimes a distinguer le paysage, grace a la lueur
des myriades d'éfoiles qui parsemaient le ciel Il nous parut
d’abord, & la facon dont nos mulets s’enfoncaient sous nous,
que nous traversions des sables. Bientdt nous entrdmes dans
la seconde région, ou région des foréts, si toutefois les quel-
ques arbres, éparpillés, malfngfes et tortus, qui couvrent le
sol, méritent le nom de forét. Nous y marchimes deux heures
a peu prés, suivant de confiance le chemin oti nous engageait
notre guide, ou plutdt nos mulets, chemin qui, au reste, a
en juger par les descentes et les montées éternelles, nous
paraissait effroyablement accidenté. Déja, depuis une heure,
nous avions reconnu la justesse des prévisions de monsieur
Gemeliaro, relativement au froid, et nous avions endossé
nos houppelandes a capuchons, lorsque nous arrivames a
une espece de masure sans toit, ot nos mulels s'arrétérent
d’eux-mémes. Nous étions 4 la casa del Bosco ou della Neve,
cest-a-dire du Bois ou de la Neige, noms qu’elle mérite suc-
cessivement 1’élé et Phiver. C’était, nous dit notre guide,
notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mimes pied a
ferre et vHus entrimes. Nous élions & moitié chemin de la
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Casa Inglese; seulement, comme disent nos paysans, nous
avions mangé notre pain blanc le premier.

La casa della Neve élait comme un prélude a Ja désolation
qui nous altendait plus haut. Sans toit, sans contrevens et
sans portes, elle n'offrait d’autre abri que ses quatre murs.
Heureusement notre guide s'était muni d’une petite hache :
il nous apporta une brassée de bois; nous fimes jouer im-
médiatement le briquet phosphorique, et nous allumames un
grand feu. On comprendra qu'il fut le bien venu, lorsqu’on
saura qu'un petit thermométre de poche que nous portions
avee nous était déja descendu de 18 degrés depuis Catane.

Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita 3 dor-
mir, et nous abandonna a nous-mémes pour prendre soin de
nos mulets. Nous essayames de suivre son conseil, mais
nous étions éveillés comme des souris, et il nous fut impos-
sible de fermer I'eeil. Nous suppléimes au sommeil par quel-
ques verres de rhum, et par force plaisanteries sur ceux de
nos amis parisiens qui, a cette heure, prenaient tranquille-
ment leur thé sans se douter le moins du monde que nous
étions a courir la pretantaine dans les foréts de I'Etna. Cela
dura jusqu'a minuit et demi; & minuit et demi, notre guide
nous invita & remonter sur nos mulets.

Pendant notre halte, le ciel s’était enrichi d’'un croissant
qui, quelle qu’en fut la ténuité, suffisait cependant pour jeter
un peu de lumiere. Nous continudmes 2 marcher un quare
d’heure encore & peu prés au milieu d’arbres qui devenaienr
plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui finirent enfin par
disparaitre tout a fait. Nous venions d’entrer dans la troi-
sieme région de I’Etna, et nous sentions, au pas de nos mu-
lets, quand ils passaient sur des laves, quand ils traver-
saient des cendres, ou quand ils foulaient une espéce (e
mousse, seule végélation qui monte jusque-la. Quant aux
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yeus, ils nous élaient d'une médiocre utilité, le sol nous ap-
paraissant plus ou moins coloré, voila tout, mais sans que
nous pussions, au milieu de I'obscurité, distinguer aucun
détail. o

Cependant, & mesure que nous montions, le froid deve-
nait plus intense, et, malgré nos houppelandes, nous étions
glacés. Ce changement de tempéralure avait suspendu la
conversation, et chacun de nous, conceniré en lui-méme
comme poury conserver sa chaleur, s’avancait silencieuse-
ment. Je marchais le premier, et, si je ne pouvais voir le
terrain sur lequel nous avancions, je distinguais parfaite-
ment a notre droite des escarpemens gigantesques et des pics
immenses, qui se dressaient comme des gdans, et dont les
silhouettes noires se dessinaient sur Pazur foncé du ciel.
Plus nous avancions, plus ces apparitions prenaient des as-
pects étranges et fantastiques ; on comprenait bien que la
nature n’avait point fait ces montagnes ainsi, et que c'était
une longue lutle qui les avait dépouillées. Nous élions sur le
champ de bataille des titans ; nous gravissions Pélion entassé
sur Ossa. 2

Tout cela était terrible, sombre, majestueux ; je voyais et
je sentais parfaitement la poésie de ce nocturne voyage, et
cependant j'avais si froid que je n’avais pas le courage d’é-
changer un mot avec Jadin pour lui demander si toutes ces
visions n'éfaient point le résultat de I'engourdissement que
Véprouvais, et si je ne faisais pas un songe. De temps en
temps des bruits étranges, inconnus, qui ne ressemblaient
a aucun des bruits que I’on entend habituellement, s'éveil-
laient dans les entrailles de 1a terre, qui semblait alors gé-
mir et se plaindre comme un étre animé. Ges bruits avaient
quelque chose d’inattendu, de lugubreet de solennel, qui fai-
sait frissonner. Souvent, i ces bruits, nos mulets s’arrélaieng

I i3
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- tout court, approchaient leurs naseaux ouverts et fumans du

sol, puis relevaient la (éte en hennissant tristement, comme
s'ils voulaient faire entendre qu’ils comprenaient cette grande
voix de la solitude, mais que ce n'était point de leur propre
mouvement qu’ils venaient troubler ses mystéres.

Cependant nous montions toujburs et de minute en mi-
nute le froid devenait plus intense; 2 peine sij'avais la force
de porter ma gourde'de rhum 3 ma bouche. Drailleurs, cette
opération éfait suivie d'une opération plus difficile encore,
qui consistait a la reboncher mes mains étaient tellement
glacées, quelles n'avaient plus la perception des objets
qu'elles touchaient, et mes pieds étaient tellement alourdis,
qu'il me semblait porter une enclume au bout de chaque
jambe. Enfin, sentant que je m’engourdissais de plus en plus,
je fis un effort sur moi-méme, y’arrétai mon mulet, et je mis
pied & terre. Pendant cette évolution, je vis passer Jadin sur
sa monture. Je lui demandai s'il ne voulait pas en faire au-
tant que.moi ; mais, sans me répondre, il secoua la téte en
signe de refus et continua son chemin. D'abord il me fut
impossible de marcher; il me semblait que je posais mes
pieds nus sur des milliers d’épingles. J'eus alors Pidée de
m’aider de mon mulet, et je ’empoignai par la queue; mais
il appréciait trop I'avantage qu'il avait d'étre débarrassé de
son cavalier pour ne pas lenter de conserver son indépen-
dance. A peine eat-il senti le contact de mes mains, qu'il rua
des deux jambes de derriére ; un de ses pieds m’atteignit &
la cuisse et me lanca A dix pieds en arriére. Mon guide ac-
cournt et me releva.

Je n’avais rien de cassé; de plus 1a commotion avait quel-
que pen rétabli la cireulation du sang; je n’éprouvais pres-
que pas de douleur, quoique, par ma chute, il me fat clai-
rement prouvé que le coup avait été violent. Je me mis donc
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a marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas, je (rou-
vai Jadin arrété; il m'attendait. Le mulet, qui avait rejoint
sans moi ni le guide, lui ayait indiqué qu'il venait de m’ar-
river un accident quelconque. Je le rassurai, et nous conti-
nuames notre roule, lui et le guide & mulet, moi 2 pied. Il
était deux heures du matin. ;

Nous marchames (rois quarts d’heure encore 2 peu prés
dans des chemins raides et raboteux, puis nous nous frou-
vames sur une pente doucement inclinée, ot nous traversions
de temps en temps de grandes flaques de neige dans les-
quelles j'enfoncais jusqu’a mi-jambes, et qui finirent par de-
venir continues. Enfin cette sombre voute du ciel commenca
a palir, un faible crépuscule éclaira le terrain sur lequel
nous marchions,l amenant un air plus glacé encore que celui
que nous avions respiré jusque-la. A cette lueur terne et
douteuse, nous apercimes devant nous quelque chose comme
une maison; nous nous en approchames, Jadin au trot de
son mulet, et moi en courant de mon mieux. Le guide poussa
une porte, et nous nous trouvimes dans la casa Inglese, ba-
tie au pied du céne pour le plus grand soulagement des
voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c’était 1a
un de ces soubails instinctifs qu'il est plus facile de former
que de voir s’accomplir; les derniéres limites de la forét
sont a deux grandes lieues de la maison, et dans les environs,
entierement envahis par les laves, par les cendres ou parla
neige, il ne pousse pas une herbe, pas nne plante. Le guide
alluma une lampe qu'il trouva dans un coin, ferma la pore
aussi hermétiquement que possibie, et nous dit de nous rg-
chauffer de notre mieux en nous enveloppant dans nos houp-
pelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu'il condpj-
rait ses mulets dans ’écurie,
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Comme, 2 tout prendre, ce qu'il y avait de mieux & faire
était de sortir de I’état de torpeur ol nous nous trouvions,
nous nous mimes a battre la semelle de notre mieux, Jadin
et moi. Enfermé dans 1a maison, le thermometre marquait 6
degrés au-dessous de zéro : ¢'était une différence de 41 de-
grés avec la température de Catane.

Notre guide rentra, rapporlant une poignée de paille et
des branches séches, que nous devions sans doute & la mu-
nificence de quelque Anglais, notre prédécesseur. En effet,
il est arrivé quelquefois que ces dignes insulaires, toujours
parfaitement renseignés a 1'égard des précautions qu’ils doi-
vent prendre, louent un mulet de plus, et, en traversant la
forét, le chargent de bois. Si peu anglomane que je sois,
c’est un conseil que je donnerai & ceux qui voudraient faire
le méme voyage. Un mulet colite une piastre, et je sais que
j’aurais donné de grand cceur dix louis pour un fagot.

L’aspect de ce feu, de si courte durée qu’il dat étre, nous
rendit notre courage. Nous nous en approchames comme si
nous voulions le dévorer, étendant nos pieds jusqu’au milien
de la flamme ; alors, un peu dégourdis, nous procédames au
déjeuner.

Tout é(ait gelé, pain, poulets, vin et fruits ; il n’y avait que
notre rhum qui était resté intact. Nous dévorames deux de
nos poulets comme nous eussions fait de deux alouettes ;
nous donnimes le troisieme a notre guide, et nous garda-
mes le quatrieme pour la faim & venir. Quant aux fruits, c’é-
tait comme si nous eussions mordu dans de la glace ; nous
btimes donc un coup de rhum au lieu de dessert, et nous
nous trouvimes un peu restaures.

Il était trois heures et demie du matin ; notre guide nous
rappela que nous avions encore trois quarts d’heare de mon-
tée au moins, et que si nous voulions ére arrivés au haut du
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cone pour le leverdu soleil, il 0y avait pas de temps a perdre.

Nous sorlimes de la casa Inglese. On commencait & dis-
tinguer les objets : tout autour de nous s'étendaif une vaste
plaine de neige, du milieu de laquelle, figurant un angle de
quarante-cing degrés  peu prés, s'élevait le cone de I’Etna.
Au-dessous de nous, tout était dans Pobscurité; a T'orient
seulement, une légére teinle d’opale colorait le ciel sur le-
quel se découpaient en vigueur les montagnes de la Calabre.

A cent pas au dela de la maison anglaise, nous trouvimes
les premiéres vagues d'un plateau de lave, qui tranchait par
sa couleur noire avec la neige, du milieu de laquelle il sor-
tait comme une ile sombre. 11 nous fallut monter sur ces flots
solides, sauter de l'un & 'autre, comme javais déja fait a
Chamouny sur la Mer de glace, avec cette différence que des
aréles aigués coupaient le cuir de nos souliers et nous dé-
chiraient les pieds. Ce (rajet, qui dura un quart d’heure, fut
un des plus pénibles de toute la route. ?

Nous arrivimes enfin au pied du cone, qui, quoique s’éle-
vant de treize cents pieds au-dessus du plateau ou nousnous
trouvions, était complétement dépouillé de neige, soit que
Pinclinaison en soit trop rapide pour que la neige s’y arréte,
soit que le feu intérieur qu’il recéle ne laisse pas les flocons
séjourner a sa surface. C'est ce cone, éternellement mobile,
qui change de forme 2 chaque irruption nouvelle, sahimant
dans le vieux cratére, et se reformant avec un cralére nou-
veau.

Nous commengimes a gravir ceite nouvelle monlagne,
toute composée d’une terre friable mélée de pierres qui s'é-
boulait sous nos pieds et roulait derriere nous. Dans cer(ains
endroits, Ia pente était si rapide, que, du bout des mains et
sans nous baisser, nous touchions le talus; de plus, a me-



222 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

sure que nous montions, I'air se raréfiait et devenait de moins
en moins respirable. Je me rappelai tout ce que m’avail ra-
conté Balmat lors de sa premiére ascension au mont Blane,
et je comniencais & éprouver juste les mémes effels. Quoique
nous fussions déja & mille pieds & peu prés au-dessus des
neiges éternelles, et que nous dussions monter encore a une
hauteur de huit cents pieds, 1a houppelande que j'avais sur
les épaules me devenait insupportable, et je sentais I'impos-
sibilité de la porter plus longlemps: elle me pesait comme
une de ces chappes de plomb sous lesquelles Dante vit, dans
lesixiéme cercle de 'enfer, les hypocrites écrasés. Je la laissai
donc tomber sur la route, n’ayant pas le courage de la trai-
ner plus loin, et laissant & mon guide le soin de la repren-
dre en passant; bientdt il en fut ainsi pour le baton que je
portais & la main et pour le chapeau que j’avais sur la téte.
Ges deux objets, que j'abandonnai successivement, roulerent
jusqu’a la base du cone, el ne s'arrétérent qu'a la mer de
lave, tant la penle est rapide. De son colé, je voyais Jadin
qui se débarrassait aussi de tout ce que son costume lui pa-
raissait offrir de superflu, et qui de cent pas en cent pas
s’arrélait pour reprendre haleine. ;

Nous étions au tiers dela moutée a peu prés, nous avions
mis prés d’une demi-heure pour monter qualtre cents pieds;
Porient s’éclaircissait de plus en plus ; la crainte de ne pas
arriver au haut du cone & temps pour voir le lever du soleil
nous rendit tout notre courage, et nous repartimes d'un nou-
vel élan, sans nous arréter a regarder I’horizon immense qui,
a chaque pas, s'élargissait encore sous nos pieds ; mais plus
n0us>ava|1cions, plus les difficultés s’augmentaient; 3 chaque
1:3'5 la pente devenait plus rapide, la terre plus friable, et
Pair plus rare. Bientot, a notre droite, nous commencames a
enlendre des mugissemens souterrains qui atlirérent notre
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atlention ; notre guide marcha devant nous et nous conduisit
a une fissure de laquelle sortait a grand bruit, et poussée par
un courant d’air inlérieur, une fimée épaisse et soufrée. En
nous approchant des bords de celle gergure, nous voyions,
4 une profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond
incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions du
pied, 1a terre résonnait au loin comme un tambour. Heureu-
sement la terre était parfaitement calme, cér', si le vent et
poussé cette fumée de notre cdté, elle nous edt asphyxiés,
tant elle portait avec elle une effroyable odeur de soufre.

Aprés une haltede quelqlies minutes au bord dé cette four-
naise, nous nous remimes e route, montant de biais, pour
plus de facilité ; je comniencais a avoir des tintemens dans 1a
téte, comme si le sang allait me sortir par les oreilles, et
I’air, qui.devenait de moins en moins respirable, me faisait
haleter comme si 14 respiration allait me manquer tout a fait.
Je voulus me coucher pour e reposer un peu, niais la terre
exhalait une telle odeur de soufre, qu'il fallut y renoncer.
Jeus Iidée alors de metlre ma cravate sur ma bouche, et de
respirer d travers le tissu ; cela me soulagea.

Cependant, pelit & pelit, nous étions arrivés aux trois
quar(s de la montée, et nous voyions a quelques centaines
de pieds seulement au-dessus de notre (éte le sommet de la
montagne. Nous fimes un dernier effort, et moitié debout,
moitié & quatre paltes, nous nous remimes & gravir ce court
espace, n'osant pas regarder au-dessous denous de peur que
la téte nous tournat, tant la pente élait rapide. Enfin Jadin,
qui était de quelques pas plus avancé que moi, jeta un cri
de triomphe : il était arrivé et se trouvait en face du cratére ;
quelques secondes apres, j'élais pres de lui. Nous nous trou-
vions littéralement enilre deux abimes.

Une fois arrivés 13, et n’ayant plus besoin de faire des
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mouvemens violens, nous commencames a respirer avec plus
de facilité ; d’ailleurs le spectacle que nous avions sous les
yeux était tellement saisissant, qu'il dissipa notre malaise,
si grand qu'il fut.

Nous nous trouvions en face du crafére, c’est-a-dire d’'un
immense puits de huit milles de tour et de neuf cents pieds
de profondeur ; les parois de celte excavation étaient depuis
le hant jusqu’en bas recouvertes de matiéres scarifices de
soufre et d’alun ; au fond, autant qu'on pouvait le voir de la
dislance ou nous nous trouvions, il y avait une matiére quel-
conque en ébullition, et de cet abime montait une fumée té-
nue et torlueuse, pareille & un serpent gigantesque qui se
tiendrait debout sur la queue. Les bords du cratére éaient
découpés irrégulicrement et plus ou moins élevés. Nous élions
sur un des points les plus hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout i ce spectacle, en
nous retenant de temps en temps cependant par notre vesle
quand nous nous approchions trop pres du bord, car Ia
pierre est si friable qu'elle pourrait manquer sous les pieds,
et qu’on recommencerait la plaisanterie d'Empédocle; puis il
nous invita & nous éloigner d'une vingtaine de pieds du cra-
tere, pour éviter tout accident, et & regarder autour de nous.

L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remar-
quée en sortant de la casa Inglese était passé & un rose ten-
dre, était maintenant tout inondé des flammes du soleil, dont
on commencait & apercevoir le disque au-dessous des mon-
tagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes d’un
bleu foncé et uniforme, se détachaient, comme de petits
points blancs, les villages et les villes. Le détroit de Messine
semblait une simple riviere, tandis qu'a droite et a gauche
on voyait la mer comme un miroir immense. A gauche, ce
miroir était tacheté de plusieurs points noirs : ces points
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noirs étaient les iles de I'arckipel Lipariote. De temps en
temps une de ces iles brillait comme un phare intermittent;
¢’étail Stromboli, qui jetait des flammes. A Doccident, tout
était encore dans 'obscurité. L'ombre de I'Etna se projetait
sur toute la Sicile.

Pendant trois quarts d’heure, le spectacle ne fit que ga-
gner en magnificence. ¥ai vu le soleil se lever sur le Righi et
sur le Faulhorn, ces deux titans de la Suisse: rien n’est
comparable & ce qu'on voit du haut de I'Etna. La Calabre,
depuis le Pizzo jusqu'au cap delle Armi, le détroit depuis
Scylla jusqu’a Reggio, 1a mer de Tyrrhéne et la mer d’Ionie;
a gauche, les iles Eoliennes, qui semblent a portée de la
main ; a droite, Malte, qui floite & I'horizon comme un I¢é-
ger brouillard ; autour de soi, la Sicile tout entiére, vue a vol
('oiseau, avec son rivage dentelé de caps, de promontoires,
de ports, de criques et de rades; ses quinze villes, ses trois
cents villages ; ses montagnes qui semblent des collines ; ses
vallées, qu’on croirait des sillons de charrues ; ses fleuves,
qui paraissent des fils d’argent, comme pendant 'automne il
en descend du ciel sur I'herbe des prairies ; enfin, le cratére
immense, mugissant, plein de flammes et de fumée ; sur sa
téte le ciel, sous ses pieds V’enfer : un tel spectacle nous fit
tout oublier, fatigues, danger, souffrance. J'admirais entiére-
ment, sans restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps
et les yeux de I'ame. Jamais je n’avais vu Dieu de si prés,
et par conséquent si grand. ;

Nous rest4mes une heure ainsi, dominant tout le vieux
monde d’Homére, de Virgile, d’Ovide et de Théocrite, sans
qu’il vint 4 Jadin ni 4 moi 'idée de toucher un crayon, tant
il nous semblait que ce tableau entrait profondément dans
notre coeur et devait y rester gravé sans le secours de I'écri-

ture ou dit dessin. Puis nous jetames un dernier coup d'ceil
13.
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sur cet horizon de trois cents lieues qu'on n’embrasse qu'une
fois dans sa vie, et nous commenecdnies a redescendre.

A part le danger de rouler du haut en bas du cone, la

difficulté de Ia descente ne peut se comparer a celle de la
montée. En dix minutes, nous fames sur l'ile de lave, et, un
quart d’heure apres 2 la casa Inglese.
. Le froid, toujours piquant, avait cessé d’étre pénible;
nous entrimes dans la maison anglaise pour nous rajuster
tant soit peu, car, ainsi qiie nous V’avons dit, notre toilette
avait subi pendant I'ascension une foule de modifications.

La maisen anglaise, que I'ingratitude des voyageurs finira -
par réduire a I’état de la casa della Neve, est encore un don
précieux, quoique indirect, de la philanthropie scientifique de
notre excelleut hote, monsieur Gemellaro. 11 avait vingt ans
a peine qu'il avait déja calculé de quel inappréciable avan-
tage serait pour les voyageurs qui montent sur 1'Etna afin
@'y faire des expériences météoralogiques, une maison dans
laquelle ils pussent se reposer des fatigues de la montée et
se soustraire au froid éternel qui rend cette région inhabi-
table. En conséquence, il s’était adressé dix fois & ses con-
citoyens, soit de vive voix, soit par écrit, afin d’obtenir d’eux
a cet effet une souscription volontaire ; mais toules ses ten-
latives avaient été sans succes. '

Vers cette époque, monsiear Gemellaro fit un petit héri-
tage; alors il n’eut plus recours & personne, et éleva par
Ses propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux voya-
geurs. Cette maison était située, d'aprés son propre calcul,
confirmé par celui de son frérve, 2 9,219 pieds au-dessus du
niveau de l]a mer. Un voyageur reconnaissant écrivit au
dessus de la porle ces mots latins :

Casa hae quantula Elnam perlustrantibus gratissima.
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Tt 1a maison fut appelée dés lors la Gratissima.

Mais en batissant la Gratissima , monsieur Gemellaro
n'avait fait que ce que ses moyens individuels lui pérmet-
taient de faire, c’est-a-dire qu'il avait offert un abri au savant.
Ce wélait poirit assez pour lui : il voulut donfier des moyens
d’é(udes a la science en meublant 1a maison de tous les ins-
{rumens nécessaires auk obhservations météorologiques que
les voyageurs de loules les parties du monde venatent jour=
nellement y faire. C'était I’époque ou les Anglais occupaient
la Sicile. Monsieur Gemerallo s’adressa a lord Forbes, gé=
néral des armées britanniques.

Lord Forbes adopta non-seulement le projet de monsieur
Gemellaro, mais il résolut méme deé lui donter un plus
grand développement. Il ouvrit une souscription en téte de
laquelle il s’inscrivit pour 74,000 francs. La souscription
ainsi patronisée atleignit bientot le chiffre nécessaire, et
lord Forbes, prés de la petite maison de monsieur Gemel-
laro, qui depuis sept ans élait, comme nous I'avons dit, ap-
pelée la Gratissima, fit élever un batiment composé de trois
chambres, de deux cabinets, et d’une écurie pour seize che-
vaux. C’est celte maison, qui était un palais en comparai-
son de sa chélive voisine, qui fut appelée du nom de ses
fondateurs :

Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi.

Pendant tout le temps qu’on batit cette maison nouvelle,
monsieur Gemellaro, qui, grice aux ouvriers, pouvait faire
venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui étaient
nécessaires, demeura dans P'anciefine, occupé  faire des ob-
servations thermométriques trois fois par jour. D'aprés ces
observations, la température moyenne, dans le mois de
juillet fut, le matin, de + 5,57 ; & midi, + 7 ; le soir, 4 5;
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moyenne, + 4,9; et dans le mois d’aott, le matin, 4-2,7; a
midi, -+ 8,2; et le soir, 45,1 ; moyenne, ~4,7; la plus
grande chaleur monta jusqu'a -+ 12,4 ; le plus grand froid
descendit jusqu’a — 0,9. Ges expériences, comme nous 1a—
vons dit, élaient faites & 9,219 pieds au-dessus du niveau
de la mer.

Aujourd’hui, le Gratissima est en ruines, et la maison
anglaise, dégradée chaque jour par les voyageurs qui y pas-
sent, menace de ne leur offrir bientdt d'autre abri que ses
quatre murs.

Aprés une nouvelle halte d’un quart d’heure, peudant la-
quelle nous expédiames notre poulet et le reste du pain,
nous sortimes de nouvean de la maison anglaise, et nous
nous trouvames sur le plateau qu’on appelle, par anti phrase
sans doute, la plaine du Froment. Il était enticrement
couvert de neige, quoique nous fussions au temps le plus
chaud de 'année. Une (race, visiblement battue, indiquait le
chemin suivi par les voyageurs. Nous nous écarlames pour
aller visiter & gauche la vallée del Bue. A chaque pas que
nous faisions sur celte neige vierge, nous enfoncions de six
pouces & pea pres.

La vallée del Bue ferait & 'Opéra une magnifique décora-
tion pour I'enfer de la Tentation ou du Diable amoureuz. Jje
n'ai jamais rien vu de plus triste et de plus désolé que ce
giganlesque précipice, avec ses cascades de lave noire, figées
au milien de leur cours sur ce sol incandescent. Pas un
arbre, pas une herbe, pas une mousse, pas un étre animé.
Absence totale de bruit, de mouvement et d’existence.

Aux trois régions qui divisent I'Etna, on pourrait certes
en ajouter une quatrieme plus terrible que toutes les autres,
la région du feu.

Au fond de la vallée del Bue, on Voit, & trois ou quatre
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mille pieds au-dessous de soi, deux volcans éteints qui ou- -
vrent leurs gueules jumelles. On dirait deux taupiniéres. Ce
sont deux montagnes de quin”e cents pieds chacune.

1| fallat toutes les instances de notre guide pour nous ar-
racher A e spectacle. Rien ne pouvait nous faire souvenir
que nous avions une trentaine de milles a faire pour re-
tourner A Catane. D'ailleurs Catane était la sous nos pieds ;
nous n'avions qu'a étendre la main, nous y touchions pres-
que. Comment croire a ces dix lieues dont nous parlait notre
guide ?

Nous remonlamcs sur nos mulels, et nous pariimes.
Quatre heures aprés, nous élions de retour chez monsicur

Gemellaro. Nous I'avions quitté avec un sentiment d'amitié,

nous le retrouvions avec un sentiment de reconnaissance.

Et voila cependant un de ces hommes que les gouverne-
nemens oublient, que pas un souvenir ne va chercher, que
pas une faveur ne récompense. Monsicur Gemellaro n'est
nas méme correspondant de I'lnstitut. 11 est vrai qu'heureu-
sement ce bon et cher monsieur Gemellaro ne s'en porte ni

mieux ni plus mal.

Nous étions de retour & Catane 2 onze heures du soh-, et
le lendemain, & cing heures du matin, nous remeliions i la
voile.
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SYRACUSE.

Notre retour fut une joie pour tout équipage. A part le
coup de pied que j'avais recu de ma mule, et dont j'éprou-
vais, il est vrai, une douleur assez viw;'e, le voyage s’élait
terminé sans accident. Chaque matelot nous baisa les
mains, comme si, pareils & Enée, nous revenions des enfers.
Quant & Milord qui, depuis 1’aventure du chat de I’opticien,
€tait, autant que possible, consigné & bord sous la garde de
ses deux amis Giovanni et Pietro, il était au comble du bon-
hear.

Le temps était magnifique. Depuis notre tempéte, nous
n’avions pas vu un nuage au ciel ; le vent venait de la Ca-

_labre, et nous poussait comme avec la main. La cote que
nous longions était peuplée de souvenirs. A une lieue de
Catane, quelques pierres éparses indiquent 'emplacement de
'ancienne Hybla; aprés Hybla, vient le Syméthe, qui a
changé son vieux nom classique en celui de Giaretta. Autre-
fois, et au dire des anciens, le Syméthe était navigable, au-
jourd’hui, il ne porte pas la plus petite barque. En échange,
ses eaux, qui recoivent les huiles sulfureuses, les jets de
naphte et de pétrole de I’Etna, ont la faculté de condenser
ce hitume liquide, et enrichissent ainsi son embouchure d'un
bel ambre jaune, que les paysans recueillent et qui se
travaille & Catane.

On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire
d’Ovide, on ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur
celui de Caystre; lac tranquille, transparent et recueilli,
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qui est voilé par un rideau de foréts, et qui réfléchit dans ses
ondes les fleurs de son printemps éternel. C’était sur ses
bords que courait Proserpine avec ses compagnes, remplis—
sant son sein et sa corbeille d'iris, d’ceillets et de violetles,
lorsqu’elle fut apercue, aimée et enlevée par Pluton, et que,
chaste et innocente jeune fille, elle versa, en déchirant sa
robe dans V'exces de sa douleur, autant de pleurs pour ses
fleurs perdues que pour sa virginité menacée.-

Aprés le lac viennent les champs des Lestrigons ; Len-
tini, qui a succédé A 'ancienne Léontine, dont les habitans
conservaient la peau du lion de Némée, qu'Hercule leur
avait donnée pour armes lorsqu’il fonda leur ville ; Augusta,
bati sur I'emplacement de Vancienne Mégare, Augusia,
de sanglante et infame mémoire, qui a égorgé dans son port
trois cents soldats aveugles qui revenaient d’Egypte en
1799. Puis enfin, aprés Mégare, on trouve Thapse, qui est
couchée aux bords des flots.

Pantagiee Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.

Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le
changement d’aspect de la cote. Au lieu de ces champs fer-
tiles et mollement inclinés, qui, en s'approchant de Ia mer,
se couvraient des roseaux qui fournissaient sa flite & Poly-
phéme, et abritaient les amours d’Acis et de Galathée, se
dressaient de grandes falaises de rochers, d’ou s’envolaient
des milliers de colombes. Vers les quatre heares du soir, un
écueil surmonté dune eroix nous rappela le naufrage de
quelques navires. Enfin nous vimes pointer un pan des mu-
railles de Syracuse, et nous entrimes dans son port au bruit
que fait en s'exercant une école de tambours. C’était le pre-
mier désenchantement que nous gardait la fille d’Archias le
Corinthien.
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Sortie de I'ile d'Ortygie pour balir sur le continent Acra-
dine, Tyche, Neapolis et Olympicum, Syracuse, aprés avoir
vu tomber en ruines I'une aprés I'autre ses quatre filles,
est rentrée dans son berceau”primi(if. C'est aujourd’hui
tout bonnement une ville d’une demi-lieue de tour, qui
compte cent seize mille 4mes, et qui estentourée de murailles,
de bastions et de courtines batis par Charles V.

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitans,
autant qu'en renferme la ville moderne, et cent (quatre-vingts
stades de tour. Puis, comme sa population s’augmentait
encore de jour en jour, et que ses murailles et ses cinq villes
ne pouvaient plus la conlenir, elle fondait Acre, Casmene,
Camérine et Enna.

Du temps de Cicéron, et toute déchue qu'il la trouva de
son ancienne prospérité, voila ce qu’élait encore Syracuse :

« Syracuse, dit Gicéron, est bitie dans une situation a la
fois forte et agréable. On y aborde facilement de tous cdlés,
Soil par terre, soit par mer ; ses ports, renfermés pour ainsi
dire dans I'enceinte de ses murs, ont plusieurs entrées,
mais ils sont joints les uns aux autres. La parlie séparée par
celte jonction forme une ile ; cette ile est enfermée dans cet(e
ville, si vaste qu'on peat réellement dire quelle renferme
un tout composé de quatre grandes villes. Dans l'ile est le
palais d’Acron, dont les préteurs se servent; 13 aussi s%é-
levent, parmi d’autres temples, ceux de Diane et de Minerve -
ce sont les plus remarquables. A Vextrémité de cette fle est
une fontaine d’eau douce nommée Aréthuse, d’une grandeur
surprenante, riche en poissons, et qui serait envahie par les
eaux de la mer, sans une digue*qui I'en garantit. La deuxieme
vi'le est Acradine, oit I'on trouve une grande place publique,
de beaux portiques, un prytanée trés riche d’ornemens, un
trés grand édifice qui sert de lieu de réunion pour traiter
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les affaires publiques, et un magnifique temple consacré 2
Jupiter Olympien. La troisiéme est Tyche. Elle a recu ce :
nom d’un temple de la Fortune qui y existait autrefois;
elle renferme un lieu (rés vaste pour les exercices du corps,
et plusieurs temples. Ce quartier de Syracuse est trés peuplé.
Enfin la quatrieme ville est nommée Neapolis. Au haut de
cette ville est un trés grand théitre; en outre, elle posséde
deux beaux temples, le temple de Céres et le temple de Pro-
serpine ; on y remarque de plus une statue d’Apollon qui est
fort grande et fort belle. »

Voila la Syracuse de Cicéron telle que 'avaient faite les
guerres d’Athénes, de Carthage et de Rome, telle que I'avaient
laissée les déprédations de Verres. Mais la vieille Syracuse,
la Syracuse d'Hiéron et de Denys, la véritable Pentapolis
enfin, était bien autrement belle, bien autrement riche, bien
autrement splendide. Elle avaif huit lieues de tour; elle
avait un million deux cent mille habitans dont la richesse
excessive était devenue proverbiale, au point qu’on disail a
tout homme qui se vantait de sa fortune : Tout cela ne vant
pas la dixiéme partie de ce que posséde un Syracusain. Elle
avait une armée de cent mille hommes et de dix mille chevaux
répartie derriére ses murailles; elle avait cing cents vais—
seaux qui sillonnaient la Méditerranée, du détroit de Gades
a Tyr, et de Carthage a Marseille. Eile avait enfin (rois ports
ouverts a tous les navires du monde : Trogyle, que domi-
naient les murailles d'Acradine, et que longeait la voie an-
tique qui conduisait d’Ortygie a Catane; le grand port,
le Sicanum sinus de Virgile, qui contenait cent vingt vais-
seaux ; le petit port, portus marmoreus, qu'Hiéron avait fait
entourer de palais et Denys paver de marbre ; et puis, pour
que Syracuse n'elt rien i envier aux autres villes, elle eut
Athénes pour rivale, Carthage pour alliée, Rome pour en-
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nemie, Archiméde pour défenseur, Denys pour tyran, et
Timoléon pour libérateur.

A six heures nous mimes pied a terre a Ortygie. On nous
fit_subir force formalités & la porte, ce qui nous fit perdre
une demi-heure encore, de sorte qu'une fois entrés & Syra-
cuse, nous n'eimes que le temps de chercher un hotel, de
diner et de nous coucher, remeltant nos visites au lende=
main matin. ;

Javais une lettre pour un jeune homme, dont un ami
commun, gui me recommandait a lui, m’avait promis mer-
veille. C'était le comte de Gargallo, fils du marquis de Gar-
gallo, auquel Naples doit la meilleure traduction d'Horace
qui existe en Italie. Le comte était, m'avait-on.dit, spirituel
comme uu Francais moderne, et hospitalier comme un vieux
Syracusain. L’¢loge m’avait paru exagéré tant que je ne vis
pas le comte ; il me parut faible quand je I'eus connu.

A huit heures du malin, je me présentai chez le comte.de
Gargallo. Il élait encore couché. On lui porta ma lettre et nia
carle. 1l sauta a bas du lit, accourut, et nous tendit 1a main
avec une telle cordialité, qu’a partir de ce moment je sentis
que nous élions amis & toujours.

Le comte de Gargallo n'élait, & cette époque, jamais venu
a Paris, et cependant il parlait francais comme s'il eut éé
élevé en Touraine, el connaissait notre littérature en homme
qui en fait une étude particuliere. Aux premiers mols auw’il
prononca, au-premier geste qu'il fit, il me rappela beaucoup,
pour ’accent, 'esprit et les fagons, mon bon et cher Méry,
qu'il m’avait jamais vu el qu’il ne connaissail que de nom ;
il pouvait, comme on le voit, choisir plus mal.

Le comle mit & notre disposition sa maison, sa voiture el
sa personne; nous le remerciames pour la premiére offre,
et nous acceptames les deux autres. Il fut convenu que, pour
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mettre de Pordre dans nos investigations, nous commence-
rions par Ortygie, qui, ainsi que nous I'avons dit, est main-
tenant Syracuse, puis, que nous visiterions suceessivement
Neapolis, Acradine, Tyche et Olympicum.

Pendant que nous établissions notre plan de campagne, on
dréssait la table, et, pendant que nous déjeunions, on met-
tait les chevaux & la voiture. Cétait, comtie on le voit, de
I'hospitalite intelligente aw premier degré; au reste, le comte
aurait pu, & la rigueur, offrir aux étrangers les soixante lits
@’Agathocle, car il avait cing- maisons a Syracuse.

Notre preticre visite fut pour le musée ; il est de eréation
moderne et date de vingl-cing a vingt-six ans ; d’ailleurs,
Naples a I'habitude d’enlever & la Sicile ce qu'on ¥ trouve
de mieux. Il n’en reste pas moins an musée de Syracuse une
belle statue d’Esculape, et cette fameuse Vénus Callipyge
dont parle Athénée. La statue de Ja déesse me parut digne
de Ja réputation européenne dont elle jouit.

Du musée nous allames a 'emplacement de I'anicien temple
de Diane : c'est le plus ancien monument grec de Syracuse.
Cette ville devait un temple & Diane, car Ortygie appartenait
a celle déesse. Elle I'avait oblenue de Jupiter, dans le par=
tage qu'il avait fait de la Sicile entre elle, Mihetve et Pro-
serpine, et lui avait donné ce nom en souvenir du bois
d'Ortygie 4 Délos, on elle était née; aussi célébrait-on a
Syracuse une féle de trois jours en son honneur. Ce fut
péndant une de ces fétes que les Romains, &arrétés depuis
trois ans par le génie d’Archimede, s’emparérent de la ville.
Deux colonnes d’ordre dorique, enchissées dans un mup
mitoyen de la rue Trabochello, sont tout ce qui reste de ce
temple. .

Le temple de Minerve, converli en cathédrale au xne sjp-
cle, est mieux conservé que celui-de sa seur consanguine,
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et doit sans doute celte conservation a la transformation
quil asubie: les colonnes qui en sont demeurées debout,
sont d’'ordre dorique, cannelées et saillantes & I'extérienr de
la muraille qui les réunit, et fort inclinées d’un coté depuis
le tremblement de terre de 1542.

Javais réservé ma visite a la fontaine Aréthuse pour la
derniére. La fontaine Aréthuse est, pour tout poéte, une
vieille amie de collége : Virgile I'invoque dans sa dixitme
et derniére églogue, adressée & son ami Gallus, et Ovide ra-
conte d'elle des choses qui font le plus grand honneur i la
moralité de cette nymphe. 11 est vrai qu’il met le récit dans
la bouche de la nymphe elle-méme, qui, comme toutes les
faiseuses de mémoires, aurait bien pu ne se peindre qu'en
buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le bruit public disait
d’elle :

Aréthuse était une des plus belles et des plus sauvages
nymphes dc la suite de Diane. Chasseresse comme 1a fille de
Latone, elle passait sa journée dans les bois; poursuivant les
chevreuils et les daims, et ayant presque honte de cette
beauté qui faisait la gloire des autres femmes. Un jour
qu’elle venait de poursuivre un cerf, et qu'elle sortait toute
échevelée et haletante de la forét de Stymphale, elle rencon-
tra devant elle une eau si pure, si calme et si doucement fn-
gitive, que, quoique le fleuve edt plusienrs pieds de profon.
deur, on ¢n voyait le gravier comme s'il elt été a déeouvert.
La nymphe avait chaud, elle commenca par tremper ses
beaux pieds nus dans le flenve, puis elle y entra jusqu’anx
genoux; puis enfin, invitée par la solitude, elle détacha 'a-
grafe de sa tunique, déposa le chaste vélement sur un saule,
el se plongea tout entiére dans I'eau. Mais & peine y fut-
elle, qu’il lui sembla que cette ean frémissait d’amour. et la
caressail comme si elle eqit eu une ame. D’abord Aréthuse.
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certaine d'é(re seule, y fit pen d’altention; bientdt cepen-
dant il Ini sembla entendre quelque bruit : elle courut au
bord ; malheureusement elle était si troublée, qu’au lieu de
gagner la rive ol était sa tunique, la pauvre nymphe se
trompa et gagna la rive opposée. Elle y élait a peine, qu'un
beau jeune homme éleva la téte du milieu du courant, se-
coua ses cheveux humides, et,la regardant avec amour, lui
dit : — Ouvas-tu, Aréthuse ? Belle Aréthuse, oil vas-tu?

Peul-étre une autre se fut-elle arrétée a ce doux regard et
acette douce voix ; mais, nous ’avons dit, Aréthuse était une
vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour, n'a-
vait jamais vu la prude meurtriére d’Actéon s’humaniser de
nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu de s’ar-
réter, elle se prit a fuir nue et toute ruisselante comme elle
était. De son coté, Alphée ne fit qu'un bond du milieu de
SON Cours sur sa rive, et se mit & sa poursuile nu et ruisse-
selant comme elle ; ils traversérent ainsi, et sans qu'il la pat
atteindre, Orchomene, Psophis, le mont Cylléne, le Ménale,
I'Erymanthe et les campagnes yoisines d'Elis, franchissant
les terres labourées, les bois, les rochers, les montagnes,
sans que le dieu put gagner un pas sur la nymphe. Mais en-
fin, quand vint le soir, la belle fugitive sentit qu'elle com-
mencait a s’affaiblir; bientot elle entendit les pas du dieu
qui pressaient ses pas ; puis, aux derniers rayons du soleil,
elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit une ha-
leine ardente bruler ses épaules. Alors elle comprit qu'elle
allait étre prise, et que, brisée de celte longue course, elle
n’aurait plus de force pour se défendre : — A moi! eria-t-
elle, & moi, 6 divine chasseresse ! Souviens-loi que souvent
tu m'as jugée digne de porter ton are et tes fleches! Diane,
déesse de la chastelé, prends pitié de moi!

Et, a ces mols, la nymphe se vit enveloppée d’un nuage ;
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Alphée, quoique prés de I'atteindre, la perdit 4 Pinstant de
vue. Au lieu de s'éloigner découragé, il resta obstinément
la méme place Mais, quand le nuage disparut, ou élait la
nymphe, il n’y avait plus qu'un ruisseau; Aréthuse était
métamorphosée en fontaine.

Alors Alphée redevint fleuve, et changea le cours de ses
eaux pour les méler 2 celles de la belle Avéthuse ; mais
Diane, la pro(égeant jusqu’au bout, lui ouvrit une voie sou-
terraine. Aréthuse prit aussitdt son cours au-dessous de la
Méditerranée, et ressortit & Ortygie. Alphée, de son coté,
s'engouffra prés I'Olympie, et, toujours acharné a la pour-
suite de sa maiftresse, reparut a deux cents pas d’elle dans le
grand port de Syracuse.

Aréthuse soutint toujours qu’elle n’avait pas rencontré
Alphée dans son voyage sous-marin, mais, quelque serment
que fit la pauvre nymphe, un pareil voisinage ne laissail pas
d’étre tant soit peu comprometiant. Depuis celte époque,
toutes les fois qu'on parlait de la chasteté d’Aréthuse devant
Neptune et Amphiirite, les deux augustes époux souriaient
de facon a faire croire qi’ils en savaient plus qu’ils ne vou-
laient en dire sur le passage du fleave et de la fontaine a
travers leur liquide royaume.

Cependant, si problémalique que fut la virginité de la
nymphe, nous n'en réclamames pas moins 'honneur de lui
étre présentés. On nous conduisit devant un lavoir immonde,
ol une frentaine de blanchisseuses, les manches retroussées
jusqu’aux aisselles, et les robes relevées jusqu'aux genoux,
tordaient les chemises des Syracusains. On nous dit: Sa-
luez, voicila fontaine demandée. Nous étions en face de la
belle Aréthuse. Ce n’était pas la peme de faire tant la
prude pour en arriver la. :

Nous fames curieux néanmoins de golter cette eau mira-
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culeuse; nous primes un verre, et nous le plongedmes a
'endroit méme o elle sort du rocher : elle est, a Pwil, d’une
limpidité parfaite, mais un peu saumditre au gout. C'est une
preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui porterait &
penser qu’elle ne s'en est pas méme tenue, comme le dit Au-
sone, aux purs baisers de son amant ; incorruptarum miscen-
tes oscula aquarwm,.

Voyez ou conduit I'incrédulité: si I’on en croit les appa-
rences, non-seulement Aréthuse ne serait plus vierge, mais
encore elle serait adultere. S

A quelques pas dela fontaine et sur la pointe méridio-
nale de I'tle, s’élevait le palais de Verrés : ses ruines ont
servi & batir un fort normand au x1e siccle; ¢e fort occupe
la place ot était la roche de Denys, rasée par Timoléon.

En face, et de lautre coté de 'onverture du grand port,
surgissait le Plemmyrium, dontles derniers vestiges ont dis-
paru; c'était une forteresse batie par Archiméde : quatre
animaux en bronze, un taureau, un lion, une chévre et un
aigle, ornaient ses quatre angles tournés chacun vers un des
quatre points cardinaux. Lorsqu’il faisait du vent, le vent
s’engouffrait dans la gueule ou dans le bec de 'animal qui
élait tourné de son coteé, et lui faisait pousser le cri qui lui
élait propre. C'était surtout, a ce qu’onassure, ce chef-d’ceu-
vyre éolique quirendait Rome si fort jalouse de Syracuse.

Nous retraversimes toute la ville pour visiter Neapolis;
mais, a la porte, il nous fallut quitter notre voiture, la voie
antique, qui conserve Ia trace des chars anciens, étant on ne
peut'p\us incommode pour les caléches modernes.

Nous cotoyimes le port de marbre, ayant a notre droitela
mer, a notre gauche quelques masuves. G'est dans ce port,
le plus précieux joyau de Syracuse, que slationnait la flotte
de la république. Xénagore y construisit la premiére galcre
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a six rangs de rames, et Archiméde y fit confectionner le
merveilleux vaisseau qu’Hiéron II envoya 2 Ptolémée, roi
d'Egypte, et qui, s’il faut en croire Athénée, avait vingt
rangs de rameurs, et renfermait des bains, une bibliotkéque,

un temple, des jardins, une piscine et une salle de festins.

La route que nous suivions conduit droit au couvent des

capucins. Aprés une demi-heure de marche, nous arrivimes

chez les hons péres, introduits par deux moines de la com-

munauté que nous avions rejoints 3 mi-chemin, et avec les-
quels nous avions fait route tout en causant. Le couvent
était tenu avec une propreté admirable et qui contrastait
avec l'effroyable saleté dont le spectacle nous poursaivait
depuis notre entrée en Sicile. Cela affermit Jadin dans un
dessein qu’il avait depuis longtemps : c'était de se mettre
en pension dans un couvent pendant une huitaine de jours,
pour y travailler a son aise, tout en examinant de pres la vie
du cloitre. 11 fit alors demander par monsieur de Gargallo
aux bons péres s'ils ne voudraient point le recevoir pour
hote pendant une semaine. Les capucins répondirent que ce
serait avec grand plaisir, et fixerent le prix de la pension a
quarante sous par jour, logement et nourriture. Jadin était
dans I'extase de pareilles conditions, et allait arréter le mar-
ché avec le frére trésorier, lorsque monsieur de Gargallo lui
dit tout bas d’attendre, avant de rien conclure, 'heure du
diner. Jadin demanda alors si ce diner n'était point suffi-
samment copieux pour soutenir un estomaec mondain. Mon -
sieur de Gargallo lui répondit qu'au contraire les capucins
passaient pour avoir des repas splendides et surtout trés
variés, mais que c'était dans la préparation de ces repas
qu'exislerait peut-étre I'obstacle. Jadin pensa en frisson-
nant que, pour maintenir plus facilement son veeu de chas-
leté, la communauté mélait peut-étre au jus des viandes le
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suc du nymphea, ou de quelque autre plante réfrigérante.
1l remercia monsieur de Gargallo, et quitta le trésorier sans
rien conclure, et aprés ne s'étre avancé que tout juste as-
sez pour faire une honorable retraite.

‘Au moment ol nous nous présentimes 2 la porte, elle
était encombrée de mendians. C'était I’heure a laquelle les
capucins font chaque jour une distribution de soupe, et une
centaine d’hommes, de femmes et d’enfans, attendaient ce
moment, la bouche béante et I'eil ardent, comme une meute
attendant la curée. ;

Je n’ai point encore parlé du mendiant sicilien, I'occasion
ne s’étant pas présentée; et cependant on ne peut pas passer
sous silence une classe qui forme en Sicile le dixieme a
peu prés de la population. Qui n’a pas vu le mendiant sici-
lien ne connait pas la misére. Le mendiant francais est un
prince, le mendiant romain un grand seigneur, et le mendiant
napolitain un bon bourgeois, en comparaison du mendiant
sicilien. Le pauvre de Callot avec ses mille haillons, le fellah
égyptien avec sa simple chemise, paraitraient des rentiers a
Palerme ou & Syracuse. A Syracuse et a Palerme, ¢’estla mise-
redans toute sa laideur, avec ses membres décharnés et dé”
biles, ses yeux caves et fiévreux. C’est 1a faim avec ses véri-
tables cris de donleur, avec son rale d’éternelle agonie; la
faim, qui triple les années sur la téte des jeunes filles; la
faim, qui fait qu’a I'age ol dans tous les pays toute femme
est belle, de jeunesse au moins, la “jeune fille sicilienne
semble tomber de décrépitude; la faim, qui, plus cruelle,
plus implacable, plus mortelle que la débauche, fiétrit aussi
bien qu’elle, sans offrir méme la grossiére compensalion
sensuelle de sa rivale en des(ruction.

Tous ces gens qui étaient 1a n’avaient point mangé de-

puis la veille. La veille, ils élaient venus recevoir leur
1. 14
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écuelle de soupe, comme ils venaient aujourd’hui, comme
ils viendraient demain. Celtte écuelle de soupe, c'étail toute
leur nourriture pour vingt-quatre heures, 4 moins que quels

b qlies-uns d’entre eux n'eussent obtenu quelques grani de la
compassion de leurs compatriotes ou de la pitié des étran-
gers. Mais le cas est presque inoui : les Syracusains sont
familiarisés avec la misére, et les étrangers sont raves a Sy-
racuse. .

Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce
furent des hurlemens inouis, et chacun se précipita vers lui
sa sébile 2 la main. Tl y en avail qui étaient trop faibles
pour hurler et pour courir, et qui se trainaient en gémissant
sur leurs genoux et sur leurs mains.

Avec le potage était restée la viande qui avait servi a le
faire, et que le cuisinier avait taillée en petits morceaux, afin
que le plus grand nombre en pit avoir. Celui & qui ce bon-
heur venait a échoir rugissait de joie, et se retirait dans un
coin, prét & défendre sa proie si quelque autre, moins bien
traité da hasard, voulait la lui enlever.

1! y avait, au milieu de tout cela, nn enfant vétu, non pas
d'une chemise, mais d'une espéce de toile d’araignée a mille
trous, qui n'avait pas d’écuelle et qui pleurait de faim. 1l
tendit ses deux pauvres pelites mains amaigries et jointes
pour remplacer autant qu’il était en lui par le récipient na-
turel le vase absent. Le cuisinier y versa une cuillerée de
potage. Le potage était bouillant ef brila les mains de ’en-
fant ; il jeta un cri de douleur et ouvrit malgré lui les doigts,
le pain et le bouillon tombérent par terre sur une dalle,
L'enfant se jeta 4 quatre pattes et se mit & manger a la ma-
niére des chiens.

— Ei si ces bons péres interrompaient cette distribution,
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demandai-je & monsieur de Gargallo, que devxendralent tous
ces malheureux?

— Ils mourraient, me répondit-il.

Nous laissames 2 un des fréres deux piastres pour qu'il
les convertit en grani et les distribuat a ces misérables,
puis nous nous sauvimes. :

Le jardin des capucins s'étend sur l“emplacement des an-
ciennes latomies ou carrieres. C'est de ces carriéres et de
celles qui sont prés de I"amphithéiire, que sorlit toute la
Syracuse antique avec ses murailles, ses temples, ses palais.

Nous descendimes par une espéce de rampe jusqu'a une
profondeur de cinquante pieds & peu prés, nous passames
sous un vaste pont, pms nous nous trouvames en face d’un
tombeau moderne; c'est celui d'un jeune Américain nommé
Nicholson, 4gé de dix-huit ans, et tué en duel & Syracuse;
comme hérélique et & cause aussi du genre de sa mort, les
portes de toutes les églises se fermérent pour lui. Non moins
hospitaliers pour les morts que pour les vivans, les bons
capucins prirent le cadavre, 'emporiérent, et lui donnérent
Ia sépulture dans leurs jardins.

Ces jardins, comme ceux des bénédictins de Catane, sont
un miracle d’art et de patience. A Catane il fallait recouvrir
la lave, ici le roc. La tiche élait 1a méme, elle fut remplie
avec un {el courage, qu'on appelle aujourd’hui 7l paradiso ce
labyrinthe de pierres ou autrefois il ne poussait pas un brin
d'herbe, et qui aujourd’hui est tapissé d’orangers, de ci-
tronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont deve-
nues des espaliers, et dans les moindres interstices les aloés
épanouissent leurs puissantes feuilles, du milieu desquelles
s’élancent leurs fleurs séculaires.

C'est dans ces latomies que furent renfermés les Athé-
niens prisonniers apres la défaite de Nicias. Les onze lato-
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mies & Syracuse étaient tellement encombrées, qu’une mala-
die épidémique se mit parmi ces malheureux, et que les Sy-
racusains, craignant qu'elle ne s’élendit jusqu’a eux, ren-
voyerent & Athénes tous ceux qui purent citer de mémoire
douze vers d'Euripide. C'est encore dans une de ces latomies
que fut renvoyé le fameux philosophe qui, pour toufe
louange aux vers que lui lisait Denys, fil celte réponse de-
venue proverbiale : Qu’on me raméne aux carriéres. Dans ce
pays ou aucune tradition ne se perd, edt-elle trois mille ans,
on appelle celte latomie la latomie de Philoxene.

Aumilieu de ces carrieres dont le ciel forme la seule voute,
s’élévent des espéces de colonnes isolées, frustes, abruptes,
capricieusement tordues, sur lesquelles s’appuient des ruines.
C’élait, dit-on, au haut de ces colonnes, dont le sommet ar-
rive au niveau de la plaine, qu'on plagait, prisonnieres elles-
mémes, des sentinelles chargées de veiller sur les prison-
niers, et auxquelles on faisait passer leur nourriture a aide
d’un pauier attaché au bout d’une corde.

Nous parcourtmes dans (ous les sens cet élrange laby-
rinthe, avec ses aquéducs antiques, qui lui portent encore de
I'eau comme au temps des Hiéron et des Denys, avec ses
cascades de verdure qui ont I'air de se précipiler du haut
des murailles, et dont le moindre vent fait onduler les riches
festons, avec ses vieilles inscriptions illisibles, dans les-
quelles les voyageurs cherchent 4 reconnaitre un hommage
a Euripide-Sauveur ; puis nous entrames dans la petite église
de Saint-Jean par un portique couvert, formé de trois ar-
ceaux gothiques. Une inscription gravée dans une chapelle
souterraine réclame pour ce pelit temple I'honneur d’ére la
plus ancienne église catholique de la Sicile. La voici :

: Crux superior recens,
Catera vero antiquiores sunf,
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Et antiquissima consecrationis
Signa referunt templi hujus,
Quo non habet tota Sieilia alind
Antiquius.

Prés de cette église sont les catacombes, catacomkes bien
autrement conservées que celles de Paris, de Rome et de
Naples. Leur fondation est aliribuée au tyran Hiéron II,
mais aucune preuve n'appuie cette assertion. Selon toute pro -
babilité, elles datent de différentes époques, et furent creu—
sées au fur et & mesure qu’'un plus grand nombre de morts
réclamerent un plus grand nombre de couches sépulcrales,
Quelques tombeaux contiennent encore des ossemens ; dans
aucun, a cequ’on assure, on n’a trouvé d’urnes, ni de vases,
mais seulement quelquefois des lampes.

La aussi il y avait distinction entre les riches et les pau-
vres : les riches avaient de magnifiques colombaires 3 la
maniére des Romains; les pauvres avaient, non pas nune
fosse commune, mais un roc commun : leurs sépultures,
simplement creusées dans le rocher, sont superposées les
unes aux aatres, et indiquent par leurs dimensions si elles
renfermaient des hommes, des femmes ou des enfans. -

Cette ville souterraine était batie, au reste, a 'instar des-
villes vivantes, et éclairée par le soleil : elle avait ses rues
et ses carrefours; le jour y pénétre par des ouvertures ron-
des comme celles du Panthéon, et au moyen desquelles on
apercoit le ciel & travers un réseau de lierre et de broussailles.
Clest prés de ces catacombes et dans un bain antique que fu-
rent découvertes, il y a quelque vingt ans, les statues d’Escu-
lape et de la Vénus Callipyge, qui font le principal orne-
ment du musée de Syracuse.

En rentrant au couvent, nous nous croisimes avee le frére
quéteur ; il revenait porteur d'une hesace rondement gar-

14,
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nie. Monsieur de Gargallo nous fit signe de le suivre jus.
qua la cuisine; nous demandames alors négligemment la
permission de voir celte importante partie de D’établisse-
ment, elle nous fut immédiatement accordée.
Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui
sur une grande table une demi-douzaine de casseroles de
toute dimension qu'attendaient autant de réchauds allumés.
Aux quelques mots qu'il échangea avee le frére quéteur, je
“crus comprendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard;
le frére quéteur s’excusa comme il put et ouvrit sa besace,
doublée d’un cOté d’une espéce de grand bidon en ferblanc.
Le bidon fut tiré de son enveloppe, ouvert immédiatement,
et présenta 2 1a vie son gros ventre tout farci d’ailes de
poulels, de cuisses de canards, de moitiés de pigeons, de
tranches de gigots, de cotelettes de mouton, et de rables de
lapins. Le cuisinier jeta un ceil satisfait sur la récolte du
jour, puis, avec une agilité admirable, il distribua, a Vaide
de ses doigts, les différens échantillons dans les casseroles,
a la maniére dont un prote décompose une forme, mettant
les cuisses avec les cuisses, les ailes avec les ailes, as-
sortissant les especes entre elles, et formant un tout com-
plet des différentes parties qui avaient appartenu a des in-
dividus du méme geure ; puis, ayant fait 2 chaque espeéce
une sauce assortie au sujet, il servit a 1a sainte communauté
un diner qui ne laissait pas d'offrir un fumét fort tentateur
et une mine des plus succulentes, et que le prieur nous in-
vita fort gracieusement & partager. Malheureusement c'était
a nous surtout qu’était appiicable le proverbe gasironomi-
que, que, pour trouver la cuisine bonne il ne faut pas la
voir faire. Nous remerciimes donc, avec une reconnaissance
non moins sentie que si nous n’avions pas assisté a I’étrange
préparation qui nous avait pour le moment 0té F'appétit;
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quant & Jadin il était & tout jamais guéri de lidée de se
mettre en pension chez aucun des quatre ordres mendians.

Comme il se faisait tard et que nous élions en course de-
puis le matin, nous revinmes chez le comte de Gargallo, ou
nous trouvimes un diner qui nous fit glorifier le Seigneur,
qui nous -avait envoyé 'idée de refuser celui des capucins.

Le soir, nous courtimes tous les cabarets de la ville, afin
de déguster les meilleurs vins, et d’en faire une provision,
que nous envoyames a bord du speronare. Lucréce Borgia
venait de mettre a 1a mode le vin de Syracuse, et je ne vou-
lais pas perdre une si belle occasion d’en-meubler ma cave :
le plus cher nous colla 17 sous le fiasco; ¢'était du vin qui,
rendu & Paris, valait 20 francs la bouteille.

Le lendemain, nous reprimes nofre excursion interrompue
la veille, mais cette fois avec un simple cicerone de place :
le comte restait en ville pour organiser une promenade en
bateau sur ’Anapus. J’avais d’abord offert, avec tout le faste
et I'orgueil d’un propriélaire, la chaloupe du speronare et
deux de nos matelols; mais, comme les guides suisses, les
mariniers de Syracuse ont des priviléges que tout voyageur
doit respecter.

Nous reprimes 1a méme route que la veille ; mais, & moi-
tié chemin du couvent des capucins, nous reprimes le bord
de la mer, et nous coupames & travers Neapolis. Notre
guide, prévenu que nous avions vu leslatomies ainsi que les
catacombes de Saint-Jean, et que nous désirions ne pas faire
de double emploi, nous conduisit droit aux ruines du palais
d’Agathocle, appelées encore aujourd’hui la maison des
soixcante lits. De ce palais il reste trois grandeas chambre§;
si, comme me Passura mon guide, c'élail dans ces (rois
chambres qu'étaient les soixante lils, I'hospitalité du ma-
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gnifique Syracusain devait fort ressembler a celle de 1'Hotel-
Dieu.

L’amphithéa(re est & quelques pas seulement de ]a maison
d’Agathocle, c’est une construction romaine; les Grecs,
comme on sait, n’ayant jamais apprécié autant que le peuple-
roi les combats de gladiateurs, il est pelit et d’un médiocre
intérét pour quiconque a vu les arénes d’Arles et de Nimes,
et le Colisée 3 Rome.

Entre I'amphithéitre et le théitre sont les latomies des
Cordiers, ainsi appelées parce quaujourd’hni on vy file le
chanvre; c'est dans ces latomies que se trouve la fameuse
carriére intitulée 1'Oreille de Denys. Je ne sais quel degré
de parenté existait entre le roi Denys et le roi Midas ; mais,
j'en suis faché pour le (yran de Syracuse, la carriére qui
porte le nom de son appareil auditif a fort exactement la
forme que l'on attribue généralement aux oreilles que le
roi de Phrygie avaient recues de la munificence d’Apollon.

Ce qui a fait donner a cette carriére dont on ignore au
reste I'origine (car elle est polie et taillée avec trop de soin
et dans une forme trop étrange pour que l'existence en soit
due a une simple extraction de la pierre), ce qui, dis-e, a
fait donner a cette carriére le nom qu'elle porte, cest Ia fa-
culté de transmettre le moindre bruit qui se fait dans son in-
térieur, & un pelit réduit pratiqué a extrémité supérieure de
son ouverture. Ce réduit passe généralement pour le cabinet
de Denys. Le tyran, qui se livrait 2 une étude toute particuliére
de l'acoustique, venait, dit-on, écouter l1a les plaintes, les
menaces el les projets de vengeance de ses prisonniers. A
moins de se faire mépriser souverainement par son cicerone,
je ne conseille 4 aucun voyageur de révoquer en doute ce
point historique.

L'Oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher
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taillé & pie, d’une hauteur de cent vingt pieds environ; l'ex-
trémité supérieure de l'ouverture se trouve a soixante-dix
pieds d’élévalion A peu prés, ce qui rendait, & mon avis, une
conspiration on ne peut plus facile a Syracuse; on n’avait
qu’a altendre le moment ol e tyran éiait dans son cabinef,
et retirer I'échelle. Yai pris, je avoue, une fort médiocre
idée des anciens habitans de Syracuse, depuis qu’apres avoir
lu tous les auteurs qui ont parlé de cette ville, je me suis
assuré que jamais celte idée ne leur élait venue.

Notre guide nous offrit de vérifier par nous-mémes la vé-
rité de ce qu’il avait dit sur la transmission des sons. Aux
premiers mots qu’il en dit, et avant que nous eussions en-
core répondu oui ou non, nous vimes trois ou quatre gail-
lards, dont Vindustrie consiste a guetler les étrangers qui
g’aventurent sur leurs domaines, se metire en mouvement
pour préparer les moyens. d’ascension; au bout de dix mi-
nutes, deux d’entre eux descendaient une corde du hautdes
rochers. Presque immédiatement, la corde fat assujeltie a
une poulie, un siége fixé a la corde, et [un d’eux commenca
3 s’élever, tiré par les trois autres, pour nous familiariser
par son exemple, avec cet étrange mode de locomotion.

Comme I'exemple, si attrayant qu'il fut, n'avait pas sur
nous une grande puissance d’attraction, et que cependant
nous désirions que I'expérience fal faite par l'un de nous,
nous tirimes A la courte-paille 2 qui aurail I'honneur de
monter dans la cellule aérienne du tyran. Le sort favorisa
Jadin, il fit une grimace qui prouvait qu'il n’appréciail pas
tout son bonheur, mais il ne s’en assit pas moins brave-
ment sur son siége. A peine assis, ¢l comme si nos guides
avaient peur qwil ne revint sur sa décision, il s'éleva ma-
jestueusement dans les airs, ott il commenc¢a a tourne
comme un peloton de fil qu'on dévide. Milord poussa Je
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grands cris en voyant son maitre prendre cette route inu-
sitée, et moi, je I'avoue, je le suivis des yeux avec une cer-
taine inquiélude jusqu’a ce que je le visse logé solidement
et comfortablement dans son pigeonnier. Cependant, ras-
suré par Jadin lui-méme sur la facon dont il sé trouvait casé,
j'entrai dans la carriere pour e livrer aux différentes expé.
riences d’usage en pareil cas. ;

La carriére s'enfonce en fournant, mais en conservant
toujours la méme forme, & (rois cent quarante pieds i peu
pres de profondeur. Des anneaux de fer, attachés de dis-
tance en distance, furent longtemps considérés comme ayant
servi & enchafner les prisonniers ; mais 'abbé Capodicei dé-
montra que ces anneaux étaient modernes et avaient servi,
selon toute probabilité, & attacher des chevaux. Cela n’em-
pécha point notre guide, qui n'était nullement de 1'avis de
Pillustre abbé, de nous les donner pour des instruniens de
torture. Nous ne voulimes pas le conlrarier pour si peu de
chose, et nous nous apitoyAmes avec lui sufr le sort des mal-
heureux qui élaient si incommodément rivés a la muraille.

Arrivé au fond de la carriere, notre guide, apres s’étre
assuré que Jadin avait Poreille appliquée au petit trou si
précieux pour le tyran, m’invita a dire aussi bas que je le
voudrais, mais d’'une maniere intelligible cependant, une
phrase quelconque, me promettant que mes paroles seraient
immédiatement transmises & mon camarade. J'invitai alors
Jadin & battre le briquet et & allumer son cigare.

Apres lui aveir donné le temps de se conformer a V'invita-
tion que je venais de lui faire, et dont 'exécution devait me
preuver qu’il m’avait entendu, nous déchirimes une feuille
de papier ; puis notre guide, qui avait gardé cette expérience
pour la dernire, (ira un coup de pistolet, dont le bruit, par
le méme effet d'acouslique, sembla celui d’un coup de canon*



LE SPERONARE. 251

Nous courdmes aussitdt a I'extrémité extérieure de la car-

riere pour nous rendre comple des effets produits. Je trou-
vai Jadin qui fumait & pleine bouche, et gui saufait sur un
pied en se frottant loreille. i avait parfaitement entendu le
son de ma voix et le brait du papier. Quant au coup de pis-
tolet, qui était une surprise inattendue, il l'avait rendu
parfaitement sourd de Voreille droile. Notre' guide triom-
phait ;

Jadin descendit parle méme procédé qu’il avait emp\ove
pour monter, et toucha la terre sans autre accident que la
permanence de sa demi-surdité, qui dura tout le reste de la
journde.

Nous reprimes la voie anuque toute garnie de tombeaux
et aprés une visite au prétendu sépulere d’Archiméde, du
haut duquel, a ce que nous assura notre guide, l'illusire
savant s’amusait, par la combinaison de ses miroirs, a
briler les vaisseaux romains avec autant de facilité que les
enfans en ont & allumer de amadou avec un verre de lunette,
nous traversames un carrefour sur le pavé duquel on voit
parfaitement la trace des chars. Nous nous acheminimes ainsi
vers le théatre, chassant devant nous des myriades de lézards
de toutes couleurs, seuls habitans modernes de la vieille
Neapolis.

Le théatre est avee les latomies le monument le plus cu-
rieux de Syracuse. Il fut biti par les Grecs, mais l'on ignore
entierement 1'époque de sa construction. Cette inscription,
que I'on retrouva sur une pierre : BASTAIZSAE SIAIZTIAOS
avait mis tout d’abord les savans sur la voie, et leur avait
fait décider, avec leur certitude ordinaire, qu'il remontait au
régne de la reine Philistis. Mais, arrivés a cette découverte,
Jes savans se trouvérent dans une impasse, I'histoire ne fai-
sant aucune mention de la susdite reine, et la chronologie,
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depuis Archias jusqu’a Hiéron II, ne leur offrant pas la plus
petite lacune ou on pit encadrer un régne féminin. Aussi
ces deux mots grecs font-ils le désespoir de tous les savans
siciliens ; lorsqu’ils élévent la voix sur une question quel-
conque, on n'a qua prononcer clairement ces deux mols
magiques, ils baissent 'oreille, soupirent profondément,
prennent leur chapeau et s’en vont.

Quoi qu'il en soit, le théatre est 14, il existe, on ne peut
le nier; cest bien le méme ol Gélon réunit le peuple en
armes et vint, seul et désarmé, lui rendre compte de son
administration. Agathocle y assembla les Syracusains apres
le meurtre des premiers de la ville, et Timoléon, vieux et
aveugle, y vint souvent, a ce qu'assure Plularque, pour sou-
tenir, par les conseils de son génie, ceux qu’il avait délivrés
par la force de son bras.

Rien de plus pittoresque d'aillears que cetle admirable
ruine, dont un meunier s'est emparé, et que personne ne lui
conteste. La il fait tranquillement son ménage, sans songer
le moins du monde aux respectables souvenirs qu’il foule
aux pieds. Les eaux de I'ancien aquéduc de Neapolis, dé-
tournées de leur cours, sortent avec fracas de trois arceaux,
et viennent, aprés s'étre brisées en cascalelles sur les deux
premiers étages du thétre, faire tourner prosaiquement la
roue de son moulin ; cette opération accomplie, le trop plein
se répand a travers Dédifice, ruisselle en se brisant contre
les pierres, et s’échappe par mille petits canaux argentés
qu’on voit reluire au milieu des caroubiers, des alogs et des
opiuntas. Au fond, et au dela d’une plaine ou moutonnent
des oliviers, on apercoit Syracuse; au dela de Syracuse la
mer.

La vue est magnifique. Jadin s’y arréta pour en faire un
croquis. Je I'aidai a faire son établissement, puis je le quittai
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pour continuer mes courses, et en promettant de le venir
reprendre & I'endroit ot je le laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse 2 Catane, qui sépare Acra-

dine de Tycheé, sans trouver trace d’autres ruines que de
celles adhérentes a la roche elle-méme. Les maisons étaient
bities sans fondations, la pierre adhérant a la pierre,
voila tout; on suit les lignes qu'elles décrivaient, avec
une certaine peine cependant. Les rues sont beaucoup plus
faciles a reconnaitre, les orniéres creusées par les roues
servent de ligne conductrice et dirigent 'eeil avee certitude.
Outre les débris des maisons, outre les orniéres des chars, le
sol est encore criblé de trous irréguliers, qui devaient étre
des puits, des citernes, des piscines, des bains et des aque-
ducs.

Arrivés i la scala Pupagglio, au lieu de descendre ag port
Trogyle, aujourd’hui le Stentino, qui n'offre rien de cu-
rieux, nous remontimes vers I'Epipoli, en suivant les débris
de celte ancienne muraille, que Denys, a ce qu'on assure, fit
batir en vingt jours par soixante mille hommes.

L’Epipoli, comme Pindique son nom, élait une forteresse
élevée sur une colline, et qui dominait les quatre autres
quartiers de Syracuse. L'époque de sa fondation est ignorée ;
tout ce qu’on sait, c'est qu'elle existait du temps des guerres
du Péloponése. Les Athéniens, conduits par Nicias, s'en
élaient emparés, ety avaient établi leurs magasins ; mais
ils en furent chassés presque aussitft par leurs vieux enne-
mis les Sparliates, qui de leur cOté ava'ent traversé la mep
pour venir au secours des Syracusains. Lors de I'expulsion
des tyrans, Dion s'en empara, et ajouta de nouvelles fortifi-
cations aux anciennes. Au pied de I'Epipoli sont les lato-
mies de Denys le Jeune.

Nous montdmes au sommet de I'Epipoli, aujourd’hui ene

L 15
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richi d'un télégraphe qui, pour le moment, se reposait avec
un air de paresse qui faisait plaisir & voir, malgré les gesles
multipliés du télégraphe correspondant. Nous poussames
doucement la porte, et nous trouvames les employés qui fai-
saient tranquillement un somme. Cela nous expliqua I'im-
mobilité de leur instrument. Nous nous gardimes bien de
les réveiller.

Du haut de I'Epipoli, et en tournant le dos & la mer, on
domine, & droite, la plaine ou campa Marcellus, et, a
gauche, tout le cours de I'’Anapus. Au fond du tableau s’é-
Jeve en amphithéitre le Belvédere, joli petit village qui nous
parut dormir & Tombre de ses oliviers avec autant de vo-
lupté que les employés a Pombre de leur télégraphe.

A cing cents pas du village, et prés du fleuve Anapus, mon
guide me fit remarquer une petite chapelle gothique quil me
proposa de visiter, attendu qu’il s'y était passé, il y avait
quelque cinquante ans, une histoire terrible. Je lui répondis
que je voyais parfaitement la chapelle, et que je me con-
tenterais de V'histoire terrible, s’il me la voulait bien ra-
conter. Mon guide me fit remarquer que Phistoire étant lon-
gue et éminemment intéressante, ne devait pas en conscience
élre comprise dans le tarif de sa journée, qui était d'une
demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant qu’il aurait
une demi-piastre pour sa journée et une demi-piastre pour
Phistoire. Dés lors il ne fit plus aucune difficulté, et com-
menca un récit auquel nous reviendrons dans un autre cha-
pitre. :

L’heure était plus quwécoulée. Nous approchions de midi;
Te soleil était & son zénith et nvinondait libéralement d’une
chaleur de quarante degrés, réfléchie parles dalles de Tyche.
Je pensai qu’il était temps de revenir & Jadin, et de reprendre
avec lui le chemin de Syracuse. Je m’acheminai donc vers le
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théétre, ou, & mon grand étonnémeat, je ne trouvai plus que
son siége sans carton et sans parasol. Je commencais a
eraindre que Jadin n’efit é1é victime de quelque histoire ter-
rible dans le genre de celle que venait de me raconter mon
guide, lorsque je 'apercus 2 cheval sur la branche majeure
d'un superbe figuier qui lui donnait 2 la fois de 'ombre et
de a nourriture. Je m’approchai de lui, et lui fis observer
que le meunier auquel appartenait 1'arbre pourrait trouver
fort étrange la liberté qu’il prenait ; mais Jadin me répondit
fierement qu’il était chez lui, et que, moyennant dix grains,
il avait acheté le droit de manger des figues a discrétion, et
méme d’en remplir ses poches. Le marché me parut médioere
pour Te meunier, la veste de panne de Jadin centenant onze
poches de différentes grandeurs.

Nous revinmes vers la ville au pas de course, et trempés
comme si I'on nous edt plongés dans ’un des trois ports de
Syracuse. Cela m'expliqua la métamorphose en fonfaine
d’Aréthuse et de Cyané; une heure de plus A ce délicieux
soleil, et nous passions évidemment a I’état de fleuves.

Monsieur de Gargallo avait prévu que, par ceite grande
chaleur, nous serions peu disposés a nous remettre immé-
diatement en route. Il avait en conséquence retenu la barque
pour trois heures seulement, ce qui nous laissait une demi-
heure de bain et une heure et demie de sieste. Aussi, lors-
que les mariniers vinrent nous dire que touf était prét,
étions-nous frais et dispos comme si nous n'avions pas quitté
nos lits depuis la veille.

Nous nous embarquimes cette fois dans le grand port.
Clest 1a qu'eut lieu la fameuse bataille navale entre les Athé-
niens et les Syracusains, dans laquelle les Athéniens eurent
vingt vaisseaux brilés et soixante coulés & fond. Dix ou
douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous élions
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montés composent aujourd'hui toute la marine des Syracu-
sains.

Notre premiére visite fut pour le fleuve Alphée. A tout
seigneur tout honneur. Ce fleuve Alphée, comme nous I'a-
vons dit, aprés avoir disparu & Olympie, reparait dans le
grand port & deux cents pas de la fontaine Aréthuse; le
bouillonnement de ses flots est visible 2 1a surface de 1a mer,
et on prétend qu'en plongeant une bouteille 2 une certaine
profondeur, on la retire pleine d’eau douce et parfaitement
bonne a boire. Malheureusement, nous ne pimes vérifier le
fait, les objets d’expérimentation nous manquant.

Nous nous dirigeAmes alors, en traversant le port en
droite ]wne vers I'embouchure de I’Anapus, autre fleuve qui
ne manque pas non plus d’'une certaine distinction mytholo-
logique, quoiqu’il soit plus connu par la riviére Cyané qu’il
épousa que par lui-méme. En effet, la riviere Cyané, qui se
joint & lui a un quart de lieue 2 peu prés de son embou-
chure, était ce qu’il y avait de mieux dans I'aristocratie
des nymphes , des nayades et des hamadryades. On ne
connait précisément ni son pére ni sa mére, mais on sait
de source certaine quelle était cousine de cette autre
Cyané, fille du flenve Méandre, changée en rocher pour
n'avoir pas voulu écouter un beau jeune homme qui I’ai-
mait passionnément, et qui se tua en sa présence sans
que sa mort lui causit la moindre émotion. Hatons-nous
de dire que sa cousine n'était point de si dure trempe ;
aussi fut-elle changée en fontaine, ce qui autrefois était la
métamorphose usitée pour les Ames sensibles. Voici a quelle
occasion cet accident mémorable arriva. Nous le laisserons
raconter a monsieur Renouard, (raducteur des Métamor-
phoses d’ Qvide. Ce morceau, qui date de 1628, donnera une
idée de la manicre dont on comprenait 'antiquité vers le
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milieu du régne de Louis XIII, dit le Juste, non pas, comme
on pourrait le croire, pour avoir fait exécuter messieurs de
Marsillac, de Boutteville, de Cing-Mars, de Thou et de
Montmorency, mais parce qu'il était né sous le signe de la
balance. i

Pluton vient d’enlever Proserpine, et I’emporte sur son
char sans trop savoir lui-méme ol il la conduit; enfin il
arrive dans les environs d'Ortygie. Voici le texte du tra-
ducteur : :

« Cest 12 qu'était Cyane, la nymphe la plus renommée
qui fat lors en Sicile, et qui a laissé dans ce pays-la son
nom aux eaux qui le portent encore. Elle parut hors de I'eau
environ jusqu'au ventre, et, reconnaissant Proserpine, se
présenta pour la secourir : — Vous ne passerez pas plus
avant, dit-elle & Pluton. Comment voulez-vous élre par force
le gendre de Céres ? La fille méritait bien d’étre gagnée par
de douces paroles, non pas d’étre enlevée. Pour I'avoir vous
la deviez prier et non pas la foreer. Quant & moi, je vous
dirai bien, s’il m’est permis de mettre en comparaison ma
bassesse avec sa grandeur, que j’ai été autrefois aimée du
fleuve Anape, mais il ne m'eut pas de la facon en mariage.

‘1l rechercha longtemps mon amitié, et il ne jouit point de
mon corps qu'il n’edit premiérement acquis mes volontés. —
En faisant de telles remontrances, elle étendait les bras d’un
coté et d’autre tant qu’elle pouvait, pour empécher le chariot
de passer outre; dont Pluton irrité donna de son frident,
sceptre de son empire, un si grand coup contre terre, qu’'elle
se fendit, et fit une ouverture a ses effroyables chevaux, par
laquelle ils se rendirent incontinent dans le sombre palais
des ombres avec la proie qu'ils trainaieni. Cyané en eut (el
créve-ceceur, tant d'avoir vu enlever ainsi Proserpine que
d’avoir été méprisée, qu'elle en congut un deuil en son dme



258 - - . IMPRESSIONS DE VOYAGE.

dont elle ne put jamais étre consolée. Nourrissant de larmes
ses peines secrétes, elle se consuma si bien .qu’elle fondit en
pleurs, et se convertit en ces ondes desquelles elle avait été

- déesse tutélaire. On vit peu 2 peu ses membres s’amollir;
ses 0s perdirent leur dureté et se rendirent ployébles, comme
firent aussi ses ongles. Tous les membres les plus faibles,
ainsi que les cheveux, les doigts, les pieds et les cuisses,
devinrent premiérement liquides, car un corps, moins il est
épais, plus tot il est changé en eau. Puis aprés les épaules,
les reins, les cotes et I'estomac s'écoulérent en ruisseaux.
Enfin ses veines corrompues, au lieu de sang, ne furent
pleines que d’eau, et de tout son corps rien ne lui resta
qu’on pit arréter avec la main. »

Cette traduction eut le plus grand succes a I'hdtel de
Rambhouillet. Mademoiselle de Scudéry tenait ce que nous
avons cité pour un morceau capital ; Chapelain en faisait ses
délices, et mademoiselle Paulet tournait elle-méme en fon-
taine toutes les fois qu’on lisait ee passage devant elle.

Le mariage de I’Anapus et de Cyané fut heureux, s’il faut
en croire les apparences, car les bords du lit ot ils coulent
ensemble sont ravissans. Ce sont de véritables murailles de
verdure, qui se recourbent en berceaux pour former une
votte fraiche et sombre. De temps en temps des échappées
de vue, que I'on croirait ménagées par V'art, et qui cependant
ne sont rien autre chose que' des accidens de 1a nature, per—
mettent de découvrir sur la rive gauche les raines de 1'Epi-
poli, et sur la rive droite celles du temple de Jupiter Urius,
construit par Gélon, et dont il ne reste que deux colonnes.
C’était dans ce temple qu’etait la fameuse statue couverte
@’un manteau d’or que Denys s’appropria, sous I'ingénieux
prélexte qu’il était trop lourd en 6té et trop froid en hiver.
Verrés, qui était amateur, n'en apprécia que mieux-la statue
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pour la voir sans manteau, et envoya & Rome. C’était une
des trois plus belles de 'antiquité : les deux autres étaient,
comme on sait, la Vénus Callipyge et 1’Apollon

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui écrivait vers le
commencement du XVIle siecle, il restait encore debout
sept colonnes de ce temple ; elles étaient d'une seule plece
et avaient vingt-cing palmes de hauteur.

En face de ces colonnes & peu prés, On passe sousun pont
d'une seule arche, jeté sur ’Anapus, €t, cent pas aprés, on
se trouve a la jonction du fleuve et de la riviere. Par galan-
terie nous laissdmes le fleave a notre droile, et nous conti=
nuimes notre route sur la riviére Cyané.

Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et
détours de cette gracieuse riviére, entre ses déux bords toug
chargés de papyrus, ce roi des roseaux. Ce sont tantdt de
délicieux petits lacs dont on voit le fond, tantdt un courant
resserré et rapide, qui se plaint comme sila voix de la
nymphe elle-méme racontait encore & Ovide sa triste méla-
morphose ; tant6t de petites iles habitées par des milliers
d’oiseaux aquatiques, qui s'envolaient & notre approche ou
bien plongeaient dans les roseaux, ol nous pouvions suivre
leur fuite par le mouvement qu’ils imprimaient a cette forét
de joncs flexibles et mouvans. Nous remontames ainsi pen-
dant une heure & peu prés, puis nous arrivimes i la source
de la fontaine, grand bassin d’une centaine de pieds de tour.
Clest 1a que Pluton frappa la terre de son trident et disparut
dans V'enfer. Aussi prétend-on que cette source est un abime
dont on wa jamais pu trouver le fond. Les gens du pays
Pappellent Lapisma. Cest autour de cette source que les
Carthaginois avaient établi leur camp.

En revenant, le comte Gargallo ordonna a nos mariniers
de s’arréter un instant dans un délicieux réduit ombragé de
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tous cotés par d’énormes touffes de papyrus, qui, au moindre
vent, balancent avec grace leurs téles chevelues. C'est 1a que
la tradition veut que se soit passée 1a scéne des sceurs Cal-
li byges.
Les sceurs Callipyges étaient, comme on sait, Syracusai-
nes. C'étaient non-seulement les deux plus riches héritieres
de la ville, mais encore les deux plus belles personnes qui

se pussent voir de Mégare au cap Pachinum. Parmi les dons

que la nature libérale s’était plu a leur prodiguer, était cette

richesse de formes dont elles tiraient leur nom. Or, un jour

que les deux sceurs se baignaient ensemble, a 'endroitméme

ou nous étions, elles se prirent de dispute, chacune d’elles

prétendant 'emporter en beauté sur 'autre. Le proces élait
difficile a juger par les intéressées elles-mémes, aussi ap-
pelérent-elles un berger qui faisait paitre ses troupeaux
dans les environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux
fois ; il accourut, et les deux sceurs, sortant de I'eau et se
montrant a lui dans toute leur éblouissante nudité, le firent
juge de la question. Le nouveau Paris regarda longtemps
indécis, portant ses yeux ardens de l'une & l'autre; enfin
il se prononca pour I'ainée. Enchantée du jugement, celle-
ci lui offrit sa main et son cceur, que le berger, comme on
le comprend bien, accepta avec reconnaissance. Quant a la
plus jeune, elle fit 1a méme offre au frére cadet du juge, qui,
arrivé au moment o il venait de prononecer son jugement,
avait déclaré s'inscrire en faux contre Jui. Les quatre jeunes
gens élevérent alors un temple & la Beauté ; et comme cha-
#an d’enx continuait de soutenir son opinion, les deux riva-
fes se déciderent & en appeler a la postérité : elles firent faire
par les deux meilleurs statuaires de I'époque les deux Vénus
qui portent encore leur nom, et dont l'une est a Naples et
'aulre a Syracuse. Deux mille trois cents ans sont écoulés
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depuis cetle époque, ¢t la postérité indécise n'a point encore
porté son jugement : Adhuc sub judice lis est, comme dit
Horace.

Heureux temps, ol les bergers épousaient des princesses |
Lt quelles princesses, encore !

LA CHAPELLE GOTHIQUE.

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me mon-
tra mon guide du haut de I'Epipoli, et que je ne voulus pas
aller voir, retenu par la chaleur sénégalienne qu'il faisait
en ce moment. Cetle chapelle appartenait a la famille San-
Floridio. Batie par un ancétre du marquis actuel, elle ser-
vait surtout de lieu de sépulture a la famille. Il y avait une
vieille tradition sur cette chapelle, qui ne contenait pas seu-
lemeiit, disait-on, des caveaux mortuaires: on parlait de
souterrains inecnnus, dans lesquels un comte de San-Flori-
dio se serait réfugié a I'époque des guerres avec les Arago-
nais d’Espagne, guerres perdant lesquelles son patriotisme
Vaurait fait condamner a mort. La tradition ajoufait qu’il
était resté dans celte retraite pendant dix ans, et y avait été
réguliérement nourri par de vieux servileurs, qui, au risque
de leur propre vie, lui portaient toutes les deux nuits, dans
ce souterrain, de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois
le comle de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte
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ou la France ; mais il ne voulut jamais consentir & quitterla
Sicile, espérant toujours que I'heure de la liberté sonnerait
pour elle, et pensant qu'il devait éire 1a au premier signal,
En 4785, il y avait encore deux rejetons males de cette fa-
mille, le marquis et le comte de San-Floridio, Le marquis
habitait Messine, et le comte Syracuse. Le marquis était
veuf et sans enfans, et n'avait prés de lui que deux servi-
teurs : une jeune fille de Catane, nommée Teresina, qui avait
appartenu 2 sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou vingt ans
2 peu prés; puis un homme de trente ans au plus, qu'on
appelait Gaétano Cantarello, le dernier descendanl de cette
race de serviteurs fidéles qui avaient donné a I’ancien mar-
quis une si grande preuve de dévouement, et qui, de pere en
fils, étaient demeurés dans la maison de I'ainé de la famille.
Cet ainé connaissait seul le secret du souterrain, secret qu'il
transmettait 2 son fils, et qui était d’autant mieux gardé,
que d’un jour a lautre les marquis de San-Floridio, qui
¢étaient restés constamment dans le parti patriote, pouvaient
avoir besoin de recourir de nouveau a cet introuvable asile,
Nous avons raconté, & propos de Messine, le tremblement
de terre de 1795 et ses. déplorables suites, Le marquis de
San-Floridio fut une des victimes de ce triste événement. La
toiture de son palais s’enfonca, et il fut tué par la chute
d’'une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gaétano,
‘échappérent sans blessures au désastre, quoique Gaétano,
pour essayer de sauver son maitre, disait-on, fit resté plus
d’une heure sous les décombres de la maison. Le comte de
San-Floridio, qui représentait la branche cadelte, se trouva
ainsi Je chef de la famille, et hérita du titre et de la forlune
de son ainé. Le marquis étant mort au moment ou il s’y at-
tendait le moins, avait emporté avec lui le secret de la cha-
pelle ; mais, il faut le dire, ce ne fat pas ce secret que le
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comte de San-Floridio regretta le plus; ce futune somme de
50 ou 60,000 ducats d'argent comptant que I'on savait exis-
ter dans les. coffres du défunt, et que, malgré des fouilles
multipliées, on ne parvint pas a retrouver.-Le pauvre Can-
tarello était au désespoir de celte disparilion, qu'on pouvait,
disait-il en s'arrachant les eheveux, lui imputer, & lui. Le
comte le consola de son mieux, en lui disant quela fidélité
des serviteurs de la famille était trop connue pour qu'un pa-
reil soupcon le pit atleindre; et, comme preuve de ce qu’il
avaneait, il lui offrit prés de lui la place qu’il oceupait pres
de son frére; mais Cantarello répondit qu'apres avoir perdu
un si bon maitre, il ne voulait plus appartenir & personne.
Le comte lui demanda alors s'il connaissait le secret de la
chapelle ; -Cantarello assura que non. Une somme assez
ronde, offerte 4 la suite de cette conversation par le comte,
fut refusée par ce digne serviteur, qui se retira dans les en-
virons de Catane, et dont onn’entendit plus parler. Le comte
de San-Floridio se mit en possession de la fortune de son
frére, qui élail immense, et prit le titre de marquis.

Dix ans s'étaient écoulés depuis cet événement, et le mar-
quis de San-Floridio, qui avait fait rebatir le palais de son
frére, habitait 'été Messine et 'hiver Syracuse; mais” qu'il
fut a Syracuse ou A Messine, il ne manquait jamais de faire
dire, & la chapelle de la famille, une messe pour le repos de
Pame du défunt. Cette messe 6tail célébrée a 'heure méme
oil Pévénement avait eu lieu, ¢’est-a-dire & neuf heures du
soir.

On en éfait arrivé au dixiéme anniversaire, qui devait se
célébrer avec la pompe habituelle, mais auquel devait assis-
ter un nouveau personnage, qui joue le principal role dans
celte histoire. C'élait le jeune comte don Ferdinand de San-
Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huiliéme année, venait de
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finir ses classes, et arrivait du collége de Palerme depuis
quelques jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu’il portait un des
plus beaux noms, et qu'il devait hériter d'une des plus
grandes fortunes de la Sicile. Aussi avaitil tourné ay vrai
gentilhomme. C’était un beau garcon aux cheveux d’un noir
d’ébene, qui disparaissait malheureusement sous la poudre
qu’on'portait. a celte époque, aux yeux noirs, au nez grec et
aux dents d’émail, portant le poing sur la hanche, le cha-
peau un peu de coté, et plaisantant fort, comme ¢'était la
mode & cette époque, aux dépens des choses saintes; au
reste, excellent cavalier, fortsur I'escrime, et nageant comme
un poisson; toutes choses qui s’apprenaient au collége des
nobles. Seulement on disait qu'a ces lecons classiques les
belles dames de Palerme en avaient ajouté d’autres, aux-
quelles le comte Ferdinand n’avait pas pris moins de gout
qu’a celles dont il avait si bien profité, quoique ces legons
féminines ne fussent pas portées sur le programme - univer-
sitaire. Tant il y a enfin que le comte revenait a Syracuse,
jeune, beau, brave, et dans cet age aventureux ou chaque
homme se croit destiné a devenir le héros de quelque ro-
man. 3

Ce fut sur ¢es entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de
la mort du marquis. Le pére et la mére du comte prévinrent
trois jours d'avance leur fils de se tenir prét pour cette fu-
nebre cérémonie. Don Ferdinand, qui hantait peu les églises,
el qui, ainsi que nous I'avons dit, était on ne peut plus vol.
tairien, aurait fort désiré pouvoir se dispenser de cette cor-
vée ; mais il comprit qu'il 0’y avait pas moyen de se sous-
traire & ce devoir de famille, et que toute escapade de ce
genre, a I'endroit d'un oncle dont on avait hérité cent mille
livres de rentes, serait on ne peut plus inconvenante. D’ail-
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leurs il espérait que la cérémonie atlirerait & la petite cha-
pelle, si isolée qu'elle fut, quelque belle dame de Syracuse
ou quelque jolie paysanne de Belvédére, et qu’ainsi la (oi-
lette qu'’il était obligé de faire, a cette (riste occasion, ne se-
rait pas tout a fait perdue. Don Ferdinand se préta donc
d’assez bonne grace a la circonstance, et, apres avoir misson
pére et sa mére dans leur litiere, sauta aussi résolament
dans la sienne que s'il se fit agi pour lui d'aller figurer dans
un quadrille. ;

Disons un mot en passant de cette charmante maniére de
voyager. Il n’y a en Sicile que trois modes de locomotion :
la voiture, le mulet ou la litiére.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu’elle est par—
tout, si ce n'est qu'elle a conservé une forme de carrosse
qui réjouirait on ne peut plus les yeux de ce bon duc de
Saint-Simon, si, pour punir les péchés de notre époque,
Dieu permettait qu’il revint en ce monde. Les carrosses sont
faits pour les rues ou 'on peut passer en carrosse, el pour
les routes out 'on peut voyager en voiture; il y a plus ou
moins de rues praticables dans chaque ville, et je n’en pour-
rais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles
4 compter : il y en a une qui se rend de Messine a Palerme,
et vice versd. 11 en résulte que, quand on voyage partout
aillenrs que sur cette ligne, il faut aller a mulet ou en
lit ere.

Toul Ie monde sait ce que c'est que d’aller a mulet, je
n'ai done pas besoin de m'étendre sur ce mode de voyage,
mais on ignore assez généralement ce que c’est que d’aller
en litiere, du moins comme on I'entend en Sicile.

La litiere est une grande chaise & porleurs, construite gé-
néralement pour deux perscnnes, qui, au lieu d’étre assises
cote a cote; comme dans nos coupés modernes, sont placées
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face 4 face, comme dans nos anciens vis-d-vés. Cette liticre
est posée sur un double brancard, qui s’adapte au dos de
deux mulets : un serviteur conduit le premier, et le second
n’a qu'a suivre. 1l en résulte que le mouvement de la litiére,
surtout dans un pays aussi accidenté que l'est la Sicile, cor-
respond assez exaclement au mouvement de tangage d’un
vaisseau, et donne de méme le mal de mer. Aussi prend-on

~ généralement en exécration les personnes avec lesquelles on

voyage de cette maniére. Au bout d’une heure de cette loco-

motion, on se dispute avec son meilleur ami, et; & la fin de
la premiére journée, on est brouillé & mort. Damon et Py-
thias, ces antiques modeles d’amitié, partis de Catane en li-
tiére, se seraient battus en duel en arrivant a Syracuse, et
se seraient égorgés fralernellement ni plus ni moins qu oS
téocle et Polynice. 2

Le marquis et la marquise descendirent de leur litiére en
se dispulant, et sans que I'un songeata offrir la main a au-
tre, de sorte que la marquise fut obligée d’appeler ses do-
mestiques pour qu’ils l'aidassent 2 descendre. Quant au
jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau
miroir de sa poche pour s’assurer que sa coiffure n’était pas
dérangée, rajusta son jabot, jeta aristocratiquement son cha-
peau sous son bras gauche, et entra dans la petite église a
Ia suile de ses nobles parens.

Contre I'altente du jeune comte, il n’y avait, 2 I'exception
du prétre, du sacristain et des enfans de cheeur, absolument
personne dans la chapelle. 11 jeta donc un regard assez maus-
sade de tous cblés, fit mondainement trois ou quatre tours
dans Iéglise, et finit, se trouvant fort durement a genoux,
par s’asseoir dans le confessionnal, oi, préparé comme il
I'élait au sommeil par le mouvement de la litiere, il ne tarda
point a s’endormir.
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Le comte dormait comme on dort & dix-huit ans. Aussi
Voffice des morts s'éconla-t-il sans que serpent, orgue, ni De
Profundis le véveillassent. L'office terminé, la marquise le
chercha de tous cotés el "appela méme & voix basse ; mais le
marquis, aigri encore par son voyage, se retourna vers sa
femme, et lui dit que son fils n’éfait gu'un liber(in qu’elle
gitait par son excessive faiblesse maternelle, et qu'il voyait
bien que, quand il était perdu, ce nétait pas a Véglise qu'il
fallait le chercher. La pauvre mére n'avait rien @ répondre a
cela : absence du jeune homme, dans une circonstance aussi
solennelle, déposait contre lui; elle baissa la téte et sortit de
la chapelle. Derriére elle, le marquis en ferma la porte &
clef. et tous deux remontérent dans leur litiére pour revenir
4 Syracuse. La marquise avait jeté un instant les yeux dans
1a litiere de son fils, espérant I'y trouver ; elle se trompait, 1a
litiere était parfaitement vide. Elle ordonna alors aux por-
teurs d’attendre jusqu'a ce que son-fils revint ; mais le mar-
quis passa la téte par la portiére disant que, puisque son fils
avait trouvé bon de s'éloigner sans dire ot il allait, il re-
viendrait a pied, ce qui au reste n'était pas une grande pu-
nition, la chapelle étant éloignée d'une lieue a peine de Sy-
racuse. La marquise, qui était habituée & obéir, monta pas-
sivement dans la litidre conjugale, qui se mit aussitot en
route, suivie par la litiere vide.

En rentrant an palais, elle s'informa tout bas du comte, et
apprit avec une certaine inquiétude qu'il n’avait pas reparu.
Cependant cette inquiélude se calma bientdt lorsqu’elle son-
gea que le marquis avait une maison de campagne a Belvé-
dére, et que, selon toute probabilité, son fils, réfléchissant
que, passé onze heures, Syracuse fermait ses portes sous
prétexte quelle est ville de guerre, irait coucher a celte mai-

son de campagne.
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Mais, comme le lecteur le sait, il n’était rien arrivé de tout
cela. Le comte de San-Floridio ne baltait pas la campagne
comme I'en aceusait le marquis, el n’était point allé coucher
a Belvédere comme I'espérait la marquise. Il dormait bel et
bien dans son confessionnal, révant que la princesse de M...,
la plus jolie femme de Palerme, lui donnait, téte & téte, une
lecon de natation dans les bassins de 1a Favorile, et ronflant
joyeusement a ce doux réve. 5

A deux heures du matin il s’éveilla, étendit les bras, béilla,
se frotta les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut chan-
ger de cOlé; mais il se cogna rudement la téte a I'angle du
confessionnal. Le choc avait élé si rude que le jeune comte
en ouvrit les yeux tout grands et se trouva réveillé du coup.
Au premier abord, il regarda avec élonnement autour de lui,
n’ayant aucune idée du lieu ol il se trouvait; peu a peu le
souvenir lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son
désappointement en rentrant dans la chapelle, et enfin le mo-
ment de lassitude et d’ennui qui 1’avait conduit dans le con-
fessionnal, ot il s'était endormi et ouil se réveillait. Dés lors
il devina le reste ; il comprit que son pére et sa mére, ne le
voyant plus aupres d’eux, étaient relournés a Syracuse, et I'a-
vaient laissé, sans s'en douter, derriére eux dans la chapelle.
1l alla & la porte, la trouva hermétiquement fermée, ce qui le
confirma dans celte supposition ; alors il tira de son gousset
une montre A répélition, la fit sonner, s'assura qu’il était
deux heures et demie du maltin, jugea fort judicieusement
que les portes de Syracuse élaient fermées, et que tout le
monde était couché au chiteau de Belvédére, ce qui ne lui
laissait d’autre chance que de passer la nuit a la belle étoile.
Trouvant qu'a tout prendre, si on était moins bien dans un
confessionnal que dans son lit, on y était toujours mieux que
dans un fossé, il se réintégra donc dans son alcove improvi-
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sée, sy accouda du mieux qu'il put, et referma les yeux afin
@’y reprendre au plus (0t ce bon sommeil dont le fil avait
été momentanément interrompu.

Le comte était peu a peu retombé dans cette sorte de cré-
puscule intérienr qui n’est déja plus le jour, et qui n’est pas
encore la nuit de la pensée, lorsque 'ouie, ce dernier sens
qui s’endort en nous, lui transmit vaguement le bruit d'une
porte que Von ouvraif, et qui, en s'ouvrant, criait sur ses
gonds, Le comte se redressa aussilot, plongea ses regards
dans 1’église, et apercut, 4 1a lueur de la lanterne qu'il portait
2 la main, un homme incliné devant V'autel latéral le plus
rapproché du confessionnal ou il se trouvait. Presque aussi-
tot cet homme se releva, approcha la lanterne de sa bouche
et la souffla ; puis, s’enveloppant de ce manteaw moitié ita-
lien, moitié espagnol, que les Siciliens appellent un ferrajiolo,
il traversa 1’église dans toute sa longueur, assourdissant au-
tant que possible le bruit ‘de sa marche, passa si prés du
comte que don Ferdinand et pu le toucher en étendant la
main, s’avanca vers la porte de sortie, I'ouvrit, et disparut
en la refermant a clef derriére lui.

Don Ferdinand était resté muet et immobile & sa place,
moitié de crainte, moitié de surprise. Notre jeune comte
n’était pas une de ces ames de fer comme on en rencontre
dans les romans, un de ces héros qui, comme Nelson, de-
mandent 2 quinze ans ce que c’est que la peur. Non, ¢’était
tout bonnement un jeune homme brave el aventureux, mais
superstitieux comme on I’est en Sicile, ou comme on le de-
vient partout ailleurs, quand on se trouve de nuit seul dans
une chapelle isolée, avec des tombes sous ses pieds, un autel
devant soi, Dieu au-dessus de sa (éle, et le silence partout.
Aussi, quoique don Ferdinand eut porté la main tout d’a-
bord & son épée, afin de se défendre contre celte apparilion
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quelle qu’elle fut, il vit sans déplaisir, pris comme il ’était,
a l’impieviste,« au beau milieu de son demi-sommeil, cette
apparition passer prés de lui sans faire mine de le remar-
quer. Au premier aspect, il avait cru’avoir affaire a quelque
-tre fantastique, & quelqu’un de ses aieux qui, mécontent de
Ia partialité avec laquelle on accordait une messe annuelle au
feu marquis, sortait tout doucement de sa tombe pour venir
réclamer 1a méme faveur. Mais quand 'éire mystérieux avait
approché, pour la souffler, la lanterne de sa bouche, la lugur
qu’elle projetait avait éclairé son visage, et le comte avait
parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un
homme de haute taille, 4gé de quarante & quarante-cing ans,
auquel sa barbe et ses moustaches noires donnaient, ainsi
que la préoccupation intérieure qui 'agitait sans doute, une
physionomie sombre et sévere. Il savait donc & quoi s'en te-
nir sur ce point, et était convenu qu'il venait de se trouver
en face d'un étre de la méme espéce, sinon du méme rang,
que lui. Cette conviction élait bien déja quelque chose, mais
ce ’étail point assez pour tranquilliser tout a fait le comte :
un homme inconnu ne pénétrait pas ainsi dans une chapelle,
ou il n'avait évidemment que faire, sams quelque mauvaise
intention. Nous devons done avouer que le ceeur du jeune
conite battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme a deux
pas delui; et ces battemens, qui prouvaient, quelle qu’en fut
la cause; une surexcitation violente, ne cessérent que dix
minutes aprés que la porte se fut refermée, et que don Fer-
dinand se fut assuré qu'il était bien seul dans la chapelle.
On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune
homme de se rendormir; perdu dans un monde de conjectu-
res, il passa le reste de la nuit I'eil et oreille au guet, cher- -
chanta donner une base quelque peu solide aux édifices suc-
cessifs que batissait son imagination. Ce fat alors qu'il se
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rappela cette tradition de famille oui il était question d'un
souterrain dans lequel un marquis de San-Floridio, proserit -
et condamné & mort, était resté caché prés de dix ans ; mais
il savait aussi que son onclé était mort sans avoir le temps
de léguer le secret du souterrain & personne. Néanmoins, ce
souvenir, tout incomplet et incohérent qu’il fut, jeta comme
un rayon de lumiére dans la nuit qui enveloppait le jeune.
comte; il pensa que ce secret; qu’il croyait scellé dans une
tombe, avait bien pu étre découvert par le hasard. La pre-
miére conséquence de cette nouvelle idée fut que le souter-
rain était devenu le repaire d’une bande de brigands, et qu'il
avait eu I'honneur de se trouver en face de lear capitaine;
mais bientdt don Ferdinand réfléchit que, depuisassez long-
temps, on n’avait entendu parler dans les environs d’aucun
vol considérable ou d'aucun meurtre important. Il y avait
bien, comme toujours, quelques petites filouteries de bourses
et de tabatiéres, quelques coups de couteau échangés par-ci
par-la, et qui tiraient une ou deux fois la semaine le capi-
taine de nuit de son sommeil ; mais rien de tout cela n'indi-
quait une bhande organisée, permanente, et commandée par
un chef aussi résolu que paraissait I'étre I'hnomme au man-
teau : il fallait donc abandonner cette hypothese. :
Cependant, tandis que le jeune comte faisait et défaisait
mille conjectures, le temps s'était écoulé, et les premiers
rayons du jour commencaient & paraitre; il pensa que, s'il
voulait approfondir plus tard cette étrange aventure, il ne
fallait pas qu’il se laiss4t voir aux environs de la chapelle:
En conséquence, profitant du demi-crépuscule qui régnait
encore, il monta, & I'aide de plusieurs chaises, sur une fené-
tre, ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident
d'une hauteur de huit ou dix pieds, rentra & Syracuse au nio-
ment de I'ouverture des portes, et, moyennant deux oneces,
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le concierge lui promit de dire au marquis et 2 la marquise
qu’il était rentré la veille une demi-heure apreés eux.

Grace a celte précaulion, les choses se passérent comme
le jeune comte T'avait désiré ; et lorsqu’il descendit pour le
déjeuner, le marquis se conlenta si facilement de I'excuse
que son fils lui donna pour sa disparition de la veille, que
celui-ci vit bien que son pére, {rompé par le concierge sur le
temps qu'elle avait duré, n'y attachait qu'une médiocre im-
portance.

Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veillé jus-
qu’au jour et avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda
bien de souffler le mot sur cette escapade, de peur que son
bien-aimé don Ferdinand ne fat grondé. D'ailleurs il y a
toujours dans les premiéres absences nocturnes de son fils
quelque chose qui fait sourire I'amour-propre d’une mérs,

En se retrouvant dans sa chambre et bientdt dans son lit,
don Ferdinand avait d’abord espéré se dédommager de l'in-
terruption causée dans son sommeil par lapparition de
T'homme mystérieux ; mais & peine avait-il eu les yeux fer-
més, que celte apparition s'était reproduite dans son souve -
nir, et, malgré la fatigue dont ce jenne homme était accablé,
avait constamment chassé loin de lui le sommeil. Don Fer-
dinand n’avait donc fait que penser & son aventure nocturne
lorsque I'heure du déjeuner arriva, et qu'il fut forcé de des-
cendre.

Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don Ferdi-
nand aussi bien qu'il avait pu. espérer; aussi, enhardi par
I'indulgence de son pere, le comte parla-1-il avec une appa-
rente indifférence d’aller chasser dans les Pantanelli. Le mar-
quis ne mit aucun empéchement a ce projet, et, apres le dé-
jeuner, le comte, armé de son fusil, suivi de son chien et
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muni de la clef de la chapelle, partit, promettant & sa mére
de lui rapporter un plat de bécassines pour son diner.

Le comte traversa les Pantanelli pour I’acquit de sa cons-
cience, et afin de crotter ses guétres et son chien, tira deux
ou trois bécassines qu'il manqua ; arrivé i la hauteur de Ja
chapelle, #l piqua droit & la porte, I’ouvrit et la referma der-
riere lui sans avoir été vu. La chose n’était point étonnante -
il était une heure de V'aprés-midi, et & une heure de Paprés-
midi, & moins d’avoir été changé en lézard comme Stellio
par Céreés, il n'est point d’usage, en Sicile, de courir les
champs.

Malgré I'exiguité des fenétres et I’assombrissement du jour
extérieur, qui ne pénétrait qu'a travers des vitraux coloriés,
Vintérieur de la chapelle était suffisamment éclairé pour que
don Ferdinand put se livrer a ses recherches. Il commenca
par marcher droit au confessionnal ou il s’était endormi ; de
l1a il reporta les yeux vers I’autel devant lequel il avait vu
s'incliner ’homme au manteau. Alors il alla 2 lautel, et
chercha des deux c6lés s'il ne trouverait pas une issue quel-
conque, mais sans rien voir. Cependant, a la droite du ta-
bernacle, son chien flairait obstinément la muraille, comme
s’il efit reconnu une piste, et il regardait son maitre en pous-
sant des gémissemens sourds et prolongés. Don Ferdinand,
qui connaissait I'instinct de ce fidéle animal, ne douta plus
des lors que I'inconnu ne fiit sorti de cette partie de la mu-
raille ; mais il eut beau regarder, il ne vit aucune trace d’'une
issue quelconque, de sorte qu'aprés une heure de recherches
inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle, désespérant de
découvrir par les moyens ordinaires le mystere qu'elle ren-
fermait.

En sorlant de 1a chapelle, le jeune comte s’était déjh arrété

au seul parli qui lui restit & prendre : c'était de s’enfermer



274 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

de nouveau nuitamment dans la chapelle, d’y guetter 'lhomme
au manteau, et, 2 I'aide de Pobscurité, de surprendre son
secret. Ce projet nécessitait certains arrangemens prépara-
toires ef une somme d’indépendance et de liberté que don
Ferdinand ne pouvait espérer a Syracuse, placé comme il I’é-
tait sous la double surveillance du marquis et de la mar-
quise; aussi son plan fut-il promptement arrété.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui four-
millaient de gibier, et comme Ie jeune homme était bon ti-
reur guand il n'était surpris par aucune distraction au
moment de mettre en joue, il eut bientot fait une collection
honerable de bécassines, de sarcelles et de riles. En ren-
trant, il déposa le produit de sa ehasse aux pieds de sa meére,

- et déclara qu'il sétait si fort amusé dans P'excursion qu'ii
venait de faire, qu'avee la permissisn du marquis et de la
marquise, il comptait aller passer quelques jours a Belvé-
dére afin d’étre plus & méme de se livrer tout & son aise au
plaisir de la chasse. Le marquis, qui était fort accommodant
toutes les fois qu'il ne devait pas aller, qu’il n’allait pas ou
qu'il W'avait pas été en litiere, répondit qu’il 0’y voyait pas
@’inconvénient; la marquise essaya de faire quelques obser-
vations sur cet amusement ; mais le marquis répondit qu'au
confraire la chasse était un plaisir tout aristocralique, et qui
lui paraissait merveilleusemernt convenir a un gentilhomme.
Lui-méme, ajouta t-il, s’y était fort liveé dans son lemps, et
ses ancétres en avaient fait leur exercice favori. Drailleurs,
dans Pantiquité méme, la chasse était spécialement réscrvie
aux gentilshommes des meilleures maisons, (émoin Méléagre,
qui était fils d’OEnée et roi de Calydon'; Hercule, qui était
fils de Jupiter et de Sémélé, et enfin Apollon, qui, fils de
Jupiter et de Latone, ¢’est-a-dire de dieu et de déesse, wavait
aucune lache dans ses quartiers paternels et maternels, de
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telle sorte qu'il etit pu, comme lui, marquis de San-Floridio,
étre chevalier de Malte de justice. Le marquis savait bien
qu’il y avait loin du serpent Python, du lion de Némeée et du
sanglier de Calydon, 2 des bécassines, & des riles et 3 des
sarcelles ; mais, a tout prendre, ‘son fils, si brave qu'il fat,
ne pouvait tuer que ce qu'il rencontrait, et, si par hasard
son chien faisait lever un monstre quelconque, il était bien
certain que don Ferdinand le mettrait 2 mort.

La pauvre mére n’avait rien & répondre a une harangue si
savante ; aussi se contenta-t-elle de soupirer, d’embrasser
son fils, et de lui recommander @étre prudent. ‘

Le méme soir, don Ferdinand était installé dans la mai-
son de campagne du marquis de San-Floridio, laquelle était
située 2 cinq cents pas & peine de la chapelle gothique, qui
en était une dépendance.

Quelque envie qu’edit le jenne homme de renouveler incon-
tinent son expérience nocturne, force lui fut d’attendre au
lendemain. 11 lui fallait faire connaissance avec les localités,
se procurer la clef de la porte du parc, et prendre quelques
informations dans le voisinage.

Les informations furent sans résultat. On se rappelait
bien avoir vu vemir de temps en temps a Belvédére un
homme dont le signalement répondait & celui que donnait le
comte, mais on ne connaissait pas cet homme. Cependant le
jardinier promit de prendre des renseignemens plus positifs
sur cet étranger. _

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jar-
din, armé de son épée et d’une paire de pistolets, s’achemina
seul vers la chapelle, s’y enferma, gagna le confessionnal,
g’y inslalla comme une sentinelle dans sa guérite, et veilla
jusqu’au jour sans voir se renouveler 'apparition ni aucun
autre événement qui y elt trait. ;
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Le lendemain, le surlendemain et la troisitme nuit, le
comte renouvela la méme expérience, sans en obtenir aucun
résultat. Don Ferdinand commenca a croire qu'il avait fai
un réve, et que son chien avait flairé la piste de quelques
rats.

Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu,
et comptait passer encore la nuit suivante a son poste ordi-
naire , lorsque sa mére lui fit dire qu'ayant appris que sa
sceur, abbesse du couvent des Ursulines 2 Catane, était fort
malade, elle désirait lui faire une visite, et le priait' de lui
servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses vo.
lontés qu'il était, avait 6té élevé dans des traditions de res-
pect aristocratique pour ses parens. Il recommanda au jar-
dinier de bien remarquer, en son absence, si I'homme 3 Ia
barbe noire ne revenait pas 2 Belvédeére, et partit aussitot
pour aller se mettre a la disposition de la marquise.

La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que
son fils et elle feraient route en litiére ; mais don Ferdinand,
qui exécrait ce mode de locomotion, demanda la permission
d’accompagner sa mére 3 cheval. La permission lui fut ac-
cordée, Péquitation, au dire du marquis, n'élant point wn
exercice moins aristocratique que la chasse, et faisant partie
de ceux qui conviennent essentiellement & 1'éducation d’un
gentilhomme.

La marquise et le comte partirent 3 I'heure fixée, accom-
pagnés de leurs campiers. Comme ils approchaient de Millili,
le comte en vit sortir un homme & cheval, qui, par le chemin
qu’il suivait, devait nécessairement le croiser. A mesure que
cet homme approchait, don Ferdinand le regardait avec une
altention plus grande : il lui semblait reconnaitre I'homme

au manteau; lorsqu'il fut i vingt pas de lui, il n’eut plus de
doute.
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Vingt projets plus insensés les uns que les autres passét
rent & linstant dans esprit du jeune homme : il voulait
marcher droita I'inconnu, lui mettre le pistolet sur la gorge,
et lui faire avouer ce qu’il était venu faire dans la chapelle
de sa famille; il voulait le suivre de loin, et, en arrivant 4
Belvédére, le faire arréter; il voulait attendre le soir, reve-
nir de nuit & franc étrier, et se cacher de nouveau dans le
confessionnal, espérant le surprendre; puis il examinai-
I'une aprés 'autre les difficultés ou plutdt les impossibilités
de ces divers plans, et reconnaissait que non-seulement ils
élaient impraticables, mais encore qu’ils Iui enlevaient toute
chance d’arriver a son but. Pendant ce temps, I’homme au
manteau était passé.

Don Ferdinand, qui était resté en arriére, immobile sur la
grande route, comme si lui et son cheval étaient pétrifiés,
fut tiré de ses réflexions par un des campieri de sa mére qui
venait lui demander, de la part de Ia marquise, la cause de .
cette étrange station sous un soleil de trente-cinq degrés.
Don Ferdinand répondit qu’il examinait le paysage, qui, du
point ou il était parvenu, lui paraissait on ne peut plus pit-
toresque; et, donnant un coup d’éperon a son cheval, il re-
joignit la litiere dela marquise.

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand : ¢’est
que les visites de I'inconnu a la chapelle de sa famille étaient
sans doute périodiques, et que, six jours s'étant écoulés de-
puis la derniére qu’il avait faite jusqu'a celle qu’il comptait
y faire sans doute le soir méme, il n’avait qu'a attendre six
aulres jours encore pour le voir reparaitre. Il continua donc
sa route, un peu tranquillisé par celte probabilité, que la
confiante imagination de la jeunesse ne tarda point & chan-
ger chez lui en cerlitude.

En arrivant & Catane, la marquise trouva sa seeur infini-
1. 16
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fient mieux. La vénérable abbesse, ayant regu I'archevéque
de Palerme 4 son passage a Catane, Iui avait offert un diner
splendide, et s'était donné, pour lui faire honneur, une in-
digestion de meringaes aux confitures. L’intensité du mal
4vait 66 si grande, quwon avait cru d'abord les jours de I'ab-
bessé en danger, et qu’on s'était empressé d’écrire a la mar-
quise; mais la maladie avait bientot cédé aux attaques réité-
rées que la science avait divigées contre elle, et la digne ab-
besse était & cette heure tout & fait hors de danger.

En sa qualité de neveu de la supérieure, don Ferdinand
avait été recu dans enceinte interdite aux profanes, et ré-
servée aux seules brebis du Seigneur. Jamais le jeune comle
n'avait vu pareille réunion d'yeux noirs et de blanches
mains ; il en fut @’abord ébloui au point de ne savoir aux-
quels entendre ; de lear cOté, jamais les nonnes n'avaient vu,
méme 2 travers la grille du parloir, un si élégant cavalier,
et les saintes filles en étaient tout en émoi. Enfin, au bout
de deux ou trois jours, il y avait déja force eeillades échan-
gées avec les plus jolies, et force billets glissés dans les
mains des moins sévéres, lorsque la marquise annonga a
son fils qu’il elit & se tenir prét d reparlir le lendemain avec
elle pour Syracuse. La nouvelle de ce départ vint arracher le
comte & ses réves d'or, et fit verser force larmes dansle cou-
vent. Mais don Ferdinand promit bien a sa tante, qu'il voyait
pour la premiére fois, et qu'il avait prise en affection dés la
premiére vue, de venir lui rendre visite aussitot que la chose
lui serait possible. Celle promesse se répandit a Iinstant
dans la sainte communauté, et changea les désespoirs du dé-
part en une douce mélancolie.

A Catane, dans le couvent dirigé par s2 vénérable tante
au milieu de tous ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du
monde, don Ferdinand aurait peut-éire oublié le mystére de
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la chapelle;, mais une fois de retour 2 Syracuse, il ne pensa
plus & autre chose, prétexl:i une recrudescence de passion
pour la chasse, el courut de nouveau s'installer au chateau
de Belvédere.

L’homme au manteau y avait repara, et le jardinier, sur
ses gardes cette fois, s’6tait mis & sa piste et avait pris des
informations nouvelles ; ces informations, au reste, se Tré-
duisaient & de bien vagues éclaircissemens. Du nom de
homme au manteau on ne savait absolument rien; ‘seule-
ment, on le connaissait pour un personnage fort charitable,
qui, chaque fois qu'il passait & Belvédére, y répandail de
nombreuses aumones. Il s’areélait d’ordinaire chez un paysan
nommé Rizzo. Le jardinier s'était rendu chez ce paysan, et
avait interrogé toute la famille, mais il n’en avait rien ap-
pris, sinon qae I’homme au manteau leur avait, a différentes
reprises, rendu quelques visites sous préteste de s’informer
de 1a demeure des plus pauvres habitans de Belvédere. Bien
souvent il les avait chargés aussi d’acheter des alimens de
(oute sorte, comme du pain, du jambon, des fruits, qu’il
distribuait lui-méme aux nécessiteux. Deux ou trois fois
seulement, il était venu accompagné d’'un jeune garcon en-
veloppé d’un long manteau, et qui, chaque fois, était fort
triste. Malgré le soin qu'il prenait de le cacher, les paysans
avaient cru, dans ce jeune garcon, reconnaitre une femme,
et avaient plaisanté ’'homme au manteau sur sa bonne for--
tune ; mais 1'inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais
coté, et avait répondu, d'un ton qui 'admettait point de ré-
plique, que celui qui 'accompagnait, et qu'on prenait pour
une femme, était un jeune prétre de ses parens qui ne pou-
vait s’habituer au séjour du séminaire, et qu'il faisait sortir
de temps-en temps pour le distraire un peu. .

il y avait quinze jours 2 peu prés que I'inconnu avaitame-
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né chez les Rizzo ce jeune garcon, ou cette jeune femme;
car, malgré I’explication donnée par ’homme au manteau,
ils continuaient a conserver des doutes sur le sexe de ce per-
sonnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d’éteindre la
curiosité du jeune comte, ne fit que 'exciter de plus en plus;
aussi, d&s la nuil suivante, était-il & son poste; mais ni
cette nuit, ni le lendemain, il ne vit paraitre celui qu'il at-
tendait. Enfin, pendant la troisiéme nuit, la septieme qui se
fat écoulée depuis sa rencontre sur la grande route, il en-
tendit 1a porte d’entrée rouler sur ses gonds, puis se refer-
mer ; un instant aprés, une lanterne brilla tout a coup,
comme si on Pett allumée dans P'église méme; cette lan-
terne, comme la premiére fois, s’approcha du confessionnal,
et & sa lueur don Ferdinand reconnut I'homme an manteau.
Cet homme marcha droit a "autel, souleva le degré qui for-
mait la derniére de ses trois marches, y prit un objet que
don Ferdinand ne put distinguer, s'approcha de la muraille,
parut introduire une clef dans une serrure, entr'ouvrit une
porte secrete qui, pratiquée entre deux pilastres, faisait
mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derriere lui
et disparut.

Cette fois, don Ferdinand étail bien éveillé; il n’y avait
pas de doute, ce n’était pas une vision.

Don Ferdinand réfléchit alors sur la conduite qu’il allait
tenir. S'il edt fait grand jour, s'il eiit eu des témoins pour
applaudir a son courage, s’il eiit été excilé par un mouve-
ment d'orgueil quelconque, il eit atlendu cet homme & sa
sortie, aurait marché droit a lui, et, I’épée a 1a main, lui au-
rait demandé I’explication du mystére. Mais il était seul, il
faisait nuit, personne n’était 1a pour applaudir 2 la facon ca-
valiere dont il se mellait en garde : don Ferdinand écoutala
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voix de la prudence. Or, voici ce que la prudence lui con-
seilla.

L’inconnu s'était agenouillé devant I'autel, avait soulevé
une pierre; sous cette pierre, il avait pris un objet, qui de-
vail étre une clef, puisqu’avec cet objet il avait ouvert une
porte. Sans doute, en sortant, il déposerait la clef a Ien-
droit ou il 'avait prise, et s’éloignerait de nouveau poiu'
sept ou huit jours. Ce qu'il y avait de mieux a faire pour le
jeune comte était done d’attendre qu'il fiit éloigné, de prendre
la clef, d’ouvrir la porte 2 son tour, el de pénétrer dans le
souterrain.

Ce plan était si simple, qu’on ne doit point s'étonner qu’il
se soit présenté a 'esprit de don Ferdinand, et que son esprit
s’y soit arrété. Cela n’empéchait pas, comme pourraient le
présumer quelques imaginations aventureuses, que don Fer-
dinand ne fut un trés brave et trés chevaleresque jeune
homme ; mais, comme nous I'avons dit, personne ne le re-
gardait, et la prudence I'emporta sur I'orgueil.

11 attendit prés de deux heures ainsi, sans veir paraitre
personne. Quatre heures du matin venaient de sonner lors-
quenfin la porte se rouvrit; ’homme au manteau sortit sa
lanterne a4 1a main, s’approcha de nouveau de l'autel, leva
la pierre, cacha la clef, rajusta le degré de facon a ce
quil fat impossible de voir qu’il se levail ou s'abaissait &
volonté, passa de nouveau & deux pas de don Ferdinand,
souflla sa lanterne comme il avait fait la premiére fois, et
sortit, refermant la grande porte d’entrée et laissant don
Ferdinand seul dans I'église et & peu prés maitre de son
secret.

Quelque impatience qu’éprouvat le jeune comte de donner
suile a cette élrange aventure, comme il n'avait pas eu la
précaution de se munir d’'une lanterne, force lui fut d’atten-

16.
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dre le jour. D'ailleurs, chaque minute de retard donnait 2
I'homme au manteau le temps de s’éloigner, et apportait 2
_don Ferdinand une chance de plus de ne pas étre surpris.

Les premiers rayons du jour glissérent enfin a travers les
vitraux coloriés de la ehapelle ; don Ferdinand sortit de son
confessionnal, s'approcha de l'autel, souleva la marche, qui
céda pour lui comme elle avait ¢édé pour Vinconnu; mais
d'abord il ne vit rien qui ressemblat a ce qu'il cherchait.
Enfin dans un enfoncement, il apercut une cheville de hois
qu'il tira a lui et qui laissa tomber dans sa main une petite
clef ronde, pareille & une clef de piano : il la prit, 'examina
avee soin, replaca le degré a sa place, s’approcha a son tour
du mur, et, guidé cette fois par une certitude, finit par dé-
couvrir dans I'angle du pilastre un pelit (rou rond, presque
invisible & cause de I'ombre que projetait 1a colonne, Il y in-
troduisit aussitot la clef, et la porle tourna sur ses gonds
avee une facilité que sa lourdeur rendait surprenante; il

~apercut alors un corridor sombre, dont I'humidité vint au
devant de lui et le glaga. Au reste, pas un rayon de lumiére,
pas un bruit. 1 ,

Don Ferdinand s'arréta. Il éfait par trop imprudent de
s'ayenturer ainsi sous cette voute; quelque trappe ouverte
sur le chemin pouvait punir cruellement de sa curiosité 'in-
discret visiteur. Ayant refermé la porte, el satisfait de ce
commencement de découverte, il renira au chiteau, décidé a
se munir d’une lanterne pour la nuit suivante; et & pousser
son investigation jusqu'au bout.

Don Ferdinand passa toute la journée dans une agitation
facile a éomprendre ; vingt fois il fit venir le jardinier et I'in-
terrogea; chaque fois, comme s’il eit eu quelque chose a lui
apprendre qu’il ne sit point déja, le brave homme lui répéta
ce qu'il lui avaitdéja dit, en ajoutant cependant que ’homme
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au manteau avait été vu la veille dans le village. Cela s’ac-
cordait & merveille avee 'apparition de la nuit, et affermit
don Ferdinand dans I'opinion gu’il avait déja, que c'était le
méme homme qu’il avait vu dans la chapelle. :

A dix heures, don Ferdinand sortit du chateau avec une
lanterne sourde; il était armé d’'une paire de pistolets et
d'une épée. It entra dans la chapelle sans avoir rencontré per-
sonne sur sa route, leva de nouveau la marche, retrouva la
clef & sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor sombre.
Cette fois, drmé de sa lanterne, il s’y aventura bravement.
Mais a peine eut-il fait vingt pas qu'il trouva un escalier, et
au bas de cet escalier une porte fermée, dont il n'avait pas la
clef. Don Ferdinand, irrité de cet obstacle inattendu, secoua
la porte pour voir si elle ne s'ouvrirait point. La porte de-
meura inébranlable, et le jeune comte comprit que,'sans une
lime et une tenaille, il n'y avait pas moyen de faire sauter la
serrure. Un instant il eut Uidée d’appeler; mais, en histo-
rien véridigue que nous sommes, nous devons avouer qu'an
moment de crier il sarréta avec un frémissement involontaire:
_tant; dans une pareille situation, tout lui paraissait mysté-
rieux et terrible, méme le bruit de sa propre voix!

11 sorlit done léntement du corridor, referma la porte der-
ricve lui, remit la clef & sa place accoutumee, et reprit le
chemin du chiteau pour s'y procurer une lime et une te-
naille.

Sur la route, il rencontra un homme, qu’il ne put recon-
naitre dans l’obscurité ; d’ailleurs, en I'apercevant, cet hom-
me avait pris 'autre ¢dté du chemin, et lorsque don Ferdi-
nand s'avanca vers lui, au lieu de I'attendre, le passant se
jeta & droite, et disparnt comme une ombre dans les papy-
rus et les joncs qui bordaient la route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop réfléchir a



284 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

cette rencontre, fort naturelle d'ailleurs: il y a par toutes
les routes, en Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand
ils n’abordent pas, n "aiment point étre abordés. Cependant,
autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme qu'il
venait de rencontrer élait enveloppé d’un grand manteau pa-
reil a celui que portait I'nomme de la chapelle. Mais ce doute,
en s’offrant a esprit de ‘don Ferdinand, ne fut qu'un ai-
guillon de plus pour le pousser a mener la méme nuit celte
affaire 4 bout. Don Ferdinand s’était fait depuis quelques
jours a lui-méme une foule de petites concessions que de
temps en temps il regardait comme par {rop prudentes ; il
résolut done d’en finir cette fois et de ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit
la main sur une pince, ce qui revenait a pen pres au méme,
si ce nest qu'au lieu d’ouvrir la seconde porte, il lui faudrait
tout simplement I'enfoncer. Au point ol il en était arrivé,
peu lui importait, on le comprend bien, de quelle maniére
céderait cette porte, pourvu qu'elle cédat. Armé de ce nouvel
instrument, et aprés avoir renouvelé la bougie de sa lan-
terne, don Ferdinand reprit le chemin de la chapelle.

Tout paraissait dans le méme état o il Y'avait laissé. La
porte d’entrée était fermée & double tour comme il Pavait
fermée. Le comte entra dans D'église, s'approcha de Pautel,
leva la marche, tira la cheville, la secoua, mais inutilement ;
il n'y avait plus de clef : sans doute 'inconnu était revenu
en son absence et élait A cette heure dans le souterrain.

Cete fois, nous I'avons dit, don Ferdinand était décide a
ne pius reculer devant rien: il se releva, pile, mais calme ;
il examina les amorces de ses pistolets, s'assura que son
épée sortait librement du fourreau, et s'avanca vers la
muraille pour écouter s'il n'entendrait pas quelque bruit ;
mais, au moment ou il approchait son oreille du trou, la
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porte s'ouvrit, et don Ferdinand se trouva face a face avec
I’homme au manteau.

Tous deux firent d’instinct un pas en arriére, en s’éclai-
rant mutuellement avec la lanterne que chacun d’eux tenait
3 la main. L’homme au manteau vit alors que celui & qui il
avait affaire était presque un enfant, et un sourire dédaigneux
passa sur ses lévres. Don Ferdinand vit ce sourire, en com-
prit la cause, et résolut de prouver a I'inconnu qu’il se trom-
pait a son égard, et qu’il était bien un homme.

11 y eut un moment de silence pendant lequel tous deux ti-
rérent leurs épées, car l'inconnu avait une épée sous son
manteau; seulement il n'avait pas de pistolets.

— Qui étes-vous, monsieur? demanda impériensement
don Ferdinand, rompant le premier le silence; et que ve-
nez-vous faire 2 cette heure dans cette chapelle?

— Mais qu'y venez-vous faire vous-méme, mon petit mon-
sieur? répondit en ricanant I'inconnu; et qui étes-vous, s'il
vous plait, pour me parler de ce ton ?

— Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Flori-
dio, et celle chapelle est celle de ma famille.

— Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio! ré-
péta I'inconnu avec élonnement. Et comment étes-vous ici a
cetle heure?

— Vous oubliez que ¢’est 2 moi d'interroger. Comment y
éles-vous vous-méme ?

— Ceci, mon jeune seigneur, reprit I'inconnu en sortant
du corridor, en fermant la porte et en mettant la clef dans
sa poche, ¢’est un secret qu’avec votre permission je consers
verai pour moi seul, car il ne regarde que moi.

— Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur,
répondit don Ferdinand ; votre secret ou votre vie!

Et a ces mots il porta 1a poinle de son épée au visage de
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Vinconnu, qui voyant briller le fer du jeune homme, I'écarta
vivement avec le sien. .

— Oh! oh! reprit le jeune c-ointe,qui, si rapide qu'elit été
ce mouvement, avait reconnu & la maniére insolite dont la
parade avait été faite que son adversaire était parfaitement
ignorant dans P'art de Pescrime. Vous n’étes point gentil-
homme, mon cher ami; puisque vous ne savez pas manier
une épée ; vous étes tout simplement un manant, c’est autre
chose. Votre secret, ou je vous fais pendre.

L’homme au manteau poussa un rugissement de colére; ce-
pendant, aprés avoir fait un pas en avant comme pour se je-
ter sur le jeune comte, il s’arréta et se contint.

— Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, mon-
sieur le comte, j'ai bonne envie de vous épargner & cause du
nom que vous portez, mais cela me sera impossible si vous
insistez encore pour savoir ce que je suis venu faire ici. Re-
tirez-vous & Pinstant méme, oubliez ce que vous avez vu,
cessez vos visiles dans cette chapelle, jurez-moi sur cet autel
que personne ne saura jamais que vous m'y avez rencontré.
Les San-Floridio, je le sais, sont gens d’honneur, et vous
tiendrez votre serment. A cetle condition, je vous laisse
vivre.

_Ce fut an tour de don Ferdinand de rugir.

— Misérable! s’écria-tl, tu menaces quand tu devrais
trembler! tu interroges quand tu devrais répondre! Qui es-
tu ? que viens-tu faire ici? ol condmt celte porte? Réponds,
ou tu es mort.

Et le comte porta une seconde fois son épée sur la poi-
trine de I'inconnu.

Cette fois "homme au manteau ne se contenta point de pa-
rer, mais il riposta, jetant loin delui sa lanterne pour se dé-
rober autant que possible aux coups de son adversaire; mais
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don Ferdinand, le bras gauche tendu vers lui, I’éclairait
avec la sienne; et une latte terrible s’engagea entre la force
d’un ebté et I'adresse de Pautre. En face du danger, don Fer-
dinand avait retrouvé tout son courage : pendant quelques
secondes il se contenta de parer avec autant d’adresse que
de sang-froid les coups inexpérimentés que lui portait son
ennemi; puis, Pattaquant & son tour avec la supériorité qu’il
avait dans les armes, il le forca de reculer, Taccula 2 une
colonne, et, le voyant enfin dans 'impossibilité de rompre
davantage, il lui porta au travers de la poitrine un si rude
coup d’épée, que la pointe de son fer non-seulement {raversa
le corps de I'inconnu, mais alla s’émousser contrela colonme.
11 fit aussitdt un pas de relraite en retirant son épée A lui et
en se remettant en garde.

1l y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant
lequel don Ferdinand, éclairant Iinconnu de sa lanterne, le
vit porter sa main gauche a sa poitrine, fandis que sa main
droite, qui mavait plus la force de soutenir son épde, s'a-
baissail lentement et laissait échapper son arme; enfin le
hlessé s'affaissa lentement sur lui-méme, et tomba sur ses
genoux, en disant :

— Je suis mort!

— Si vous étes frabpé aussi griévement que vous le dites,
reprit don Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je
crois que vous ne ferez pas mal de vous occuper de votre
ame, qui ne me parait pas dans un état de grace parfaite. Je
vous conseille donc, si vous avez quelque secret a réyéler, de
ne pas perdre de temps ; si ¢’est un secret que je puisse en-
tendre, me voila; si c'est un secret qui ne puisse étre confié
qu’a un prétre, dites un mot et j'irai vous en chercher un.

— Qui, dit le mourant, j’ai un secret, et un secret qui
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vous regarde méme, en supposant que, comme vous 1’avez
dit, vous soyez le fils du marquis de San-Floridio.

— Je vous le dis et je vous le répeéte, je suis don Ferdi-
nand, comte de San-Floridio, le seul héritier de la famille.

— Approchez-vous de I'autel et faites-m’en le serment sur
le erucifix. :

Le comte se révolta d'abord a I'idée qu'un manant refusit
de le croire sur sa parole; mais, songeant qu’il devait avoir
quelque indulgence pour un homme qui allait mourir de son
fait, il s’approcha de ’autel, monta sur les marches, et préta
le serment demandé.

— C'est bien, dit le blessé; maintenant approchez-vous
de moi, monsieur le comte,-et prenez cette clef.

Le jeune homme s’avanca vivement, tendit la main, et le
mourant y déposa une clef. Le comte sentit'au toucher que
ce n’était pas la clef de la porte secréte.

— Qu’est-ce que cetfe clef? demanda-t-il.

— Vous vous en irez & Carlentini, reprit le mourant, évi-
tant de répondre a la question; vous demanderez la maison
de Gaétano Cantarello : vous entrerez seul dans celte mai-
son, seul, entendez-vous? Dans la chambre & coucher yous
trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravée une
Croix; sous ce carreau est une cassetle, dans cetle casselte
sont soixante mille ducats ; vous les prendrez, ils sont a
yous.

— Qu’est-ce que toute celte histoire? demanda le comte;
est-ce que je vous connais? est-ce que je veux hériter de
vous ?

— Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur
le comte ; car ils ont été volés a votre oncle, le marquis San-
Floridio de Messine. Ils ont été volés par moi, Gaélano Can-
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tarello, son domestique ; et ce n’est point un héritage, c'est
une restitution.

— Héritage ou restitution, peu m’importe, s’écria le jeune
homme, ce ne sont point ces soixante mille ducats que je
cherche ici, et ce n’est pas la le secret que je veux savoir,
Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef a Cantarello, voici
la clef de votre maison, donnez-moi en échange celle de cette
porte.

Et il montra du bout du doigt la porte du corrido‘r.

— Venez donc la prendre, dit Cantarello d’une voix mou-
rante, car je n'ai plus la force de vous la donner ; 13, 13, dans
celte poche.

Don Ferdinand s’avanca sans défiance, et se pencha sur
le moribond; mais celui-ci le saisit tout & coup de la main
gauche avec la force désespérée de l'agonie, et, reprenant
son épée de la main droite, il lui en porta un coup qui,
heureusement, glissa sur une cote et ne fit qu'une légeére
blessure. !

— Ah! misérable traitre! s’écria le comte en saisissant un
pistolet a saceinture et en le déchargeant a bout portant sur
Cantarello, meurs donc comme un réprouvé et comme un
chien, puisque tu ne veux pas te repentir comme un chré-
tien et comme un homme.

Cantarello tomba 2 la renverse. Cette fois il était bien
mort.

Don Ferdinand s’approcha de lui, son second pistolet & 1a
main, de peur d’une nouvelle surprise; puis, bien certain
quil navait plus rien a craindre, il le fouilla de tous cdtés ;
mais dans aucune poche il ne retrouvala clef de la porte se-
créte. Sans doute, dans la lutte, Cantarello 'avait jetée der-
riere lui, espérant de cette facon la dérober a son adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu’il avait

L 17
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laissé tomber, et se mit a chercher cette clef qui lui échap-
pait toujours d’une fagon si étrange. Au bout de quelques
instans, affaibli par le sang qu’il perdait, il sentit sa téte
bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle son-
naient 2 la fois; les piliers qui soutenaient la voute lui pa-
rurent se détacher de la terre et tourner autour de lui; il lui
sembla que les murs se rapprochaient de lui et V'étouffaient
comme ceux d’une tombe. Il s'élanca vers la porte de la cha-
pelle pour respirer I’air pur et frais du matin; mais 2 peine

avail-il fait dix pas dans ceue direction, qu’il tombhs lu:
méme évanoui.

CARMELA.

Lorsque don Ferdinand revint a lui, il était couché dans
sa chambre au chiteau de Belvédére, sa mere pleurait a coté
de lui, le marquis se promenait 4 grands pas dans la cham-
bre, et le médecin s'apprétait a le saigner pour la cin-
quieéme fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait de-
mandé de si fréquens renseignemens sur ’homme au man-
teau, s’était inquiété en voyant sortir son maitre si tard; il
T'avait suivi de loin, avait entendu le coup de pistolet, était
entré dans ’église, et avait trouvé don Ferdinand évanoui et
Cantarello mort.

Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si
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P’on avait retrouvé la clef. Le marquis et la marquise échan-
geérent un regard d'inquiétude.

— Rassurez-vous, dit le médecin; aprés une blessure aussi
grave, il n'y a rien d’étonnant a ce que le malade ait un peu
dedélire.

— Je suis parfaitement calme, et je sais & merveille ce que
je dis, reprit don Ferdinand ; je demande si 'on a retrouvé
la clef dela porte secréle, une petite clef faite comme une
clef de piano.

— Oh! mon pauvre enfant! s’écria la marquise en 101-
gnant les mains et en levant les yeux au ciel.

— Tranquillisez-vous, madame, répondit le docteur, c'est
un délire passager, et avec une cinquiéme saignée...

— Allez-vous-en au diable avec votre saignée, docteur!
Vous m'avez tiré plus de sang avec votre mauvaise lancette,
que le misérable Canlarello avec son épée.

~— Mais il est fou ! il est fou! s’écria Ia marquise.

— Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans (ous les
cas, mon trés cher pére, ma folie n’aara pas é(é perdue pour
vos intéréts, car je vous ai retrouvé soixante mille ducats
(que vous croyiez perdus, et qui sont 2 Carlentini, au pied du
lit de Cantarello, sous un carreau marqué d’'une croix ; vous
pouvez les envoyer prendre;, et vous verrez si je suis un
fou. Eh 1 laissez-moi done tranquille, docteur, j'ai besoin
d’un bon poulet roti et d’une bouteille de vin de Bordeaux,
et non pas de vos maudites saignées.

Ce fut a son tour le médecin qui leva les yeux au ciel.

— Mon enfant, mon cher enfant | s’écria la-marquise,
veux donc me faire mourir de chagrin?

— Une saignée est-elle absolument indispensable ? de-
manda le marquis

— Absolument.
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— Eh bien! il n’y a qu’a faire entrer quatre domesliques,
qui le maintiendront de force dans son lit pendant que
VOus opérerez.

— Oh! mon Dieu, ditle comte, il nly a pas besoin de
tout cela. Cela vous fera-t-il grand plaisir, madame la mar-
quise, que je me laisse saizner?

— Sans doule, puisqu'ils disent que cela te fera du bien.

— Alors, tenez, docteur, voila mon bras; mais c’est la der-
niére, n'est-ce pas?

— Oui, dit le docteur; oui, si elle dégage la téte et fait
disparaitre le délire.

— En ce cas, soyez tranquille, reprit le comle, la téte sera
dégagée, et le délire ne reparaitra plus ; allez, docteur, allez.

Le docteur fit son opération ; mais, comme le blessé
¢était déja horriblement affaibli, il ne put supporter cette
nouvelle perte de sang, et s'évanouit une seconde fois ; seu-
lement, ce nouvel évanouissement ne dura que quelques mi
nutes.

Pendant qu’on le saignait si fort contre son gré, don Fer-
dinand avait fail ses réflexions : il comprenait que, s’il par-
lait de nouveau de la clef du piano, d’argent enterré et de
porte secréte, on le croirait encore dans le délire, et qu'on
le saignerait et resaignerait jusqu’a extinction de chaleur
naturelle. En conséquence, il résolut de ne parler de rien
de tout cela, et de se réserver a lui-méme de mettre seul 2
fin une entreprise quil avait commencée seul.

Le jeune comte revint donc de son évanouissement dans
les dispositions les plus pacifiques du monde; il embrassa
Sa mére, salua respectueusement le marquis, et tendit la
main au docteur, en disant qu'il sentait bien que ¢'était 2
son grand art qu’il devait 1a vie. A ces mots le docteur d¢-
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clara que le délire avait complélement disparu, el répondit
du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda & demander des détails
sur Ja fagon dont on I'avait retrouvé; il apprit que c’était le
jardinier qui I'avait suivi, et qui, étant entré dans 1’église,
Iavait découvert a dix pas de son adversaire, dans un état
qui ne valait guére mieux que celui de Cantarello. Ces
questions de la part du blessé en amenérent d'autres, comme
on le pense bien, de la part du marquis et de la marquise;
mais don Ferdinand se contenta de répondre qu'étant entré
dans DPéglise par pure curiosité, et parce qu'en passant de-
vant la porte il avait cru yentendre quelque bruit, il avait
été attagué par un homme de haute taille qu'il croyait avoir
tué. Il ajouta qu'il serait bien désireux de remercier le bon
jardinier de son zéle, et qu'il priait que 'on permit & Pep- -
pino de le venir voir. On lui promit que, sile lendemain il
continuait d’aller mieux, on lui donnerait celte distrac—
tion. ;

Le soir méme, comme le marquis et la marquise, profitant
d’un instant de sommeil de leur fils, étaient allés souper, et
que don Ferdinand, en se réveillant, venail de se trouver

seul, il entendit 2 la porte de sa cliambre la voix de Peppino,
qui venait s'informer de la santé de son jeune maitre. Aus-
sitot don Ferdinand appela et ordonna de faire entrer le
jardinier. Le laquais qui éiait de service hésitait, car la
marquise avait défendu de laisser entrer personne; mais don
Ferdinand réitéra son ordre d'une voix tellement impérative,
que, sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne le garde-
rait qu'uninstant prés de lui, le laquais fit entrer le jardi-
nier.

— Peppino, lui dit don Ferdinand aussitot que Ia porte
fut refermée, tu es un brave garcon, et je regretie de n'avoir
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pas eu plus de confiance en toi. 11y a cent onces 4 gagner sj
tu veux m'obéir, et n'obéir qu'a moi.

— Parlez, notre jeune seigneur, répon‘dit le jardinier.

— Qu'a-t-on fait de 'homme que j'ai (ué ?

— On I'a transporté dans Iéglise du village, oit il est
€xposé, pour qu'on le reconnaisse.

— Ef on I'a reconnu ?

— Oui.

— Pour qui?

— Pour 'homme au manteau qui venait de temps en temps
chez les Rizzo. .

— Mais son nom ?

— On ne le sait pas.

— Bien. L’a-t-on fouillé?

— Oui; mais on n’a trouvé sur lui que de I'argent, de
P’amadou, une pierre a feu et un briquet. Tous ces objets
sont exposés chez le juge.

— Et parmi ces objets il n’ya pas de clef?

— Je ne crois pas. .

— Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand
détail, et, s'il y a une clef, reviens me dire comment cette
clef est faite. S'il n'y en a pas, va-t'en dans la chapelle, ef,
toutautour de la colonne prés de laquelle on a retrouvé le
mort, cherche avec le plus grand soin : tu retrouveras deux
clefs.

— Deux?

— Oui; U'une, pareille & peu présa la clef de ce secrétaire;
autre... 1éve le dessus de ce clavecin; bon, et donne-moi un
instrument de fer qui doit se trouver dans un des comparti-
mens; bien, c'est cela; Pautre pareille & peu prés a celle-
ci. Tu comprends P

— Parfaitement.
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— Que tu en trouves une ou que tu en trouves deux, tu
m’apporteras ce que tu auras trouvé, mais a moi, rien qu’a
moi, entends-tu? %

— Rien qu’a vous ; ¢'est dit.

— A demain, Peppino.

— A demain, Votre Excellence.

— A propos! viens au moment oll mon pére et ma mére
seronta déjeuner, afin que nous puissions causer tranquille-
ment. \

— C’est bon ; je guetterai ’heure.

— Et tes cinquante onces t'attendront.

— Eh bien ! Votre Excellence, elles seront les bien venues,
vu que je vais me marier avec la fille aux Rizzo, un jeli brin
de fille.

— Chut! voila ma mére qui revient. Passe par ee ca=
binet, descends par le petit escalier, et qu'elle ne te voie
pas.

Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva son
fils seul et parfaitement tranquille.

Le lendemain, 2 heure convenue, Peppino revint. Il avait
exéeuté sa commission avec une intelligence parfaite. Parmi
les objets déposés chez le juge était une clef ordinaire, et
pareille a celle du sanctuaire. On Pavait trouvée prés da
mort. Aprés s'étre assuré de ce fait, Peppino s'était rendu &
la chapelle et avait si bien cherché que, de I'autre cOté dela
chapelle, il avait trouvé la seconde clef, qui était faite com-
me celle du piano. Sans doute Cantarello I'avait jetée loin
de lui. Le jeune comte s'en empara avec empressement, la
reconnut pour étre bien la méme qu'il avait lrouvée sousla
premiére marche de V'autel, et qui ouvrait la porte du corri-
dor noir, et la cacha sous le chevet de son lit. Puis, se re-
tournant vers Peppino :
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— Ecoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai
me lever ; mais, & (out hasard, tiens prétes chez toi, pour le
momen{ oit nous en aurons besoin, deux torches, des te-
nailles, une lime et une pince, et tache de ne pas découcher
d’ici & quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets
désignés et se retira.

Resté seul, don Ferdinand voulut voir jusquol allaient
ses forces, et essaya de se lever. A peine fut-il sur son
séant, qu’il sentit que tout teurnait autour de lui. Sa bles—
sure étail peu grave, mais les saignées du docteur 'avaient
fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait s’évanouir de
nouveau, il se recoucha promptement, comprenant qu’avan.
de rien tenter, il devait attendre que les forces lui fussent
revenues. A

Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain
fort tranquille, et ne donnant plus d’autre signe de délire que
de demander de temps en temps du poulet et du vin de Bor-
deaux, en place des déplorables tisanes qu'on lui présen-
tait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes parut
rent au docteur exorbitantes et insensées ; selon lui, elles dé-
notaient un reste de fidvre qu’il fallait combattre. Il or-
donna donc de continuer avec acharnement le bouillon anx
herbes, et parla d’une sixieéme saignée si les symptomes de
cet appétit désordonné, qui indiquait la faiblesse de I'esto-
mac du malade, se représentaient encore. Don Ferdinand se
le tint pour dit, et, voyant qu'il était sous la puissance du
docteur, il se résigna au bouillon aux herbes.

Le soir, comme le malade venait de s'endormir, la mar-
quise entra dans sa chambre avec quatre laquais qui, sur un
signe qu’elle leur fit, restérent aupres de la porte. Don Ferdi®
nand, qui crut qu’on venait pour le saigner, demanda a sa
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mére, avee une crainte qu’il ne chercha pas méme A cacher,
ce que signifiait cet appareil de force que Pon déployait de-
vant lui. La marquise alors lui annonga, avec tous les ména-
gemens possibles; que, la justice ayant fait une enquéte, et
I’aventure de la chapelle étant restée jusqu’alors fort obscure,
elle venait d’étre prévenue a l'instant méme que don Ferdi-
nand devait étre arrété le lendemain; qu'en conséquence
elle venait de faire préparer une litiere pour emporter son
fils a Catane, ou il resterait tranquillement chez sa tante, la
vénérable abbesse des Ursulines, jusqu’au moment oit le
marquis serait parvenu a assoupir cette malheureuse affaire.
Contre Pattente de la marquise, don Ferdinand ne fit aucune -
difficulté. 11 avait du premier coup jugé que le docteur ne le
poursuivrait pas jusque dans le saint asile qui lui était ou-
vert; il espérait que, vu la distance, ses ordonnances per-
draient un peu de leur férocité, et il apercevait dans I'éloi-
gnement, A travers un niage couleur de rose, ce bienheu-
reux poulet et cette bouteille de bordeaux tant désirés, qui,
depuis trois jours, élaient I'objet de sa plus ardente préoc-
cupation. Dailleurs, il espérait que la surveillance qui I'en-
tourait serait moins grande & Catane qu'a Syracuse, et
qu'une fois sur ses pieds, il s’échapperait plus facilement du
couvent de sa tante que du chateau maternel. Ajoutons qu'au
milieu de tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui
avaient tant pleuré a son départ, et ces petiles mains qui lui
promettaient de si adroiles gardes-malades. Un instant I'idée
était bien venue au comte, lorsque sa mére lui avait parlé
d’arrestation, d’aller au devant de la justice, en racontant
aux juges tout ce qui s’était passé; mais il connaissait les
juges et la justice siciliennes, et il jugea avec une grande
sagacilé que les moyens dont comptait se servir le marquis

pour étouffer celte affaire yalaient mieux que loutes les rai-
11
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sons qu'il pourrait donner pour Péclaircir. En conséquence,
au lieu de s'opposer le moins du monde & ce voyage,
comme [Pavait d’abord craint la marquise, il s’y préla de
son mieux ; et, aprés avoir pris sous son oreiller 1a clef mys-
térieuse, il se laissa emporter paries quatre laquais, qui le
déposerent mollement dans la litiére qui I'attendait 4 la porte.
La seule chose que demanda don Ferdinand fut que sa mére
lui donnat le plus tot possible de ses nouvelles par U'entre-
mise de Peppino. La marquise, qui ne vit 1a qu’un souhait
fort naturel, et surtout trés filial, le lui promit sans aucune
difficulté.

Un courrier avait été envoyé par avance 4 la digne ab-
besse, de sorte qu'en arrivant au couvent le blessé trouva
toutes choses préparées pour le recevoir. Le courrier, on le
comprend bien, avait été interrogé avec toute la curiosité
claustrale; mais il n'avait pu dire que ce qu'il savait lui-
méme, de sorte que I'accident qui amenait don Ferdinand a
Catane, n’éfant connu de fait que par son terrible résullat,
élait loin d’avoir rien perdu de son mystérieux intérét. Aussi
le jeune comte apparut-il aux jeunes religieuses comme un
des plus aimables héros de roman qu'elles eussent jamais
réve,

De son cdté, don Ferdinand ne s%était pas tout A fait
trompé sur I'amélioration hygiénique que le changement de
localité devait amener, selon lui, dans sa situation. Dés le
premier jour, le bouillon aux herbes fut changé en bouillon
de grenouilles, et il lui fut permis de manger une cuillerée de
confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. Aprés I'office du
soir, une des plus jolies religieuses fut introduite dans sa
chambre pour étre sa garde de nuit. Peut-étre une pareille
tolérance était-elle un peu bien contre les régles de la sévé-
rité monastique, mais le pauvre malade élait vraiment si fai-
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ble, qu’a la premiére vue, ells ne paraissait, en conscience,
présenter aucun inconvénient.

L'événement justifia 1a supérieure. Si jolie que fut sa
garde-malade, le blessé n’en dormit pas moins profondément
toute 1a nuit. Aussi le lendemain, grice a ce bon sommeil,
avait-il le visage meilleur; c'était un avertissement a la
boane abbesse de lui continuer le méme régime, auquel on
se contenta, dans la journée, d'ajouter comme une noix de
conserve aux violettes.

L.e soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une fi.
gure nouvelle. La surveillante désignée pour cette nuit n’é-
tait pas moins jolie que celle & laquelle elle succédait. Le ma-
jade causa un instant avec elle, et lui fit quelques compli-
mens sur son gracieux visage ; mais bientdtla fatigue 1’em-
porta sur la galanterie, il tourna le nez contre le mur, et fer-
ma les yeux pour ne les rouvrir qu’au matin.

Comme le blessé allait de mieux en mieus, il obtint, le
troisieme jour, outre les bouillons aux grenouilles, les ¢on-
fitures et la conserve, un peu de gelée de viande, qu’il avala
avec une reconnaissance extréme pour les belles mains qui
Ja Tui servaient. I en résulta qu’il leva les yeux des mains au
visage, et se trouva en face de la plus délicieuse figure qu’il
elit encore vue. Le comte demanda alors a cetle belle per-
sonne si son tour ne viendrail pas bientdt d’étre sa garde-
malade : elle lui répondit qu’elle était désignée pour la nuit
prochaine. Le comte s'informa alors comment elle s’appelait,
ne doutant pas, disait-il, qu'un doux nom n‘appartint & une
si belle personne. La religieuse répondit qu’elle s’appelait
Carmela. Don Ferdinand trouva que c¢était le nom le plus
délicieux qu'il eiit jamais entendu, aussile prononca-t-il tout
bas plus de vingt fois, pendant lintervalle qui s’écoula en-
tre le léger diner qu'il venait de faire et I'heure a laquelle la



300 IMPRESSIONS DE VOYAGE.

religieuse qui était de garde prés de son lit venait lui appor-
ter sa potion du soir.

Carmela arriva 2 I'heure fixe, et méme un peu avant
I’heure. Don Ferdinand la remercia de son exactitude. La
pauvre jeune fille jeta les yeux sur la pendule, et, voyant
qu’elle élait en avance de plus de vingt minutes, elle rougit
le plus gracieusement du monde.

La potion avalée, Carmela alla s’asseoir dans un grand
fauteuil qui était a 'autre bout de la chambre. Le malade lui
demanda alors, avec la voix la plus caressante qu’il put pren-
dre, pourquoi elle s’éloignait ainsi de lui: Carmela répondit
que c'était pour ne point troubler son sommeéil. Don Ferdi-
nand s’écria qu’il ne se sentait aucunement envie de dormir,
et supplia Carmela de lui faire la grice de venir causer avec
lui. La jeune fille approcha son fauteuil en rougissant.

Les deux jeunes gens demeurérent un instant muets, Car-
mela les yeux baissés et don Ferdinand les yeux fixés, an
contraire, sur Carmela. Alors il put la voir tout a son aise.
C’élait dans son ensemble une des plus délicieuses créatures
que I'on pit imaginer, avec des cheveux noirs qui montraient
I'extrémité de leurs bandeaux sous sa coiffe blanche, des
yeux bleus assez grands pour s'y mirer 3 deux a la fois, un
nez droit et fin comme celui des statues grecques ses aieules,
une bouche rose comme le corail que I'on péche pres du cap
Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'enfant,
Le seul reproche que I’on pouvait faire a cette beauté si par-
faite, était la paleur un peu trop mate de son (teint, qui fai-
sait ressortir d’autant plus le cercle bleudtre qui entourait
Ses yeux comme un signe d'insomnie et de douleur.

Au bout d’un quart d’heure de contemplation, don Ferdi-
nand rompit tout & coup le silence.

— Comment se fait-il qu'une aussi belle personne que -
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vous ne soit pas heureuse ? demanda-t-il 4 Carmela. Et com-
ment se peut-il qu’il y ait sous le ciel un étre assez barbare
pour faire couler des larmes de ces beaux yeux, pour un re-
gard desquels on serait (rop heureux de donner sa vie ?

La jeune fille tressaillit comme si cette. demande edt ré-
pondu & ses propres pensées, et don Ferdinand vit deux
perles liquides et brillantes se balancer an bout de longs
cils, et tomber Yuneapreés Yautre sur les genoux de Carmela.

—_ Dieu I'a voulu ainsi, répondit la jeune fille, en me don-
nant un frére et une sceur ainés, auxquels mon pére réserve
{oute notre fortune. Alors, comme il ne reslait pas de dot
pour moi, on m’a fiancée a Dieu qui semblait m'avoir réser-
vée ainsi pour lui.

— Fi cest votre pere qui a exigé de yous un pareil sacri-
fice? demanda don Ferdinand.

— C’est mon pére, répondit Carmela en levant ses beaux
yeux au ciel.

—_ Et comment appelle-t-on ce barbare?

— Le comte don Francesco de Terra-Nova.

— Le comte de Terra-Nova ! s’écrie don Ferdinand ; mais
c'est ’ami de mon peére.

— Oh! monDieu, oui; et tout ce que yai pu obtenir de
lui, 2 ce titre, c’est que j’entrerais au couvent de votre tante.

_— Etcest sans regret que vous avez renoncé au monde ?
demanda don Ferdinand. ;

— Je n’avais encore vu du monde que ce qu'on peut en
apercevoir a travers les grilles d’une jalousie, lorsque je suis
entrée dans ce couvent, répondit Carmela; aussi je n’avais
aucun motif de le regretter; et jlespérais que la solitude se-
rait pour moi le bonheur ou du moins 1a tranquillité. Quel-
que temps je demeurai dans celte croyance, mais hélas! jai
peconnu mon erreur, el c'est avec une crainte mortelle, je
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Pavoue, que je vois arriver le moment ou je prononcerai
mes Yeux. 3

= Oh! oui, dit don Ferdinand, eela se voit facilement ;
vous m'éliez pas née pour vivre dans un cloitre. Il faut pour
cela un' eceur inflexible, et vous, vous avez le ceeur humain
et pitoyable, n'est-ce pas?

= Helas! murmura la jeune fille.

— Yous ne pourriez pas voir soufirir, vdus, sans vous lais-
ser émouvoir par celui qui souffre ; aussi, dés que je vous ai
vue, j’ai senti mon ceeur plein d’espérance.

— Mon Dieu! demanda la jeu‘ne fille, que puis-je donc
faire pour vous?

— Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec
une expression qui pénétra jusqu'au fond de 'ame de la jeune
fille.

— Que faut-il faire pour cela?... Parlez.

— Oh! vous ne voudrez pas, confinua don Ferdinand;
vous avez recu des recommandations trop séveres, et vous
me laisserez mourir pour ne pas manquer a vos devoirs.

~— Mourir | s’écria Carmela.

— Oui, monrir, reprit le comte d'un ton languissant et en
se laissant aller sur son oreiller, car je sens que je m’en vais
mourant.

— Oh! parlez, et si je puis quelgue chose pour vous...

— Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous
sommes seuls, n'est-ce pas? et, excepté nous, personne ne
veille dans le couvent ?

— Mais c'est done bien difficile, ce que vous désirez? de-
manda en rougissant la belle garde-malade.

— Vous n'avez qua vouloir, répondit don Ferdinand.

— Alors dites, balbutia Carmela.
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La priére de don Ferdinand élait loin de répondre a celle
quattendait 1a belle religieuse.

— Procurez-moi un poulet roti et une boutellle de vin de
Bordeaux, dit don Ferdinand.

Carmela ne put s’empécher de sourire.

— Mais, dit-elle, cela vous fera mal. -

— Me faire mal! s'écria don Ferdinand; figurez-vous
bien que je n’attends que cela pour étre guéri. Mais il y
a pour me faire mourir une conspiration i la téte de laquelle
est cet infime docteur, et vous étes de cetle conspiration
aussi, vous, je le vois bien; vons si bonne, si jolie: vous
pour laquelle je me sens, en vérité, si bonne envie de vivre.

— Mais vous n’en mangerez que bien peu?

— Une aile.

— Mais vous ne boirez qu’une goutte de vin?

— Une larme.

— Eh bien! je vais sller chercher ce que vous désirez.

— Ah! vous étes une sainte! s'écria don Ferdinand en sai-
sissant les mains de la novice et en les lui baisant avee un
transport moins éthéré que ne le permettait la dénomination
qu’il venait de lui donner. Aussi Carmela retira t-elle sa main
comme si, au lieu des levres de Ferdinand, c'était un fer
rouge qui et touchée.

Quant au comte, il regarda s'éloigner la belle religieuse
avec un sentiment de reconnaissance qui touchait & admi-
ration, et pendantsa courte absence il fut obligé de s’avouer
que, méme & Palerme, il n’avait vu aucune femme qui, pour
la beauté; la grice et la candeur, plt soutenir la comparai-
son avec Carmela,

Ce fut bien autre cliose lorsqu’il 1a vit reparaitre portant
d’une main, sur une assielte, cette aile de volaille si désirée,
et de l'aulre un verre de cristal a moitié rempli de vin de
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Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une simple mortelle, cc
fut une déesse; ce fut Hébé servant I'ambroisie et versant le
nectar.

-— Je n'ai pu tout apporter du méme voyage, dit Ia belle
pourvoyeuse en déposant V'assiette et le verre sur une table
qu’elle approcha du lit du malade; mais je vais vous aller
chercher du pain pour manger avec votre poulet, et des con-
fitures pour votre dessert. Attendez-moi.

— Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite ;
tout cela me semblera bien meilleur encore quand vous se-
rez 1. :

Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre
Ferdinand élait si dévorante, qu’il ne put attendre son re-
tour, et que, lorsqu’elle rentra, elle trouva I'aile de poulet
dévorée et le verre de vin de Bordeaux entierement vide. Ce
fut alors le tour du pain et des confitures : tout y passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaitre les traces, et
Carmela reporla a I'office tout ce qu’elie venait d’en tirer, se
réservant de dire, sil'on s’apercevait de la soustraction, que
c’était elle quiavait eu faim. Ainsi la pauvre enfant élait déja
préte & commettre pour le beau malade un des plus gros pé-
chés que défende 1'Eglise.

Comme on le pense bien, V'excelient repas que venait de
fairedon Ferdinand n’avait servi qu'a accroitre les senlimens,
encore vagues et flottans, qu’ilavait, 2 la premiére vue, senti
naitre dans son cceur pour la belle novice. Aussi, pendant
qu'elle était descendue 3 'office, songeait-il en lui-méme que
c'était une loi bien cruelle que celle qui condamnait a un
éternel célibat une aussi belle enfant, et cela parce quelle
avait le malheur d’avoir un fréve qui, pour soutenir I'hon-
neur de son rang, avait besoin de toute 1a fortune paternelle.
C’élait une réflexion, au reste, toute nouvelle pour lui, car
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il avait vingt fois entendu parler de sacrifices pareils, et n'y
avait jamais fait atlention. D’ou venait donc que cette fois le
comte de Terra-Nova Ini semblaitun tyran prés duquel Denys
1'Ancien 6tait, & ses yeux, un personnage débonnaire et plein
d’humanité ?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la
premiére chose qu'elle remarqua, ce fut Pexpression a la fois
attendrie et passionnée de son regard. Aussi s’arréta-t-elle
apres avoir fait trois ou quatre pas, comme si elle hésitail a
venir reprendre la place qu'elle occup/ait prés de son lit;
mais le comte I'y invita avec un gesle si suppliant, qu’elle
n'eut pas la force de lui résister. :

Si haut que 'homme soit emporté par son imagination, il
y a toujours en lui un ¢Oté matériel que ne peuvent soulever
pour longtemps les ailes de Pamour, de la poésie ou de 'am-
bition. Le coté matériel tend a la terre, comme l'autre tend
au ciel ; mais, plus lourd que P’autre, il raméne sans cesse
I’homme dans la sphére des besoins physiques. Cest ainsi
que, prés d’une femme charmante, le pauvre don Ferdinand
avait d’abord pensé a sa faim, et que, ce besoin de sa fai-
Blesse éteint, il se retrouva incontinent attaqué par le som-
meil. Cependaut, il faut le dire a sa gloire, au lieu de céder
3 ce second adversaire comme au premier, il essaya de lutter
contre lui. Mais la lutte fut courte et malheureuse, force lui
fut de se rendre ; il rassembla les denx petites mains de Car-
mela dans les siennes, et s’endormit les lévres dessus.

11 fit un long, doux et bon sommeil, plein de réves char-
mans, et se réveilla le sourire sur les lévres et 'amour dans
les yeux. La pauvre enfant l'avait regardé longtemps dormir,
puis le sommeil était venu 2 son tour. Elle avait alors voulu
relirer ses mains pour s’accommoder de son mieux dans son
fauteuil, mais sans se réveiller, le blessé les avait relenues,
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et s’était plaint doucement, tout en les retenant. Alors Car-
mela ne s'étaitpas sentile courage de le contrarier, elle s'était
tout doucement appuyée au traversin, et ees deux charmantes
tétes avaient dormi sur le méme oreiller.

Don Ferdinand se réveilla d'abord ; la premiére chose qu'il
vit, en ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille endormie,
et faisant sans doute aussi de son ¢oté quelque réve, mais
probablement moins doux et moins riant que les siens, car
des larmes filtraient A travers ses paupiéres fermées ; un
frisson coniractait ses joues piles, et un léger tremblement
agitait ses levres. BientOt ses traits prirent une expression
d’effroi indicible, tout son corps sembla se raidir pour une
lutte désespérée, quelques mots sans suite s’échappérent de sa
bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si violemment
les mains & sa téte, gu’elle en -abattit sa coiffe de novice, et
que ses longs cheveux tombérent sur ses épaules ; en méme
temps ce paroxysme de douleur la réveilla, elle ouvrit les
yeux et se trouva dans les bras de don Ferdinand. Alors elle
jeta un second cri, mais de joie, et parut si heureuse, que,
lorsque le convalescent appuya ses lévres sur ses beaux yeux
encore humides, elle n’eut point la foree de se défendre et
lui Iaissa prendre un double haiser.

La pauvre enfant révait que son pere la forcait de pronon.
cer ses veeux, et elle ne s’était réveillée que lorsqu'elle avait
vu les ciseaux s’approcher de sa belle chevelure. Elle raconta,
toute haletante de douleur encore, ce triste réve 4 don Fer-
dinand, qui, pendant ce temps, baisait ces longs cheveux
qu’elle avait eu si grand’peur de perdre, en jurant tout bas
que, tant qu'il serait vivant, il n'en laisserait pas tomber un
seul de sa téte.

L’heure éfait venue ot Carmela devait quitter le malade.
Comme, selon toute probabilité, le blessé devait étre guéri
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avant que son tour de garde ne revint, elle le quittait pour
ne plus le revoir; ce fut une douleur réelle a ajouter a la
douleur imaginaire qu’elle venait d’éprouver. Don Ferdinand
aurait pu la rassurer, mais avec sa 'santé revenait som
égoisme, il ne voulut rien perdre du bénéfice de cette sépara-
tion que la jeune fille croyait éternelle : elle avait déja laissé
les levres de Ferdinand toucher ses mains et ses yeux, elle
ne chercha pas ménte a défendre ses joues pales et bralantes :
d'ailleurs, jusque-1a, qu'étaient-ce que tous ces baisers, si=
non des baisers d’ami, des baisers de frére?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne ab-
besse; mais, au lieu d’avouer ce retour de bien-étre, ce sen-
timent de puissance qu'il éprouvait, don Ferdinand se plai=
gnit d’une faiblesse plus grande que la veille. Sa tante
effrayée lui demanda s'il n'avait point été bien soigné par sa
garde de nuit, don Ferdinand répendit gu'au contraire, de=
puis qu'il était au couvent, il n’avait point encore été I'objet
de soins aussi intelligens et aussi assidus, et que méme il
priait sa tante de lui laisser 1a méme jeune fille pour garde-
malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononca cette
priére d’une voix si suppliante et si langoureuse, que la
bonne abbesse, craignant de contrarvier un malade dans un
pareil état de faiblesse, s’empressa de le rassurer en lui di-
sant que, puisque cette garde lui convenait, elle entendait
_qu'il wen. edt point @autre; elle ajouta que, si ces veilles
continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait
des matines et méme des offices de jour.

Rassuré sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre;
il dit a sa tante que cette grande faiblesse qu'il éprouvait
venait sans doute du manque absolu de nourriture. La bonne
abbesse reconnut qu'effectivement un jeune homme de vingt
ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de grenouilies, des
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confilures et des conserves ; elle promit d’envoyer, outre cela,
dans la journée, un consommé et un filet de poisson. Puis,
comme ses devoirs 'appelaient a I'église, elle quitta le ma-
lade, le laissant un peu reconforté par cetle double promesse.

A peine eut-elle laissé don Ferdinand seul, que le malade
voulut faire 'essai de ses forces. Six jours auparavant la
méme tentative Iui avait mal réussi, mais cette fois il s’en
tira fitrement et 4 son honneur. Aprés avoir fermé la porte
avec soin pour ne pas étre surpris dans une occupation qui
elt prouvé qu'il n’était point si malade qu’il voulait le faire
croire, il fit plusieurs fois Je tour de sa chambre sans éblouis-
sement aucun, et avec un reste de langueur seulement, qui
devait sans nul doute disparaitre, grice au trailement for-
tifiant qu'il avait adopté. Quant a sa blessure, elle était com-
plélement refermée, et pour ses saignées il n’y paraissait
plus. Celte investigation achevée, don Ferdinand se mit a sa
toilelte avec un soin qui prouvait quil se reprenait a d'autres
idées qu'a celles qui I'avaient exclusivement préoccupé jus-
qua ce jour, peigna et parfuma ses beaux cheveux noirs
que son valet de chambre w'avait ni coiffés ni poudrés depuis
la nuit ou il avait recu sa blessure, et qui n’allaient pas
moins bien & son visage pour étre rendus a leur couleur na-
turelle; puis il rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit
les événemens.

La supérieure tint avec une fidéljte scrupuleuse la promesse
qu’elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver, a I’heure
convenue, le consommé, le filet de poisson, et méme un petit
verre de muscat de Lipari, dont il n’avait pas été question
dans le traité. Tout cela, il est vrai, était distribué avec la
parcimonie: de la crainte ; mais Ie peu qu'il y en avait étaiy
@’une succulence parfaite. Cette ombre de repas était loin
cependant d’étre suffisante pour apaiser la faim de don Fer-
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dinand, mais ¢'élait assez pour le soutenir jusqu'ala nuit, et
4 la nuit n'avait-il pas sa bonne Carmela pour mettre tout
Poffice 2 sa disposition?

Carmela entra cette fois encore d’un peu meilleure heure
que la veille. La pauvre enfantne cachait point lajoie qu’elle
avait eue lorsquelle avait appris que P'abbesse, sur la de-
mande de don Ferdinand, la désignait A Pavenir pour la
seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle courut
droit au lit du jeune homme, et cette fois, d’elle-méme, et
comme si ¢'était une chose qui lui fit due, elle lui présenta
ses deux joues. Ferdinand y appuya ses lévres, prit les deux
mains de Carmela, et la regarda avec un si doux et si tendre
sourire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu'elle disait,
murmura: Oh! je suis bien heureuse ! et tomba assise, pres
du lit, 1a téte renversée sur le dossier du fanteuil qui I'at-
tendait. G i

Et Ferdinand aussi était bien heureux, car c’éfait la pre-
miére fois qu'il aimait véritablement. Toules ses amours de
Palerme ne lui paraissaient plus maintenant que de fausses
amours; il n’y avait qu'une femme au monde, c’élait Car-
mela. Nous devons avouer toutefois que, pour étre tout entier
a ce senliment délicieux dont il commencait seulement & ap-
précier-la douceur, il comprit qu'il lui fallait se débarrasser
d’abord de ce reste de faim qui le tourmentait. Regardant
donc Carmela le plus tendrement qu'il put, il lui renouvela
sa_ priére de la veille, en la conjurant seulement cette fois
d’apporter le poulet intact et 1a bouteille pleine.

Carmela élait dans cette disposition d’esprit ot les femmes
ne discutent plus, mais obéissent aveuglément. Elle demanda
seulement un délai, afin d’étre cerlaine de ne rencontrer per—
sonne sur les escaliers ou dans les corridors. L’attente éfait
facile. Les jeunes gens parlérent de mille choses qui voulaient
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dire clair comme le jour qu'ils s’aimaient; puis, lorsque
Carmela crut ’heure venue, elle sortit sur la pointe du pied,
une bougie 4 1a main, et 1égére comme une ombre.

Un instant aprés elle rentra, portant un plateau complet;
mais celte fois, il faut le dire en I'honneur de don Ferdi-
nand, ses premiers regards se portérent sur la belle pour-
voyeuse et non sur le souper gu'elle apportait. Ce souper en
valait cependant bien la peine: ¢’était une excellente pou-
larde, une bouteille a4 la forme élancée et au long goulot, et
une pyramide de ces fruits que Narses envoya comme échan-
tillon aux Barbares qu'il voulait attirer en Italie.

— Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table,
je vous ai obéi parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve
point de paroles pour vous refuser; mais maintenant, au
nom du ciel! soyez sage, et songez comme je serais malheu.
reuse si ma complaisance pour vous allait tourner a mal.

— Ecoutez, dit Ferdinand, il y a2 un moyen de vous assu-
rer que je ne ferai pas d’exces.

— Lequel? demanda la jeune fille.

— Qest de partager la collation. Ce sera une ceuvre chari.
table, puisque vous empécherez un pauvre malade de tomber
dans le péché de la gourmandise ; et, si j'en crois les appa-
rences, ajouta-t-il en jetant un coup d’eil sur la poularde,
eh bien! ce ne sera pas une pénitence trop rude pour les
autres péchés que vous aurez commis. '

— Mais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela.

— Alors Paction n’en sera que plus méritoire, reprit Fer-
dinand, vous vous sacrifierez pour moi, voila tout.

— Mais, reprit encore la religieuse un peu pins disposéea
donner au malade cette nouvelle preuve de dévouement, ¢'est
aujourd’hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas per-
mis de faire gras sans dispense.
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— Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt
vers la pendule qui marquait justement minuit, et en don-
nant, par une pause d’un moment, le temps aux douze
coups de tinfer; tenez, nNOus sOMMes a jeudi, jour gras;
vous n’avez donc plus besoin de dispense, el vous aurez la
conscience riche d’'un péché de moins et d'une bonne action
de plus. '

Carmela ne répondit rien, car, nous Vavons dit, elle n'a-
vait déja plus d’autre volonté que celle de Ferdinand ; elle
prit donc une chaise et s’assil de autre coté de la table en
face de lui. :

— Oh! que faites-vous 12 P demanda le jeune homme. Ne
voyez-vous pas que vous €tes trop éloignée de moi, et que je
ne pourrai atteindre & rien sans risquer de faire un effort
qui peut faire rouvrir ma blessure ? :

— Vraiment! s’écria Carmela avec effroi ; mais dites-moi
alors ou il faut que je me mette, ef je m’y mettrai.

— La, dit Ferdinand en lui indiquant le hord de son lit,
1a, prés de moi ; de cette maniére je waurai aucune fatigue,
et vous n’aurez rien a craindre.

Carmela obéit en rougissant, et vint s'asseoir sur 1e bord
du lit du jeune homme, sentant qu'elle faisait mal, peut-étre;
mais cédant & ce principe de la charité chrétienne qui veut,
que V'on ait pitié des malades et des affligés. Lintention était
bonne, mais, comme le ditun vieux proverbe, I'enfer est pavé
de bonnes intentions ! .

Tt cependant ¢’était un tableau digne du paradis, que ces
deux beaux jeunes gens rapprochés I'un de T'autre comme
deux oiseaux au bord d’'un méme nid, se regardant avec
amour et souriant de bonheur. Jamais ni Pun ni Pautre n’a-
vait fait un souper si charmant, ni compris méme qu’il y el
{ant de myslérieuses délices cachées dans un acte aussi si-
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ple que celui auquel ils se livraient. Don Ferdinand lui-méme,
quelque plaisir qu’il edt eu la veille 2 apaiser cette faim ef-
froyable qui le tourmentait depuis si longtemps, n’avait senti
que la jouissance matérielle du besoin satisfait; mais cette
fois c'élait tout autre chose, il se mélait 2 cette jouissance
matérielle une volupté inconnue et presque céleste. Tous
deux étaient oppressés comme s'ils souffraient, tous deux
étaient heureux comme s’ils élaient au ciel. Carmela sentit
le danger de cette position ; un dernier instinct de pudeur

un dernier cri de vertu lui donna la force de se lever pour
s'éloigner de don Ferdinand; mais don Ferdinand la relint.
et elle relomba sans force et sans résistance. Il sembla alors
a Carmela qu’elle entendait un faible cri, et que le frolement
de deux ailes effleurait son front. C'était ’ange gardien de
la chasteté claustrale qui remontait tout éploré vers le ciel.

Le lendemain, la supérieure, en entrant dans la chambre de
son neveu, lui annonca un message de sa mere, et derriére
elle don Ferdinand vit apparaitre Peppino.

Don Ferdinand avait tout oublié depuis la veille pour se
replier sur lui-méme et pour vivre dans son bonheur : cette
vue lui rappelait tout ce qui s'élait passé, et il y eut un ins-
tant ol tout cela ne lui sembla plus qu'un réve; sa vie réelle
n'avait commencé que du jour ou il avait va Carmela, ou il
avait aimé et été aimé. Mais Peppino, apparaissant tout 2
coup comme un fantdme, était cependant une sérieuse et ter-
rible réalité; sa présence rappelait 2 don Ferdinand qu'il
lui restait & approfondir le mystére de la chapelle. Aussi, en
présence de sa lante, jeta-t-il les yeux sur la letire maternelle
qu'il lui apportait. Cette letire annoncait que tout allait au
mieux & 1'endroit de la juslice; avant un mois, la marquise
espérait que son fils pourrait revenir librement & Syracuse.
Dés que don Ferdinand fut seul avec Peppino, il s'informa
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¢'il ne s’était rien passé de nouveau a Belvédeére depuis la
nuit ou il avait été blessé.

Tout était resté dans le méme état; on ignorait toujours
lenom du mort que I'on avait enlerré apres proces-verbal
conslatant ses blessures ; personne n'était entré depuis cette
époque dans lachapelle, et des paysans qui étaient passés pres
de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des gémissemens et
des bruits de chaines qui semblaient sortir de terre, preuve
bien évidente que le trépassé était mort en état de péché
mortel, et que son ime revenait pour demander des prieres
a celui qui 'avait amsx violemment et mopmement fait sor-
tir de son corps.

Toules ces données rendirent a Ferdinand son premier
désir de mener 2 bout celte strange aventure. Blessé el re-
tenu dans son lit, il w’avait pas volontairement du moins
perdu un temps qui pouvait étre précieux ; mais, maintenant
qu'il se sentait a peu prés guéri, mainlenant que ses forces
étaient revenues, maintenant qu'il n'y avait plus d’aulre
cause de retard que sa volonté, il résolut de tenter entre-
prise aussitot que cela lui serait possible. En conséquence,
il ordonna a Peppino de garder le secret, et de revenir, dans
la nuit du surlendemain, avec deux chevaux et une échelle
de corde. Don Ferdinand, comme on le comprend, voulait
éviter toute contestation avec la touriére du couvent, qui
sans doute avait I’ordre formel de ne pas le laisser sortir;
il avait donc résolu de passer par dessus les murs du jardin,
a Vaide de I’échelle que lui jetterait Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon
les ordres qui lui avaient déja été donués, il tenait toutes
prétes, dans le pavillon qu’il habitait, torches, tenailles, li-
mes et pinces. Tout fut donc convenu pour la nuit du sur-

lendemain : les chevaux atlendraient prés du mur extéricur,
1. 18
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Peppino frapperait trois fois dans ses mains, et, au méme
signal répété par don Ferdinand, il jetterait I’échelle par
dessus le mur.

Malgré ce projet et méme & cause de ce projet, don Fer-
dinand ne feignit pas moins d'élre toujours accahlé par une
‘grande faiblesse ; d'ailleurs il gagnait deux choses a cette
feinte : la premidre de prolonger prés de lui les veilles de
Carmela, et la seconde d’4ter & sa tante tout soupcon qu'il
elt Vidée de fuir. La ruse réussit complétement : la pauvre
femme V'avait trouvé si languissant le matin, qu'elle revint
vers le soir pour savoir de Jui comment il se trouvait ; don
Ferdinand lui dit qu’il avait essayé de se lever, mais que,
ne pouvant se tenir debout, il avait été forcé de se recou-
cher aussitot. La bonne abbesse gronda fort son neveu de
cette imprudence, et lui demanda s'il était toujours salisfait
de sa garde-malade; le comte répondit qu’il avait dormi
toute la nuit et ne pouvait par conséquent lui rien dire a ce
sujet; que, cependant, s’étant réveillé une fois, il se rappe-
lait I'avoir vue éveillée elle-méme et faisant sa priere; 'ab-
besse leva les yeux au ciel, et se retira tout édifice. Tl ré-
sulta de cette information, que Carmela recut la permission
de venir pres du malade une heure plus | 1ot que d’habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de sere-
voir, et cependant Carmela avait pleur¢ toute la journée.
Quant & don Ferdinand, il n'avait éprouvé ni chagrins nj
remords ; et Carmela lui trouva le visage si joyeux, qu'elle
n'eut point la force de lattrisier de- sa propre {ristesse.
D’ailleurs, & peine la main du jeune homme eut-elle touché
sa main, 2 peine leurs yeux eurent-ils échangé un regard, i
peine les lévres de Ferdinand se furent-elles posées sur scs
lévres pales et cependant brilantes, que tout fut oublié.

La journée qui suivit cette nuit se passa comme les autres
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journées ; seulement jamais Ferdinand ne s'était senti 'ame
si pleine de bonheur : il aimait autant quil était aimé. Puis
la nuit revint, puis le jour suceéda encore 2 la nuit 5 c'était
le dernier que don Ferdinand devait passer dans le couvent.
La nuit suivante Peppino devait vemir 1é chercher avec les
chevaux.

Don Ferdinand n’avait eu le courage de rien dire a Car-
mela : d’ailleurs il craignait que, par doulear ou par fai-
blesse, elle ne le trahit. Lorsqu’il vit s’avancer I’heure ot il
crut que Peppino devait s’app’rochef de Calane, il alla vers
la fenétre, Pouvrit et, montrant 4 Carmela ce beau ciel
étoilé, il lui demanda si elle n’aurait point du bonheur a des-
cendre avee lui au jardin et a respirer ensemble cet air pur
tout imprégné de saveur marine. Carmela voulait tout ce que
voulait Ferdinand. Son bonheur & elle était nen point d’étre
3 tel endroit, ou de respirer tel ou tel air ; son bonheur était
d'étre pres de lui et de respirer le ménte air que lui. Elle se
contenta done de sourire et de répondre: Allons.

Don Ferdinand s’habilla, mit dans sa poche la clef du cor-
ridor sombre, et descendit dans le jardin, appuyé sur le bras
de Carmela. Tls allerent s'asseoir sous un bercean de lauriers
roses. Alors don Ferdinand demanda a Carmela si elle con-
naissdit les détails de Pévénement auquel il devait le bon-
heur de la voir. Carmela n’en savait que ce gulen savait tout
le monde, mais elle lui dit qu’elle aurait bien du bonheur a
les lui entendre raconter a lui-méme. Puis elle lui passa un
bras aatour du cou, et, appuyant sa téte sur son épaule,
comme ces pauvres fleurs qui se penchent aprés une trop
chaude journée, elle attendit ses paroles comme la douce
brise, comme la fraiche rosée, qui devaient lui faire relever
la téle.

Don Ferdinand Iui raconla tout, depuis sa premiére ren-
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contre avec Canlarello jusqu’au duel. Pendant ce récit, la
pauvre Carmela passa par toutes les angoisses de I'amour et
de la terreur. Don Ferdinand la sentit se rapprocher de lui,
frissonner, trembler, frémir. Au moment oil le jeune homme
parla de coup d'épée recu, elle jeta un cri et faillit perdre
connaissance. Enfin, au moment ot il venait de terminer son
récit, et ou il la tenait tout éplorée dans ses bras, trois bat-
temens de main retentirent de P'autre cdté du mur. Carmela
tressaillit.

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle.

— M’aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand.

— Qu’est-ce que ce signal? répéta de nouveaulajeune
fille. Ne me trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu
nele crois. Seulement dis-moi toule la vérité; que je sache
ce que j’ai a espérer ou i craindre.

— Eh bien ! dit Ferdinand, ¢’est Peppino qui vient me
chercher.

— Ettu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pile,
que don Ferdinand crut qu’elle allait mourir.

— Ecoute, lui dit-il en se penchant & son oreille, veux-tu
partir avec moi ?

Carmela tressaillif et se leva vivement ; mais elle retomba
aussitot.

— Ecoute, Ferdinand, dit-elle, tu m’aimes ou fu ne m'ai-
mes pas : si tu ne m'aimes pas, que je reste ici ou queje te
suive, tu ne m'en abandonneras pas moins, et je serai per-
due 2 la fois aux yeux du monde et aux veux de Dieu; si tu
m’aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec 1a permis-
sion et I'aveu de mon pére, n’est-ce pas? Et, le jour ot je te
reverrai, Ferdinand, ou je te reverrai pour t'appeler mon
mari, je tomberai 4 genoux devant toi, car tu m'auras rendu
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'honneur et sauvé la vie. Si je ne te revois pas, je mourrai,
voila tout.

Ferdinand la prit dans ses bras.

— Oh! oui!oui! s'écriat-il enla couvrant de baisers,
oui, sois tranquille, je reviendrai.

Le signal se renouvela. :

— Entends-tu? dit Carmela, on t'attend.

Ferdinand répondit en frappant a son tour trois coups
dans ses mains, et un rouleau de cordes, lancé par-dessus le
mur, tomba a ses pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait 2 un gémisse-
ment, et sa douleur s'échappa de sa poitrine en sanglots si
profonds et si sourds, que Ferdinand, aui avait déja fait un
pas vers I'échelle de corde, revint a elle, et, lui passant le
bras autour du corps, puis la rapprochant de lui :

— Ecoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te
quilte pas.

— Ferdinand, répondit la jeune fille en rappelant tout
son courage, tul’as dit, il ya quelque mystére étrange caché
dans ce souterrain, peut-étre quelque créature vivante y est-
elle ensevelie ; ef songes-y, Ferdinand, songes-y, il y a qua-
torze jours que Cantarello est mort et que tu es blessé, et
depuis quatorze jours, O mon Dieu! ¢'est effroyable & pen-
ser. Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton départ
d’une seconde, peut-étre te verrais-je reparaitre avec un vi-
sage sévére et accusateur, peut-étre pour la premiére parole
me dirais-tu : Carmela ! c'est ta faute. Pars, pars!

Et lajeane fille gétait élancée sur le paquet de cordes, et
déroulait Véchelle qui devait lui enlever tout ce qu’elle ai-
mait au monde. Cette double vue, qui n'appartient qu’au
coeur de la femme, lui- avait fait deviner qu’il se passait
dans la chapelle quelque douloureuse catastrophe. Don Fer-
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dinand, qui d’abord ne s’élaitarrété qu’a I'idée que le souter-
rain renfermait quelque trésor soustrait, quelque amas
d’objets volés, commencaitd entrevoir une autre probabilité.
Cescris de douleur, ces bruits de chaines que les paysans
avaient pris pour les plaintes de Cantarello, lui revenaient
a l'esprit, et & son tour il se reprochait d’avoir tant tardé,
comprenant tout ce qu'il y avait d’admirable force et de su-
blime charité de 1a part de Carmela dans cette abnégation
d’elle-méme qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle pressait
son départ. 11 sentit qu’il 'en aimait davantage, et, la pres-
sant dans ses bras:

— Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous
entend...

— Pas de serment ! pas de serment! dit la jeune fille en
lui fermant-la bouche avec sa main; que ce soit ton amour
qui te ramene, Ferdinand, et non 12 promesse que tu m'au-
ras faite. Dis-moi : Sois tranquille, Carmela, je reviendrai.
Voila tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.

-~ Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme
en appuyant ses levres sur celles de sa maitresse, oh!oui,
je reviendrai; et si je me reviens pas, c'est que je serai
mort: :

— Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille,
nous ne serons pas séparés longtemps.

Peppino répéta une seconde fois le signal.

— Oui, oui, me voila! s'écria Ferdinand en s’élancant sur
I'échelle de corde eten montant rapidement sur le couronne-
ment du mur.

Arrivé 13, il se retourna et vit la jeune fille & genoux, et
les bras tendus vers lui.

- Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant
Dieu et bientot devant les hommes {
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Et il sauta de I'autre coté de la muraille.

— Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'at-
tends. -

— Qui, oui, répondit Ferdinand. 1| sauta sur le cheval que
lui avait amené Peppino, lui enfonca ses éperons dans le
ventre, et s’élanca, suivi du jardinier, sur la route de Syra-
cuse, craignant, s'il restait plus longtemps, de n’avoir plus
Ja force de partir.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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« M. Henri Heine est le premier poéte de son pays depuis la
mort de Geethe, » écrivait naguére un critique éminent qui con-
nait & fond la littérature moderne de I’Allemagne. Ce jugement,
tout bienveillant qu’il parait, ne caractérise pas suffisamment le
mérite supérieur de 'homme qui en est 'objet. Henri Heine n’est
pas seulement le premier poéte de son pays, il est encore un des
penseurs les plus profonds, un des philosophes les plus puissants,
un des éerivains les plus originaux dela littérature de ce siecle, un
des maitres, en un mot, de la pensée, de la forme;*du styie dans
Part contemporain. :

C’est vers 1830 que la réputation d’Henri Heine commenca a se
répandre en France. Déja Vauteur des Reisebilder 6tait trés-connu
en Allemagne; la société berlinoise, dans laquelle il était consi-
déré comme un des jeunes hommes lesplus éminents de son temps,
avait pu apprécier I'indépendance de son caractére et la gaieté
fantasque de son esprit; ses premiers ouvrages, le Livre des
Chants, les Reisebilder (tableaux de voyages), avaient obtenu
tout d’abord un immense succés. Le méme succes les attendait
en France, et, quand Heine vint habiter Paris, il v fut recu comme
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on recoit dans cette grande capitalé des arts les Hidtes illastres que
les nations voisines nous envoient.

- Qui ne se souvient de I'effet produit par la publication de I’ His-
toire du tambour Legrand? Ce récit plein de verve, d’humour,
de finesse railleuse faisait le sujet de toutes les conversations ; la
figuro caractéfistique du doctetr’ Saalfeld obcupait tous les esprits.
Lauteur, qui résidait depuis quelque temps 4 Paris, d’ou il adres-
sait a la Gazette d’Augsbom‘d des lettres considérées, a juste
titre, comme des modgles de grice piquante et de railleuse ironie,
n'était pad Mrioins recherchd que sés derits. Le livie de I Alle-
magne et lo livre de lo France vinrent mettis lo sceau & sa ré-
putation. Le premier de ces ouvrages est, on le sait, une réponse
pleine de philosophie éloquente; d’érudition Spirituelle, de fantai-

- 8ie humoristique et incisive & I' Allemagne de madame de Stagl,

écrite dans une intention de redressement et pour expliquer la ré-
volution intellectuelle de la Germanie. « Aprés avoir travaillé
penqant longtemps a faire comprendre la France en Allemagne,
dit-il dés 1a premiére page, j'entreprends aujourd’hui un travail
semblable et non moins utile en expliquant I’ Allemagne aux Fran-
cais. » :

" Ces denx iivrps en effet, de U Allemagne et de la Franee, sont
des cuvres de haute portée qui intéressent non-seulement 4 titre
d’études sérieuses et profondes, mais aussi en raison du charme
exquis q’on trouve dans leur lecture. Quelle varigté inépuisable
et séduisante dans toutes les productions de ce génie si multiple,
qui passe de 1a poésie profondément émouvante 4 Vironie presque
toujours fine et mordante et parfois pleine de grandeur et de ma-
jesté? Ecoutez e jugement que portait la Revue des deus Mondes
sur les premiers livres d'Henri Heine, sur le Livre des Chants et
l6s Reisebilder. ‘

« Quel pogme | quels accents | quelle langue souple et puissante!
Tantdt elle est naive comme la plainte d’un enfant, tantdt elle est
sonore et formidable comme le clairon des combats ; d’autres fois
on dirait un crj Sorti de I'enfer. Ce sont d’abord les élégies d’un
Ceur jeune, éprouvé déja a vingt ans par ce que la yie a de plus
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cruel. Il a aimé et il a cru 4 Pamour ; mais celle qui avait ouvert
son Ame aux fraiches émotions printaniéres, est devenue la
fiancée d’un autre. — Connais-tu cette vieille chanson, dit le
poéte, cette vieille chanson que tant de cceurs ont chantée! Cest
par la qu’il débute. Vieille chanson, vieille plainte monotone qui-
devient singuliérement dramatique dans ses strophes trempees de
Jarnies ! Plus tard, il se vengera par la raillerie; aujourd’hui il ne
dissimule pas sa douleur, et sa douleur est si yraie, son style si
pur, la fraicheur de ses images repond si bien 4 la jeunesse du
sentiment, qu’il est 1mp0351ble de ne pas en étre ému. »

Henri Heine, malgré son grand amour pour l’Allemagne est en
réalité un écrivain francais par V'esprit, par le bon sens, par T'hu-
mour et aussi par la pureté du style. Du reste, il aime la France,
cette mére adoptive qui luia toujours témmgne autant de tendresse
et d’admiration qu’aux plus illustres de ses enfants. Avec quel
plaisir on se rappelle chez nous et on relit ces fragments épars et
dans des volumes 6t dans dés révues, soit 1a Légende de Faust,
soit les Dieww en ewxil, soit ces ‘deux chefs-d’euvre parus
en 1847, Atta-Troll, sorte de songe d’une nuit d’été, oit la pen-
sée est symbolisée avec une grice si ingénieuse, le Conte d’hi-
ver, qui fait pendant au precédent et est un prodige réaliste de
causticité spirituelle et de bouffonnerie satyrique. Navez-vous pas
encore entendu tout récemment ce cri d’admiration qu’a provoque
le fragment publié dans la Revue des deux Mondes sous le titre
de les Aveux d'un poéte? Ce fragment, on sera heureux de le
retrouver complété dans I’ &dition que nous annoncons aujourd’hui.

Ce que nous allons réaliser dans les sept volumes dont nous en-
treprenons la pubhcatlon le monde littéraire de France et d’Eu-
rope le desxran le réclamait depuis longtemps ; ¢'est la mise en
ordre des Guvres de cet esprit si hautement phllosophlque et litté-
raire, de toutes ces compo:.itlona qui caractérisent a la fois et un
génie original et une époque digne d’occuper une place éminente
dans Dhistoire de 1a pensée humaine. Chacun de ces fragments
dispersés suivant lés caprices du souffle de 1msp1rat10n prendra
dans ’harmonie générale de I'ceuvre le rang qu il doit occuper.
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Revue et collationnée sous les ordres de I'auteur lui-méme, cette
édition permettra de trouver dans la lecture de Henri Heine au-
tantde fruit et d’enseignement qu’on y a toujours trouvé de charme
et d’attrait. Bien des piéces seront complétées par des pages res-
ées inédites ou écrites pour notre édition méme. Ainsi en sera-t-il
les Aveux d’un poéte qui paraitront en entier dans les deux
volumes de I’ Allemagne; c’est ainsi encore que le volume de
poésies (en prose), contiendra non-seulement Atta-Troll et les
légendes, mais encore un grand nombre de morceaux entiere-
mentinédits; ¢’est ainsi enfin que seront publiés les Reisebilder, le
livre de la France et le livre intitulé Luteéce, dont la publication
est destinée a produire chez nous une profonde sensation. Cet
ouvrage composé de lettres sur la vie sociale et intellectuelle, qui
paraissent en ce moment a Hambourg, sera complété spéciale-
ment pour notre édition. :

GONDITIONS DE LA SOUSGRIPTION
Les OEuvres d’Henri Heine formeront sept volumes in-18, for-
mat anglais : |
PRIX DU VOLUME, 3 FRANCS
TITRES DES OUVRAGES DE HENRI HEINE
DE L'ALLEMAGNE, contenant: de I’ dllemagne jusqu'a Luther et
depuis Luther, la Légende de Faust. — Réveil de la
vie politique. — Traditions populaires nouvelles.—
Les Dieux en exil.—Les Aveux d'un poéte,etc. 2 vol.
Poksies ET LEGENDES (en prose), contenant le Livre des
Chants,— Atta-Troll,— le Conte d hiver,—
le Romancero et d’autres poémes inédits..... 4
REISEBILDER, nouvelle édition entierement revue........ 4
De LA France. Lettres sur la politique et les beaux-arts. 1

Luriice. Leltres sur la vie sociale et intellectuelle en
France...... ; A

CONTES ET NOUVELLES. . .

Paris. —Tmp. Simon Racon et Comp.. rne d"Frfurth, 1.
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EUVRES COMPLETES

DE

HENRI CONSCIENCE

TRADUCTION DE
M. LEON WOCQUIER.

FORMAT GRAND IN-18 ANGLAIS.

Voici-un écrivain , M. Henri Conscience , a qui il a suffi de
la publication de quelques nouvelles traduites en francais pour
conner & son nom une véritable célébrité, une de ces célé-
brités qu’on n’obtient le plus souvent qu’aprés une nombreuse
série d'ceuvres remarquables et de longue haleine.

La rapidité et la facilité de ce succes s’expliquent, il est vrai,
tout naturellement aussitdt gu’on alu quelques pages du roman-
cier flamand, et reconnu les qualités éminentes qui lui assurent
une des meilleures places dans la famille des conteurs ingé-
nieux, intéressants et moraux. Il est peu d’écrivains, en effet,
sur lesquels il soit aussi aisé d’asseoir un jugement prompt et
sir, qui sachent plaire et charmer comme lui de prime-abord,
et gagner en quelque sorte, & premiére vue, la familiarité du
lecteur.

N’avez-vous pas rencontré dans le monde de ces hommes
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dont la physionomie heureuse et franche semble porter I'em-
preinte d’une 4me honnéte en méme temps qu’élevée, bien-
veillante en méme temps que juste et ferme, dont la voix, la
parole, I'esprit exercent une sorte d’attraction sur tout ce qui
est digne de les comprendre; de ces hommes dont on se sent,
des les premiers mots échangés, le désir d'dtre 'ami? Eh bien,
il en est du style des livres comme de la physionomie de
'homme, de la pensée écrite comme de la pensée parlée; de
meme qu'un regard échangé et une heure de conversation suf-
fisent pour. faire naitre un commerce affectucux qui bientot se
transformera en une amitié profonde et dévoude, de méme
quatre ou cinq pages d'un écrivain peuvent suffire 4 faire de
tous ses livres les hotes et les amis de votre foyer, les intimes
et les commensaux de votre famille : M. Conscience est un de
ces auteurs si heureusement doués; nul plus que lui ne pos-
séde cette séduction irrésistible qui attache dés I'abord le lec-
teur & I'écrivain, et établit entre leurs Ames et leurs esprits
une sorte de communion de sentiments et de pensées.

Né & Anvers, d’un pére francais, M. Conscience , quoiqu'’il
possede parfaitement notre langue et notre littérature, a voulu
étre le podte et le romancier national de Ia Flanidre; tous ses
livres ont jusqu'a présent été écrits en langue flamande, et
sont fortement imprégnés de la vieille séve du terroir, ce qui
ne les empéche point , malgré leur cachet d’originalité native
et en dépit de l'auteur lui-méme, d’étre Frangais par le tour
du récit, la grice de certains caractéres et lintérét de la com-
position. Et pourtant, faut-il le dire, la France a presque été la
dernicre a rendre al'éminent écrivain un trop tardif hommge.
Déja depuis longues années la plupart de ses @uvres ont 6té
traduites dans toutes les langues. « M. Conscience ; disait en
mars 1849 M. Saint-René Taillandier; dans un remarquable
article de la Revue des Deux Mondes, M. Conscience est un
des conteurs les plus populaires du nord de I'Europe. » L' Alle-
magne possede plusieurs traductions de ses romans, parmi
lesquelles on cite surtout celle de M. Diepenbrock; prince-
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évéque de Breslau. Presque tous ont paru en anglais & Lon-
dres, en bohémien a Prague, en polonais A Posen, en daneis &
Copenhague ; M. Thomaseo Gar et ’abbé Negrelli Uont de leur
¢6té fait connaitre A Pltalie. La France ne pouvait laisser long-
temps dans P'oubli un de ces éerivains qui, comme Walter
Scott, Cooper, Lewis, Goethe, Cervantes, apparticnnent ,
quelle que soit d’ailleurs la langue quils éerivent, a toutes les
littératures. k .

L'absence de nos bibliothéques des ceuvres de M. Henri
Conscience était une lacune; avec laide de M. Léon ‘Wocquier,
professeur a la Faculté des lettres de Gand, qui a déja traduit
pour la Revue des Deux Mondes , ce chef-d’ceavre quon
appelle le Gentilhomme pauvre , nous venons combler cette
lacune par une édition de toutes les ceuvres publiées et a
publier de M. Henri Conscience. Acquéreurs de la toute pro-
priété de la traduction des ceuvres complétes de lauteur du
Conserit, nous ne doutons pas quil ne soit bientot aussi
populaire chez nous que dans son propre pays et dans toute .
‘T’Allemagne.

La popularité réservée parmi les lecteurs francais a M. Con-
science et & ses Scénes de la vie flamande ne se bornera
point, nous en avons I’assurance, aux classes lettrées. Notre
romancier posséde les qualités rares et merveilleuses qui uni-
versalisent le succes, et rendent Vécrivain sympathique a
tous. Si Vérudit et le lettré trouvent de curicuses études sur la
Flandre au moyen Age dans ' Année des Miracles, dans le
Lion de Flandre, dans Jacques Artevelde, dans lintéres-
sante Histoire du comte Hugo, le lecteur naif, la femme
avide d’épisodes touchants seront vivement émus par le mou-
vement des passions, par la sensibilité que l'auteur a su
fiettre aussi bien dans ses grands romans dramdtiques que
dans ses Peillées flamandes et dans son Livre de la Na-
ture; Venfant lui-méme lira avec autant d’intérét que de fruit
dedélicieux contes tels que Jeannot et Marietle et Grignotin.
Si le réaliste se réjouit & ces peintures si vraies des inlcrieurs
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flamands, qui semblent autant de chefs-d’ceuvre des Gérard
Dow, des Metzu et des Van Ostade, & ces développements
dramatiques et saisissanls des caractéres et des passions, le
lecteur spiritualiste sera heureux de son cété, de trouver a
chaque page la suave senteur de cette poésie naive qui par-
fume les ames élevées.

Ce qu’a en effet de particulier et de vraiment original le
génie de M. Conscience, c’est qu'il réunit aux qualités du
romancier historique, du penseur profond, celles de V'obser-
vateur fin et exact, du poéte et du peintre de la nature, la
réalité de 'auteur de Manon Lescaut et 1a poésie de l'auteur
de Paul et Firginie. Ajoutons, pour terminer celte apprécia-
tion trop bréve d’un écrivain qu’on apprendra & aimer en le
lisant, que tous ses livres se distinguent par une moralité de
pensée, par une chasteté de sentiment, par une pureté de
langage qui permettent de les classer parmi les rares ouvrages
d'imagination appelés a prendre place dans les bibliothéques de
famille, et & faire le charme des veillées du foyer domestique.

CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION.

Les ceuvres complétes de Hexrt Conscience formeront dix
volumes grand in-18. Un volume parait tous les mois. Chaque
volume se vend séparement.

Prix da volume 3 francs.

TITRES DES OUVRAGES DE HENRI CONSCIENCE.

SCENES DE LA VIE FLAMANDE. 2 vol. Le LivRe pE 1A NATURE. . . § vol.
VEILLEES FLAMANDES. . .., 2 = LE LioN DE FLANDRE. . . . « 4 —
Le comte Hueo.. . , . ... 1 — JACQUES ARTEVELDE, + « « « o=
LA GUERRE DES PAYSANS. ., 4 — L’ANNEE DES MIRACLES. o« o o 4 =

PARIS. = IMPRIMERIE J. CLAYE ET €®, RUE SAINT-BENoIT, 7.
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‘— INEDITES ET POSTHUMES —

(HENR) BEYLE) T
PRECEDEES D'UN ESSAL SUR SA VIE ET SES QUVRAGES
i S
M. PROSPER MERIMEE
de '4cadémie francaise

Format grand in-18 anglais,

Nous sommes heureux d’anunoncer enfin, apres bien des re-
cherches, et sous les auspices des plus intimes et des plus chers
amis de V'autenr, une édition des geuvres complé}eg d’'un des
plus heaux esprits de ce siecle, M. de Stendhal, pour garder a
M. Beyle le nom littéraire que lui-méme il avait choisi. -

Parmi les éerivains de ce témps-cy. il en est peu qui aient oc-
cupé au méme degré T'attention publique et qui l'aient tenue
plus en éveil. Cette inquiétude qué M. Beyle donnait au lecteur,
ot cette curiosité soulevée par les moindres traits de ceile
plume acérée, se peuvent expliquer facilement par la nou-
veauté, par la fantaisie et par la variété des sujets qui se présen-
taient sans cesse et sans fin au yoyageur, au réveur, a l'arliste,
au sceptique enfin : il réunissait én lui;-méme tous les con-
trastes: il doutait de 'amour, et il était & genoux deyant Rossini.

Les lecteurs de cettergénération ne se rappellens pas sans un
vif sentiment de reconnaissance les liyres de M. de Stendhal.

“tout remplis d’observations ingénieuses, de récits inattendus,
de sentiments tout nouveaux et surtout féconds en surprises
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de tout genre, soit que l'auteur nious promene dans la Rome
. €ternelle, soit qu'il étudie et compuve a loisir I'une & Pautre,
Rome a Florence ; soit que, dans une suite de pages brillantes,
du style le plus fin et de la raillerie la plus vive, il raconte, 3
la facon d'un artiste, ses peines, ses espérances ei ses impres-
sions de chaque jour.

Homme du monde, homme a part dans le monde; actif et
paresseusx, plein de zeéle aujourd’hui et le lendemain endormi
4 moilié, improvisateur ardent, derivain plein d'art et de re-
cherche, il a Lous les mérites du style, il en a tousles défauts -
aujourd’hui Tacite et demain Crébillon fils.

Parmi les romans de 3. de Stendhal, il en est plusiecrs dont
la trace est resiée vive et dont I'empreinte est ineffacable. Le
Rouge et le Noir, par exemple, ol 'on nous montre 3 quels
exces peut se porter la témérité de Pimpuissance, est un for-
midable roman dans son genre, et peu d’histoires ont été pu-
bliées, plus completes, des vanités de ka Restauration. Elle croyait
batir sur le roc, elle batissait sur le sable. En véritable disciple
de Voltaire, M. de Stendhal touehait la plaie et la faisait saigner
Sous sa main sans pitié.

Que dirons-nous de la Chartreuse de Parme qui n'ait élé dit
cent fois mieux que nous ne saurions faire? Un pareil livre est
une épopée : au milieu -des plus chéres déceptions de la jeu-
nesse et des plus tendres réminiscences de Famour, vous ren-
contrez soudain le plus merveilleux réeit de bataille qui ait été
entrepris depuis les batailles d’Alexandre et de César. En ce
livre épique apparait, radieuse et sanglante, dans ses espérances
et dans ses désespoirs, lajournde enliere de Waterloo ; vous en-
tendez tous ces grands bruits, vous comprenez tous ces détails,
vous suivez a la trace les phalanges de I'Europe, et vous vous
étonnez, épouvanté du charme indéfinissable qui peut se ren-
contrer dans ces pages dignes des plus sincéres historiens.

Voila un livre, cette Chartreuse de Parme! Ce sont 1a aussi
des livres dignes d'éire conserves, les Promenades dans Rome,
Rome, Naples et Florence, I'Histoire de la peinture en Italie,
Ia Vie de Rossiwi etla Vie de Haydn, Mozart et Métastase, et
enfin ce livre charmant de I’ Amour, qui a tant occupé les amou-
reux... les philosophes de ce temps-ci.

_Dans notre édition, ce livre de U Amour est augment¢ de moi-
e, pour ainsi dire; car 'auteur a refait son livre, et comme le
texte en éiait inépuisable, il n’a quitté son livre qu'a la mort.
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C'est donc un ouvrage tont nouveau que N0US ANNORCORS 4 NOS
lecteurs, et ce qu'ils oui pu cu lire déja n’était que le premier
trait du (ableau.

Dans notre édition, nous avons réuni, sous le titre de He-
langes, un grand nombre de pages, précieuses pour le fond au-
tant que pour la forme, que M. de Stendhal jetait ¢ et 1a d’une
main prodigue, et qu’il signait de vingt noms différents. Ce sont
la les archives de sa vie, et il a fallu Véritablement rencontrer
un archiviste et un ami pour que ces belles pages ne fussent pas
perdues. Notre édition les sauve. Elle sauve aussi, dans deux
volumes publiés sous ce titre : Correspondance de M. de Sten-
dhal, une suite de lettres i ses amis des deux sexes, et méme une
suite de lettres plus tendres qui montreront ce bel esprit sous
un jour tout nouveau. :

(Quiconque, au reste, voudra connaitre le mouvement litté-
raire et politique des derniers jours de la Restauration, devra
lire nécessairement cette correspoudance inédite de M. de
Stendhal; non-seulement on y voit 'homme qui juge et qui juge
bien, mais encore 'homme qui sait voir et prévoir, et dont les
instinets ne le trompent guére. Il avait Pesprit libéral en toutes
choses, il aimait la libre pensée, et ca I'amusait de marcher
en avant : :

« Vous marchez d’un tel pas qu’on a peine & vous suivre,

lui disaient ses amis. — Et qui m’aime me suive, » répondait-il,

Hélas! on I'a suivi tant qu'il a pu marcher, on a lu tang
qu’il a pu écrire. Nous donnerons, parmi toutes ces choses
inédites, deux volumes de Nouvelles, mises en leur ordre, 3 leur
place, et se faisant valoir I'une 'autre par la diversilé méme
de leur génie et de leurs origines. Parmi ces nouvelles, on
distinguera, cetie fois encore, I’Abbesse de Castro, les Cenci,
le Philire. a cOté d’autres nouvelles entierement inédites.

La mort prématurée de M. de Stendhal, frappé d’un coup de
foudre au moment oui sa vie était encore pleine et féconde, a at-
tristé tous les amis des lettres. Elle a é1é un deuil sincere de
tous les honnétes gens qui aiment les livres bien faits, les saines
paroles, I'esprit sincere, un style correct méme dans ses exces,
et sérieux méme dans ses €légances les plus cherchées. M. de
Balzac, Iui-méme, un bon juge, quand il apprit Ia mert de
M. de Stendhal : « C’était un des espris les plus remarquables
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de ce temps-ci, disait-il... La Chartreuse de Parme est un liyre
merveilleux, lelivre des esprits (hstmgues »

A cetle louange supréme nous n'avons rien a ajouter. M. Pros-
per Mérimée s’est chargé d’écrire pour notre édition la vie de
M. de Stendhal, dent il est resté 1'ami fidele et I'admirateur
dévoué. Cette notice sera pour notre livre un précieux orne-
ment, et d'un prix inestimable. Enfin, Ia louange de notre écri-
vain se retrouvera surabondamment dans les dix-huit volumes
que nous annoncons, et qui seront [fout 4 fait dignes, nous Ies-
pérons du moins, par les soins de tout genre qui lepr seront
donnés, de représenter dans I'avenir les ceuvres de ce charmant
penseur, de ce rare esprit, de ce merveilleux écrivain.

CONDITIONS DE LA SOUSCRIPTION

Les (Buvnes coMPLETES BE STENDHAL, y compris Jes (Euvres
inédites, formeront dix-huit volumes grand in-18. Un volume
parait tous les mois, On peutacheter chaque volume séparément.

Prix du velume, 2 franecs.

TITRES DES OUVRAGES DE M. DE STENDHAL (HENRI BEYLE)

Vies pe Hawow, o Mozarr ET Mgs0IRES D'0 TOURISTE. — Avee
DE METASTASE. « & . »iw'.iu A vol. piéface inddite.. ... . . . . Avol
[ISTOIRE DE LA PEINTURE EN Ita- SOUVENIRS DE VOYAGES, suite des
Lie. — Avec une introduction Mémoires d’un T aurzsle _
foedite. AENNG TS D e 1 — 1 A e b e s i—
Roxe, NapLEs ET FLORENCE. — CHRONIQUES ITALTENNES. — L’4 /-
Préface inédite. . . ora il == besse dg €astro, — Les Cenci,
Ds 'Amour. — Avec preraces et — La uchessedePallmna— :
fragments inédits, . . . . . i - Vittovia Aceoramboni. . . . 4 —
VIE DE ROSSINL. . o &" ia /v vt A= NOUVELLES. — Vauine Vanini, —
ANMANCE, OU QUELQUES Hia Le Philtre, — Le Coffre et le
D'UN SALON DB Pamis, - 4 . . 4 — Revenant, €te.; ete .. . .. 1
ProMEyADES DaNS Rome. — Avec NOUVELLESINEDITES.. . . . . . 4 —
fragments inédits, . . , . . 2 — MELANGES D'ART ET DE LITT@RA=
Le Rouvce ET LE Noi. . . ., . 4 — TURE, €N grande partie in-
La CuarTREUSE DE PARME. . . 4 — A S R RS L 4 ~

Et deux volumes de CorrespoxpaNCE publiés pour la premigre fois.

Paris, — Imp. Simon Racon et Comp,, rue @’Erfurih, 1.
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CH. DE BERNARD

AVEG
UNE NOTICE BIOGRAPHIQUE

s PAR

M. ARMAND DE PONTMARTIN

Format grand in-418 anglais.

e —

‘Nous publions en douze volumes grand in-18, avec tout le luxe
qued:mandent les livres aimés du public, les ceuvres complétes
d’un homme dont le nom seul est fait pour exclter au plus haut
degré la sympathie et V'intérét du lecteur.

M. Charles de Bernard est en effet, par le nombre et la popu-
larité de ses ouvrages, par la réserve et 'excellence de son goit
littéraire, un romancier du premier ordre, un romancier fran-
cais. 11 appartient évidemment, et par des affinités mcomesta-_
bles, au maitre du roman moderne, M. de Balzac lui-méme, et,
si quelqu’un avait pu nous consoler de 'interruption de la Co- 3
médie humaine, a coup str cet homme-la et été M. Charles
de Bernard. — La mort en a décidé autrement, elle a enlevé
le disciple avant de peser sur le mailre, et elle nous a laissé un
double regret.
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Ces regrets d’un poéte éieint avant P'heure, ces deuils d'az,
esprit charmant qui disparait avant d’avoir porté ses premiéres
fleurs et ses premiers fruits, ne peuvent guére se consoler
‘que par les honneurs qui sont rendus a lceuvre de I'homine
expiré.

~ Voila pourquoi nous avons voulu recueilliv et mettre en
ordre avec un soin pieux les OEuwvres complétes de M. Charles
de Berard, afin que désormais lés amis des letires et des
livres honfiétes trouvent réuniés tant d’csuvres charmantes; tant
d’ceuvres €éparses, ces contes, ces nouvelles, ces romans ingé-
nieux, qui, aprés avoir jeté leur éclat, disparaitraient dans une
nuit profonde, si qtielque fiiain amie ét dévouée ne les rendait
soudain a la douce clarté du jour: ;

Les amateiirs dé liviés’ qui auront tenté, depuis tantdt dix
années, de réunir sur les rayons de leur bibliothéque les ceuvres
diverses de M. Charlés de Bernard comprendront parfaitement
le service que nous allons leur rendre, parla difficulté méme de

celte réunion presque lmposillﬂe Ot trouver, par exemple, le
Neud gordien, ce charmant recueil oit parut pour la premiére
fois la Femme de quarante ans, admirable étude que le maitre
lui-meéme eut signée, et qui fut p pour nous la révélation du talent
de M. Charles de Bernard? Ou trouver le Paravent, la Peau du
lion, Ta Chasse aux amants, les Ailes & Icare ?

11 y faudrait bien des peines et d’heureux hasgds: ceslivres,
lus s longtemps et partout, qui ont été, au prmtemps le repos
de Ta maison rustique, le charme du foyer domestique en hiver,
le sourire de la ieunesse et la consolation des vieillards..., a
“force d’étre lus, feuilletés, empruntés, oubliés sur 1¢ banc de ga-
zon, ils disparaissent, etil n’en reste plus de traces que dans le
souvenir. IIfaut donc les réimprimer, et que celte réimpression
$oiL correcte ef faite, comme on dit, de main d ouvrier. Telle sera

cette €dition des OEuvres complétes de M. Charles de Bernard.

Au reste, avec cet homme-Ia nous sommes fort a I’ axse ikn’a
pas besoin des louanges du prospectus, sa louange est dans tous
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les esprits qu'il a charmés, dans toutes les ames qu‘ilv a émues
~ ou consolées. Sa louange, elle est dans ces beaux livres otla
morale la plus honﬁ_‘éte se, rencontre avec la connaissance la
plus profonde du coeur humain. o e
Rappelez-vous Gerfautgxét, cette admirable étude de la vie
intérieure ; il nous s'einl)ié’que voila un livre. réel, dans; la
meilleure acception de ce mot réalité. Rappelez-vous le Gen-
tilhomme campagnard et le franc rire du lecteur, introduit
pour la premiére fois dans un club de cabaret et dans une répu-
blique de village ; quelle plus aimable comédie et quel espril
plus enjoué? : X ‘
Cet homme sait rire et il fait réver; il plaisante avee grage,
il s'abandonne 2 des coléres bien senties; il touche & la comé-
die, il touche au drame : le ﬁeau-pérq est un drame et I'Homme
sérieux est une comédie. Que si vous préférez aux grandes ceu-
vres les tableaux d’ifitérietir 6t d€ thevalet, vous eg;gr(}?v?rez :
a plaisir dans ce joli livre intitulé PEcueil, et dans uriéxoﬁ;ﬁé?.fy !
de Nouvelles que I'on pourrait appeler les ceuvres fugitives de :
M. Charles de Bernard; mais les voila fixées, a cette heure,
dans notre &dition, et elles n'en sortiront plus.
Ajoutez, pour le complément de cetie édition, le thédtrede.
M- Charles de Bernard; et les premiefes: pages ravissante$ du
Veau dor, destinées dans sa_pensée a deyenir les preniieres
assises d'un grand livre . hélag! il n’a pas pu donner ason idée
les développeiiients révés, €t pourfant le Veaw d’or, ‘complet
ainsi, restera parmi ses chefs-d’ceuyre. f '
Véritablement ‘nous wavons rien oublié dans toutes les pa-
aes sorties de la plume et du cceur de ‘cet écrivain qui tou-
¢hait a ce que la renommée a de plus aimable et de plus char-
mant, tant nous étions désireux d’élever un monument véritable
3 sa mémoire; enfin on trouvera dans ses ceuvres, méne les
poésies de sa jeunesse : plus deuil que joie. Hélas! I'infortuné,
quand il écrivait.ces beaux vers, quifurent les premieres inspi-
rations de son priniemps, i ne se doutait pas que la mort arri-.



verait si vite, et qu'il serait frappé au plus beau momens de sa
gloire, a I'heure o Ia “popularité commence, a I'heure ou Ie
nom de V'écriviin se grave peu i pep dams tous les esprils
distingués et dans tous les ceeurs 'intelligents.

Afin que rien ne manquit & notre livee, nous avons demandé

2 M. Armand de Pontmartin une notice sur la vie ¢t les ceuyrey
de M. Charles de Bernard.
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