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PREFACE

Sir James-George Frazer a étudié les ori
gmes humawes par des méthodes 7zouwlles
et avec des mo _/ens qu on Wavait pas encore.

~ employés. C’est la, certes, . grand point. Au =

rebours de Petit- J ean qm dzsmtf

L« Ce que je sais le mzeux, cest mon commencemenl %

lhomme tgnore longtcmps ses or zgmes et il en
sait encore peu de chose. Il doit a Sir. James
George Frazer d’entrevoir enﬁn commend zl a
passé de la barbarie ¢ la czmhsatwn. i
~ C’est par Vétude des Samages que ce savant -

nous donne des connaissances nouwvelles sur la
prwmtne ‘Thumanité. Je wavais pas besoin de:
dire ce que tout le monde sait; mais on a -
" plaisir & voir naitre unc scwnce nouwlle. !
- A chaque génération’ la connazssance de .
3 l’lzomme Sétend et s’approfondzt Ce que:
Montesqmeu fut dans son temps,: Frazer Pest
dans le nétre et la différence de leurs. wum cs'
montre le p;o g €s des ulees :



' Frazer nous a donné de l’hommc la, connais-
sance la plus vaste et lo plus neuwve. Ce nom
- @anthropologiste qui, chez nous, garde encore
une signification étroite prend avec lui le sens
le plus large. Il nous a fait entrer dans la
- pensée des barbares - daujourdhui et des
~temps lointains; il a éelairé dune lumicre
i nozwelle cette antzqmte grecque ct. latme que’-
nous ‘pensions connaitre; il a substztue aua;’
fables que Phomme zmagme pour emphquer sa!
- propre origine les premicres données d’une
_sczence rigoureuse; qui wexistait pas avant lm.

- COritique sévére, de lm-meme, il ‘@ créé une
methode scrupuleuse ct sure, qui. s’ajoute aus
\ mstruments que Phommie se for ge pemblement
pour approcher de la vérité.

Mazs il ne m appartwnt pas d’ewposer au
public. l’azuvre st grande de Sir James George
" I’razer., Cest déja un honneur qm passe ce
qm m’est du de présenter aux amis de la
vsczence, des arts et de la beautc, les beaux
essais qu’on va lire et qui feront penser aum—
delassemcnts de Renan. | - o

' Anatole 'FRANCE.»



. PREFACE DE L'AUTEUR

Les morceaux réunis dans ce pelit volume ont été -

écrits a différentes périodes, comme les intermedes d° une

vie consacrée a des éludes plus graves. Quelques—uns
ont de]a été publiés, d’autres voient le jour pour la pre-
~ miére fois. Je laisse au lecteur le soin de décider s'il°

‘valait la peine de tirer les uns et les autres de Uobscurité
du tiroir ou du demi-oubli des revues ou des ]oumaux'
ot ils reposaient; en lui soumettant ces épaves, jat seu-"

lement Lespoir qu’elles pourront aider & passer. quel- |

. ques instants de loisir dérobés aUx_dévoirs ou aux plaisirs
ordinaires de la vie. La plupart des morceaux ont été
composés dans les retraites classiques de Cambrzdge, et
les autres dans ces cours a peine moins classiques du

Temple que hantent les ombres de Johnson, de Gold-
~smith, de Cowper et d’une foule d'aulres célébrités an-
i glazses dont le monde voudra respecter la mémoire. Pour
- moi, je serai amplement récompensé si ces bagatelles ne

=N Esont pas ]ugees loul & fail indignes des scénes oix elles
ont é1é écrites et auxquelles elles dotvent le peu d'i lnspt- i

= -"rallon qu’clles peuvent posséder. .

2 A  J. G. FRAZER.
‘ 1, Brick 'Cou]‘t,.Temple,r . ‘ ‘
* Londres, 30 septembre 1919.



' SIR ROGER DE COVERLEY

'UNE VISITE AU CHATEAU DE COVERLEY

Ayant entrepris d’éditer les essais dans lesquels Sir

'Roger de Coverley joue un réle prééminent, je congus

naturellement le désir. de visiter 1'agréable domaine du,_
. vieux chevaher, situé dans le comté de Worcester et ou
le Spectateur passa le mois de juillet en retraite cham-
pétre, il y a maintenant plus de deux cents années. Je'
le désirais d’autant plus que mes recherches dans I'his-
toire du club du Spectateur m’avaient amené a croire:
_que lors de la dissolution de ce club un grand nombre -
des papiers s’y rapportant avaient été remis au Capitaine
Sentry, Ihéritier de Sir Roger,” et que quelques-uns au

moins étaient encore conservés dans les archives du cha- .
teau de Coverley. Je m’informai donc aupres du pro- -

priétaire actuel et recus de lui une réponse. des plus -
courtoises. Il avait en sa possession, me disait-il, un:
_nombre consxderable de papxers concernant le club, il
“ne les avalt ]amals exammes avec attentlon, mals ]e
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serais libre de le faire et de publier tout ce que je pour- -
rals y trouvei' d’intéressant si je voulais lui faire une’
visite et examiner les documents sur place, car il les esti-
mait trop pour les confier aux hasards de la poste. 11
stlpulaxt seulement que je ne rendrais pas son nom pu- |
blic, et que je ne fournirais aucune indication méme
légere de la partie du ‘comté olt Coverley était situé; il
meéne en effet, ajoptait-il, une vie fort retirée dans le

domaine de ses ancétres, et il craint que, si le chateau

était plus connu, la réputation de Sir Roger n’attirat

~de nombreux visiteurs qu'il ne pourrait recevoir sans
~géne ni renvoyer sans discourtoisie (1). Inutile de dire

que j’acceptai avec joie son aimable invitation et pris
volontiers I’engagement qu'il me demandait de taire son
nom. Mon désir était de visiter le vieux chiteau en été, -

,aﬁn de le voir comme le Spectateur lul-meme I'avait vu
“par ces beaux jours du mois de juillet 1711; mais des
affaxre; de loi, (car semblable en cela 3 aun membre bien

(l) 1 est 3 peine nécessaire de rappeler aux lecteurs bien
informés que le nom.du village et du chiteau de Coverley .
fut changé dans les dernitres années du Xvine sitcle et ne’
parait plus sur les cartes: modernes. Une vieille carte d’Arrow-
‘smith est je crois la dernitre qui donne l'endroit sous le nom
de Cuverley (sic). Les circonstances dans lesquelles eut lieu

~'le changement de nom furent remarquables et singulitres. Elles

ont éié relatées tout au long dans le Registre Annuel, et avec
plus de concision dans un excellent article du Dictionnaire de
‘Biographie Nationale, auquel pour d’évidentes raisons il m’est -
interdit' de "renvoyer le lecteur d'une manitre plus précise.
D’ m51gmﬁantes erreurs de détail s'étaient glissées dans I'article

. original, mais je suis heureux de dire qu elles ont été. corrigées’
“dans 1a seconde edltlon du dictionnaire. :
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. . connu du club, }'appartiens moi auss! au Temple) M,
me retlnrent Pannde derniere & Londres pendant tout’
1été et ce ne fut que plus tard en automne que je pus me

_rendre dans le comté de Worcester. Cependant le retard
eut ses compensations, car I’automne était d’une beaute»
maccoutumee Jamais peut-étre, de mémoire d’homme,

"été n’avait mis tant.de lenteur et pour ainsi dire de -
répugnance A passer par de si délicieuses gradations de
douceurs ensoleillées et de riches colorations pour aller
s’éteindre dans le triste et le gris de I'hiver. Clest par -

~ ce magnifique couchant de P'année que je me 'rendis

* dans le comté de Worcester. Apreés avoir été Jongtemps
enferme dans la fumée et la saleté de Londres, c’était .
une jole pure de me ploncrer dans le vert paysage, avec
ses champs et ses prairies, ses rivieres sinueuses frangées '

" de saules pales, ses vieux manoirs cachés dans les arbres,

ses villages tranquilles ‘blottis -autour des églises. aux.

fleches décolorées par le temps ou toutes verdies de
lierre, et de voir ainsi de la portiére ot je me tenais les:
choses flotter et défiler comme ‘dans un:réve. Et sur
_tout cela” s’étendait la° bénédiction d'un ciel d’azur,
qu’animaient les nuages bIancs dune douce ]ournee "
d’octobre. - K . :

" Mais ﬁdéle 3 ma promesse, jein’éjouterai rien qui

(1) Le Temple qui occupe tout un quartxer de la cité est
I’ancien monastére des Templiers; aprés la dissolution de ceux-
ci, au XIv® siécle, le Temple fut loué a des ordres d’avocats
qui en achetérent la possession sous Charles II. Au10urd hui
il constltue encore une sorte d’école de droit en méme temps -
_ qu'un lieu de.résidence pour les hommes de 101 et ceux qul_'
y ont fait leurs études. -
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" puisse servxr a I'identification clu chiteau. Je dn‘al seule-
ment que j'ai visité les endro'ts familiers 3 Sir Roger et
que je les ai-vus de mes yeux. J’ai suivi au coucher du

soleil la ]ongue avenue d’ormes et entendu les corneilles
croasser au-dessus de ma téte; de cette méme place j'ai
vu a une heure plus tardive la lune se lever derriere -
les ruines couvertes de lierre de I'abbaye, et argenter

tout le décor. Dans la vieille eghse du village, je me

" suls assis au banc d’ceuvre de Sir Rooer, — un banc

de chéne noir, a haut dossier, place juste sous la chaire,
- —etjal xnspecte les monuments de la famille Coverley
qu1 rompent la sévere sxmphcxte des murs, depuis [’effi--
gie grossiere du croisé; la face levée au ciel, I’ épée a la-
_main et les jambes en x, jusqu'aux tablettes de marbre »
- de généraux et d’amiraux, de doyens et de prébendiers -
qu1 vécurent sous les régnes de Charles IT et de Jac-
- ques II. J’ai arpenté la longue galene ou sont pendus les
portraits: de famille. Ils sont I exactement comme le.
Spectateur les ‘a_décrits, mais nature]lement un bon
nombre ont été a]outes depuls son temps en effet, qu01-
.lque le nom de Coverley s'éteignit avec Sir Roger, la
' famille s’est continuée sans interruption jusqu’ aujour- -
~ d’hui, et si ses membres ne se sont pas eleves aux postes
de la plus haute distinction, ils ont du r moms servi le r01
—etle pays dans Ia paix et dans la guerre, sur terre et sur
mer, avec honneur pour leurs personnes et avec avan-
~ tage pour leurs | concitoyens. Méme | parml les portraits
‘que le Spectateur avait dit voir, j'en ai noté quelques-
uns qui sont- dignes de remarque et qu il a passés sous
511ence Par exemple - il y A pemt par Van Dyck le-



"'SIR ROGER DE COVERLEY 15
’p‘ortrnittd'un bel homme brun 2 la: cuirasse resplendis-
- sante et au- grand chapeau plumes lequel rejette la
moitié de son visage dans une ‘ombre épaisse. Il était
breveté du roi et tomba 2 la bataille de Naseby. A la”
‘méme épogue, un autre membre de la famille devmt
amiral ‘sous le roi marin Jacques ILIlyadeluiun
portralt dans son costume d’amiral, du a Kneller. La

figure est rubiconde, bronzée, tannée par les pluies; sa -
" main droite repose sur la poignée de'l'épée sa manche
gauche est vide et épinglée 3 a la poitrine toute couverte *
de décorations. La tradition & Coverley xapporte qu als

perdxt le bras 3 la bataille-de La Hougue, son vais- . -

-seau étant un de ceix ‘qui pressérent le plus chaudement
‘le vaisseau-amiral frangals, le Soleil Royal ‘alors que

ce brave navire, seul et entouré d'ennemis, se retirait -

lentement, les’ fleurs-de-lis fitrement déployées au grand
mat, vomissant le feu par les sabords, un flot de sang-
vcoulant de ses dalots, et pouvait echapper ala poursuite.
~dans les tenebres ‘Prés du portrait-de I’ amlral se trouve

celui d'un grave dlgmtalre ecclesnasthue en soutane et =

grande perruque, assis dans -une’ attitude ‘pensive avec
un gros livre devant lui, la fléche de I'église de Coverley
~ apparaissant dans le:fond-au-dessus_ d’arbres tres verts,
~ sous un ciel trés bleu. C'était un fils cadet et il avait

~ tenule beneﬁce de Coverley pendant de longues années.

: On raconte que cetalt un savant, assoc1e de son col-
lége 3 I'une de nos universités, (jai oubhe laquelle) ; et
trés versé dans la'langue des Hébreux et dans les scxen—if
ces mathématiques. Plus tard, il avait consacré une
grande partie de ses amples loisirs, — les devoirs. parois-
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" ‘siaux de Coverley n’étaient pas tres lourds en ce temps-

13, — 2 calculer le nombre de laBéte de I Apocalypse .
il avait méme médité sur ce sujet un traité qui lui efit
fait grand honneur s'il efit assez vécu pour le publier,
mais malheureusement il mourut avant d’avoir fini ses
calculs, Mélés & ces graves et vaillants personnages se
trouvent les portraits de belles dames. Je remarquai en

 particulier celui d’une fraiche dame d’honneur qui dansa

avec Charles II lors du premier bal que le joyeux mo-

- narque donna & Whitehall apres. la restauration:

‘Mais de tous les portraits de la galerie, le joyau a -

~ mes yeux est celui du cher Sir Roger lui-méme. ]'arri—
- vai devant, tout d’un coup, sans que rien ait pu m’an-

noncer qui il représentait, car.j'avais demandé &.1'obli-
geant chitelain de pouvoir me promener seul dans la

~ longue galerie pour me livrer, sans étre- interrompu, aux

méditations que 1’endroit était propre a évoquer en mol.
Je marchais de long en large tout: en révassant. C'était

la fin du jour et la lumitre baissait, mais soudain avant
- de_sombrer le soleil perca une ligne de nuages et ses_ .
. longs rayons horizontaux, passant & travers une fenétre

en ogive, tomberent a plein ‘sur un portralt qui tout

" de suite fixa: mon -attention. La haute silhouette,
_élancée et gracieuse, les traits d’une délicatesse presaue

- féminine, les yeux bleus, ‘francs et'honnétés, le sourire

’

avenant, I'air d’ancienne pohtesse noye, comme fondu,
dans la tendresse, grice & je ne sais quoi d'enfantin,

b

8 engageant et de tlmlde 3 la fois, de presque doulou- -
reux méme; je . reconnus tout cela sans hésitation :

’cetalt bien SII' Roger Il etalt Vetu dun costume de
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chasse, avec ses chiens autour de lui et dans le fond un
 paysage plutdt fleuri, Le portrait était jeune; on hésite - -
3 Dattribuer 3 Lely ou & Khneller. Je ne suis pas un_
grand juge en maticre de tableaux, mais il me sembla -
étre de la meilleure maniére de Lely.
J'ai dormi dans la.chambre hantée qui était fermée
a clef quand Sir Roger prit possession du chiteau et
qu'il fit exorciser par son chapelain.-A en juger par
Pexpérience I'exorcisme avait été efficace, car bien que
Je fusse resté longtemps éveillé, je ne vis rien de plus
- fantastique que la danse des ombres projetées par le
foyer. sur le plafond (la soirée étant humide et froide,
on avait allumé un bon feu dans la cheminée), et je
n’entendis rien de plus angoissant que le tic-tac d’un
. perce-bois derriére le lambris noir, le coassement des
grenouilles dans le lac aux nénuphars sous ma fenétre
et le hululement des hulottes dans les ormes. I6reille:
remplie de ces sons divers, je m’endormis profondément
et dormis aussi tranquillement qu’on peut le faire jus- -
qu’au moment ot un rayon de soleil, se glissant par une
fissure des volets, me réveilla et me fit me demander. .
d'abord, assis sur le lit, ot je pouvais bien me trouver. -
Mais avant de quitter le chiteau, je veux encore rap-
porter un petit fait : m’étant assis &.la grande fenatre
ogivale dont les vitres portent le blason des Coverley,
je mis la main sur un vieux volume qui se trouvait sur.
le banc. Quelle fut ma joie de voir que ¢’était la Chro- .
- nique de Baker, I'exemplaire méme que Sir Roger avait-
Thabitude de parcourir quand il se reposait d"une rude
Journée de chasse dans son haut fautewil pres de la -

\
SR Ty
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f’rande chernifie de la salle. Je m’imaginai ‘presque
reconnaitre la marque du pouce du vieux chevalier sur
les feuillets j jaunes cornés. J'aime a me le représenter
s assouplssant sur quelques-unes de ces pages et se réveil- -
lant en sursaut quand le gros volume tombait avec fracas
sur le carreau.. .
wal vu aussi-la maison de Moll White, la sorcicre.
Son souvenir vit encore dans le village, et tout le monde
peut vous ‘montrer son ancienne demeure, “au milieu
d’une rangee de maisonnettes blanchies & la chaux qui
donnent sur le pré communal. Ce pré est un long carré .
vert isolé, bordé de grands ormes, enfermant une mare
' ou les enfants et les canards barbotent et ou, par les
‘grandes chaleurs, les vaches entrent dans I'eau tandis
que les mouches bourdonnent autour de leurs tétes. A
- Pautre extrémité du pré, par dela la cime des ormes, se
dessme une ligne de collines basses qui, Torsque je les -
vis, paraxssalent d’un bleu pale 3 travers la brume « crois-
~ -sante d’un soir d’automne. 'La maison de Moll est bi ien
tenue, ‘et & I'exception ‘du gros chat qui ‘ronronnait sur
. le seuil et se frotta affectueusement contre mes jambes,
rien né venait ~vous rappeler qu'elle avait jadis été la
“demeure d’une sorciére. Des pots de ﬂeurs €gayaient les
fenétres, des plantes grimpantes couvraient le porche et
une linotte chantalt ]oyeusement dans une-cage au-des-
sus dela porte (l)

(]) Ja: decnt comme je lal vu ce qu'en toute certitude
on montre aujourd’hui comme étant la maison de Moll White.
Mais -en ma quallte d’ edlteur, je suis obligé de faire remarquer
que ni le sty]e ni la sxtuat:on de la chaumitre ne correspond
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La dermere des places auxquelles s’associe le nom de
Sir Roger et que jai visitées dans le voisinage: fut la
Téte du Sarrasin, petite auberge de campagne, sise Sur .
le front d’une colline, 12 ot la route s'incline brusque-._

ment vers la vallée. Avant d’examiner la fameuse ensei
gne, je restal un moment &' contempler le paysage de
cette hauteur : le soleil allait se coucher derricre la
ligne de collines bleues dont j’ai parlé et ‘ses derniers
rayons éclairaient d'une douce lumigre.les arbres de la

vallée, dont quelques-uns étaient déja depouxlles et nus.

tandis que les autres s ‘enveloppaient encore d'un riche
manteau d’ automne rouge et or.' Derriére; entre les inter-

valles, je pouvais deviner le cours sinueux.d’une rmere,' ‘

a sa surface parfois obscurcie des ombres du’ soir, par-

S,

- fois enflammée de la réflexion du ciel de feu. L'enseigne:

se balangalt a sa_trmgle de fer au-dessus de la porte de - -

ala descnptlon qu ‘en a donnee le Spectateur *« Une masure, -

debout dans un coin solitaire "auprés du bois. » Peut-étre
a-t-elle été rebatie et améliorée depuis le temps de Moll; et

~ d’autres ont pu s *élever auprés. Ou bien, se peut-il que I'iden-

tification soit tout arbltralre, inventée peut-étre . par quelque”

locataire. de la‘ maisonnétte dans le des<em peu . honnete de

s’attirer quelques sous? Maintenant’ que 'y pense, n'ai-je pas"
en effet moi-méme glissé une petlte pitce d’argent dans.la main.
de 1a vieille dame souriante. qui me permit de jeter-un coup. -

d’cell -dans sa cuisine? et je suppose que d’autres en ont fait
2 autant "avant moi. Mais au cours de ces recherches mon but
- constant a été de peser tous les tem01gna°es et de ne rien assurer
A moins_d’évidence bien conclusive,” on en tout cas sans un

‘haut degré “de probabilité. Je ne 'voudrais jamais,. comme
certains historiens, embellir d'un vernis romanesque une simple
-relation de faits, ni, aux dépens de ]a pure ra1=on, chatoulller p

hmagmahon de mes lecteurs.

7
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Pauberge. La téte du Sarrasin, couverte d'une couche
de peinture récente, est certainement bien féroce, maxs
sous les favoris et les longues moustaches, il me. semblalt
découvrir une faible et ridicule ressemblance avec la
physxonomle engageante de Sir Roger.

- C'était la fin de ma visite & Coverley. Le lendemam
je retournai & Londres pour y reprendre ma tache accou- -
tumée. Peu de choses m’ont causé autant de plaisir que -

* cette excursion dans le comté de Worcester, et j’en gar-

- derai tOujour's le précieux souvénir Quoiqu’elle soit de
date si fraiche, c'est un fait assez curieux qu’elle se pré-
sente & mor: esprit comme si elle avait eu lieu ilya plu—
sieurs années, et non pas il y a seulement quelqu;s mois.
‘Maintenant que:me voici, écrivant ces lignes dans Je -
cceur de Londres, avec le grondement de sa circulation
' incessante & mes oreilles, ce que je rappelle de la visite,
~ le vieux chiteau tranquille, les grands ormes, les cor-

. neilles croassantes, I'église du village et les chaumleres

sur le pré vert ‘dans le crépuscule du soir, tout cela me

'rev1ent comme un beau réve plutdt que comme Ie souve-

.~ nir d’une reahte vécue. - Ui |

. Avec les papiers se rapportant au club du Specta-

teur qui ont été conservés a Cover]ey, il y a une petite
" mals intéressante collectlon de reliques. J'y ai remarqué

en partxcuher la canne de Sir Roger et son fauteuil
favori, I'épée dont le Capitaine Sentry se servit a la
batallle de Steinquerque. et qu’il portalt quand il accom-
pagna Sir Roger au théatre, aussi un chapeau dont la
couronne ‘a été traversée par deux balles; d’aprés la
- tradition (mais je n’ai pu trouver aucun document écrit
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sur ce sujet); le chapeau serait celux-la méme que por—
tait le capitaine au cours de cette rude journée, quand
il chargea une batterie francaise avec son régiment. Il '
¥ a encore une collection de pipes ayant appartenu aux
‘membres du club avec un certain nombre de ces petlts
pilons qui servent A tasser le tabac; quelques-uns, cht-on, v
-(mais 13 encore je n’ai pu decouvrlr aucune preuve a
I'appui de la tradition) auraient été fabriqués par Will
Wimble. Cependant la plus intéressante de toutes les
‘reliques est sans doute I'original de la lettre par laquelle
le sommelier de Sir Roger  annonga au Spectateur la -
mort de son vieux maitre. Lé papier est quelque peu
‘jauni, I'encre est passée, mais I'écriture est toujours par-
faitement lisible, excepté en quelques endroits ot elle

.a été. accidentellement brouillée, peut-étre par les lar- - '

mes‘de ['auteur ou par celles que répandit Sir Andrew
Freeport quand il lut tout haut la lettre aux membres du
“club. En ma qualité d’éditeur, je regardal de mon de-
voir de comparer ‘soigneusement la letire avec la copie
qui en fut publiée par Le Spectateur, et j’en peux ga-
rantir ]'exactitude sauf pour quelques pomts 1n31gmﬁants :
dorthographe et de ponctuatxon que je n’al pas cru °
‘nécessaire de corriger. La seule- attre rehque que je
- doive mentionner est une fiole contenant une liqueur .
trouble, et étiquetée « Eau de la Veuve Trueby ». Jeus -
la curiosité de gofiter ce célebre spécifique de la- gra-
velle, mais je prefere tirer le v01le sur ley suites de I e
penence ;
_Les papiers concerniant le club -du Spectateur, que:
j'al trouvés & Coverley, consistent la plupart dans les
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minutes des réunions. Ces: minutes semblent .avolr été
reouherement tenues et qu01qu on y rencontre quelques
. lacunes, en partlculler pendant I'été de 1711, alors que
: 'le Spectateur lu1-meme séjournait dans le comté de Wor- {
cester, il serait presque p0551ble de refaire avec elles une
 histoire suivie du club..Je n’aurai pas une telle ambi--
tion; a la vérité, la bri¢veté de mon séjour & Coverley
m’a.empéché de réunir les matériaux suffisants & une
telle entreprise. Mais outre les minutes, j’eus la bonne
 fortune de découvrir quelques pages de notes dont quel-
ques-unes, convenablement. retravaillées, ont fourni des-

. essais bien finis au Spectateur ‘D’autres apparemment

se rapportent 3 des essals smplement esquissés et qui.
n’ont ]amals ‘été achevés; parmi'ces derniers, il en est.un.
“que j’ J'al cru. digne de voir le jour, non pas tant & cause
~ de son mérite littéraire, tout 1n51gmﬁant que parce qu'il
jette une nouvelle lumitre sur la vie privée d’un membre
“important -du club,” M. William Honeycomb. Cest
bien, semble-t-il, le brouillon inachevé d'un article pour
Le Speclateur, mais il est impossible de rien’ affirmer &
ce su]et car le manuscrit commence et finit brusquement
- et ne porte ni date ni signature. La main n’est certame- ‘
ment pas celle d' Addison et le style n’est pas du tout le
'sien, étant depourvu de ces graces littéraires et de ces
délicats traits d’ esprit qui animent les productlons de cet

 é&légant écrivain; il ‘serait plutot dans la maniére de

‘Budgell & son micux ou de Steele quand il est le moins
bon. La seule valeur du morceau, si tant est qu’il. en
ait une, . consiste dans une certame maniere sxmple et
“directe de rapporter les faits, qui donne immédiatement
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. a tout esprit non prévenu I'impression de la vérité et de-
3 tout prévenu I'imp .

la vraisemblance. J'ose croire que les lecteurs qui s'in-
téressent a I'histoire du club voudront bien passer sur la
sécheresse du style i la faveur du véritable intérét bio- ‘
graphique du fond.” Les nombreux amis du club ont-
toujours déploré le malheureux destin de M: William

-Honeycomb qui fut interrompu par un mariage préma-- -

turé, alors qu'il était encore dans toute la fleur d’une

longue jeunesse. L'article que j'ai eu le bonheur de
 déterrer jette peut-étre une lueur sur sa mystérieuse dis- -

parition loin de ce _moixde, a la mode dont il avait été
st longtemps Pornement. Quoi qu'il en soit, 1l illustre
cette phase de sa vie oli, ayant dit adieu aux plaisirs

~de la métropole il se consacra, dans sa retraite rurale,

‘a la culture des choux et des vertus domestiques. J’ai

I'intention de publier un jour le morceau en fac-simile -

avec tout un appareil de corruptions ou de corrections
conjecturales, suivant le cas, et un commentaire dans
lequel j’expliquerai tout ce qui est parfaitement clair et

- laisserai tout ce qui est obscur dans une ombre conve-

nable. De cette maniére je ne doute point d’acquéiir
une place parmi les,,piemiers érudits de notre temps i
d'étre salué comme un bprqdige”de.scie'ncé, une sorte
de nouveau Scaliger ou Bentley, une nouvelle €toile se

levant sur I'horizon littéraire de I'Europe. Mais comme

Je vois bien-que du temps doit s'écouler avant que je
puisse remplir ces prédictions astronomiques en complé- -
tant ce qu'une savante dame appelait un jour mon
magnus-opus, j'ai décidé de he‘pas{tenir davantage le .

public en suspens et tout tremblant d'attente, et.de le -
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- gratifier de la publication immédiate du manuscrit, Le
voici donc tel qu'il est parvenu entre mes mains et dé-
. .pourvu de toutes ces brillantes corrections conjecturales
- sur lesquelles je fonde mes espérances de gloire pos-
thume. J’ai simplement ramené. l'orthographe quelque
peu excentrique de I'essal 3 notre usage moderne, et je
Pai allégé de ce luxe de majuscules et &’ italiques (indi-
“quées dans le manuscrit par des souhgnes) ‘sortes d'or-
nements qui, malgré toute I'estime qu’ on en faisait au
temps de la Reine. Anne, sont rejetés par le goiit de
I'Age plus poli ot nous avons le bonheur de vivre sous
notre bon Roi Georges V. Sans autre préface ni apo-
: logle je donnerai tout de suite la copie du manuscrlt .
« Mais le club se dispersait rapidement. La mort de
- Sir Roger de Coverley fut bient6t suivie d'un autre -

- désastre presque aussi‘lamentable, le mariage de Will

Honeycomb. Il est triste de penser que le miroir de I'élé- -
gance, le bon vivant, le gai boute-en-traln, le beau fané,
e roué fieffé, qui faisait sonner haut ses quarante-huit
- ans depuis une bonne douzaine d’années, devait quitter
la scéne de ses triomphes pour devenir un marié rougis-
‘sant, s’avancant, une Villagéoise rougeaude au bras, o
- sous les j joyeux carillons d une église de campagne. Les |
‘clrconstances qul ont accompagné cétte sombre’ affalre R
" n'ont ]amals été completement eclalrc1es, a la vérité
_rien n’en est connu que le peu que nous avons pu glaner ‘
"du récit de Will lui-méme, et tout naturellement ce peu:
' est coloré de-rose et assaisonné de quelques vagues sou- -
venirs d’'un jeune réve d'amour. Mais pour ma part, je.
ne puxs m empecher de soupgonner ‘qu’une bonne cra-
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- vache brandlc par un bras v1goureux et rustxque fefut
" pas étrangere A la détermination qui conduisit M. Ho-
neycomb, tel un agneau, au pied de laut\el._ Quoi qu’il
en soit, nous laisserons le pauvre Will 2 la campagne,
errant mélancoliquement parmi les arpents paternels et
contemplant ses champs de navets d’un ceil éteint, tandis
-que son esprit s'égare bien loin sur le Mall, dans le'
parc St-James ou a Covent Garden et qu’il se rappelle
en souplrant les heureux jours qui le virent se pavaner
‘aux rendez-vous des gens a.la mode, I'épée au coté, le
chapeau crinement de travers, lancant des ceillades aux
fragiles beautés, des regards de défi aux hommes, ou

bien saluant trés bas les grandes dames dans leur car- -

Tosse sans se demandér s'il les a déja rencontrées ou
~non. Il revoit aussi ces matins dhiver, trés t6t, & I'heure
ol1 les gens poses étaient encore au lit et ol le ciel com-
mencait a s’empourprer derriére les hauts pignons; lui - ‘
est 13, caché avec quelques autres élégants dans une
allée, a écouter le veilleur de nuit psalmodier ses heures,
et & Ie guetter de loin comme il descend la rue noire
avec sa lanterne; tout a coup, ils surgissent de Tombre,
terrassent le brave homme et, en dépit de ses jurons et
“de ses exclamations, lui tiennent la téte sous 'eau bien-
- faisante d'une. pompe matinale! Et encore, ce gros bour-
‘geois bedonnant de Cheabside quelle danse et quels’
entrechats alors qu'ils s étaient formés en ronde autour
de lui et qu’ils le lardaient par derritre de leurs grandes

_.colichemardes! Il fallait le voir tourner et tourner -

comme un toton et l7entendr¢ hurler comme un cochon
qu'on saigne! Ah! ah! ah! Rien que d'y penser, les
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larmes en coulaxent sur les joues fanées du v1eux beau
Ah! c'était-vivre, celal c’était autre chose que de regar-
.der pousser ces maudits navets! Et d'un coup de pied
vengeur, il envoie promener une pierre parmi les inno-
" cents légumes et, se sentant un peu soulagé, reprend ses
aoreables méditations. ;

Mals le-séurire qui avalt commence a eclalrer son
. visage a dlsparu, et une ombre a traversé son front pen-
. dant qu'il revoit cette autre matinée d’hiver, 13-bas dans
. les prés,: derriere I'hotel Montagué; comme il faisait
" noir et froid! il en frissonne encore; et voila les torches

. allumées, le terrain qu'on mesure, I'éclair des épées, et
~ . enfin cette forme blessée qu'on emporte, soutenue par

. des hommes dont les pas-hésitent dans les: ténébres...
Non, -non; il valait mieux ne pas penser a cela.

Mais quel charme aussi par les soirs d’hiver, au mo-
K ment que s'allumaient les chandelles au théitre, que la
musique partait et que le rideau allait se lever sur
Mme Bracegirdle ou sur Signor Nicolini et le lion!
- Quel plaisir, encore, par certain soir d’été, de remonter
- la Tamise jusqu’au Jardin de la Source, avec le rhythme

des rames et le bruissement de Ieau contre: la proue,
- tandis que des bribes de romances et le son joyeux des -
voix leur arrivaient portés par le vent et que la surface
du fleuve s'éclairait tour i tour des tons chauds ou des
“ faibles lueurs du soleil couchant! ‘Et puis”quand les -

~ derniers trilles des chanteurs expiraient dans le jardin, -

- que les lampes s'éteignaient et que les allées se vidaient,
- cétaitla descente du fleuve au clair de lune, les lumiéres
.~ de Londres sci ntlllant dans l ombre 3 a lelte et a gauche, _

)
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et les grandes tours de I'Abbaye se detachant en noir

“contre le ciel on s attardalent quelques lueurs.

- La vue méme et le brult des rues, avec la foule des -

passants, le flot des voitures et la forét des enselgnes' :
voyantes brillant au soleil et gringant dans le vent, — la
- pensée de tout cela lui réchauffait le ceeur. Et la gaieté

0y

des aprés-midi passées chez Will ou chez Button &

discuter les dernitres nouvelles de la cour ou de la
- guerre, une cafetiére fumante sur la table, avec cet

archi-whig de Richard Steele ou ce fat solennel - de .
_]oseph Addison; ah! celui-la, vertudieu! il savait ce:

que c'est qu'un bon verre de vin et il vous expedxmt sa

bouteille comme un homme, malgré ses grands alrs suf-. -

fisants. Et juste comme on allait s’échauffer sur les évé-

" nements de Flandre et les' maudits retardnments des -
Alliés, la voix du patron les appelait & la porte : « Le’

~

_ voici! le voici! » Et 'on accourait pour voir le messa-

ger de la Reme, arrivant de Douvres, harassé de sa

‘Ionoue course & cheval, crotté jusqu'au cou, qui se diri-
geait a bride abattue vers le palais de Saint-James avec
* un tas de gens derriére lui, avides d’avoir les’ premiéres .
nouvelles. Ah! comme on se tenait, dans la foule, en

~dehors du palais, pendant que les depeches étaient lues,
‘Jusqu'au moment ou les fenétres s'ouvraient toutes
grand°s et qu ony deployalt le placard attendu :

NOUVELLE GRANDE VICTOIRE DANS LES PAYS-BAS '

,‘Alors, c’étaient les hurrah! et les chapeau*{ en.l'air, et‘ 1
 les trois bans trois fois répétés avec un autre par-dessus
le marché, et les feux de j JOIe, et les 1llummatm.m, etles -
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 canons de la Tour tonnant par ]a-dessus, et... Mals de
“ces réves de fehc1te évanoute, le vieux beau fut soudain

rappelé aux sévéres réalités de la Vie par une voix aigug

-qui criait : "« W:lham‘ Wllham' » C’était Mme' Ho-

neycomb »

La sarréte brusquement. le manuscrit, évidemment
inachevé, car l'auteur devait avoir I'intention de nous

*  dire ce que Mme Honeycomb voulait 2 M. Honeycomb

et de quels accents pleins de force, ou plutdt de ten-

~dresse, ce bon mari allait répondre au touchant appel de

- I'épouse de son cceur. Peut-étre d’autres recherches dans
- les papiers du club me permettront-elles de combler cette

lacune. En attendant, je dirai quelques mots d’une petite
-j'decouverte d’'un genre tout différent qu'une bonne for-

~ tune m’a présentée au cours de mes recherches labo-
. rieuses. Il apparait comme hautement probable, pour ne -

- pas dire tout 3 fait certain, que durant le temps qu'il

publiait ses fameux articles, le Spectateur occupalt un

. appartement au Temple. Pour autant que je sache, j je-

parle sous toutes réserves, — personne de notre temps

‘n'en a ]amals rien soupconné. La maniére dont j’arri- -

E

val & m’assurer du’ falt est ce qu humamement parlant
on appellerait un pur accident..

C était une des plus chaudes apres-m1d1 de I'été tres

' chaud &1l y a trois ans.” Accablé par la chaleur et

assourdi par le vacarme de la rue, J'étais entré dans le

- parc de Saint-James, en quéte d’un peu d’ombré et de
fralcheur. Aprés avoir erré sous les arbres et admiré
Ies eclatants parterres de ﬂeurs, alors dans toute la -

'\.
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pompe de leur beauté estivale, je m’étais-assis sur une
chaise & I'ombre et m’amusais a regarder les cygnes
qui, la'poitrine en avant, le plumage hérissé et le col
" en arc, naviguaient lentement au milieu des nénuphars.
~ La chaleur m’assoupissait et peut-étre fermai-je les yeux

une ou deux minutes, je ne saurais dire, mais ce que‘je .-
sais bien, c’est que lorsque je les rouvris pour regarder
_ autour de moi, le parc avait un aspect extraordinaire-
ment tranqullle et désert pour une aprés-midi d’été. En-
fait, je n’y voyais pas ame qu1 vive. ‘Mais j’entendis aus- 4'
sitdt un bruit de voix et de rires qui approchalt et regar-
dant dans la direction, je vis s’avancer vers moi le long .
de Tallée deux figures qui attirerent et fixérent mon -
“ attention. D’abord.je crus que c’étaient des: masques,
tant les couleurs de leur costume étaient rlches ‘et variées
et si bizarre en semblait étre la coupe. Ils portaient des -
culottes courtes et des souliers ornés de boucles étince-.
lantes; sous leurs grands chapeaux a .trois cornes, des
‘perruques flottantes tombaient sur leurs épaules et ils
avaient I'épée au coté. L’un d’eux était un homme assez -
agé, grand et svelte, et il montrait dans sa démarche une -
| gracel courtoise tout en se tournant et se balssant lege-
rement vers son compagnon, avec qui il poursuivait une
conversation animée. Son costume était de velours violet

foncé avec des boutons dorés. L’autre personnage, plus - .

court et plus gros, avait un costume de soie cerise Cvif
" avec une profusion de galons, de dentelles, de rubans et
. de fraises, et comme il tenait en I'air sa tabatiére d’ar- .
- gent, les rayons du soleil allumérent des étincelles de
flamme aux ]oyaux de ses bagues. 11 se carralt d un a1r
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" - ment, quand ils arrivérent a ma hauteur, je me levai et -
“tirai mon chapeau. Le vieux mon51eur qui était de mon

© coté de lallee se tourna vers moi avec un sourire gra-
cieux, et comme il me rendit mon salut avec un ‘air de’
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l sl coquet que ]e le pns NEhord pour un 3eune homme,

mais a mesure qu'il aoprochaxt je pouvais voir la patte

- d’ole au coin de ses yeux et il me semblait méme deviner
des rides sous ce qui devait étre le fard de ses joues. Ils
_avangaient causant et riant, tantt au soleil, tantét a

T'ombre, ‘et furent bientdt tout prés de moi. Instinctive-

politesse de ’ancien temps, je reconnus tout de suite’

Sir Roger de Coverley. Je devinai que son compaonon
était Will Honeycomb, et ma curiosité étant ainsi

" éveillée, je les suivis 3 quelque distancattls paralssaxent

concerter le projet de surprendre quelqu un, ce qui les
amusait considérablement, car j’entendis Sir Roger dire
en tirant sa, montre de son gousset: « Juste trois

"~ dons pas de temps. — -Oui, certes, répliqua Will

nons un carrosse sur le Mall et allons-y tout droit. »
Ils étalent arrivés 3 ce moment 2 la grille du parc;

heures; nous sommes siirs de Dattraper si nous ne per-

: Honeycomb il est tou]ours plongé dans ses spéculations
'a cette heure-ci; il sera en train de se matagrabohser la-
~ . cervelle sur ses maudits livres; c’est le devoir d’un chré--
tien de I'en “arracher. — Eh bien! dit Sir Roger, pre-

Sir Roger héla un fiacre et donna'au cocher une adresse

' que je ne pus entendre, car 1l était & cjuelque distance et

me tournait le dos. J’ appela1 une autre voiture et dis au
cocher de suivre de prés les deux messieurs. « Le gen-

- tilhomme en violet et I'autre en rose? » me demanda-
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til. Je fis signe que oui, et nous voila partis dans les
cahots et le fracas des roues contre les pavés. Je n’avais ..

" jamais été frappé auparavant de, ce mauvais état. des:
rues de Londres. Il y avait de tels heurts qu'a chaque ins-~
 tant je pensais que tous les os ‘de ‘mon’ “corps allaient se
disjoindre. Et les rues présentaient un aspect nouveau
et étrange. Comme le parc, elles étaient extraordinai-
rement tranquxlles et les rares passants que je voyais
étaient vétus de la facon la plus bizarre, lés femmes en
Jupes a paniers et bonnets voyants, avec de petites'
taches noires sur la figure; et les hommes en tricornes,
perruques et culottes, portalent sur cux toutes les cou-
Jeurs de I’ arc-en—cxel avec de longues rapieres se balan-

‘cant- 2 leur cbté. Puis )etals surpris du nombre des’

vieilles maisons de bois que, chose étrange, je n’avais

jamais ‘remarquées auparavant, encore qu'elles se tins-

‘sent fermes et assurées avec leurs hauts pignons avan-

. cant sur la rue, ]eurs galerles de bois, leurs croisées a

tout petits carreaux en losange et leurs ensexgnes bario-

ées se balangant au soleil. _ "y
 J'étais tout @ mon étonnement quand soudaln la.voi- -

" ture s “arréta et passant la téte 3 la portiére, je vis que.

~ nous étions dans le Holborn, juste en face 'Ecole de

droit. Sir Roger et Will Honeycomb étaient de]a sur" |

la chaussée. 1ls avaient renvoyé leur. cocher et s appre—-
taient & entrer dans Vécole. Je renvoyai le mien aussi et
les suivis. Ils passérent sous une voiite aux portes mas-.
"swes et penetrerent dans une petlte cour mal pavée
: ombragee par un grand platane. Ils choxslrent un banc
sous I’arbre' et apparemment se mirent a concerter leur
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plan de surprlse Je restai sous I'ombre de la vofite,
d’olt je pouvais les guetter sans étre vu. Ils bavardaient
.sous leur arbre qui laissait percer quelques ronds de
lumiére; toute ‘proche une fontaine faisait son bruit
monotone, des pigeons roucoulaient et voletaient & I'en-

- tour et & I'autre bout derritre le feuillage épais des pla-

tanes, je pouvais distinguer 1’édifice avec ses vieux murs
.noirs & demi recouverts de vigne vierge, le soleil filtrant
doucement 3 travers les v1traux rouges, bleus et violets
\de la grande fenétre ogivale.
~ Is ne furent pas.longs 3 prendre leur parti, et Sir
" Roger 'se leva bientdt, pour se diriger & travers la cour
~ vers un passage en vofite. qui se trouvait & l'une des ailes.

- Sans étre remarqué d’eux, je les suivis et passant sous la
voiite, je ressortis dans une seconde cour of: se trouvait
un petit jardin avec un carré de gazon et de jolis parter-
_-res de fleurs, le tout sommeillant palslblement dans la
chaleur de lapres-mxdl Un perron de plerre, juste en
face de nous, menait & une petite terrasse qui dominait le
- jardin, mais au lieu de monter, Sir Roger tourna brus-
f"quement a\gauche, penetra Sous une porte basse et gra-
- vitun rap1de escalier en bois ayant une grosse rampe de
chéne noir. 11 allait le premier, sur la pointe des pieds,
et regardait de temps en temps derritre lui en souriant,

un doigt sur les lévres, comme pour en]omdre le silence
A son compagnon. Celui-ci était loin d'étre si prudent;

- il s’éclaircissait la gorge, toussa méme deux ou trois fois

et son épée sonnait sur les marches de I'escalier. Je
remarqual gu'en grimpant les degrés, il abandonnait
cette allure légére qu’il avait en marchant; il sifflait, il
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: soufﬂalt et, si Je ne me trompe, jel’ entendls jurer entre
ses dents contre « ces sacrées marches ». _

Sur le premier palier, il y avait plusieurs portes,":
‘toutes de chéne massif noir, comme la rampe. Sir Roger
‘tourna a droite et frappa légérement - T'une d’elles.
- Une voix de I'intérieur répondit d’un ton plutot bourru :
« Entrez! » Il poussa la porte et entra, suivi de Will ‘

Honeycomb. Alors je I'entendis dire de sa voix haute - =

et chantante : « Eh bien! toujours dans vos ‘spécula-
tions, mon cher philosophe. Nous venons vous emme-
" ner chez Squire, boire une bonne tasse de café avec.
nous. » Puis j’entendis la voix plus rude de Will

Honeycomb : -« Allons! Venez donc, vieux hibou; la =

- malle de Hollande vient d’arriver, et 'on dit qu lya
de fameuses nouvelles des Flandres. Vous n’avez pas
_fini votre article pour demain, dltes-vqus? Au diable -
I'article! Donnez-le & Dick; il vous baclera cela en un
rien de temps, je vous promets. Venez donc. » Comme
"ils avaient laissé la porte entr’ouverte derricre éux, je
pouvais dxstmguer lmteneur de lappartement : sans
qu'ils m apergussent car ils me tournaient tous le dos
- C’était une chambre basse, mais assez: spacieuse, lam-,'
brissée de bois sombre, peut-étre de noyer. A I'autre .
bout, je vis une immense foyer surmonté d’un grand
manteau de cheminée en pierre sculptée. Sur la gauche;
une seule fenétre dans une embrasure pfofonde laissait .
passer un flot de: soleil olt dansait la poussitre ‘et qui.

- tombait sur une écritoire tirée tout prés de'la fenétre:

. Ala table j’apercevais de dos un homme simplement
vétu de gris. Il venait d écrire, car je pouvals dlstmouer,'

SR A 3
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' poussee devant lui, une feuille de papier dont I'encre
était encore humide. Sir Roger se. tenait derriere son
siege, lui posant légérement une main sur I'ép’aule et le
regardant de haut avec un sourire. L écrivain s ‘était a
. demi tourné vers ses. interlocuteurs, et lexpresslon
" de son wsage, 3 la manitre dont il tambourinait sur la
table avec ses doigts, j je jugeai qu'il était quelque peu
. impatienté d’avoir été mterrompu. Enﬁn, comme pour
adresser quelques reproches aux deux i mtrus, il se tourna
~ tout & fait vers eux; alors la face large, le nez camus,
- les joues carrées, la gravité tranquille de la physiono-
mie me dirent assez que ce'ne pouvait étre que le Spec-
tateur Jui-méme. Ma joie était telle de I'avoir dépisté
jusqu’'a son repaire et découvert dans le feu de la com-

| position que je ne pus me retenir davantage : je frappai

- a la porte pour annoncer que j’étais |2 et me présenter a
. eux. Mais ils ne parurent pas m’entendre, car ils pour-
suivirent leur conversation, ou plus exactement, Sir
Roger et Will Honeycomb continuérent 3 parler. tan-
- dis que le Spectateur demeurait sxlenc1eux avec son air.
résigné, plutét, maussade. Je refrappal plus. fort sans
éveiller davantage leur attention. Mais  ce moment:la
chambre devint plus indistincte, les formes s’ *effactrent
et les voix sonnérent plus’ lointaines.  Je me frottai les
yeux pour eclalrcu ma vue, et quand je les ouvris, je me -
_ retrouval assis sur la chaise du-parc Saint -James. Les
_cygnes nagealent touJours paresseusement parmi les _
nénuphars, mais le soleil était plus bas dans le ciel, et

* les ombres des. arbres s'allongeaient sur le gazon. Le

- gardien me tapait sur I’épaule en disant : « Les deux
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- sous de la chaxse, s'1l vous plalt Vous avez. fait un bon :
petit somme, mon51eur. » i =
. Je sursautai, payai les deux sous et qu.ttal rap‘de-
ment le ] parc pour a]Ier dans la direction du’ Temple.
Les rues ot je passais avaient repris leur aspect accou-:
“tumé de presse et de tumulte, comme il est naturel par:
* une apres-midi de ]mllet dlafindela saison. Je ne pus
_'von' aucune de ces bizarres maisons de bois qui
m’avaient frappe si partlcuherement dans la promenad\. o
que je venais de faire & travers la cité; plus tien non

- plus de cette torture causée par les mauvais pavés, mais
* le torrent d'une c1rcu1at10n intense s'écoulait sans: heurt- -

sur la chaussée d’ asphalte. Je commengaxs a croire que’

* j’avais.dil réver et que j’allais trouver I'Ecole de droit ’
‘évanouie comme le reste de ma vision. Mais sur ce pomt :

- Je fus blentot rassuré. Elle était bien-Ia, & son ancienne
place, juste comme je I'avais vue, avec ses vieux toits &

pignons dommant la rue mouvementée, et apparemment .

“sourde au tumulte de Holborn. De nouveau ]e passal .

sous la vofite et entral dans la premiére cour; j'y retrou- ..
_vai sous le platane le banc méme qu’avaient occupé, il y L
‘avait une heure 3 peine, Sir Roger et Will Honeycomb
Au fond de la cour s elevalt le méme vxell édifice avec

_ ses vignes vierges et ses plantes grimpantes et le soleil .~
filtrant par les vitraux pemts des fenétres. Et je repassax 7

par Ie passage voute pour me retrouver dans le petit jar-. ]
din intérieur avec son gazon et ses parterres fleuris, sa’
terrasse et son perron, toutes ces choses endormies .
. comme auparavant dans I’assoupissement de la- c]xaude
apres-mxdl Mais lescaher et sa rampe ‘de chenc noxr

\

I
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n "étaient plus Ia et quoique” ]e Ies ale cherches alors et
" depuis avec le plus grand soin, je n’al jamais pu les
. retrouver. Cependant je. sais qu ils doivent étre I3, et il

faudra bien que je les revoie un jour, et Sir Roger aussl,
~ et Will Honeycomb et le Spectateur, 13, oui 13, ou ail-
. leurs, — quelque part au pays des réves.

~



II

LE SPECTATEUR A LA CAMPAGNE (1)

'Chiteauids Cayeey, 25 uilletal 71140

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes ;
Flumina amem silvasque l'nglon'u.s.— VIRGILE.

La fin de ma visite & Sir Roger approche, et J’avoue

,que j'envisage ma rentrée a Londres avec un regret que
]e ne m attendals pas‘a, sentir si fortement quancl je quit-"

(N Au cours d'une seconde visite au: chateau de Coverley.
je pus avec la bienveillante autorisation de mon héte faire de-
nouvelles recherches dans les archives du Club du Spectateur.”
Parmi les manuscrits que 1'éditeur du Spectateur avait re)etes
ou peut-etre gardes par—devers lui pour s’en-servir au cas ou
il n’aurait rien de mieux i offrir au divertissement de ses
lecteurs, j'en trouvai plusieurs, qui malgré leur défaut de poli

littéraire, . m’ont semblé ‘posséder un certain intérét historique .

ou archeologlque comme descnptlons de la vie en Angleterre
au temps de la reine ‘Anne.’ J en al choisi cing ou six pour
les pubher, et Je les soumets ici au ]ugement du lecteur. Aucun
n'est signé, mais ’écriture est tout & fait conforme & celle du

fragment sur ‘Will- Honeycomb a la: campagne que j’avais .

; decouvert lors de ma premlere v1slte au chiteau. J'en conclus
N L ‘
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Bt la Vllle pour Coverley A la: vérité, mon gott pour
la campagne grandit de jour en jour. Le vert reposant

‘des champs, et dés prairies, des arbres et des hates, les
sentiers fleuris, les' cours d’eau’ capricieux, bordés de
" saules, la vue des collines ‘bleues dans le lointain, la
vaste étendue du ciel, tacheté de nuages blancs a midi
~ou, le soir, enflammé d’or et d’écarlate, la fraicheur et
la douceur de Iair, la paix et la tranquillité déversées
‘sur les choses comme un baume guérisseur, — tout cela
m’émeut d'un plaisir que je sens profondérhent mais que
je suis impuissant & dépeindre. Je pense parfois a renon-
cér-a la ville, 3 me retirer loin de sa fumée et de son
tumulte, de sa ﬁevre et de son agitation, pour passer le
* reste de mes jours dans une solitude rurale. Si j Jamals_
" j’en venais 13, je ne puis 1magmer d’endroit qui m’atti-
rat plus que Coverley, et si Sir Roger voulait bxen de
mol comme locatalre, Je serais trop heureux de m’y éta-
blir,. avec quelques llvres favorls, c]ans une chaumxere, .
“quelque part d’ott 'on voie le clocher de I'église pointer
au-dessus' des vieux ormes, et & portée du son.de ses
cloches solennelles. Car pour moi, il y a quelque chose
_ d’étrangement fascmant dans une. egllse de campagne
'anglalse. Les murs gns usés. par. le temps, avec leurs

4 fque toutes ces plecea sont de la méme main, Dans lune d entre.
elles (Sir Roger a Cambridge) , I'auteur se déclare ouvertement
comme étant deford _mais’ autrement, rien ne peéut nous
‘mettre “sur. la voxe de son. identité. ' A ‘part. quelques légers

- changements que j’ai introduits pour accommoder 1'orthographe

a lusage modeme, je reproduis les articles exactement comme
F Je les ai trouvés, sans corrections ni a[teratxons d’ aucune sorle —s

‘JGF



SIR ROGER DE COVERLEY, 39
“mousses, leurs lichens et leurs taches de vieillesse, ]a
- nudité et la srmplxcrte méme de 'intérieur blanchi‘a la
chaux, avec la chaire et les bancs sans ornement et sans
prétention, le’ srlence qui y régne quand on entre un ]our'
de semaine, au dehors la verdure des feuilles ot se Joue
‘la brise, la douce odeur d’ aubeplne ou de foin- qui
pénétre Jusqu a vous par les fenetres ou la porte’ ouverte,
. forment une impression ou plutét une série d'impressions
bien propres & calmer I'esprit troublé ou surmené, & atté--
‘nuer les soucis qui le rongent, A en effacer, si je puis dire,
les plis et les froissements, 3 lui rendre en un mot la
quiétude et le calme. Et le charme d’une eglxse de cam--
pagne grandlt singuli¢rement lorsqu’elle est comme ici
toute proche d'un vieux chateau; chateau et église
transportent I’ espnt loin dans le passé, vers cette Angle-
terre de jadis qu’a-tort ou i raison nous regardons dans

e tourbillon de. Ia vie modeme avec une tendresse mélée.

de regret. Nous aimons & nous dire que le.monde allait
‘bien alors, quoiqu‘e, a parler franchement, si le Temps,
cet agréable magicien qui répand Ienchantement sur

les tableaux elmgnes, venait a nous transporter au

"milieu de ces scénes évanouies, j'imagine que nous trou- *
“verions le charme rompu et nous-mémes bren désen-
_chantés. ; : 1)

‘En tout cas, plus je reste au chateau, plus ’ )'en aime. k=
le maitre. Il y a en lui une srmpllcrte douce, une sorte de
franchise, d'innocenceenfantine qui me. plarsent mer-
veilleusement * et .souvent me remettent  en esprrt ces
paroles de notre Sauveur : « Laissez venir & moi les
- petits _enfants. car le royaume du ciel est pour ceux qui
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leur ressemblent » Je crois n'avoir jamais rencontré
personne qui efit moins besoin que lui de se préparer &
la mort ou i cette communion parfaite avec les dmes des
Justes q'ue’l’Ecriture nous apprend a considérer et a
-désirer comme la pnnclpale source du bonheur qui nous
'attend dans I'autre vie. Non ‘que Sir Roger soit trés
sage ou’trés spirituel; 3 la vérité, il n’est ni I'un ni
- T'autre, & moins que, ce que ]e suis parfois enclin & pen-
ser, la vraie grande sagesse ne consiste dans la pureté du
coeur; si on le juge & cette mesure, je n’hésiterai pas &
~ rapprocher Sir Roger de Socrate ou de n'importe quel
~sage de l'histoire. - !
En arrivant a cette époque de la vie ot les hommes
~ tournent naturellement leurs pensées vers le long passé
" qui est derriére eux plutdt que vers I'avenir court et
incertain qui est devant eux, Sir Roger aime a rappeler
les souvenirs de sa ]eunesse, et j’encourage ce penchant,
ccar il est plem de ces scénes émouvantes qu’il a vues de
. pres aux jours olt I'Angleterre était plus agitée que main-
tenant: et ne jouissait pas encore de cette tranquillité
intérieure que nous devons & la prudence et 4 la vigi-
“lance de notre tres gracieuse Reine actuelle. 11 se rap-
~ pelle faiblement comme dans un réve la sombre pompe
de cette journée ot la dépouille de I'usurpateur qui s’in-
titulait lui-méme protecteur, fut portée avec une solen-
‘nité plus que royéle, au milieu du silence d’'une foule
~innombrable, pour reposer avec la poussiere des princes
-et des rois. Il se souvient plus distinctement et avec un
plaisir plus grand de I'explosion d’ enthousiasme et de
~* jole qui salua le retour de Sa Majesté le r01 Charles II;
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les rues etalent ]onchees de, fleurs et tendues de tapis-
series; les fenétres et les balcons garnis de dames; les
cloches sonnaient, les trompettes éclataient et le vin cou-
lait des fontaines; cavaliers et soldats poussant des
acclamations et .brandissant leurs, épées, Compagnies de
_ bateliers portant chaines d’or et banniéres, seigneurs et -
pairs d’Angleterre revétus de drap -d’argent.et de
velours, défilerent pendant des heures 3 I'endroit ol il :
. se tenait sur le Strand. Jeune homme, il avait été témoin ‘
~ de la peste noire et du grand incendie de Londres, et
il se rappelle encore le ) Jour néfaste ou le grondement '
des. canons hollandais s’avangant par la Tamise se fit
entendre sur la cité comme un roulement de tonnerre, 4
- tandis que les habitants tout interdits d’ ang01sse se.pres-
saient dans les rues pour entendre, jusqu’au moment o °
la lugubre voix de I'artillerie s’éloigna de plus en plus et
finalement se perdit dans le lointain.
Hier Sir Roger était en veine de communiquer ses
- souvenirs. Il faisait chaud; nous allimes a travers .
champs, suivant d’abord un petit sentier le long d'une .
grande haie sous ’ombre irréguliére d’'une ligne de véné-
,rables ormes; puis ayant traversé une prairie, nous pas-
simes par le cimetitre d’un petit hameau ol les, tertres
“herbeux et les pierres. moussues chauffaient au soleil a
coté de vieux ifs; nous gravimes alors le flanc d'une col- .
line par un petit chemin qui coupait un grand champ de
blé ‘dont les épis d’'un brun roux foncé s’émaillaient ¢a -
. et 13 ‘de coquelicots écarlates. En montant ainsi, nous

atteignimes le front de-la colline pour. déboucher sur

~ une grand route qu1 sult pendant. des milles la créte des.
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& hauteurs, d’un cote les boxs Ik bordent' de Pautre

- s'ouvre un large: panorama sur les terres déclives et la

‘pleine campagne qui_s'étend jusqu'a I'extréme limite

de lhonzon, marquée la-bas par de petites éminences

bleues. Non loin de nous, sur le sommet de notre colline,
se tenait un vieux moulin & vent en ruines dont les pou-

. tres pourrissent et dont les grandes toiles retombent -
_ comme les ailes d'un oiseau blesse Nous nous assimes

sur un banc p pour nous reposer et jouir de la fraicheur
de l'air avant de rentrer au chateau. Le paysage qui

5 etendalt clevant nous était palslble et agréable. A nos

_ pieds une route descendait hardiment le talus et quand

on la perdait de vue, on en devinait le tracé aux arbres

',qul la bordaient et dessmalent une ligne ondulée verte
suivant les mouvements du terrain. Loin au nord, 2

peine plus visibles que de petlts pomts noirs a I'horizon,

les tours d’un monastére apparalssalent mais & une telle

distance qu’elles m’auraient certainement échappé si Sir

Roger ne me les : avait fait remarquer. A un plan plus
rapproche, mais encore & plusieurs milles de nous, nous

pouvions voir les bois de Coverley, et juste devant notre

colline la ﬂeche de la petite église que nous avions

. passée avant de monter. Sur le flanc des collines bleues, -
au dela des bois de Coverley, mon ami me montra quel-

* que chose qui semblaxt une petite ligne blanche, il me

“dxt que c'était la grand’route d’ Oxford

- Tout entiers au charme'du paysage, nous restames"
~ assis assez longtemps; Sir Roger parlait des jours d’au-

-trefois et j'écoutais comme touché d'une influence mys-
terxeuse jusqu’ au moment ot le. solell balssant a louest
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et couchant de grandes ombres sur le talus nous rappela
qu'il était temps de rentrer. Nous nous levimes donc'a
contre-cceur, descendimes la colline et suivimes la route
qui méne 3 Coverley. Ce que le vieux chevalier me
raconta, la-haut sur le banc olt nous nous étions reposes‘
par cette soirée d’été, restera longtemps gravé dans ma !
~mémoire, ‘et pourra fournir matiére au futur divertisse-
" ment de mes lecteurs.. Mais’ leur patience s'épuise sans
'doute comme mon papier, et je ne la mettrai pas a plus
forte contnbutlon e au10urd hui. ¥
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A T'avant-derni¢re réunion du club, comme il arrive .
toujours t6t ou tard, la conversation tomba sur la guerre
et sur les meilleurs moyens de I'amener & une heureuse
“conclusion. Les vues exprimées étalent aussi diverses

'que nombreuses. Sir Andrew Freeport, qui est notre
~grande autonté sur toutes les questions de finance et de -
commerce, posa en prmcxpe que la nation qui avait la -
" bourse la mieux garnie I’emporterait certainement 3 fal
fin. « L’or anglais, dit-il, fera plus-a la longue que le

_ plomb ou [acier anglais pour réduire- la France 3
- merci.' » Mais le Capitaine Sentry était en complet dis-

“sentiment avec cette manitre de voir. « Vous n’allez

“pas me dire, Monsieur, que la guerre sera décidée par -

~-vos boutiquiers; vos commergants ou. autres brasseurs

- d’affaires. L’armée de Sa Ma]este, et la marine de Sa

Ma]este battront les F rangals sur terre et sur mer, et

rien d’autre au monde n’y fera rien, je vous.en donne
ma parole. » Et il conclut par quelques remarques
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méprisantes contre la milice, sur laquelle il paraissait -
“entretenir, une opinion. plutot pauvre. ‘

~ Quant a Sir Roger, qui parla en tres beaux termes
" de ces messieurs de I'armée et de la marine, il déclara

" . que la vraie force. de 1’Angleterre repose dans la

‘noblesse de province et il n’hésita pas a attribuer la len-~
‘teur de la présente guerre a la facon. relachée dont on
apphqualt le décret sur le droit de chasse dans certains
comtés qu'il pouvait nommer. Et comme nous lui deman-
dions d’expliquer en quoi I'indulgence envers les bra- -
conniers pouvait bien retarder la victoire de nos armes,
il nous découvrit toute sa pensée sur ce sujet : « Eh .-
bien! voici, Messieurs : tout le monde sait que nos cava-
~ liers anglais 'sont les meilleurs du monde entlgr parce
que les grandes chasses les ont brisés & I'exercice du
cheval; or si vous permettez que les renards soient tirés,"
. attrapés et assacrés de cette maniére odieuse et bar-
bare par les fermiers et autres gaillards sans permis, com-
- ment pouvez-vous espérer que nos hommes se tiendront
en selle quand ils rencontreront les Frangals? La chose ¥
~ est absolument impossible. »- '
Le pasteur, qui se trouvait présent ce soir-13, dit qu’il
- n’attendait la victoire que des priéres ferventes et effi-
caces de I'Eglise d’Angleterre, 3 I'exclusion compléte
des papistes et des dissidents. De ces derniers il voudrait -
p051t1vement decourager et méme interdire toute inter-
cession comme étant propre a géner plutdt qu’a aider la ‘
cause qu'ils pouvaient soutenir, et en fait a attirer la :
v‘colere et I'indignation du ciel. Pour lui les brillantes ’,
victoires de ‘Blenheim, de Ramillies et de. Malplaquet -
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étaient dues, aprés Dieu, & la misc & exécution de I'acte
des Cing Milles qui, en mettant I'embargo sur la néfaste
.activité des prédicateurs dissidents, avait fait plus pour
“‘avancer la vraie religion et la charité chrétienne que
. tout ce qu’on a pu essayer d’autre a notre époque.
- A chacune de ces opinions, Will Honeycomb'souriait
avec un air de sagesse supérieure qui nous impression-
nait fortement et nous donnait une haute idée de ses
- connaissances et de sa profonde sagacité pohthue. ‘Nous
‘le pressames de nous faire bénéficier de ses vues; il prit
“donc une pincée de tabac et prononca que, pour lui, la
guerre était faite pour une femmé et qu'une femme la
terminerait. « Chaque fois que des hommes se battent,
fit-il, vous pouvez parier votre téte qu'il y a une femme
quelque part. C'est une Madame de n’importe quoi qui
a ]ance le roi de France dans tout cet embarras et I'a
poussé a reconnaitre le Chevalier comme roi dAngIe-
“terre a la mort de son pere; et celle-ci ou une autre, pour

lamour de son galant, lamadouera si bien un de ces -

jours, .qu'il fera la paix, voild tout; c'est'comme cela
que le monde est mené, vous' pouvez. m’en croire.
~Ambassadeurs, généraux et le reste, tout cela peut’
:parader et se pavaner, mais tous’ ]usqu au dermer sont
attachés au cotillon de quelque. coquine ‘qui les fait
_ danser au son de sa musette 3 elle, tout simplement. La

~passion du beau sexe _pour la guerre et ses vanités est
_'mconcevable. Une casaque rouge vous retourne -un
" coeur femmm plus stirement-que les maniéres les plus B
R elegantes. Pesprit le plus brillant et la meilleure connais-
sance de toute la société londonnienne. » Will parlait

/
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avec une certaine amertume, bien naturelle d allleurs,
'l est vrai, comme la rumeur le veut, qu 'l se soit
vu plus d’une fois planté la, en faveur de militaires dont * ~
quelques-uns méme étaient en demi-solde et avalent
perdu un ou plusieurs membres au service du pays.
Tout le monde avait dit son mot sans qu'aucun

~accord se fit fait sur la question, quand Sir Roger
réveilla notre intérét par la proposition suivante :

« Messieurs, dlt-ll ]e crains que tout cela ne soit trop

embrouillé pour nous. Mais j’ai & la campagne un voi-.
" sin, homme de grande richesse, qui a lui tout seul en sait
plus 1a-dessus que trois des personnes les mieux mfor-
“mées d’ Angleterre. Si seulement le: gouvernement avait
voulu I’écouter, il y a longtemps que nous aurions battu
les ennemis. 11 réfléchit prodlgleusement et, apres deux
autres de nos cavaliers, c’est lui qui se tient le mieux en
selle ‘de .tout le comté, malgré ses deux cents livres.
" Comme il est justement a Londres pour affalres en ce
‘moment, avec votre permission, je pourrai I'amener a la
‘prochaine réunion de notre club, aﬁn que vous lenten- ) -
" diez vous-mémes. » '

Nous. étions tous curieux, dentendre et de voir ce
Nemrod pohthue et nous invitames Sir Roger & amener’
.. son ami comme il avait I amablllte de nous I'offrir. La
. .réunion suivante du club eut leu lundi dermer I assis-
 tance était plus nombreuse que d’ habitude, car on avait
fait passer le mot que Sir Roger nous prcsenteralt un

" homme d’ Etat de premiére qualité, une mine de sagesse,

L un prodlge de science. D’aprés ce qu'il avait dit, nous.
_nous etxons dépeint son ami comme un homme de stature
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glgantesque, & aspect lmposant au front haut, aux sour-
“cils embroussaillés, aux yeux profonds, aux joues creu-

sées et sillonnées par le travail de‘la pensée, et dont toute
- la charpente usée, émaciée, devait révéler trop bien I'in-

- tense application de Iesprit aux problémes les plus ardus

. de la nature et de ’homme. Quelle fut donc notre sur-
“prise, quand 'oracle entra dans la salle, de voir un
“homme de taille moyenne, trapu, dodu et rosé, avec des ’
joues couleur de cerise et un bon gros ventre, vétu i la -
maniére des fermiers et suivi d'un bouledogue ‘aux yeux
~a fleur de téte, aux jambes torses et aux bajoues formi-
dables. Tout de sulte, il nous présenta la béte comme
“un chien d’une sagacité extraordinaire. « Machedur,
nous dit-il, est un chien qui a plus de bor sens que plus

- d'un chrétien. Il vous flaire un dissident un mllle de

distance, et vous déchire un presbytérien au premier coup
el Comme §’ ] ai entendu dire que Londres grouille de.
 cette vermine, 'y améne tou]ours Machedur avec mox,
pour me proteger » il
- SLa ef’fet aprés avoir examiné la société avec la plus :
,grande attention et apparemment s'étre assuré qu'il n'y
* avait parmi nous aucun représentant de la malfaisante
"ver'mine, le sagace animal se retira sous la table, tandis
que son maitre s enfongalt dans un fauteuil, prés de la
cheminée, allumait sa plpe et se mettait a fumer grave-
" menten 51lence La conversation languit un peu, car mal-
ceréla ﬁevre qux nous brilait d’entendre notre oracle et
"nous tenait suspendus 4 ses levres chaque fois qu'il les
ouvrait, il* frustrait. tous nos espoirs en n’en laissant
 échapper que des torrents de fumée don; il regardait lés
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anneaux se derouler jusqu’au. plafond avec un air de

méditation profonde. Cela dura quelque temps et nous .
‘en arrivions 4 désespérer presque de rien tirer de la
- source de sagesse politique cachée sous cet extérieur

calme. A la vérité, nous aurions pu croire qu'absorbé '
‘dans ses pensées il n’avait aucune connaissance de ce

qui se passait autour de lui sans I’ espece de grognement

qu’il émettait 3 chaque mention qu'on faisait du mot
‘de Whig, et qui indiquait assez qu'il avait entendu le-
- mot et y attachait une certaine signification; toutefois,
de dire quel sentiment le terme pouvait éveiller en lui,

cCest plus que nous ne pouvions faire, car sa physmno- BT

mie demeuralt entierement plac1de. e

Nous aurions pu rester ainsi jusqu’a minuit si, ‘par
bonheur ou par malheur, je ne sais lequel des deux, Sir -
Ahdrew Freeport n’avait laissé tomber que]queé remar- -
ques sur les avantages que tire le pays du commerce en '
général. Notre visiteur se leva du- coup, il tira la plpe
de sa bouche, la baIanga en lair et ses ]oues cerise_-
" sempourprant d’agitation contenue, il s’écria : -« Le
commerce, Monsieur, est la malédiction 'de ce pays, et 5
~ en sera la ruine, Monsieur, si I'on n’y. met bon ordre. % .
Nous sentimes toutés nos voiles se coiffer, comme disent
les marins, sous la soudaineté de I'attaque et le: tour
inattendu de Pobservation; toutefois il ne daigna pas
expliquer davantage sa proposition oracu]alre, ‘Jugeant
sans doute qu'il avait proclamé une vérité bien évidente’
et un axiome indiscutable; mais Sir Andrew Freeport
* S'aventura & lui demander comment il pouvait le prou-
ver. « Le prouver!. ﬁt-11 en faisant face a son mterlo- :

I . 4
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cuteur et en le foudroyant du regard eh quoil c'est
clair comme la lumitre du jour. Que fait-le commerce
pour nous que de falre sortir du pays toutes nos bonnes

marchandises anglaises et y faire entrer les pacotilles :

- de ces maudxts etrangers" Non, Monsieur, vos négo-
ciants et vos marchands ne font que sucer le sang du
- pays et rempllr leurs poches par des bénéfices malhon-

- nétes., L Angleterre ne sera jamais plus la vrellle Angle-

) ._terre tant qu on ne les aura pas pendus en rangs Serres,

'et vos agloteurs avec eux, Monsieur, et les directeurs
‘de la Banqu\. aussi, tout ce tas de gueux et de ‘pouil-

' leux, et jusqu'au dermer gratte-papier de lcurs infer- -
. naux repaires! »-

Sir Andrew allait protester contre cette catégorique

denoncxatlon de la profession’ & laquelle il appartient
et nul ne sait comment la discussion se serait terminée,
- car les deux adversalres étaient animés d'une méme
ardeur et chacun des assistants était sur le point de

prendre parti, quand la porte’ du salon s’ouvrit et le

laquais parut avec ‘le souper. La vue des assiettes et sur-
tout ‘des verres répandit tout de suite une- atmosphere
plus cordlale et les deux disputants . en seraient peut-
. €tre venus a une amicale entente sans le regrettable

incident que je dois relater. A peine, en effet, le domes- \

tique avalt-ll fait deux pas dans la. salle avec son pla-
" teau tout charge, que’ Méchedur, qui était resté couché
¥ parsxblement sous la table, se mit. soudain sur ses pattes

et grondant férocement se jeta sur lui et s’attaqua ferme
4 ses mollets. Le pauvre homme laissa tomber : l¢ pla--

teau en poussant un crl, il y eut un grand fracas et en
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un moment le parquet était ]onche de verre et de porce- )
 laine brisés et tout ru'sselant des flots rouges du vin.:
Nous nous. précipitdmes sur le chien; et chacun de lui

tirer la queue, ‘de lui cogner I'échine et de-lui tordre lesS

~machoires, si bien que nous lui persuadames non sans
~ peine de desserrer les dents et de se retirer sous la table
. en grondant. La’ seule personne qui regardat la scéne
dans un calme parfait et sans prendre part 2 la lutte
_était le possesseur du chien. Quand la paix fut enfin
“restaurée, que les débris du souper et de la vaisselle cas-
sée furent balayés et la- jambe du domestique bandée,
Toracle politique, se tournant vers le pauvre garcon, lui
demanda brusquement : « Etes-vous dissident? —
" Oh! non, Monsieur, répondit 'autre, anglican, je vous
“assure, Monsieur, de naissance et d'éducation. »
- L’oracle un instant parut embarrassé, ‘mais bientét,
recouvrant son assurance, il reprit : « Il faut donc que .
des gens de votre famille soient dissidents. — Bien, .
“ Monsieur, dlt le domestique tout penaud, puisque vous. -
le voulez, je vous dirai franchement que le beau-pere
de'ma premlere femme était baptiste. — Le beau—pere
“de sa premitre femme, baptiste; répéta le Daniel poli-
~ tique avec un air de triomphe, maintenant vous pouvez .
voir par vous-mémes, Messieurs, quelle béte perspicace
est Machedur! Mon bon brave Machedur, venons-
nous-en. » Et sur ces mots, il sortit de la piece, le’
bouledogue trottant demere lui. Comme la totale des-
truction du’ souper, que nous devions a I'extréme saga-
cité'de Machedur, avait jeté un froid sur la discussion, -
" nous soufflimes bientdt les chandelles et levémes la -
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séance. Je remarqual que Slr Roger semblalt plutot
* déconcerté par la terminaison. du débat; 1l traina un peu

" ‘en arritre, et en sortant glissa quelque chose dans la

main dulaquais, sans doute pour le consoler a la fois
de la blessure faite & sa jambe et de Tinsulte infligée &
la mémoire du beau-pere de sa premiere femme.



IV

'LE CapITAINE SENTRY (1) PARLE DES FRANgAls.

‘Mes articles ont déja souvent fait mention du capi- =
taine Sentry, gentilhomme dont nous’ estimons fort
I’honneur et le courage. Comme il est le seul membre
de notre 'c]ub qui soit militaire, nous faisons .fréquem-

(1) Le nom de Sentry est une invention transparente AT

: dison pour cacher I'identité de ce gentilhomme. D'aprés les
papiers que j'ai examinés au chateau de Coverley, il apparait

que son véritable nom était Reginald Custance et qu'il venait
d’une famille de mlhtalres, étant lui-méme fils de ce capitaine
‘Custance que le roi Charles II arma chevalier & bord d'un
vaisseau pour sa brillante conduite contre les Hollandais. Voir

le Journal de John Evelyn, 30 juin 1665. Sa mére était Hesther

ou Esther (on trouve les deux orthographes) de Coverley,

jeune sceur de Sir Roger. Comme celui-ci mourut célibataire,

'le capltame hérita de la propnete et du titre et’ pnt le nom
de sa meére, de Coverley. Son pere le ‘destinait & I’église et .

dans ce dessein, l'avait envoyé au College de Magdalena - a
Oxford. Mais I’esprit d’aventure’ était trop fort chez le jeune
.homme, et quand la guerre éclata avec la France, il accepta
une lieutenance dans la cavalerie et prit une part active dans -
les campagnes sous Gulllaume III (désigné dans le present

N
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. ment appel 2 son autorité pour décider des sujets qui
~touchent 3 sa professxon. Mais en homme modeste et
silencieux, il ne veut ]amals parler de ses propres
exploits, quoiqu'il ait servi avec dlstmctlon dans les -
- Flandres sous notre feu roi. Il y a quelques jours, nous
dxscutlons au c]ub les récents succes des Alliés; un |
. étranger qui se trouvait pres de mol me murmura a
Loreille qu'il allait débusquer le capitaine, ou comme il
dit, 'enfumer pour I'obliger a raconter quelques-uns de
ses faits d’armes. Je ne I'encourageai pas, connaissant
“la réserve de notre ami en tout ce qui concerne sa
~ propre conduité sur le champ de bataille. Cependant -
I'étranger resta plein d’assurance et s’adressant au capi-
_taine qui fumait sa pipe, il dit : « Voici de belles nou-

velles des Pays-Bas, Monsieur. » Le capitaine conti-
. nua a fumer tranquillement sans souffler mot. « Je dis, :

‘Monsieur », répéta 'autre en élevant la voix .comme -
- .si le capitaine était sourd, « je dis que nous avons des
Flandres . de glbrieuses nouvelles qui doivent réjouir
le cceur de tout honnéte Anglais. » Mais le capitaine.
“tirant toujours sur. sa pipe ne disait rien. La-dessus,
T’étranger nous fit. signe. de I'ceil comme pour dire qu'il
~fera1t tout de méme sortnr le vieux renard de son temer, '

. article ‘comme notre feu roi). Pammi les reliques de la carri¢re
militaire du capitaine que l'on peut encore voir au chéteau .
de Coverley, se trouvent son épée, une timbale et une paue
d’enseignes déchirées et fanées. Qu'on me pardonne d’étre entré.
dans’ ces détails blooraphlques. mais je crois qu'ils seront
nouveaux-2 la majorité de mes lecteurs. En tout cas je n’ai
rien rencontré a ce sujet: dans le Dictionnaire de Blographxe'

nal:onalc ——-J G. F.
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et 11 ajouta : « Au moins, vous, Monsieur, en votre
qualité d’ancien ‘soldat, vous devez vous sentir heureux

d apprendre la bonne volée de bois vert que nous avons
administrée 3 ces. maudits mounsi"cs;_»‘Le capitaine
n’eut pas un mot, mais deux taches rouges enflammaient
par instants ses joues, et nous qui le connaissons, nous
savions que c'était signe que la colére lui montait. Nul-

- lement arrété par ces symptdmes que peut-étre il ne
remarqua pas, |étranger continua d’une voix Insi- -
nuante : « Enfin, Monsieur, vous admettrez bien qu’un
Anglais peut battre trois Frangais, quand et ou il lui
plait. » Le capitaine retira enfin sa pipe de sa bouche . -
et rompant son silence, repondlt trés froidement : « Ce -
n'est pas mon expérience, Monsieur. — En tout cas,
Monsieur, persista l'autre, pour ce qui est des bonnes
maniéres, nous, Anglais, somrmes supeneurs aux Fran-

cals, n’est-ce pas® » : '

Le capitaine resta quelques ‘moments silencieux, puls
comme. faisant un’ effort pour se maitriser, il répartit
~avec:la plus grande délibération : « Puisque vous me

_pressez, Monsieur, je vous donnerai un exemple des

‘manieres frangalses dont je puis témoigner. A la bataille

de Steinkerque, — ici nous approchdmes nos chaises

pour écouter, — & la bataille de Steinkerque,. mon
reglment etalt aux prises avec un reglment de cuiras-
siers frangals. Je ne sais comment la chose se fit, sans
doute j’avais dépassé mes hommes, mais je me trouvai
seul au mxlxeu des ennemis. Je me’ defendls du mieux
que je pus, mais j aurais bient6t été accablé, si le colo-
_nel frangais criant : « A .moi! & moi séul! » ‘n’avait
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fait reculer ceux qui m’entouraient paur qu'ils me’ lals-
~ sassenta lui. Is se formérent donc en rond, et nous deux
" nous ne tardames pas a mettre les fers au feu, et de bon
coeur; je vous assure. Je ne peux pas dire combien de
' temps cela dura, mais 3 la fin je lui servis un bon coup
' qui aurait di lui couper les bras; au contraire, ‘voila -
- mon épée, une bonne lame de Toldde pourtant, qui se

. . brise en éclats sur sa cuirasse, ne me laissant en main

* qu’un trongon. Je m’attendais 3 tomber percé, et restaisv
1 calme, prét & recevoir le coup... Eh bien! que pensez-
vous qu’il fit? I fit-avancer son cheval vers moi, me
donna son épée, 52 propre épée, celle que je porte

' maintenant, et...-et... » Le capitaine hésitait, et enfin

_ ajouta avec un effort, comme pour avaler quelque chose
. qui ne passait pas : « ... et il me mit les bras autour
- ducouetme baisa sur les deux joues. Puis il commanda
au régiment d’ouvrir les rangs et de saluer. Et ils me
donnérent un salut en forme, Jevant leurs épées. et
criant : Vive lAnglals' vive lAnglals' pendant que

je m’éloignais au trot de mon cheval. Voila, Monsieur,
. un exemple des maniéres francaises. Les Francais sont
_un noble peuple, Monsieur, un noble peuple. Et si quel-
qu'un en dit du mal en ma présence, morbleu, Monsieur,
il m’en fera raison, je vous assure, il m’en fera raison. »
Il se leva et se mit & arpenter Ja salle avec la plus

~ grande agitation, les joues toutes rouges et les yeux

pleins d’éclairs. Tous, nous le ‘considérions, frappés
d’étonnement, car nous ne I’avions jamais vu. tellement
ému, lui d’habitude si calme et si tranquille. Celui qui
avait soulevé cet orage était tout confus, et proﬁtant de -
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la diversion causée par la conduite extr_aordina_irg‘ du
capitaine, il prit son chapeau et s'esquiva. Cependant,
- ’émotion du capitaine tomba bientdt. Il reprit son siége
et sa pipe, et comme s'il sentait de la honte d’en avoir

tant dit, il ne desserra pas les dents du reste de la
soirée. - ' ’




.V
~ SiIR' ROGER A CAMBRIDGE

Je ne crois. pas avoir dlt encore que Sir Roger de -
Coverley, quoiqu’il ne soit pas savant lui-méme, a un.
- trés grand, je pourrais dire un excessif respect pour-le . .
savoir et les savants. Je ’al vu dans Fleet Street parler
. le chapeau a'la main et.témoigner la plus compléte
déférence 3 un petit écrivassier, feuilletonniste vénal,
~ qui venait de quitter son galetas de la rue des Meurt-de-
faim, out il gagne son pain & la sueur de son front, en
satirisant les personnages les plus éminents et en exal-
" . tant les plus vils pour le compte de tous ceux qui veulent
bien payer ses services au taux de vingt sous la feuille.
* Si je ne me trompe pas, le gaillard a été plus d'une fois
" exposé au pilori pour ses venimeux pamphlets‘et a recu
 le tribut d’estime publique dii & ses talents sous la forme
_ de chats crevés et d’ceufs pourris, comme autant d’of-
 frandes qui sont pour lui ce que sont les lauriers et le
lierre pour les écrivains d'un autre caractére. Vous
_ pensez s'il était étonné de voir le bon chevalier s'incli-

T oa
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ner devant fu, — le faqum est court et rond comme -
une bamque et Sir Roger est 'd'une taille élancée, —
afin de saisir les paroles de sagesse humide qui fusalentf
~en jets irréguliers de ses leévres noires. et velues; cet.
oracle littéraire a en effet un défaut de prononciation

trés marqué et semble souffrir d’un catarrhe chronique; .
et avec cela je doute qu'il se lave et se rase plus d’une
fois tous les quinze jours. Il était visiblement mal &
T'aise des attentions du vieux gentilhomme, se dandinait
d'un pied sur l’autre, jetait des regards furtifs a droite’
-et 2 gauche comme s'il s'attendait & voir apparaltre un

huissier au coin de la rue et i étre appréhendé pour -

: quelque ‘vieille dette chez son cabaretier; enfin il . .

éprouva un vrai soulagement lorsque, la conversation
finie, il put rentrer honteusement dans son grenier pour
Ly reprendre la tiche qui lui convient si parfaitement de
- noircir la vertu et de blanchir le vice. « Un grand écni-
vain, n'est-ce pas? disait- Sir ‘Roger en le regardant
s eloxgner, un grand écrivain! quoique sans doute il plit
avoir p]us de soin de son lmge Mais je suppose qu'il a .
la téte trop pleme de science pour s arreter a ces
vétilles. ¥ : ,
Sir Rooer lui-méme ne l't que peu. de llvres et connait -
- peu de choses de nos auteurs modernes. Je ne crois pas
gu’il ait méme entendu le nom de M. Pope, qui dans -
ces derniéres années a su donner aux nombres anglais
une harmonie et une cadence inconnues jusqu'ici. Je lui
parlai une fois-de Milton, mais il branla la téte: -
« John Milton? dit-il, John Milton. Oui, j’ai entendu

parler de ce coquin-la. Un régicide, monsieur, un régi-
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cidel et qui peut remercier B sort que Sa Gxacleuse .
Majesté le Roi Charles (Dieu ait son 4mel) n’ait pas
fait descendre sa téte grise dans la tombe, avant heure.
Non, monsieur, ne me parlez pas de ce faquin, de ce -
chien hargneux que le diable essorille! .» I s echauﬁalt
si bien que je crus devoir détourner la conversation en

i mentionnant A la hate les noms de Lovelace et-de Cow—

‘ley qui, comme royalistes, ont toutes les bonnes graces
- de Sir Roger. Le nuage dlsparut aussnot de son front,
et fit place au plus racheux sourire. « Des gentilshommes -
aux principes sains, ces deux-ci, s’écria-t-il, et de bons"
‘podtes par-dessus le marché! Personne, monsieur, ne
peut écrire de bonne poésie sans le respect.du Roi et de
I'Eglise. Mais quant & votre John je ne sais qui, quant .
a ce bélitre, ce pleurnichard de fils de... » Et il allait.
s emporter de nouveau sur ce délicat su]et ‘mais adroi-
" tement je rejetai Milton dans I'ombre et interposai le
nom de Herrick, ce qui apaisa la colere du chevalier
aussi rapldement qu'elle s’était élevée. Le fait est que .
‘pendant sa jeunesse, les-vers de Herrick étaient au
- pinacle de la renommée; Sir Roger en avait appris

" . beaucoup par ceeur, et il les mettait sur le méme piédes-

tal que la Chronique de Baker, le seul autre livre que
je l'ai entendu citer avec approbation. J'avais touché
la bonne corde : il dit a mi-voix quelques vers de son
potte; il était question de belles amours, de la jeunesse
- qui s’enfuit, des roses qui se flétrissent et je vis i ses
_yeux que sa pensée le reportait bien loin, vers les jours
anciens et les scénes disparues; peut-étre revivait-il
 ainsi une heure lointaine et se voyait-il longeant I’ aubé-
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pine des sentiers ou foulant les :c'oucous des prairies par .
une journée ensoleillée de printemps; ou bien-flanant
- au_crépuscule le long des saules de la Severn pour A
observer le rouge soleil d’automne qui allait sombrer

dans la brume derriére les montagnes galloises. Quand .

il sortit enfin de sa réverie, il avait recouvré toute sa’
placidité et toute son équanimité; Milton et tous les
autres roquets hargneux étaient complétement oubliés.
. Comme ses- allées et venues de Londres 3 la cam-
pagne le font passer par Oxford, cette fameuse cité
lui est familitre, et il I’admire grandement quoique je
n'aie jamals pu precxser "exactement si Clest pour sa
science ‘ou pour son loyalisme qu’il lui voue une telle
admiration; car lorsqu'il en parle, il semble & peine
distinguer entre ces deux titres que possede la ville uni-
- versitaire 4 la gratitude publique. Son pére accompa- @
- gnait le roi Charles I quand il tint sa cour 3 Oxford,

“et Sir Roger aime a s’étendre sur les maniéres gra-

cieuses du monarque & 1'égard des érudits et des savants
'de cette ville : il dinait avec eux dans les grandes salles
.des colleges, priait avec eux dans les chapelles; par les
_ belles aprés-midis, il se promenait avec eux dans les
~ cloitres du collége de Magdalena, ou jouait avec eux
* aux boules dans les jardins du collége de St-Jean; et
quand une derniére fois il sortit de la ville avant la
 bataille de Naseby, il fut escorté jusqu'aux portes par
le vice-chancelier, par les proviseurs des colléges, par
les docteurs en théologie, tous en robes rouges, qui lui
firent hommage et appelérent sur lui la prbtectior‘x‘de
- Dieu, avant qu'il ne montat a cheval. Puis il sauta en

’
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’ selle, la musique eclata, et toute la cavalcade se mit
en marche. 'En s’éloignant le roi se tourna encore une
fois sur ses étriers et de la main- eut un gracieux salut
-vers la loyale cité qu'il ne devait plus revoir; les doc-
teurs en robe rouge le suivirent Iongtemps des yeux,
s abrltant du soleil avec la main, jusqu'a ce qu'enfin
le cortege disparut dans un nuage de poussidre et que’

~la musique s’éteignit dans la distance. Telles sont les

. réminiscences que Sir Roger aime & relater d’'Oxford.

Mais pour ce qui est des blbllotheques poudreuses et

_ des controverses ardentes de ce siege du savoir, il n’a

. que peu a en dire.

J'ai souvent eu I'occasion - de nommer le Tem-

. plier (1), ce personnage lettré qui a quelque lecture et
encore plus de prétentions; il est membre de notre

“club, et veut y faire la loi sur toutes les questlons de

- bon gout avec une assurance que j'envie, sans toute-
~fois. pouvoir la partager Comme 1l a fait ses études
Y Cambrxdge, 1l a'pour cette université une partialité

.que je ne bldme pas, mais il vot.dralt lut- attnbuer, a-
mon avis tres injustement, la palme de I antiquité et du

~ renom sur sa rivale des bords de Ists ‘En consé-
‘quence, quand Sir Rooer fait allusion aux gloires 'Ox-
ford, le Templier ne manque pas- de’ vanter ce qu'il
regarde comme. constltuant les gloires supérieures de

Cambridge, et se sent Piqué au vif si quelque membre

du club conteste les titres de son université 3 la préémi-
nence. Quant a Sir. Roger, alors qu’il nourrit la plus

o (I) Tcmplxer, en ang’cus Tcmplar homme de 101 ou ancien
etudlant en droit qui réside au Temple
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grande affectlon pour Oxford il considere depms
lonotemps Cambridge avec une profonde méfiance

*comme étant le berceau de ce trés pernicieux maraud
"d’Olivier Cromwell. I] v a quelques j jours, le Templler,
voulant faire cesser ‘cette preventxon, proposa a Sir Ro-

_ ger d’aller visiter Cambndge avec lui, assurant a. notre

_vieil ami que, pour peu quiil la vit, il aimerait -cette
ville autant qu'Oxford, et méme davantage; de. plus,
connaissant le profond respect du chevalier pour tout
ce qui touche la science, il lui offrit comme appat la

perspective de faire la'connaissance d'un grand érudit,
I'un des plus savants, 'un des plus célebres hommes R
d'Europe, 3 en croire notre Templier. Ceci eut un effet’
visible sur Sir Roger, et aprés quelque hésitation il
décida d’entreprendre le ‘voyagé, stipulant seulement
que le philosophe, comme il m “appelle, ferait partie de
I'expédition. J’acceptai avec empressement,  d’autant

.plus’. qu’ayant eu le malheur, pour parler comme . le
Templier, d'étre éduqué 3 Oxford, je n’avais .jamais
© visité Cambrldge et que J'étais assez curieux de voir

~ un endroit dont j’avais si souvent entendu parler. Ainsi -
la chose fut résolue, ‘et rendez-vous pris ‘pour le len-

~demain a I'Arc-en-ciel, dans ]e Holborn, &’ ot le coche
part. pour Cambndge T ;

. Nous étions tous exacts au rendez-vous. er Roger
était accompagné de son ‘sommelier armé de pistolets
d’arcon, dans la crainte des bngands qu'on avait: vus
sur la route, vers Royston, trois jours plus tot. I m’est
mut11e de fatlguer mes lecteurs du récit de notre voya-
“ge; il se passa sans aventures, Pas I'ombre’ de brlgands.
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“ — du moins de brlgands v1vants, — car nous en vimes -
deux proprement pendus au gibet peu apres Hatfield.
Comme la journée avangalt Sir Roger un peu las s’en- -
dormit, mais sur la brune il fut réveillé par un bruit de
cloches; en passant la téte par la portiére, nous aper-
‘climes de loin les lumiéres ik Cambridge. Comme notre
équipage entrait dans la ville, les cloches de tous lés
clochers semblaient se quereller pour nous saluer et leurs
sons discordants nous assourdissaient presque. Le Tem-
' plier nous expliqua alors que c’était le couvre-feu que
I'on sonne ainsi tous les soirs & Cambridge, comme au -
~ temps de Guillaume le Conquérant. La nuit était close
‘quand le coche entra 3 grand fracas dans la cour du
onn-Rouge Nous ne plimes rien voir que de hauts
pignons ‘se detachant vaguement sur le ciel, et une
longue galerie de bois qui nous parut courir autour de
~ la cour, 3 la pauvre-lueur de quelques lampes 2 huile
toutes fumeuses. :

Le lendemain, nous étions debomt de bonne heure
\. et aprés le premier repas nous songeames a nous mettre
* en route. Le Templier alors déclara d’un ton solennel :
« Messieurs, je vais vous conduire d’abord 3 mon col-
‘Jege, le Collége de la Sainte et Une Trinité. Clest le
- plus’ grand co]lege des deux universités. » A ce mo-
ment, ]e fus saisi d’'un violent acces de toux. Le Tem-
pller s’arréta, et me regardant durement : « Jespére,
Monsieur, dit-il avec humeur, que vous n’allez pas con-
tester ce point? — Nullement Monsxeur, nullement,
balbutlal—]e entre deux crlses, mais je suis affligé d’une
toux chromque qui, je ne sais pourquox, me saisit tou-"

]
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]ours quand j’entends prononcer le nom du College de
la Trinité de Cambridge. Il y a beaucoup de gens_
d’Oxford, je crois, qui souffrent de la méme affection.’
— Eh bien! reprit le Templier, je vous disais donc,
quand j’al été interrompu par la toux de notre ami,
~ que jallais vous conduire au Collége de la Trinité et
vous présenter au Proviseur, le docteur Bentley, incon-
testablement le plus grand érudit de la_chrétienté. »-
- De rechef, je fus saisi d’'un accés de toux et plus vio-
lent que le premier. Sur quoi, le Templier sembla:
* perdre patience et saisissant son chapeau : « Messieurs, .
s’écria-t-il, venez; je vais vous montrer le chemin. »
Ce qu'il fit, et nous, derritre ses talons, nous descen-
dimes dans la cour et sortimes dans la rue. Je ne-sais
. quel mauvais' démon me possédait, mais i peine y
avals-]e mis le pied que je tournai franchement 3 droite; -
je n’avais pas: fait’ quatre pas que le Templier se pré-
_cipitait sur moi, et me posant la.main sur I’épaule :
« Ot allez-vous? grand Dieu! me dit-il, pas par la! —
Et pourquoi pas? lui demandai-je quelque peu étonné. -
— Parce que, Monsieur, -c’est le chemin du’ Collége
du Christ et du College de Sidney Sussex. » Et
. comme je n'en restais pas moins ébahi, il applocha
ses Jevres de mon oreille et me. souffla d'une voix ol
tremblait 'émotion : « Le collége de Milton, et celui
‘de Cromwell! Sir Roger aimerait mieux étre frappé
du feu céleste que d'entrer dans 'un ou l'autre! »
Immédiatement je compris Nous fimes demi-tour pour
re]omdre Sir Roger qui heureusement n ’avait pu rien
saisir de notre emox. occupe qu 11 était a ‘son petlt"

' 5
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exerc1ce de chague matin, le nettoyage de son tube 1

i lair comme il appelle cela; tout en aspirant et expi-

rant genereusement il contemplait avec satisfaction le
spectacle nouveau qui s’offrait & Jui. Nous vimes alors,
ce ‘que la nuit nous avait caché a notre arrivée, que la
rue déja étroite I'était encore rendue davantage par les
pignons en saillie des maisons qui semblaient vouloir
~ se. toucher au-dessus de nos-tétes. J'avoue que j'étais

g - plutét dégofiité d’avoir devant les yeux tant de re]iques

de ce goiit barbare qui florissait aux ]ours de la reine -
_‘Ehzabeth tant de grosses poutres noires, de petites
* croisées biscornues et de carreaux en culs-de-bouteilles
" verts. Combien ces antiquités, que je puis bien appeler
gothiques, contrastaient lourdement avec les élégantes
maisons carrées de briques rouges que nous avons eu
‘le bonheur de voir mettre 4 la mode de notre temps et
partxcuherement depuis le glorleux regne de Sa Gra-
. cieuse Majesté actuelle.‘

Cette rue qu'on appelle je crois Petty Cury, ‘autre-
ment dit Petites Ecuries, nous amena sur une grande
- place ouverte. « Ceci, nous dit le Templier, est le
‘marché, » ce que nous pouvions aisément deviner car
P'endroit était plein de petites boutiques ot les reven-
- deurs détaillaient en plein vent leurs marchandises. Ces
échoppes avec leurs étalages de fleurs, de fruits et. de
légumes formaient un tableau assez "joli 'vu ainsi au
soleil, car la matinée était belle. De 14 nous passimes
‘par un labyrinthe de rues étroites ou plutdt de pas-
sages, toujours surplombés par ces déplaisantes mai-
" sons dont les étages. en saillie arrétent la lumidre et
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" menacent de s'écrouler sur vos tétes. Enfin, en sortant

d’une de ces allées, nous arrivimes a une grande porte -

en voiite, flanquée de deux hautes tours crénelées, et

~décorée de maintes armoiries sur sa fagade grise et
‘rongée. ‘« Voici Trinité », dit le Templier brievement.
Je crus sentir un peu d'irritation dans le ton, comme
s'1l craignait que je ne fusse repris d’un accés de toux.
Aussi sans nous laisser le temps d’examiner les écus-
sons, il nous fit passer sous la grande voiite et entrer

dans la cour. Assez spacieuse, cette cour, je veux bien

I'admettre, avec une belle étendue de gazon; au centre, -

~ une fontaine joue, entourée de. parterres de fleurs; en
face, nous voyions la grande salle avec ses hautes fené-
* tres ogivales et & droite, la chapelle et sa lonoue hgne
d’arcs-boutants. : '

A peine avions-nous’ eu le temps de regarder atfour s

de nous que le Templier s’avanca, ou plutét s e]anga
a travers la cour vers un porche ot il frappa. IUn véné-
rable serviteur ouvrit la porte. « Le Proviseur est-il

chez Iui? demanda le Templier. — Oui, Monsieur, fit.

le domesthue, “mais, vous attend-ll3 — Oui, reprit
notre guide : je lui ai écrit et j’ai’sa reponse. — Entrez

\

donc, Monsieur, par ici. » Et nous fimes conduits par =
un escalier monumental et introduits dans le cabinet de

travail du proviseur, une grande salle lambrissée, pres-
- que entiérement tapissée de livres et éclairée par de
grandes fenétres qui donnalent sur la cour ou nous
étions entrés. La piéce était vide et nous diimes attendre

‘quelques minutes. Bientot nous entendimes un bruit
de v01x, la porte- s’ouvrit, le proviseur était. devant

’
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_nous,” un’ homme grand et fort, en robe et en bonnet
‘de docteur. Derriére lui trottinait un-petit monsieur aux
manitres obséquieuses que le proviseur nous présenta. -
‘comme étant le vice-proviseur, M. Walker, et a qui il

" tendit son bonnet. « Sir Roger, dit le proviseur, je suis
heureux de faire votre connaissance. Dans mes voyages

a Worcester ot mes devoirs de prébendier me retien-

nent deux mois chaque été, j’ai souvent passé devant

- vos grilles. — J ’espére, Monsteur, fit Sir Rooer, qua la

prochaine occasion vous voudrez blen me faire ’hon-

neur de vous arréter au chiteau. — Mais j’en serai tout
heureux, rephqua le proviseur avec uneé extréme dou-
~ceur, j'en serai tout heureux. Sir Roger, vous avez.
dans le comté la réputation d’ &tre un ferme soutlen de

‘I'Eglise et un sujet loyal.’ Dans ces temps d’athéisme
et de sédition... & vous, Monsieur, en tant que laic, je
laisse le soin d’appliquer les eplthetes qui conviennent
A ces fléaux de notre époque, — je dis donc, Monsieur,
qu’en ces temps de sédition et d'athéisme il y a plaisir
a faire la connaissance d’'un gentllhomme qui professe
- de si excellents | pr1nc1pes. Je serai heureux de vous’

] Lrendre visite 3 Coverley. » .

Cette gracieuse acceptation avait gagné le ceeur r de

'Slr Roger, et il babillait comme un enfant, tandis que '
le proviseur I écoutait avec un sourire blenvelllant pres-

- que paternel;.son large front s’était déridé et'la sévé-

rité de son expression qui sans doute lui est habituelle -

. s'était sensiblement adoucie. C’était une surprise de voir -
- combien ces deux hommes, apparemment si dlfferents,

s attlralent I'un lautre' on eit’ dlt qu’ils avalent “congu

.
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‘une soudaine ‘et mutuelle affectxon. Sir: Rocer, on-le
sait, regarde les hommes de science avec le plus sincere
respect; en cette occasion il avait affaire a un véritable
- savant, un pur' et le provlseur sentait. et acceptalt cet -

-hommage, qu1 Vvenait du coeur et qu'on-rendait a son -
profond savoir; 1l s epanoulssalt se réchauffait dans une
. lumitre automnale, pourrait-on dire, car le temps avait
blanchi ses cheveux bruns et sillonné ses joues. Je con-
sidérais avec -intérét le tableau de ces deux hommes

assis ensemble au soleil prés de la fenetre qui ouvrait -

“sur la grande cour. Cependant mes pensees -vaguérent,
~ et je saisissals & peine ce qu'ils se disaient. Toutefois a
 quelques bribes de leur conversatxon, je compris . que
Sir Roger parlait de Coverley au proviseur et lui racon-
tait quelques-unes de ses meilleures histoires de fan-
tdmes; — tout y passalt depuis ceux que son chape- -
lain avalt conjurés, et ce pauvre diable de fantdme aux
mains tout ensanglantees et aux- pleds embarrasses de
chames, (Dieu! I'ai-je assez entendue, celle-lal) —
~jusqu’a Moll White et ses sortileges, sans oublier la
" vieille, vieille histoire du .petit lait et du balai de sor-
_citre, et d'autres encore, que ¢a n’en finissait plus.
, Enfin, le provisieur sembla se recueillir et tlrant sa
__montre eut un mouvement de surprise et s’ ecrla 3 (( Mes-
' sieurs, je suis bien faché de vous quitter, mais j’al un -
rendez—vous avec le professeur royal de grec pour onze
" heures et ]e vois qu'il est presque passé la demie. Je ne
m’apercevais pas que le temps coulait si vite. — ‘Le

professeur royal de grec! répéta Sir Roger d'une voix -

¢ blanche demotlon, un tres grand savant, je voudrals
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gager. Mon51eurl — Bah! couci-couci », répondit le
_proviseur en frongant légérement le sourcil et en pin-

-cant les levres, — le sourire s’était éclipsé de son visage

" a ce moment ; « il a ses bornes, Monsieur, ses bornes
comme nous tous, je suppose. Je serais étonné d’ap-

prendre, Monsxeur, qu il put dlstmouer entre les mains -
de Jean et d’Isaac Tzetze dans les scolies sur Lyco-

~ phron. Ses vues sur le digamma dans Homére sont ..

- des moins solides, des moins solides; et croiriez-vous,

- Monsieur, — cela semble incroyable et pourtant cela
est ainsi, — qu'un jour il a fait une copie de vers:
anapestiques dans laquelle il a négligé, oui tout 51mp1e-
ment négligé la synaphe? — Sur mon &me! s'écria
Sir Roger tout 4 fait choqué, vous ne voulez pas dire...
— Mais c'est ainsi pourtant, “répliqua le proviseur,
n'est-ce pas, Walker? » Le vice-proviseur regardait

B dlstraxtement par la fenétre, absorbe dans ‘la contem-

platlon de deux jeunes gens qui engageaient le dernier - -
assaut. d'un. combat singulier sur le gazon de la cour.

Rappelé brutalement & son devoir il se retourna en hate

et dit : « Certainement, Monsieur le Proviseur, trés

certainement, c’est ainsi et il ne se peut pas que vous
n'ayez raison, — Vous entendez, Messieurs, ce que
dit le vice-proviseur; eh ouil dans son inspiration poé-

- tique notre Josué a completement oubli¢ la synaphe.
. Ah! ah! ah! completement oublié la synaphe' (]) Et

(1) « La]luslon se rapporte sans doute a Josue B-rn—s.
le savant titulaire .actuel de la chaire de grec a Cambridge,
~dont la récente édition dHomere a fait un tel éclat dans le
~monde des lettres. Si nous. sommes . bien _informés, 1l y a eu
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il s enfongalt dans son fauteuil, riant & pleine gorge.
Enfin il se leva et rapldement déclara : « Mais je
* dois partir. Messieurs, je vous: souhaite -le bonjour.
_ Sir Roger, votre trés humble serviteur », ajouta-t-il
avec un profond salut. ‘« Monsieur """, (il nomma le-
Templier), votre serviteur », et il salua. Puis se tour-
_nant~vers mol, il s'inclina  peine et eut un geste rapide :
« Bonjour, Monsieur. Walker, mon bonnet! » Le
Vice-proviceur lui tendit son bonnet révérencieusement,
et suivi de son obsequleux compagnon, le prov1seur'
s éloigna avec ma]este

plus d’une passe d'armes entre lui et le docteur B-ntl-y, ce
qui peut expliquer V'acrimonie avec laquelle le docteur semble
traiter son rival en érudition. Nous croyons savoir que dans la
vie privée, le docteur B... ridiculise I'opinion du professeur
qui voudrait que I'fliade ait été écrite par le roi Salomon,
et qu'il n'hésite pas a affirmer que le professeur a “escroqué
Pargent de sa femme-en induisant celle-ci 3 mettré sa fortune
dans sa pittre édition d’Homére, sur sa profonde conviction a - -
lui, le professeur, de I'identité du potte avec le monarque hébreu..
Mais nous ne nous soucions pas d’entrer dans ces futiles disputes
de savants. » (Note du manuscrit qui apparemment n ctatt poml‘

. destiné a Ia publication. — J. G.'F.)
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SIR RodER A CoVENT-GARDEN

- Sir Roger de Coverley est en ce moment a Londres,
et avant-hler, il passa avec nous la soirée au club. Il
" nous quitta de ‘bonne heure, « car, nous dit-il, vous
' - savez, les campagnards, ca se couche comme les pou-
les ». Quand il fut partl, quelqu un remarqua : « Je
suppose que Sir Roger n’a pas toujours observé des

] -\heures aussi réguliéres; on dit que c’était un gai compa- -

‘gnon dans sa ]eunesse et n y a-t-il pas une histoire sur _
lui et I'une des Lais de cette ville? | ¥
—— Une Lais et Sir Roger? s’écria vivement Sir-An- -
drew Freeport, quelle sottise! Je ne crois pas qu'il ait
jamais parle a4 aucune de sa vie, ni qu’il st recon-’
naxtre une de ces malheureuses s 11 la rencontrait.
— Pour ce qui est de parler & aucune, interrompit
Will Honeycomb, vous faites erreur. Jétais avec lui
quand cela lui arriva une fois et, sur mon ame, je me
le rappellerai tant que je vivrai ». Nous nous tour- -
- names vers Will : « Comment cela? dites-nous. — Et
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je Toublierai d’autant moins, a]outa-t-ll que ¢’était le
jour méme ou je rencontrai Sir Roger pour” la pre-~
“miére fols, ainsi vous voyez que ce n’était pas hier.
J'étais un- jeune homme- alors..., c’est-a-dire, ; Je.. el s
enfin, j’étais... » Nous I'interrompimes en riant : « Oui,
oui, nous vous entendons 3 merveille : vous étiez alors -
encore plus jeune que vous ne I’étes aujourd’hui. .

— Eh! mon Dieu! oui, ¢ "est cela, reprit Will avec
-un sourire attristé; mais je reviens & mon histoire. Un -
ami commun nous avait fait rencontrer i I'Arc-en-ciel,
et nous convinmes d’aller ensemble au spectacle 3 Co-
vent-Garden.” En sortant du théatre, je lui offris de
I'accompagner jusqu'a son appartement de la rue
Saint-Jacques. Il faisait nuit noire, et je ne sais ‘trop
- comment, nous vinmes & parler des bandits qui étaient
sortis en force deux nuits. auparavant : ils sétaient saisis .
~d'un honnéte passant dans une petite rue prés de Fleet-
Street, lui avaient fendu le nez, arraché les yeux et
finalement I’avaient laissé retrouver i titons son che-
min; - tout cela parce qu'étant un homme de cceur, il
avait refusé de les saluer. « Ma fox, disait Sir Roger, '
Y espere qu ’ils ne vont pas nous attraper, car je n'ai
nulle envie d’avoir le nez fendu, — Non, lui répondis- :
je; c’est un nez bien fait et ce serait grand dommage
de le giter. Et pour ma part, je ne tiens pas a perdre.
- les yeux non plus. Mais je crois que nous n’avons rien . .

a cramdre on a doublé le guet. » e

A ce moment-I3, au tournant d'une rue (je crois que. -
c’était la rue du Roi), nous, apergumes quelque chose.
dinsolite. Un rassemblement s'était. forme et on enten-

%
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. dait des cris. Des fiacres s'étaient arrétés, et les cochers

se tenaient debout sur leurs sieges et regardaient par-
dessus la téte des gens, riant et se ‘montrant quelque
_chose du doigt. Nous pressimes le pas pour voir et

- ‘nous nous rendimes bientét compte de ce qu'il y avait.

C’étaient les malandrins; un tas de figures plus affreuses
ne s'est jamais présenté a moi; j'y remarquai |
‘Lord Mohun et cet odieux coupe-jarret de Macartney, .
et il y avait une courtisane, oh! une simple coureuse,

au milieu d’eux. Je ne sais pas ce qu’ils lui avaient fait, -

- mais elle était par terre, sur le trottoir, la face contre

~le mur, & crier et & sangloter. Dés que Sir Roger vit

~ cela, il s’élanca en avant. J'essayai de le retenir, car -
- -Je savais que ce n’était rien moins que sa vie et la mienne

9. . e oy g -y L - 3
qu'il risquait & vouloir se méler & ces rufians, et ils
étaient bien une vingtaine; mais il me fit lacher prise,
se fraya un chemin & travers la troupe et se planta

. devant la femme, leur faisant face & tous, I’épée tirée.

-Vous le voyez I3, donnant de la pointe contre toute -

. cette bande ‘dassassins, et disant, — ou essayant de -
~dire, car dans la violence de son emportement, 3 peine
_ _ pouvait-il parler (c’est la seule fois que j’aie vu Sir Ro- -

ger en colére), disant donc : «.Si 'un de vous 0-0-0se -

~ toucher 3 cette... cette dame, par la morbleul je le

traverse de part en part ». Et il 'aurait fait comme
(1l le disait; ils le comprirent car ils reculérent terrifiés,

~tout en se parlant bas.

Alors voyant cela, Sir Roger rengaina, puis il se-
- tourna vers la femme, enleva son chapeau et avec un

: »grén‘_d salut : « Madame,l lui. dit-il, puis-je avoir I’hon-
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neur de vous conduire & une voiture? ». Elle se leva;
sécha ses larmes et lui prit le bras. Sur quoi, quelques-
uns _de ces drdles se mirent & rire et se moquer, mais
- 'un d’eux, je crois que c'était Lord Mohun, le recon-
nut et s'écria : « Et parbleu! cest Sir Roger de Co-

verley! Messieurs, en ligne pour-la danse... Sir Roger

de Coverley! » Sur-le-champ, ils se mirent sur deux
rangs, tirérent leurs épées, les croistrent au-dessus de

leurs tétes en- les choquant bien ensemble, — il me"

semble les entendre encore —, et Sir Roger marchait au
milieu, le chapeau sous un bras, la femme attachée

a son autre bras, tout comme s'il escortait une duchesse -

a la.cour. - st :
Ils arrivérent ainsi jusqu’a un fiacre, il I'y fit entrer,

et lui ayant demandé ou elle désirait aller, il donna b
I'adresse au cocher, le paya ét resta la téte découverte

et saluant, tandis que la voiture I'emportait. Alors il

* remit son chapeau et se tourna vers les malandrins :
« Messieurs, leur dit-il, je vous remercie de votre

~ galanterie. Si I'un de vous se sent désobligé de ce que.
j'al fait, je suis & son service. On me trouve 3 mon
appartement de la rue Saint-Jacques y».. Mais tous

s SN . .

- s'écriatent : « Non! non! bravo, jeune homme! bravo!
Bien fait & vous, Sir Roger! » et quelques-uns applau-
dissaient et lancaient des Ancora! ancoral Je lui pris

. le bras, et nous nous éloignz‘imes,ensemble;‘je le sentais

qui tremblait dans son agitation, mais il marchait d'un

air imposant jusqu'a ce qu’ayant tourné la .rue nous
fames cachés a la troupe. Alors, que Dieu me damne

s'll ne fondit pas en sanglotsl... Et moi, ‘moi, — lg‘
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voix de Will he51ta1t —, sur ma foi, je pleurmchals a
‘momc moil-méme )2 ! P

Il y eut un silence dans tout le club. Personne ne
soufflait mot; enfin Will éclaircit sa voix qui s'était
- enrouée a la fin-de son récit, et il ajouta : « Et vous
pouvez m’en cr01re, Messieurs, ce fut la premlere et
la derniére fois que Sir Roger parlat jamais 3 une des -
-Lais de notre ville ».
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SiIR RoGER AU TEMPLE

La derniére fois que Sir Rooer de Coverley vint au
_club, la conversation tomba, je ne sais comment, sur la
musique. '« Qui donc est ce Handel dont tout le monde
’ parle? demanda-t-il, ‘on dit qu’ll joue de I'orgue divi-
nement bien. J'aimerais fort I'entendre. — Rien de
plus facile, rephqua le Templxer, il doit jouer de lor-‘
gue, demain soir au service, dans I'église du Temple
Voulez-vous venir?: Je ne pourral pas y rester moi-
méme, mais je prendral garde de vous faire avoir une
-bonne p]ace ». Sir Roger 's’empressa d’accepter; et
comme je ne perds jamais une occasion d’étre avec le
~ digne homme quand il est & Londres, je demandai la
- permission de laccompagner 11 fut donc entendu que .
‘nous nous réunirions le lendemain dans Iappartement
~ du Templier un peu avant lheure de Doffice,  qu'il -
nous conduirait 3 a I'église et qu’il nous y laisserait; nous
" fiimes exacts au rendez-vous Je n’ai jamais vu Sir Ro- :
-ger avec un air plus allant’ et plus animé. 11 parlait
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‘galement et nous partagions sa joyeuse humeur.- Nous

risquAmes méme quelques plaisanteries sur la veuve, et

il prit la chose du bon-cdté : « Bon, bon! disait-il,
-je pense quelquefois qu’elle voudra bien de moi apres

tout. Mais je me fais'bonhomme; oui, un vieux bon- .

homme... » Nous nidmes fermement I'imputation, lui as-

surant qu'au contraire il rajeunissait tous les- jours.
Ayant ainsi dxssxpe la légére ombre de mélancolie qui -
avait un instant troublé la sérénité de notre ami, nous
sortimes afin de prendre un peu l'air dans le jardin
avant de nous rendre & I'église. ~ -
Comme je me rappelle tout cela clairement, encore .

‘aujourd’hui, malgré tant d’années passées depuis!

.C’était une belle: journée calme de septembre, mais
de]a quelques feuilles jaunes - tombaient sans brult a
“terre en tourbillonnant. Dans ‘la cour ot nous étions
entrés des pigeons voletaient et roucoulaient, une fon-
taine chantait monotone: sous ’ombre ‘de vieux ormes

' ou percaient des trainées de soleil. Nous descendimes
. quelques marches de pierre pour passer dans le jardin.
" Les parterres s’égayaient encore des teintes profondes

de 'automne, les asters et les soucis luttant de couleur
“avec les imposants soleils et les roses trémitres. Quand
nous elimes bien admiré : - « venez- donc, nous dit le

1 Tempher, Je vais vous montrer rosa quo locorum sera:

moretur ». Et il nous mena 3 un' petit bosquet olt nous
trouvames, en effet un rosier portant quelques rosesv
-rouges toutes fraiches ouvertes et parfumant le feuil-
lage : « Vous savez ce qu’on raconte? c'est dans ce

d »]a‘rdm méme que les princes d'York et de Lancastre
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cuellhrent les roses blanche et rouge qu1 devaient &tre
les insignes de-leurs maisons rivales et qui donnérent
leur nom aux Guerres des Deux Roses. — Oui, dit -

~ Sir. Roger, et des deux, la rose rouge était bien - -
I'embléme le mieux approprié, car la rose blanche, dit-
* on, ne fleurit jamais sur le sol ol le sang a été versé.

-Vous pouvez planter un rosier blanc sur un champ de, :

* bataille, I'été suivant toutes les roses seront rouges ».

- Comme nous paraissions douter de la vérité de cet

: axionie d’histoire naturelle, Sir Roger affirma avec

T 2o » . . . 5
assurance qu'il en était ainsi. « En voulez-vous la

~ preuve? nous dit-il. Mon:ami, Sir Richard Devereux,
‘de la Garde Royale, était avec son régiment 2 la san-

glante bataille de Landen, et ’année suivante, comme

il passalt par-13, il vit le champ ‘de bataille qui n’était

rien qu’une grande nappe de coquelicots rouges. Il -
n’avait jamais vu un' tel. flamboiement de pourpre, pas
méme aux revues militaires de Hyde Park. — Et puis,
il y a la giroflée écarlate, reprit le Templier désirant.

‘faire écho & la fantaisie du digne gentilhomme;- tout le

monde sait qu'on I’appelle chez nous' « guerriers san-
glants »_parce qu’elle pousse aux endroxts ou le sang -
a coulé. — Sans doute, sans doute, répartit Sir Roger,

‘dans mon pays, elle ne fleurit nulle part aussi bien que

sur le champ de bataille de Tewkesbury. Je I'y ai vue
bien des fois en passant par-1a a cheval. Clest la vénté.

* Mais pour ce.que. le poéte Herrlck nous_dit des roses

rouges, je n’ai jamais pu y croire. — Et qu'est-ce donc
qu’il en dit? demandimes-nous tous les deux, curieux
de découvrir I'opinion de Sir Roger sur ce point de.

o
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poésie. — Je ne suis pas stir de me rappeler les stro-
Dhes;répéndit-il quoique je les ale chantées Sbuvent
quand j’étais jeune. Je les ai apprises de ma mére,
.en nous promenunt dans notre ]ardm de roses, et c'est
la que je- les ai chantées une fois (sa voix baissa et il°
"_eut un air plein de gravité), une fois, pour elle ». Nous
. savions ce qu il entendait par elle et nous ne le pres-
sames pas davantage. Je voyais en esprxt ce jardin de -

* roses au chateau de Coverley, et par un crepuscule
“Jété, Slr Roger marchant aupres de la veuve... je
r»demeurax silencieux. Mais se tirant lui-méme de sa
réverie, Sir Roger cdntinua : « Voyons, -voyons :

Blanche étail la rose épanie...

Om, c’est cela, je me souviens ». Et il récita sur un ton -
enjoué, d’une voix haute un peu cassee... je crois L'en-
‘tendre encore et le voir, debout, son visage tourné vers
e'le solell et sa main scandant le rhythme des vers ::

 Blanche élait la rose epame,
Or voulut connailtre de sir
-Qui-d’elle ou du scin de m'amie
Eclatait du blanc le plus pur.
Mais quoil la rose fut vaincue
Et de honte rougit soudam.

Tant que depuis est loujours vue
De rouge flcurzssanl son feint.

Quand il eut fini, le Templler cueillit quelques-unes
- "des roses.rouges et les offrit & Sir Roger qui les piqua
_a son chapeau en dxsant : « Si vous voulez me donner
une bouture de ce rosier, je la planteral dans le jardin
de Coverley, et lete procham, vous viendrez. y cuexlhr
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Ies £03esh vousmame S je vous HHORLreTat latsa les'
guerriers sanglants sur l¢ champ de _Tewkesbury. Vous
me croirez alors; je sals que: vo;is autres, gens-de loi,
il est difficile de vous persuader. Mais vous verrez par
vous-méme, Vous verrez par vous-méme ). _
Nous passimes une demi-heure 2 flaner et & bavarder
ainsi jusqu'a ce que le jour en baissant nous rappelat
que I'heure de 'office approchait. Nous quittimes done
le jardin et nous dirigeAmes vers I'église & travers les
cours déja toutes sombres. Au-dessus de nos tétes, les
arbres résonnaient du bruyant caquetage des sanson-
nets s'installant pour la nuit et rendant ainsi, nous dit
Sir Roger, leur action de grace du soir. Le porche de
I'église passé, nous nous trouvimes dans la plus vieille -
partie de ce vieil édifice, I'église ‘ronde- originale, batie
par les templiers et dans laquelle ces chevaliers guer-

riers reposent sous: leurs efﬁgles de pierre. Sir Roger .~

et moi posions & notre ami le Templier quelques ques-
tions & voix- basse sur. ces étranges figures couchées Ja
sur le pavé, si’ tranqullles aprés tant de 51ecles avec
leurs faces tournées en haut et leurs mains agnppant i
’épée, quand 1orgue commenca a jouer. Sl douces, 1
_ caressantes et si solennelles en étaient les notes que les
mots explrerent sur nos levres, et nous suwlmes notre -
“aml qui nous faisait - signe davancer ‘dans la partie
intérieure de I'église. La, il nous fit asseoir dans une
_stalle prés d'un pilier et nous quitta. Le crépuscule
‘mainténant se fondait dans la nuit; c’était Theure du
jour la plus propre a 1ncl_mer le cceur vers les sérieuses
pensées et le service divin. Les cierges étaient déja
A 6
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allumés dans l église, mais- il n'était pas besoin de leurs
* lueurs vacillantes pour discerner vaguement les arches
‘entrelacées de la vofite, les hautes colonnes rangées en
hgnes et entre elles les saints et les prophétes des ver-
ritres dont les violets, les pourpres et les bleus s ‘bclai-
raient encore un peu et transparalssalent “contre la lu-
mitre mourante du jour.. Le service de’ notre. église
‘anglicane qui est beau de tout temps me paraissait
" doublement beau dans un tel décor. Par-dessus tout, .
- la douceur de la musique était telle que je n'en avais
jamais entendu de 'si prenante.. Les voix du cheeur se
= mélaient dans une sorte d’harmonie seraphlque aux - -
notes longues et profondes de Torgue, tantdt éclatant
en une tempéte de joie et d’ exaltation tnomphante,
tantdt mourant pour se perdre, semblait-il, ‘dans les pro-
fondeurs d'une distance ineffable. C’était une musique
“semblable & celle que les dmes des blenheureux font-
entendre & I'entour du trone éternel. Les cceurs se fon-
dalent ‘et_mol consc1ent de mon indignité je me sentais
© comme un esprlt egare, ecoutant ala porte du paradls :
le chant des saints anges . '
-.Quand le service fut terminé, nous nous agenouil--
Iames quelques instants cOte & cote tandis que I'orgue
- sous la main du maitre déroulait ses phrases solen-
nelles a ‘travers I'église sombre Comme mon ami pro-
longeait ses prieres un peu plus ¢ que d habitude, je le
regardai 3 la derobee, et & le voir avec ses cheveux
"' d’un blanc d’argent, ses mains jointes et un air de ravis-
sement répandu sur sa face vénérable, je ne pus m'em-
: _péf:her de me croire agenouillé auprées d'un saint du
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ciel. Nous ‘nous levames, étrangement remués par la
‘scéne qui nous entourait et la beauté du service que
- nous venions d’ entendre. Quand nous ressortimes par le
porche, il faisait nuit; sous la lune qui s'était levée, la
.sombre silhouette de I'église, les fenetres encore éclai-
rées et les figures de saints animant les vitraux, compo-’
saient un tableau qui’ devait longtemps rester dans ma
“mémoire. Nous ‘marchimes ensemble silencieusement
jusqu'a Fleet Street. Comme 1l était sur le pomt ‘de me~
- quitter, il me dit : « Savez-vous 4 quoi je songe?
lorsque vous et moi nous séparerons pour la derniére
fois, je voudrais que ce fut en un moment comme
celui-ci ». J'étais trop ému pour répondre, et je ne
--pus que lul serrer sxlenc1eusement la main. Il leva son
chapeau encore décoré des roses rouges du Templier,
et s'éloigna. Je ne sais d’ou cela vint : peut-étre ses
" paroles faisaient-elles vibrer en moi une note de pres- )
- sentiment, mals une’ sensatlon de malaise et de trls-'
tesse s'empara de mon esprit, et je remarqual avec une .
sorte d’appréhension que les roses de son chapeau bais- -
salent la téte et avalent perdu quelques-uns de leurs
-pétales. Je restal téte nue i le regarder disparaitre dans
les téntbres. Je ne 'ai jamais revu. Telle fut ma sépa-
ration d’avec Sir Roger. Mais en moi vit lhumble
- “conflance que nous nous rencontrerons de nouveau par-
dela les ombres, dans un monde ot les roses ne. pas-
sent pomt et ou les amxs ne sont pomt separes.
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(FANTAISIE)

Il y avait une fois, dans des temps trés, tres reculés,
‘un-rol-qui avait une ﬁlle mervellleusement belle. Mais
- -avant sa nalssance, un ‘magicien avait prédit au roi. _

qu'en grandissant elle deviendrait la mére d'un garcon
qut Ie tuerait, lui, le roi son grand-pere, et qui régnerait
“sur de grands territoires, CAussi e roi dit-il : Elle :
ne se manera jamais », et quand elle n’était - encore
‘qu'une toute petite fille, il I'enferma dans une haute
tour sur le sommet d’une montagne isolée. Les années.
‘passerent la princesse grandit et devint belle comme
le jour; mais elle était toujours gardee 13-haut dans la
tour solitaire, et son pére ne voulalt pas entendre parler i
_de la laisser sortir. Or, un jour qu "elle était assise 3 la
fenétre ‘et regardait au dehors, se demandant sl jamais
un prince viendrait la délivrer et I'épouser, elle entendit -
- une bruit étrange au-dessus d'elle; elle leva la tete et
vit que de I'or, de I'or véritable et tout brillant, passait
par un trou du toit et tombait en tas sur le plancher.

D’un bond, elle fut debout et pour recevoir cet or ten-

- dit son tablier qui en fut bientdt rempli. Alors une
voix, une voix étrange et douce se fit entendre « Or '



s

* loin, un bébé lui naquit. Le rol entra dans une grande’

ARSI NS 5. DE LA ‘GORGONE -

_enchanté, or enchante de 'or enchante I’épousée », et
au méme moment tout I'or s’évanouit,-et elle resta de-
bout, son tablier tendu et vide. Alors elle s'assit_ et
_pleura, car elle ne comprenait pas que I'or était de
Por enchanté et qu'elle était e]le—méme I'épousée de

" I'or enchanté. - LR ~ =

- Or le printemps passa, et été; et comme les feullles
de la forét devenaient jaunes et rouges et que les hlron-
“delles se groupaient en peplant avant de s'envoler au

-

colére et s'éeria : « Vous allez partir tous les deux,

' le petit et toi! » Il la mena donc avec son enfant sur’
" le bord de la mer. Il faisait nuit. Des nuages noirs

cachaient le ciel, le vent soupirait dans les branches
au-dessus d’eux et l'eau froide venait bouillonner a
leurs pxeds Une petite barque se ballotait sur les va- -
gues. Le roi la tira, y mit sa fille et I'enfant, &t la

_ repoussa. Voild le bateau dérivant sur les flots, et la
mére, le cceur dolent, se tenait assise serrant le bébé
" . endormi cohtre sa poitrine. Le manteau rouge de Pen- -
 fant s'écartait sous la bise, et I'embrun fouettait son

“petit corps, mais il ‘dormait pa131blement et il sourait

dans son sommeil. Il semblait qu'un ange protégeait la

‘mere et son enfant, car bientdt le vent tomba, la lune

apparut derritre ‘les nuages en fuite, et sur un large -

~chemin faiblement argenté, le petif bateau flottait tel

‘un point noir balancé sur la mer de lune.

A la pointe du jour, un pecheur allant jeter ses
filets trouva la barque et son précieux fardeau. Touché
de pitié, il emmena chez lui la mere et son enfant. Ce
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pecheur était un homme de bien qui cralgnalt Dleu, et

sa_femme en cela ‘Iui ressemblait. C’étajent aussl des'_'
- gens économes, et ils avaient un peu d’argent; ainsi -
i donc, ayant consulté ensemble, ils proposerent d’ache-
" ter une chaumiére pour Danaé (tel était le nom de la -
princesse), au bout du village de pécheurs ot ils vi- N
~vaient. Mais Danaé refusa; aprés cette terrible nuit,
elle ne pourrait jamais plus supporter la vue de la mer.

Il fut entendu qu’elle irait vivre dans un v111age AU

milieu des collines, o1 les pecheurs avaient des amis.

Avec I'aide de quelques bons voisins, on put lui acheter /-

une maisonnette, située & la lisitre d’un bois ou les
rossignols chantaient pendant Pété. Les murs étaient -
envahis par les vignes et les &glantiers sauvages; les
- hirondelles batissaient leurs nids sous les larges rebords
~de chaume du toit pointu et, derriére, un ruisseau scin-
‘tillait o fleurissaient les nénuphars: et les j jones dorés..
Clest Iz que-vécut la mére, filant pour gagner son pain
et celui de son petit gargon,_et 'dans cette tranquille
retraite leurs annees s’écoulaient dans la paix et le bon-
~ heur. AN ‘
- Le roi du pays Polydecte était un homme méchant .
et-cruel. Ses forfaits fournissaient de tragiques récits -
qu’on racontait dans les veillées d’hiver auprés du feu
aux assistants terrifiés. Mais son. chiteau était bien loin
et les vxllageoxs ne connalssaxent ses crimes que par
- oui-dire.
“Avec le temps, le garcon, dont le nom Rtait Persee,
.devint un beau jeune homme qui secondait et consolait

‘sa-mere dans son infortune. Nul des jeunes gens du
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' village ne I’égalait pour la force et pour.la vitesse;

toutefois il employait sa force non pas & opprimer, mais
A protéger les faibles et les misérables, et bien des lieues

rala ronde, les. méchants le craignaient et le haissaient,
~car il n'y en avait pas un qui n’eiit sent1 une fois le

poxds dé sa main.

Un jour, c’était I'automne, 1ls ne devalent jamais
loublxer, la mére et son fils étaient allés ensemble ra-
masser du bois dans la foret et s’étaient assis sur le
_ bord du chemin, quand une meute de chiens criant &
_tue-téte passa devant eux en courant, suivie de prés
par les chasseurs. Les premiers de ces chasseurs.

femportés au galop avaient déja disparu quand un se-

_cond groupe se montra qui chevauchait plus lentement.
Celui qui se trouvait au centre avait de riches habits et
un’ cheval magnifique qui arrétaient les regards. Persée
qui une fois était allé'au palais reconnut immédiatement

* le splendide cavalier. « C’est sa Majesté-», dit-l, il se

-leva et sa mére a coté -de lul.. Comme le roi passait

- ~devant eux, il apercut la mére et son fils et arréta brus-

'quer_nment son cheval. C'était un homme miir, vigou-
reux et bien biti. Son visage ovale et tout rasé était
d’un teint olivitre, ses traits étaient fins, mpbileé et
-expressifs, ses yeux grands, . profonds, * noirs et per-
cants; des 'boucles peu fournies de cheveux gris-fer

flottaient légérement sur ses tempes.

“« Qui sont ces gens-cx? » ‘demanda-t-il & 'un des

~ cavaliers qui a la coupe sobre .de ses vétements sem-

blait &tre un secretaxre ou un ministre. « Sire, répondit-
il, seulement une fileuse du village que nous venons de
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traverser, et son ﬁls. » Le r01 tourna ses yeux noxrs et
hardis sur Danaé qui baissa la téte et rougit. « Par ma
' foi, s’écria-t-il, un beau brin de femme! et toi, maitre -
vaurien, qui es-tu? ajouta-t-il en s’adressant-3 Persée.
— Mon nom est Persée, et je suis le trés humble ser-
viteur de. Votre Majesté. — Beau courtisan en ratine!
"_fit le roi en riant, et se tournant vers un élégant de sa-
suite : Eh bien! Glaucus, vous n’auriez pas: pu dire
cela avec un plus bel air que ce croquant. » Et il rit de
nouveau, et le rire des courtisans obséquieux fit écho
au sien, tandis qu'un sang chaud montait au visage de ’
Persée. Le roi resta quelques instants silencieux et pen-
sif, frappant sa botte de sa cravache et posant son re-
gard aigu sur la mére et son fils, tour & tour. Enfin, il
reprit la conversation juste au point o il I'avait inter-
rompue : « Voila de belles paroles, jeune homme,
mais saurais-tu les tenir? — Au prix de ma vie, oui, .

Sire », répondit le jeune homme. Le roi sourit' d’un -

“sourire qui n’avait rien d’agréable i voir. « Ohl je
-n’en demande pas tant, dit-il, mais je voudrais avoir la
' tete de la-Gorgone. Veux-tu me lapporter" ». A ce
nom redouté, un frisson parcourut visiblement le groupe
- des courtisans. Danaé._serra convulsivement le bras de
son fils et 'air suppliant, elle essayait de rencontrer
son regard, mais les yéux de celui-ci étaient fixés sur le
roi. Il s’était maintenant dressé de toute sa hauteur, et

‘se tenait trés pale avec seulement une petite tache rouge

sur chaque joue.  « Sire, j’essaierai », fut tout ce qu'il
dit. « Bien, je te récompenserai. Venez, mes seigneurs,
dit le roi en s'interrompant, nous sommes .en- arriere.
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" Rejoignons la chasse. » Et sans daigner avoir un autre
 regard sur- Persée et sa mére, il joua de I'éperon et.
“toute la bande disparut dans le bruit’ de sabot des
- chevaux. - - S bmen Ry | ' b
Dés qu'ils eurent disparu, Danaé se jeta au cou de
son fils, I'implorant tout en larmes ‘de ne pas entre-
prendre- la dangereuse tache. Mais ses priéres et ses

" . supplications furent vaines. Il avait donné sa parole,

- disait-il, et il ne reviendrait pas dessus. Le roi verrait
- ce quil valait. « De plus; mére, ajoutait le jeune
homme.d'un ton plus doux, le roi a dit qu'il me récom-

- penserait. Il me donnera ‘un monceau d'or, ou bien
une place 3 la cour; et alors, ‘tu verras, tu n’auras -

- plus & Puser les yeux 3 filer tout le jour. » Comme elle

- voyait que toutes les remontrances étaient inutiles, la
‘mére sécha ses larmes et se résigna a l'inévitable. Elle
 était brave de coeur comme il convenait & la fille d'une
~_ longue lignée de rois; aussi-devant la résolution de son
fils, elle prit sur elle-méme avec un courage égal au
sien, de cacher son chagrin de peur de I'affliger et de
Taffaiblir, et fit tout ce qu'elle put pour I’encourager
~et I'affermir. La soirée fut triste dans.la petite’ chau-
miére au coin du bois. Les quelques préparatifs furent
bientdt faits, et alors la mére et le fils, assis la main
~ dans la main, échangérent ‘de longues et ferventes pa-

" roles. .3 - )

~ Le lendemain, ‘au- point du jour, il se mettait en -
route. Sa mére I'accompagna jusqu'a la barriere du-
jardin, et 13 ils se séparirent. Ils se dirent peu de
chose, leurs cceurs_ étaient trop pleins. Au coude de
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la route dertitre lequel il allait dlsparaltre, il se rctourna -

et la vit debout prés de la barriére, qui’le regardalt__ :

- s’éloigner; les roses s entrelacaient sur I'arche au-dessus
de sa téte et leur ombre tombait sur son visage.

L’air frais du matin remplissait le: cceur de joie, bien =

qu'on y sentit ce souffle subtil et mexprlmable de
déchéance qui attriste les plus belles matinées d'au--
. tomne, en y ‘mélant comme un regret de l'été enfui -
ou un présage de lhiver approchant. S’étant tourné -

. vers l'ouest, Persée allait bon pas. Il eut bientét tra- .~ A

versé le cher et familier village ot tout était tranquille

et silencieux. Seules des spirales de fumée bleue s'éle-
“vant ci et ]a de quelques cheminées annongaient- que -
Jes villageois étaient debout et se préparaient au travail -
_ du jour. Parfois la route serpentait a travers des champs
‘ot la moisson reposait en gerbes ou bien ondulait encore

ala brise du matin comme une mer d'or. Parfois e]le» "

passait par une bourgade ou un hameau dont les mai--

sonnettes avec leurs ruches jaunes et Jeurs fenetres 4

a résille, apparalssant “derriére les rosiers grxmpants '
“et les vignes en treille, souriaient timidement ' au
- voyageur. - Puis elle menait & de grands plateaux
ventés d'ott I'ceil errait avec délices sur une large cam-
. pagne ouverte qui dans sa diversité de prairie, de bois -
et de rivitre s’étendait sur des lieues et des lieues pour- .

se fondre dans le bleu tendre de lhonzon Ou bien V

" encore, elle descendalt et suivait la rive sinueuse de

quelque large nappe deau, tandis que de I'autre cbté-

les collines, en haut toutes grises de roches et plus bas
vertes de la verdure des arbres et des herbes, smch—
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" nailent doucement en pentes arrondles ou en tertres ‘en-
“soleillés vers leurs sceurs feerlques des ondes, leurs
images inverties qui, reflétées avec un léger tremble-
ment, dormaient au sein tranquille du lac.

Persée avait commence par demander aux gens qu 11 :
rencontrait s'ils pouvalent le diriger vers Tobjet de ses
recherches. Mais le résultat de ses questlons fut désap-
pointant. Les manants qu'il interrogea ne faisaient que
se gratter la téte, ou partaient d’un gros: rire. Une per-
_sonne- supérieure d’aspect placide & qui il osa adresser
la parole écouta tout ce qu’il' avait a dire avec une

~ attention polie et, quand il eut terminé, dit seulement :

- Ah! avec un doux sourire et continua son chemin de
Iair le plus satisfait du monde Une brave vieille qui se
chauffait au soleil sur la porte de sa maisonnette, ayant
pleinement saisi le sens de sa requéte (et il eut a crier
trés haut pour se faire entendre, car elle était presque
aussi sourde que le pot oublié sur le pas de sa porte) se
“boucha les oreilles de ses mains, — précaution qui en la
circonstance paraissait assez superﬂue, — et toute clo-

pmante rentra:chez elle en poussant les hauts cris. Dé- -

couragé et confus, Persée cessa bient6t de rien deman-
der et résolut d’aller son chemin tout en se passant. de -
- lalde ou des: rensexgnements de personne.

~ Le soleil mamtenant était bas sur les collines d occl-
dent. De]a le voyageur avait rencontré des attelages de
‘beeufs rentrant péniblement apreés la fatigue du jour’

- et trainant derridre eux la' charrue retournée; déja il

.avait regu et rendu le rude « Bonsoir » des laboureurs.
v Le tmtement des clochettes dans les parcs éloignés, le
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vol mou des- chauves-sourls, e bourdonnement des
'hannetons qu1 tournoyaient paresseusement autour de
lui, ou I’aboiement isolé d'un chien étaient. les. seuls
‘bruits qui rompaient la quiétude du soir d’automne.
Comme la’ lueur écarlate s’éteignait a I'ouest pour faire
place d’abord & un vert pale et pur qui msensxblement
passa au bleu d’acier du ciel nocturne, une & une les
- étoiles. s'allumérent calmes et froides, une & une. leS'

lumitres aux fenétres des maisons se mirent & scin- -
tiller dans l'ombre du soir, rappelant au voyageur '

~attardé. et las son propre foyer. dont chaque pas -
Iéloignait davantage. Devant ses yeux se dessina 3

" la salle familitre éclairée alors par la flamme dan-
sante d’'un bon feu clair. Sa mere, il le sentait, se
tenait & la fenétre, su1vant des yeux la route olt il avalt

- disparu de sa vue, le matin méme, jusqu’'a ce tournant

ot il s’était arrété pour lui faire un dernier. geste

.d’adieu. Ce matin seulement! Comme cela lui parais-
sait loin maintenant, et dans le silence et les ténébres
de la nuit approchante, de quels sentiments tout autres
il envisageait la fatale entreprlse dans laquelle il sétait -
embarque‘ Remph de ces mélancoliques pensées,-il -
~ arréta et regarda derriere lui. La lune se levait. Con-
tre son disque brillant qui- apparaissait juste & I'est au-
“dessus de la ligne sombre des montagnes, les pins qui

bordaient le sommet se dressaient durs et noirs, et péné-

_ traient d’'une horreur glacee le sang du voyageur; a son
lmagmatlon énervée, ils prenalent un caractére smxstre,
comme_ autant d’esprits’ de ténébres et ‘de mort s *éle-

_vant pour oﬁusquer de Ieur presence nefaste et perni- -
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cieuse T lumlere de la vie, de la bonté et de la famille.
Il secoua de son mieux ces fundbres présages et reprit -
- son chemin. La lune maintenant s’était tout & fait levée,
inondés de ses rayons chaque feuille et chaque rameau,
chaque fougire et chaque caillou se dessinaient aussi
clairs et distincts qu'en plem jour mais blanchis de
paleur livide. Les ombres que jetaient sur la route les
rochers et les arbres étonnaient I'ceil par l'intensité de
. leur noirceur; et sur le sol blanc, I'ombre longue et
mouvante du voyageur semblait comme une figure de
ténebres solides. decoupee au couteau.’ ; :
Il chemina ainsi pemblement sans savoir combien
’d heures. Le silence, la monotonie de ses mouvements,
la lourde oppression de ‘ses tristes pensees, tout s’unis-
sait pour le plonger dans une inconscience voisine du
- sommeil, dans un état de somnolent oubli, sous I'in- _
fluence duquel les objets alentour passaient en flottant -
comme dans un brouillard ou dans un réve, indistincts,
“sans forme, sans souvenir. Soudain il fut tiré des pro-
fondeurs de cette transe léthargique par quelque‘ chose
dont il n’aurait pu sur le moment dire ce que c’était;
mais instinctivement il sentit que quelque changement
- considérable venait de se produire et qu'une grande et
. décisive crise dans sa vie était proche. A I’endroit ot il
~ fut ainsi tout & coup rendu 2 la ‘pleine conscience, la
route montait 3 travers une forét de pins. De chaque
~ cbté s'élevaient les arbres silencieux et solennels, leurs
 tétes brillant dans le clair de lune, leurs branches basses
eenterrées dans une ombre ‘noire qui” semblait de Ia,
tombe. Au-dela des plns et 3 peu de distance; & gauche
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“et A droxte de Vétroit défilé surplombaxt une hgnc de
hauts rochers escarpés, s'ouvrant parfois en affreux pré-

c1p1ces, parfois decoupes et taillés en lits de ‘torrents . -

" qui semblaient s’enfoncer dans les entrailles mémes de -
la montagne; et les flancs de ces rochers presentaxent
une succession impressionnante de lumigre crue et d’om- -
bre épaisse tandis que les pointes dentelées qui fusaient

du faite dé la créte dans le bleu profond du ciel oppres- . E

-',salent Iesprxt d’un sentlment de hauteur démesurée,
d’une sensation de chute, de chute eternelle a travers,":
un abime infini d’espace. : ‘
La demi-somnolence ol Tl voyageur etalt deil
meuré si longtemps plongé s'était évanouie d'un coup
et avait été instantanément suivie d'un état extraordi-
naire de tension nerveuse dans lequel tous les sens sem-
blaient portés a I'extréme limite de leur pouvoir et la
pensée elle-méme avivée et exaltée & un degré tout a-
fait anormal de force et d’activité. D’abord, il se sen- ~
tait enti¢rement incapable d’indiquer rien qui pit ex-
pliquer ce merveilleux changement dont il_avaft si bien.
conscience en chaque fibre de son étre et qui semblait
pénétrer méme le silence de mort des’ ob]ets alentour
d'une vie palpitante et nouvelle. Mais bientét il se
rendit compte d'une circonstance aussi inaccoutumée
que frappante. Juste au-dessus de lui, & I'endroit olt la
‘route montante coupait en deux la forét de pins et tou- -

chait I’horizon, brillait une étrange lumitre, une lu- .

micre trop proche et-trop diffuse pour étre celle d’une
étoile a son coucher, trop radieuse et trop intense pour
etre laurore qm commengalt ]ustement A Hanc}ur fal- -
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blement I'orient. ‘Plein d’ ardeur, son ceeur battant a
" grands coups, il pressa le pas. A mesure qu il appro-
chait, la lumitre devenait plus éclatante, et enfin en °
'atteigﬁant le sommet, quel fut son étonnement de voir
qu’elle entourait comme d'un halo tout le corps d'une
_ femme grande et majestueuse qui se tenait debout sur
un rocher au bord du chemin. Aussitdt reconnaissant
les traits. divins de la déesse Athéné, il s'inclina dans
une: humble révérence. « Tu cherches la téte de la
' Gorgone? » demanda-t-elle. Il baissa le front pour

~ dire oui. « Sache donc, reprit-elle, que le méchant Po-

lydecte veut avoir ta vie et la main de ta mere. Clest
- pourquoi il t'a donné cette mission afin que tu périsses
et qu'il puisse par force prendre ta mére comme femme.
. Il n’est qu'un seul moyen de la sauver et de te sauver
‘toi-méme. Entre dans la cité qui se trouve devant toi,
et quand tu seras & la taverne a l'enseigne du Hibou, .
montre & 'hdte cet anneau, » et elle lui tendit un an-
. neau portant un cachet curieusement taillé. « Il te pro--
~ curera un navire dans lequel tu vogueras bien des jours
- avant d’arriver 4 la Terre au-deld du soleil couchant.
C’est 14 sur le rivage d’une grande mer que tu trouveras
la caverne de la Gorgone. Devant 1a caverne, veillent
- les Trois ‘Femmes grises qui n’ont quun ceil a elles
- trois. et qu’elles se passent de I'une 3 'autre. Arrache-,
i le-]eur et jette-le dans la mer. Alors tu entreras dans la
: caverne et tu couperas la téte de la Gorgone Méduse,"
mais en le falsant aie bien soin de ne pas regarder son -
 visage, car quiconque le regarde est aussitst changé en
pierre. Quand tu seras ‘revenu, montre la téte au rol

os e
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Polydecte, il sera change en pxerre, mais toi et ta mere-
serez sauvés. Retiens bien ‘les paroles que je vais pro-
noncer “et - grave-les sur les tablettes de ta mémoire :
- prends bien garde de finir-ta tiche avant que 'année. .
. soit écoulée; car aussitdt que le soleil sera levé sur une
“autre année, la téte perdra toute sa vertu, et alors toi
et ta mére devrez infailliblement périr. Cependant tu
peux maintenant dormir et prendre du repos. Car en
- vérité tu as beaucoup 3 faire et beaucoup 3 souffrir. »
Elle ‘s’arréta; et & I'instant un tel engourdissement
" s'abattit sur Persée qu'il put a peine lever ses pau-
~ pitres lourdes pour remercier et saluer la déesse. Alors
“il s’étendit sous le rocher au bord du chemln et s'en-
dormit. ‘ :
Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Le -spec-
‘tacle était le méme et cependant différent. Il se trou-
vait encore a la place ot1 il était tombé endormi sous le.
rocher au sommet de la route, mais devant lui se dérou-
lait un paysage que I'obscurité de la nuit et le captlvant ]
intérét de la vision avaient auparavant caché 3 sa vue.
Au-dessous de lui, dans le lointain, s'étendait la mer .
dont les eaux bleues étincelaient dans la lumidre du
~-matin. De la hauteur ol il se tenait, la route descendait ‘
rapidement, la forét de pins étant bientSt remplacée -
par des bois de hétres et de chitaigniers et ceux-ci dis-
paraxssant a leur tour pour faire place 3 des gazons et -
-a des prairies semés de bouquets d’ arbres trop éloignés
'pour étre nettement distingués, mais qui méme 3. cette
“distance le frappaient par leur aspect plutét étrange et
exothue A lextreme limite de la terre, il dlscernalt

' . . _ 7»>‘
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A Jomes et les minarets d une grande cité scmtll]ant

_ -au soleil et projetant loin sur le saphir de la mer les
longues lignes d’une prodigieuse architecture ol il
~-voyait, ou s'imaginait voir, les hauts mits et les bande-
roles flottantes d’ mnombrables galeres « Cette cité -

' Ia—bas, se dit-il, est le but qui m’est assigné. » Et, plem'

- de cette pensée, il se.mit & descendre la route.

Comme il marcnalt bon pas, il eut bientdt dépassé la

~_ forét de pms, ‘traversé les bois de hétres.et de chétai-
' gnlers, et il se trouva au milieu des prairies. A mesure

qu’ll descendalt le soleil devenait de plus en plus bri-

_ lant. Au lieu de Iair vif, imprégné de I'odeur péné-
trante des pins que la-haut sa poitrine aspirait avec dé-
lices et enivrement, il _respirait mamtenant une atmos- -

- phére chargée des lourds parfums des plantes en fleurs

et des gommes odoriférantes. Les haies apparaissaient

luxuriantes de roses blanches et emmélées de chevre-_
feuille. La pale fleur violette des amandiers qui pen-
- daient au-dessus_de la route, alternait avec le feuillage -
~sombre et luisant et les pommes d'or de I'oranger ou -
le jaune plus clair du délicat citron. Venant des- bos-
quets ensoleillés des lauriers-roses et des myrtes, le doux

_murmure de ruisseaux invisibles donnait & 'oreille une

- impression toute fugitive de repos et de fralcheur dans
‘la pleine chaleur de midi. Eit toujours & mesure que
descendait la route, la chaleur devenait plus intense,
I'atmosphére plus lourde et plus accablante. La route

_maintenant passait sous une longue arche formée de ‘

. .végétations diverses et luxuriantes. De grandes palmes
_élevaient dans les. alrs leurs tétes oracleuseS' des fou-
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: geres arborescentes 4 la cime empanachée, des cactus

}

tordus en formes innombrables et grotesques, les gran- ;
des feuilles en lames d'épée des alods et mille autres
plantes étranges aux feuilles gigantesques et aux fleurs
fantastiques tout entrelacées et enguirlandées de lianes

. souples et brillantes formaient une verdoyante allée que

traversaient incessamment des perroquets et des olseaux-"

- mouches du plumage le plus vif, rouge, bleu et vert;.

- cependant .que le bourdonnement et le flamboiement

de myriades d’ardents insectes, jetant comme des étin- -

celles de feu dans le jour tamisé ‘qui traversait le dais -

de feuillage suspendu la-haut, vous assourdissaient et:

. vous éblouissaient & la fois; et dans la titde douceur de .

‘bazars installés dans des enfoncements donnant sur la -

- _cette atmosphere chargée d’aromes, les sens défaillaient.

‘La journée était sur son déclin quand le voyageur

atteignit la- cité, mais dans les rues la circulation qui
s'était apaisée pendant les heures accablantes, était .

maintenant le plus- intense. Il passa devant de longs

‘rue et protégés du grand. soleil par des tentes multi-

“colores; des ballots de soieries magnifiques, des armes

enrichies de pierreries, des bibelots précieux alternaient -
en une pittoresque confusion avec: les fruits- les  plus

- succulents et-les plus belles fleurs. Des groupes affairés - i

s’écrasaient aux étalages pour. marchander les objets

_convoités tandis que d'autres suivaient lentement Pom-

bre accueillante des tentes, considérant acheteurs et -

vendeurs avec une paresseuse curiosité, ou s'arrétaient
pour échanger un salut et quelques minces propos. Le

~ milieu de la rue était encombré de véhicules se heur- -

S
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 tant, depuis le riche carrosse ol se tenait debout Pes-
clave noiritre, ‘enturbanné de blanc, tenant I'ombrelle

. au-dessus de son maitre a la peau plus claire, jusqu'au
chariot lourd et gémissant que tiraient Ientement des

'8 bceufs A 'ceil doux.

‘Persée se frayait un chemin 3 travers la foule du
mieux’ qu il pouvait; & la fin, quittant une des princi-
_ pales voies, 1l tourna a gauche dans une petite ruelle
et s’arréta devant une taverne. La taverne n’avait rien
“pour la dlstmguer de toutes celles qu'il avait de]a pas-
sées, quune image grossi¢re de hibou sculptée dans la
plerre au-dessus du linteau peu élevé de la porte. Une
tente aux larges rayures rouges et blanches ombrageait

. la porte et la fendtre d'out sortait un bruit de musi-

que, de voix et de rires. Persée entra et se trouva
dans une -salle basse de grarideur moyenne, pleine de

“gens assis 4 de longues tables étroites et occupés & boire,

- & manger et & causer. Dans un coin, un musicien fai-
sait grincer un'luth tout en chantant et deux femmes en
costume voyant I’ accompagnalent de leur v01x eralllee
Tous les yeux se tournérent vers le nouveau-venu, ce
qui ‘causa un peu de. calme, et les’ musiciens, dont
Iénergie Iangulssalt sous la- froxde mdlﬁerence des

clients, en profitérent pour faire éclater une melodle» l
pleine de brio et d’ entrain. Cependant la curiosité des
habitués de'la taverne qui semblait avoir été un instant
éveillée par le costume rustique de Persée fut. bientét
satisfaite; ils retournerent a leurs bols et a leurs brocs,
le bruit des. voix _s’éleva plus fort que Jamais, tandis

- que dans Ieur coin cel]es des doux- chanteurs retom-

'
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_balent a uné profondeur d’autant plus lugubre qu elles
venaient de s'élever davantage. :
Comme Persée cherchait I'héte des yeux, un homme _
- déja mir a l'air grave s "approcha de lui et le salua.
"« L’héte de Ia taverne du Hibou? demanda Persee
— Lm-meme, ‘répondit  ’homme, que puis-je pour
vous3 —.-J'al une affaire personnelle d’importance, . -
- puis-je vous voir seul? — Veuillez passer par ici », dit =
I’héte courtoisement, et soulevant une tapisserie qui ca- -
chait une porte dans le mur du fond, il lui fit traverser
‘une cour cloitrée o une fontaine lancait des jets d’eau "
pat les bouches de tritons ‘de marbre ‘au milieu d’un
petit bosquet de palmes et de fleurs odorantes. Passant
sous une porte en face, I'hdte introduisit Persée dans "
_une salle spacieuse dont la fraicheur le frappa agréa-

- blement succédant 4 la chaleur de four qu1 régnait dans -

la cour ot ils venaient de.passer. La piéce était tenue
_‘dans 1'ombre - pour en exclure-la’ chaleur, mais autant
que Persée pouvait en juger, lameublement lui parut
riche et'de bon goiit. Les pas tombaient sxlencxeuse-
ment sur des tapis épais et doux. Des tables de mar- :
queterle portalent des vases aux formes gracieuses et
aux flancs décorés, qu emphssalent des gerbes de
grands lys et-de splendides bignones. Les i murs étaient " -
- tendus - de tapisseries aux maintes couleurs, ouvrages
des ‘bons métiers d’Assyrie:. et le plafond décoré de
caissons et de moulures resplendlssaxt de bleu et d'or.
Dans une niche une lampe d’argent briilait sur un petit .

~ autel, et-il sembla & Persée. que dans la profondeur

de la niche il entrevoyalt une lmage de marbre
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-« E.t maintenant, monsieur, lui dlt Théte, puisje
" vous demander ce qui vous améne? — Cet anneau
vous I'expliquera d’abord », dit Persée en tirant de
‘son sein l’anhgau_qu'il—avait recu de la déesse et en le
 tendant & I'héte. Celui-ci le considéra de pres, s'in-
clina trés bas et, le rendant 3 Persée, s'avanga vers.
I'aute]l ol il parut placer quelque chose. Comme une
lourde odeur d’encens se répandait dans la salle, il
s'agenouilla- et resta quelques instants dans ['attitude
_ de la priére. Puis il se releva, alla vers le jeune homme

~ _qui attendait debout et le pria de lui faire connaitre

. son désir. « Je cherche la téte de la Gorgone », fit
Persée d'une voix ferme. L’hote tressaillit et sa joue
paht visiblement. '« Jeune homme, dit-il d’un ton grave,
savez-vous bien de quelle nature périlleuse est I'entre-

.‘ . - - ? o A 2N » 3 .y
~ .. prise ou vous vous €tes embarqué? — Je le sais et J'y

suis résolu. Les remontrances n’y feront rien. » L’héte
posa sa main sur I'épaule du jeune homme et le regarda
- longuement; puis enlevant sa main, il pronénca d'une
voix. change'e et avec un demi-soupir : « Il vous faut
. un navire, nest-ce pas? quand partez-vous? — Au-\
~ jourd'hui, s'il est possible, répliqua Persée, — Je vais
- donc m’en occuper immédiatement. En attendant, ne

‘ voudnez—vous pas vous restaurer aprés votre voyage? »

Persée accepta avec empressement et sur sa.de-

“ mande, I'héte le recondulslt dans la taverne ol un
“abondant repas de _poisson, de” fromage. de pain, de
figues, de dates, de pastéques et de raisins fut placé

devant lui avec un ﬂacon de vin rouge. 11 sassit dans’ -

‘un coin de la salle, évitant d'étre observé et les autres



LA TETE DE LA CORGONE ' 103
clients firent peu d’ attentlon a lui. De son cbté, il était
trop absorbé par la pensée de son voyage imminent

pour observer la société mélée qui Pentourait et y trou- -

- ver tout I"amusement et tout lmteret qu'elle et pu lui
offrir en un moment moins grave. Au bout d’une heure
environ, I'héte était de retour; il lui fit savoir que tout

 était prét et lui demanda de le suivre. g

~ En quittant la taverne, ils passérent ;')ar.de nom- -
breuses rues que Persée n’avait point encore vues. La
circulation était maintenant plus calme, mais la foule
des promeneurs attirés par l'air frais du. soir s’était

‘considérablement accrue. ~Des ]ongleurs au costume
grotesque, entoures de groupes curieux et rieurs se i
livraient & leurs ‘exercices au coin des rues et sur les
grandes places. Des fleuristes offraient aux passants.

~ - une profusion ‘extraordinaire des fleurs les plus belles

et les plus parfumées, orchidées, camélias, roses, vio-
lettes, fleurs d’oranger, lotus, myrte, thym sauvage, jas-
min, et d’autres encore, innombrables, ‘ fraichement .
cueillies des jardins qui entouraient la cité ou apportées
depuis le matin des collines lointaines. La richesse: et Ia~
magnificence de la ville frappaient Persée detonne-
ment. Ils passaient des palais et des palais et-3 travers -
‘les portails grandioses, pouvaient entrevoir de Iarges
~ escaliers de marbre, des cours en colonnades, ornées
- de statues et de fontaines, et animées de la fra'i_che
verdure des myrtes, des orangers et des palmiers. -
“Enfin, tournant par une petite rue, ils deboucherent '
: brusquement sur le port. Si les scénes que Persée ve-
nait de traverser étaient magnifiques et imposantes, celle



- = .

104 LA TETE DE LA GORGONE
. qui sétalait maintenant devant ses yeux l'accabla d'une
. splendeur fabuleuse et qui tenait du réve. De chaque
-c6té du port s’élevait une grande colline; et sur ses
flancs a pic, des masses de feuillage d’un vert profond

" apparaissalent ¢a et I3 au miliew. d’architectures gran-

- dioses qui formaient comme un immense escalier de
terrasses et-de colonnes superposées et s’élangaient haut
“dans le ciel ott leurs fléches vertigineuses, projetées
contre le fond bleu, semblaient se couronner encore
de temples et de palais en marbre blanc resplendissant

au soleil. Et plus loin, les contreforts inclinés de ces.
collines étaient ornés et encombrés d'édifices non moins

. magnifiques, tandis que‘la longue ligne des quais, ani-

~ més de la pompe des galéres aux proues dorées et aux -
~banderoles flottantes, se prolongeait vers la mer aussi
~ 'loin que I'ceil pouvait la suivre. Tout le paysage était
 enveloppé, et .pour. ainsi - dire transfiguré, par une
. lumigre mystérieuse, splendeur mourante du soleil qui
allait trouver le repos derridre une masse ' gigantesque .

- de nuages et de vapeurs; les rayons s’y réfléchissaient
et s’y perdaient, et toutes les choses en étaient comme

-~ revétues, temple, palais et tour, le ciel et la mer, les
quais et les navires, sous une brume de gloire dorée;

- cependant que sur les eaux, un chemin briilant parti
la-bas de Ihorizon occidental, s’en venait porté sur les
_vagues, ‘en -ondulations ‘argentées et lumineuses,  jus-
,qu'a P'endroit ot se tenaient Persée et son compagnon,

et 'se brisait a leurs pieds en une écume neigeuse. Ravi A
- par un'tel spectacle, Persée demeurait muet. d’admi- -
ratiop. Mais entendant son compagnon qui s'était éloi-
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4 gne de quelques pas et qu1 lappelalt il se retourna
et s'empressa de le suivre.’ Sk
Quelques minutes de marche- les amenerent devant
un navire qui montralt clairement 3 lagltatlon regnant
sur le pont qu'on s’y préparait a prendre la mer. Les
portefalx se hataient d’apporter des provisions a bord;.
les marins hilés grimpaient aux haubans, tiraient sur
les cordages et hissaient les voiles avec ces étranges cris
monotones qui sont particuliers A tous ceux de leur mé-
~ tier. C'était une galére large et renflée dont la proue
" et la poupe hautes et recourbées brillaient de couleurs -
fraiches et de dorures, et dont les flammes écarlates
flottaient au vent. L’héte du Hibou présenta Persée -
au capitaine qui debout sur_le quai dirigeait les opéra- -
tions. Celles-ci furent bientdt achevées. L’hote em-
brassa Persée non sans émotion et lui souhaita un bon
-voyage. Persée alors monta & bord; les amarrages dé-
faits, les grandes voiles pointues s’enflérent et la'galére ;
glissant- lentement s'éloigna lmperceptlblement du qual.
Notre aventurier.s’assit a l'arriére eleve du vaisseau ‘et -
" considéra avec intérét et admiration la longue ligne .
des quais encombrés de navires le long desquels ils
passaient déja plus rapidement. Ses pensées étaient en-
‘core pleines de tous les spéctacles,‘ étranges et nou-
veaux pour lui, dont il avait été si récemment témoin,
et Iongtemps aprés que le bateau eut dépassé’ ‘Tentrée .
- du port et, poussé par une brise fraiche, eut commencé
3 lutter de sa proue écumeuse contre les vagues de la-
haute mer, il continuait-a con*empler les tours et les
i temples de la grande cité qu1 diminuait sans cesse la-bas
. au pomt de lhorlzon d’olt venait le vent. 7
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_ Peu a peu cependant les nouvelles scénes qu'il tra-
.- versait divertirent son espiit de toutes réflexions sur le
. passé ou sur I'avenir. L air frais de la mer qui soufflait -
.~ librement autour de lui, le rafraichissait et le vivifiait
. aprés la chaleur étouffante de la cité. Des iles vertes

- flottaient ¢a et 13, portant blotties sur leurs flancs de

petites villes dont les maisons s'allumaient de teintes
rosées dans la chaude lumitre ‘du soleil couchant. De -
hauts cyprés paraissaient au-dessus des murs, .et des
rangées de filets accrochés séchaient sur les plages. De
temps en temps, un bateau de péche i la voile brunitre
. se dessinait dans une crique bleue, tandis que sur le
*bord les femmes et les enfants. attendaient pour saluer
“le retour du pécheur. - i |
“ Ils vogulrent ainsi pendant bien des jours. Depuis
. longtemps, ils avaient perdu la terre de vue, et chaque
Jjour le soleil tombait de plus en plus bas-dans le -ciel, .
_ Jjusqu'a ce qua. la fin il n’apparut méme plus a midi; -
~ tout ce que les marins perdus dans ces solitudes pou-
~ valent en voir n’était qu'une lueur pile qui tournait
 lentement avec les heures pesantes autour de I'horizon;
- puss_elle s’affaiblit aussi de plus en plus si bien qu'a la -
- fin il sembla.que la derniére clarté allajt disparaitre. et
- les:laisser ensevelis dans I’éternelle nuit. Le capitaine’
connut alors qu'ils se rapprochaient de la terre. Une
- apres-midi, — ils jugeaient de la fuite du temps par le
sablier, — Persée oppressé par la longue obscurité et - ,
le poids de 'sombres pressentiments, 4s’était_ endormi, cou- °
ché sur le pont. Mais son sommeil était troublé et il eut _
- un réve. Il lui sembla voir sa mére qui fuyait poursuivie . -
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par Polydecte, lequel tenait en main une épée ﬂam-'

boyante. Et tous deux a jamais couraient a travers un e

pays solitaire et” désolé, loin de lui qu seﬁorgalt en .

- vain de les suivre; un poids ‘de plomb paralysaxt ses

" membres; & chaque pas il restait un peu plus en arriére;
tout a coup voila I'épée, haut brandie, qui étincelle .
. 1a-bas; uncri farouche déchire lau'. — Trop tard!
trop tard! » et... : ' '

- Il se réveilla en tressalllant pour entendre le cri de s

 « Terre! terre! »_ D'un bond, il fut sur pled et plon-
~ geant ses yeux dans les téntbres il put voir que le na-
vire courait droit sur une haute cdte boisée. Au-dessus,
s’élevaient de grandes falaises a pic dont la base ren-
“voyait un ‘bruit sourd comme d’eaux engorgées. De
temps a ‘autre on voyait passer quelque promonton'e‘j'-
‘aux rocs noirs sur lesquels les vagues déferlaient en
une écume blanche qui brillait dans les ténebres. Enfin

sur un mot de commandement du capltame, “le navire

doubla un -cap- boisé’ et entra dans une baie abritée.

Comme la brise s *apaisa, mterceptee par les hauteurs

rocheuses qui fermaient I’entrée- de ce havie naturel =
‘les grandes voiles- ‘battirent - le mat, puis tomberent

comme les ailes fatiguées de quelque grand oiseau des

- mers; I'agitation des eaux a la proue diminua lente- -
" ment; ancre fut jetée, et la chaine s'enfonca avec un
- fracas prolongé; son long voyage terminé, le navire se
" tenait immobile. « Voici notre destination,: dlt le capl-
" taine, la Terre au dela du soleil couchant. »

Persée jeta a la hate son sac sur son epaule, ceignit
~son épée et passa dans la barque qu1 devait le condulre 3



108 © LA TETE DE LA GORGONE

sur le rivage. Les ondulatlons produites dans la baie
par I'entrée du vaisseau s’étaient maintenant effacées,
et & part le léger plissement que soulevait le passage de
la barque, pas une ride ne troublait la sombre surface
‘de I'eau; pas un bruit ne rompait le silence sauf le grin-
“cement rythmique des rames contre les tolets et le cla--
potis des pales dans l'éau' Bientdt la barque s'arréta
pres de grosses roches qui émergeaient a la pointe de la
‘crique et Persée mit pied a terre; Il dit un bref adieu
au capitaine qui ’avait accompagné, et se tint la quel-

' _ques moments regardant I’embarcation qui s'éloignait

- dans la direction du navire. Il était entendu que la
- Branche d’Olwve, — c’était le nom de la galére, —
Iattendrait pendant quarante jours, aprés quoi, sl
n’était pas revenu, les marins-le tiendraient pour perdu
Nt repartlraxent sans lui vers leur patrie.

De la pointe ot Persée se trouvait, quelque chose qui
ressemblait vaguement & un sentier montait & pic le.
flanc de la montagne a travers la forét. Il s’y engagea
tout de suite, et se mit & grimper, la poitrine haletante

et 'les membres brisés. A chaque pas, la pente parais-
sait plus roide; les arbres ne pouvant s’enraciner sur
les flancs en précipice devenaient de plus en plus rares;
c’est tout-au plus si un pin ou un sorbier solitaire, s’atta-

chant i la falaise en une étreinte désespérée, offrait ¢a
_et 13 & son pied une prise moins précaire, un point ol
il pouvait prendre haleine, et autant que la lumiére
‘pale et incertaine le permettait, ‘mesurer.du regard le
progrés de son ascension. En montant, il pouvalt main-
tenant distinguer- a ]honzon une ligne vague qu1 lu1

~
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rappelait cet heureux monde de lumitre et de vie' qu o

avalt lalsse demere lu1, peut—etre pour tou]ours. Mals

JE pensee de sa mere et-du danger qu'elle courait ra-
nima ses esprits abattus et redonna i ses membres affai-

blis la force de tenter de nouveaux efforts. « Avant que

I'année soit écoulée... » les mots semblaient briiler.

“dans sa mémoire en lettres de feu; de nouveau-il fit ~
“face au rocher et reprit son ascension héroique. =
Enfin, au moment méme ot il croyait bien que ses

forces refusaient' de le porter plus avant, il s apergut -
" qu'il avait atteint I'entrée d’un défilé qui paraissait s’en- .-

foncer dans le coeur méme des montagnes; en effet, ‘
© toujours plus profondément, il pénétrait dans les som-
bres retraites de la forét; et toujours plus hauts s’élan-'

caient les grands arbres. Partout, 'absolu silence;.pas

un étre vivant, pas une chauve-souris, pas un papillon
- pour adoucir d’un bruissement, d'une ombre méme, la
silencieuse horreur de la scéne. Jamais, depuis le com-
- mencement du monde, le pied de I'homme n’avait
foulé ces affreuses solitudes. Combien de temps erra-t—ll-':' .
ainsi par. ces “bois tenebreux'—‘ il ne I'a'jamais su; pour
lui, c’étaient des jours sans nombre; car il avait perdu -
toute notion du temps, et dans lombre, la solitude et
le 511ence, les minites. passaient comme des heures, les
heures comme des jours, les jours comme des années.
Il avait abandonné tout espoir de jamais sortir de
ce’ bois, mais algulllonne par’ une 1mpat1ence qui lui
- rongeait le cceur, il continuait. cependant a aller de
T'avant,, quand a la fin il prit peu i peu conscience
d’avoir atteint la llmlte de la foret et pénétré dans une
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scéne aittre, Une plalne plerreuse avalt succédé a 1a~
- forét, c’était 1a que le voyageur trainait maintenant ses
pas lents et fatigués. Comparée a cette plaine sauvage
~ de cailloux et de rocs, la forét lui apparaissait mainte-

nant: comme un paradis. Tous les deux ou trois pas,
il trébuchait et tombait sur ces pierres cruelles dont les
tranchants aigus coupaient comme des couteaux; ou -
bien entre deux grandes roches il glissait dans un trou

béant dont il devait se dégager i grand’peine. La déso- :

lation semblalt se multiplier & I'infini. Dans la forét il -

avait eu du moins la société des arbres, mais 13, il n 'y
“avait pas un brin de mousse ou de gazon pour revétir
Taride nudité des rocs. La fatigue I’ accabla1t° maintes
fois il s >étendit sur les pierres acérées mais sans y gol-
ter aucun repos. D’horribles réves I'assiégeaient : des
~formes épouvantables semblaient peupler I'air, percant.
les téntbres de leurs yeux de feu, hurlant et grimagant
- d’effrayante fagon, et il se relevait rempli de terreur

pour reprendre sa marche trébuchante.

" Pour lui, c’étaient comme des siécles qui s’écoulaient -
~:sur son front; il se voyait Jui-méme englouti, anéanti
~ dans la vastitude inconcevable des temps. La mémoire
'de sa vie passee, de ces jours ot il avait vu le soleil et
: converse avec des €étres ‘humains, se. presentmt a lm
parfois, - mais comme quelque chose de si infiniment
lointain qu a peine y pensalt-ll par rapport a lux—meme,~

- c’était plutdt-un réve, ‘une vision de que]que existence
»‘ W étrange qu'il navaxt ]amals connue . vraiment et a

‘laquelle il ne pourrait jamais participer.. Les cailloux
mémes sur lesquels il*trainait toujours ses pieds ensan- -
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glantes, commencerent as evanoulr, 2 se fondre dans
'le méme vague lointain; il en sentalt 3 peine la torture
_qui, elle aussi se perdait peu a peu dans cette vie reculée
4 laquelle il n’avait point: part; la douleur en venait’
A étre lmpersonnelle -
Un tel état d'4me n’aurait pu avoir qu'une seule
“fin,.s'il n’avait pas &té tiré de sa stupeur par un choc
soudain, par la’ perceptlon d’un changement qui se pas-
. sait tout preés de lui, et qui tout en I'éveillant et I'émou- *
vant jusque dans les profondeurs de son étre, le glaca
~ d’horreur. La lumitre, la vague, faible et tremblotante
lumidre qui avait jeté une illumination précaire sur le
sol dans son voisinage immédiat, baissait rapidement;
son petit cercle se contractait & vue d'ceil; Pobscurité,
_absolue et compléte, se rapprochaxt de lui & grands pas
_pour D’enfermer définitivement. Encore un instant et
elle était sur lui; la’ derniére étincelle, la derniére lueur. -

avait disparu; des téntbres I'eriveloppaient, dures, com-

pactes, qu'il pouvait presque toucher. :
- La Mort était- 3, toute proche, et son horreur s’ap-
" pesantissait sur lui; mais d'un. supreme effort, ‘en une

‘dernitre et désespérée étreinte de la vie qui lui échap- i

pait, il plongea en avant dans le noir, et soudain voila -
que cessa la longue agonie des pierres déchirantes; son
pied posalt sur une roche unie et douce. Une étincelle ‘
d’espoir, aussi faible que cette derniére lueur qui venait
- de s'éteindre 2 lentour, se ralluma dans son sein; et
il se hatait avec une énergie fébrile, oubliant presque .
les tenebres, dans la joie de pouvoir ‘avancer librement... -
Avancer, mais ou?... Bientét il allalt le savon', “car
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' voila qu'une-lueur blafarde, soudainement et silencieu-

sement éclaira toute la scéne, puis non moins soudaine-

- ment ‘et silencieusement, disparut, Miséricorde ‘divine!

il se tenait sur le bord méme d’un abime; encore un
pas et il plongeait dans un gouffre béant. La lueur fugi-
tive avait suffi a lui montrer qu’il n’y avait plus de
~ plaine : au-dessus de lui, 2 droite et & gauche, des'mon-
. tagnes noires, menacantes, surgissaient en’ preclplces
‘abrupts & des hauteurs incalculables, et au-dessous s’ou-
‘vraient des profondeurs telles qu’'a y jeter un seul re-

» - gard, on sentait la téte tourner et les yeux se voiler. Il

recula tremblant et terrifié. Cependant méme au milieu,
de son epouvante, il se rappela que demeurer immo-
bile, ¢’était la mort, et que le salut, si toutefois 1'idée

~de salut pouvait étre autre chose qu'une cruelle mo-
_querie, ne saurait se trouver. que dans le mouvement;

et il 'se traina, tombant et trébuchant a. chaque pas
pour se relever tout chancelant, et de nouveau folle--
‘ment, fidvreusement, avancer. Et toujours et tou10urs
la lueur fantastxque et sxlencreuse sallumait et s’éva-
nomssalt apres avolr jeté pour un instant un rayonne-
.ment phle et lugubre sur les horreurs qui 'entouraient.
Une fois, elle lui révéla & lui-méme ot il se trouvait,

. trés haut comme au sommet du monde, n’avancant qu'a

‘pas tremblants le long d'un faite vertigineux; autour
de lui, au-dessus-de lui, le vide; mals au-dessous- des
‘profondeurs s ablmant a Pinfini comme si I'ceil voyait
le monde A travers les vides de. I'espace du haut de.
quelque étoile elmgnee. - Une. autre fois, il se vit
etrexgnant un rebord = peme Iarge comme Ia main_sur -

\
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e ﬂanc d'un précipice abrupt, ayant au-dessus de lu1 .
~une’ hauteur démesurée, et au-dessous un gouffre sans
~ fond. Et puis les ténbres bénies se refermant sur lui
Tui cacherent 'horrible tableau.
Ce fut aprés un pareil moment, alors que sa téte .
‘tournait encore et que tout son corps semblait devoir
se dissoudre dans ces angoisses. mortelles, qu’un son,
un son autre que le bruit de ses propres pas,-le seul
qu'il entendit depuis si longtemps, vint. frapper son
oreille. Il s’arréta et écouta avec une attention tendue :
“le méme son s'éleva, sourd, etouﬁe, lointain, encore -
et encore par intervalles mesurés. Et maintenant un
souffle’ passait sur sa face hagarde! La mer! la mer!
Toujours attaché & son roc, il se mit & avancer plus vite
mais encore pfudemment’ portant le méme pied devant
Tautre. A mesure qu’il avancait, le son bien que tou-
jours sourd et Iomtam, semblait plus proche et plus dis-
tinct; ses derniers doutes tombirent, c'était bien le
morne grondement de la houle sur. une céte hérissée de
récifs. L’air lui arrivait en bouffées plus fréquentes qui_
enfin formérent une brise soutenue - soufﬂant sur son
front. Cette fraicheur le ranima comme par enchante-
ment. La force revint & ses membres rompus; il sentit
le sang qui recommengait & courir dans ses veines et &
réchauffer ses joues creuses. A cette renaissance gra-
duelle de ses membres, correspondaient une résurrec-
- tion de la mémoire et un retour de I'espérance. Le passé

‘commenca 2 se dégager des lugubres brouillards de
- T’oubli, I'avenir  percer les nuages du désespoir comme -
- un rayon de soleil pénétre A travers un ciel d’orage.
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Sa posmon cependant était angoxssante Sl B
En effet la méme lueur livide et mystérieuse s'était de
nouveau” allumée et de nouveau éteinte, et dans sa
paleur il 'sétait vu toujours rampant le long du méme
rebord v\.rtlgmeux Ses mains titonnérent en vain la
surface du rocher pour y découvrir quelque légire pro-
‘tubérance, quelque insignifiante inégalité qui lui offrit
une prise, ce n’était au-dessus de lui qu'un mur uni et
perpendiculaire; et toujours de l'autre c6té baillait un
‘gouffre vide'oli le moindre glissement de son pied le
- précipiterait & une mort certaine. Loin, loin en bas, il
avait entrevu comme une sauvage étendue d’eau, dont

. le grondement rauque montait faiblement jusqua lui

‘de I'énorme profondeur. Il continuait d’avancer ainsi
- de c6té au milieu des ténebres et de se tenir au rocher
du mieux qu'il pouvait, quand soudain, posant son pied
avec la prudence habituelle pour sentir le rebord ot
il avangait, tout ‘en gardant I'autre pied fermement
» planté, il fut. terrifié de ne "plus sentir de point d’appui;
~rien que le vide; le rebord finissait. 1. Et comme il
’ avangalt la main pour tater, il né sentit plus le roc;
comme le rebord, le roc s’arrétait. Qu’ allait-il devenir?
Faire demi-tour sur ce rebord en lame de couteat état X
* impossible; revenir i reculons était également imprati- -
cable. La seule chose était d’attendre un nouvel éclair
~de la lueur mystérieuse; elle lui révélerait son destin.
~ Et il resta ainsi, embrassant le mur poli du rocher et
attendant. Dans cette position fatigante l’ehgourdiése-»

. ment envahit ses . membres endoloris; il sentait qu'il

A _.devralt lacher pnse La silencieuse lueur enfin éclata
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de nouveau, et il s’abergut de la'présence d’une plate-"-
-forme rocheuse qui semblait creusée 2 méme le” préci-
pice, et juste en face de lui, mais separee de lui, hélas!
de toute la largeur du gouffre noir et béant. C'était sa
“seule chance; un moment encore et il aurait & lacher -
prise; de toutes ses forces il s’élanga, trop court cepen- .
dant, mais en tombant il saisit le bord du rocher, et sy
-agrippant en un effort désespéré il se Tétablit sur la
plate~forme ol il tomba sans connaissance. '

Il était & peine revenu a lui et se levait pemblement i

; que de nouveau la lumiére brilla et & sa lueur fugitive
il apercut a I"autre bout de la plate-forme trois formes
gigantesques se dessinant dans 'air sombre. Leurs dos
étaient 3 demi tournés vers lui, et elles se tenaient

assises, regardant vers la mer, immenses, silencieuses et -

immobiles, telles des sphynx. Instantanément une pens'ée
‘traversa son esprit comme un éclair, une pensee qui le
transporta et le terrifia tout & la fois, — c’étaient les
sentinelles de la Gorgone, les Fem_mes grises! Son
* cceur battait avec une telle violence qu'il pouvait a

peine respirer, mais rassemblant toute son énergie pour;

- affronter le grand péril, il se glissa doucement dans la
.. direction ou lui étaient apparues les formes mysteneu—
ses. Comme il avancait ainsi, une flamme aveuglante .

. éclaira les ombres : les trois énormes figures se mon- =

.trérent soudain tout prés en face de.lui; la lueur passa
distinctement de I'une d'elles a I'autre et fut immédia-
tement: suivie de cet éclairement fantastique de toutes
choses qu'il avait déja vu tant de fois avec,etonnement .
et terreur. Mamtenant il comprenalt tout; ¢’ etaxt I’ (EIL :
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qui en passant deliune des femimes gnses a 1 autre cau-
~ sait la lumidre merveilleuse, — les sentinelles se rele-
vaient de garde! Blotti dans I'ombre et s’apprétant 3
bondir, il attendit, et quand la lueur reparut, il sauta
sur elles, saisit & deux mains I’énorme sphére cristalline
. et, bien qu'aveuglé ‘par son éclat éblouissant, courut
~ jusqu’au bord du précipice et la lanca dans la mer. Ce
fut dans les ténebres comme la longue, longue chute
d’une étoile; un moment elle. jeta une pile lueur sur
les cieux déserts;. un moment elle éclaira au Toin les
eaux houleuses de la mer désolée; et puls de nouveau
la nuit étendit son voile noir sur les choses. |
Maintenant, des trois formes hideuses, parellles a.
~des sphynx, un lugubre murmure montait, montait qu’ on. -
'eut pris pour le grondement d’un lion prét & s'élancer
ou le roulement d’un tonnerre éloigné. Sans perdre un
~seul instant, Persée se mit 3 chercher entrée de la
caverne, et immédiatement son regard s’arréta sur une
“tache isolée de lumitre quil ]ucea étre dans le roc
]uste_de_rrxere les sentinelles. Il s’y dirigea, et quoiqu’il
-avangit a pas assurés vers. cette tache de lumidre, elle
‘ne semblait ni s'élargir ni se rapprocher. Il alla ainsi

kv longtemps Le mugissement sourd de la-mer et les voix
~ rauques des sentinelles de]ouees setaxent éteints der-

‘riere lui, et tou]ours ce n’était qu une 51mple tache ni
plus rapproehee, ni plus large, ni plus brlllante Peu &
peu cependant elle commenca 3 augmenter de taille
et d’ eclat et bientst il se rendit compte qu’il traversait
~ une vaste caverne dont les cotés surplombants et le pla- -
: fond eleve se perdaient aux trois quarts dans. I’ ombre. .
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La lumitre a I'extréme bout de la caverne prenait
maintenant une teinte rougeatre et a mesure qu "1l ap-
prochait, il voyait nettement qu’elle dansait comme une
. vague flamme; ses oreilles’ étaient. assallhes par un bruit
assourdxssant tel qu'il n’en avait jamais entendu aupa- -
ravant; et en méme temps l'atmosphére s’emplissait-
dune chaleur etouffante qui croissait a chaque pas
qu'il faisait, si bien qu'a la fin, ‘noyé dans cet intolé-
rable exces de chaleur, de bruit et de lumiére, il sentit
“qu'il allait s’ évanouir 3 moins de retourner en arriere.- -
Tout & coup cependant, ce fut la fin de la caverne, et
‘il se trouva devant un spectacle au prix duquel tout
“ce qu'il avait pu voir jusqu’ici-semblait 1nslgmﬁant Un-
lac bouxllonnant de feu liquide s’étendait sous ses yeux;.
les vagues en fusion s eclalralent brillaient - d’une cha~ 3
Ieur intense et prenaxent en se frappant les unes Ies
-autres mille formes hombles ‘comme des Ames perdues .-
qui se tordralent sous le fouet du bourreau. Et elles
jaillissaient en montagnes terrifiantes; au-clessus de cette

" tourmente de ﬂammes ‘s'élevait un céne énorme qui,

' dans un rugissement continu et déchirant, vomissait ses -
- entrailles de feu en une haute colonne, ala face rougle
‘du ciel insulté. ‘ S
La-bas, au pied d'un rocher menagant, ]uste en des-
sous du céne, Persée decouvnt trois formes horribles
¢tendues, la face tournée contre la chaux brélante. Le =
'moment attendu depuis si longtemps était enﬁn venu;

 c’étaient bien les Gorgones. Rassemblant son courage -

pour ’épreuve finale, il tira son épée et gravit la pente _‘
- écarlate. La lave enﬂammee briilait ses pleds nus; la
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lumiére féroce I’aveuglait; le tonnerre assourdissant du’
volcan frappait a ses oreilles comme les coups de
marteau d'un géant; une gréle briilante le ‘lapidait

comme des gouttes de plomb fondu; mais il allait. Déja.

il était sous le rocher, et déj3 sa main s'emmélait aux:

- serpents d'une horrible chevelure; il sentait les reptiles

gluants s’enlacer 3 son bras, il entendait I'odieux siffle-

ment. Un instant encore; son €pée se leve, et le voila

qui, detournant les yeux, tient dans sa main la Téte

-de la Gorgone! Mais prends garde! & malheureux,

prends garde! Soudain, éclate un bruit pareil au fracas

~dernier de toutes les choses, un bruit semblable 3 celui

que feront les soleils se heurtant, et les étoiles volant en-
i éclaté dans la catastrophe finale de I'univers. I1 Iéve les |

e yeux ]uste au-dessus de lui, du fond de cet horrible

cone qm monte, monte 13-haut dans I'infini, il voit des
vagues de feu, une avalanche de flammes qui se pré-

* © cipite avec la rapidité d’un torrent pour I'engloutir. Ter-

- 1ifié, mais tenant toujours fermement la téte fatale par -
" les serpents de sa chevelure, il se retourne et s "enfuit.

v

*Dans son palais, le roi Polydecte tenait une grande
féte. C'était le soir. de ses noces, et dans la grande
salle des banquets, il avait réuni les nobles de son
royaume pour célébrer son union avec la belle Danaé. -~
-~ Lia salle était digne de la grande cérémonie. Ses énor-
mes dimensions leurraient les regards qui cherchalent
"4 les mesurer, et rlvahsalent avec les plus prodxgleuses
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architectures d’ E.gypte et d’ Assyne ou avec ces ruines
_ titaniques qui demeurent pour attester a un age faible
et dégénéré les gloires du monde antique. De longues ° :
“rangées de massifs piliers égyptiens supportaient de vas-
tes.arcades de granit s’élevant sans fin les unes sur les -
autres Jusqua toucher la couronne méme du ciel, le -
seul toit qui convint & une s1 glgantesque structure. Des
statues colossales, en perspectlve infinie tenaient dans
~ leurs poings levés: des torches ﬂamboyantes de bois_
résineux; sur d’énormes trépieds” de bronze, des lam- '
padaires supportant des foyers ardents semblalent bran- -
dir en V'air leurs bras de feu; tandis que dans les arca-
des supérieures se dessinaient les guirlandes sinueuses
- .de candélabres: étoilés qui scmtlllalent dans 'ombre.

La nuit était avancée et la reine s'était retirée depuxs #
- longtemps, inais la bruyante féte battait son plein et le .
roi restait assis au haut de son tréne placé au centre de-
llmmense salle.. Au milieu de la scéne étourdissante,
seul il semblaxt malheureux; un gros nuage assombrls-_
sait ‘son front. : : 3

NG Pourqum le roi est—ll sl trlste le soir de son ma—_
nage? lui demanda un ministre a cheveux blancs qu1
se tenalt pres du trone.

— Nestor, rephqua le rox, ma fortune touche a sa
crise. Je: le sens.

A Que veut dire Monseigneur le rox?
— Vous’ vous rappelez le sage de Chaldee?

— Ce vagabond au front blanchi auquel Votre
Ma]este ﬁt arracher les. yeux, lautomne dermer"‘ Si
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je me le rappelle, le charlatan‘ Il méritait blen son

R cortis

— Quand il etalt ala torture, contmua le roi, il
“cria que je ne vivrais-pas pour voir le soleil se lever.
sur une autre année. Et cette nuit est la dermere nuit
del’ année. :

.— Alors, qu’a donc a° cramdre Votre Ma]este?
~demanda le ministre. Dans une heure, le soleil sera
levé et les vaines cramtes de Votre Majesté seront dls-
sipées. -

s Oui, peut-etre, dit le roi. dun o lugubre, mais

~jai le coeur bien lourd. La mort est'dans I'air. » .

~ Comme il parlait, la partie inférieure de la grande

salle restait plongée dans les lueurs rouges. et tumul-

tueuses des lampes et des flambeaux “incandescents,
mais la-haut au-dessus des arches et des colonnes des

l “galeries supérieures, une pale, froxde Iumlere se ghssalt

- C’était I'aurore. :
« Je demande audlence au roi! » Une voix avait

éclaté 2 travers la salle, une voix de clairon qui frappa - |

I'oreille du roi comme un glas. D'un bond, il fut de- -
bout, tremblant de tous ses membres; et il etrelgnalt_
pour se soutenir les axgles d’or qui' flanquaient son

" trone. Il essaya en vain d’appeler ses gardes; pas un

son ne sortit de sa gorge séche et brilante. La foule

des convives et des serviteurs s'était ouverte, et le long -

~de cette haie vivante,” Persée s avangalt Il s’arréta

devant le trone et salua bas le roi qui se tenait frappé

de stupeur et immobile. - . 3 f
« Votre Majesté m a commande de lux apporter la
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- Téte de la Gorgone Meéduse. J’obéis. Regardez. » Et
tirant de son sac la téte fatale, il I'éleva devant le roi,
tout en détournant lui-méme les yeux. Instantanément
une immobilité de mort tomba sur la salle. Le mur- -
mure de curiosité, les bruits joyeux du festin, les ac-
cents voluptueux de la musique, tout s’éteignit & la fois. - .
Dans toute cette vaste assemblée, pas un souffle, pas
un mouvement. Dans un coin de la salle, le fou du roi -
_ avait ouvert la bouche pour lancer un joyeux sarcasme,
~mais de ses lévres qui restaient béantes la plaisanterie
ne sortait pas. Un petit cercle d’auditeurs se pressait.
autour de lui, souriant par avance et, comme il demeu- .
rait muet, eux gardaient leur attitude d’expectative, -
‘ayant sur leurs visages le méme sourire figé. Dans un
autre coin un amant s'était penché vers sa maitresse .
pour dérober un baiser, et elle se baissait rougissante
pour I'éviter. Et toujours elle se baissait, les roses aux
joues, et toujours il se penchait sur elle, les lévres avan-
cées et les yeux brillants d’amour. Mainte coupe de
vin étincelait dans les mains haut levées, et toujours les -
mains tenaient en I'air ce vin qu’on ne gofitait pas. Len-
tement sur cette étrange scéne d'une salle de banquet
pleine de convives et silencieuse, la lumitre du matin ,
_se glissait et descendait, faisant honte de son éclat péle-
et pur aux lueurs fumeuses des torches qui se mou-
raient. Puis tout & coup un rayon éclatant entra par la .
haute fenétre du c6té de lorient et, traversant la grande
salle, vint frapper le roi qui se tenait toujours. debout
rivé a son trone. Le rayon se jouant doucement dans
ses cheveux gris, changeait par sa magie céleste les mé-
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i ches d’ argent en boucles d’or, et éclairait, — oh' le
hideux spectacle! — la livide - agonie de ses traits tirés
‘et décomposés. Le soleil s’était levé, mais le roi ne le

. savait pas. Car lui et ses seigneurs et ses dames étaient
changes en plerre



WILLIAM COWPER
X (Esguz se blographtque)

_ William Cowper, qui eutautant de douceur et de
noblesse comme homme que de talent et'de charme
comme potte et comme épistolier, était né le 13 novem-
‘bre 1731 (vieux style), au presbytére de Great Berk-
: hampstead dans le comté de Hertford. Des deux c6-

tes, paternel et maternel, il était de bonne famille. Son
" pére,:le Révérend John Cowper, docteur en théologie,
était le fils de Spencer Cowper, juge aux Plaids Com-
muns et frére du premier comte Cowper, jurisconsulte
et homme d'Etat’ éminent, qui fut deux fois Lord
Chancelier sous les régnes d’Anne et de George: I".
La mére du poéte, Anne Donne, était-fille de Roger
Donne. de Ludham Hall, dans le Norfolk;.par elle,
le potte comptait au nombre de ses ancétres John
Donne, le doyen de Salnt-Paul dont la mémoire vivrait

- encore dans la prose limpide du trés agréable blographe;"'

Isaak Walton si les froids concetti et les vers rocailleux
de ses poemes venaient 2 étre oubliés.'Du c6té de sa -
mere -aussi, Cowper descendait, par quatre lignes diffé- -

rentes, du roi d’Angleterre Henri I11. Dans une de ses

letires, il nous raconte que sur le désir d’un de ses.
'parents. le Reverend John J ohnson qu1 descendalt éga-

¥
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_lement cles Donne par sa mere, il avait envoyé a M.
Bluemantle la longue liste de ses aieux en y ajoutant
~ ces mots : « Donnez un long repos a leur noble, ducale
¥ et royale poussiere. S’ ils m’avaient laissé quelque chose
de prix, je les aurais respectés davantage. » Et dans
~_les vers qu’il composa en recevant le portrait de sa mere,
| toucha legerement la meme corde :
Je ne me vanlc poml d’une naissance allicre
-Qui me fit le cousin des rois de celle lerre;
- Mais je reléve un front juslemeni orgucilleux
Songeanl a mes parents dont la gloire est aux cieux.

11 perdit sa mére quand il avait six ans. Elle mourat
en 1737 en donnant naissance a son frére John; mais
elle avait fait sur le ceeur affectueux de Cowper une
‘impression profonde qui ne s ‘effaga jamais, -si bien que

'cmquante-deux ans plus tard, il recevait son portrait
* « avec une trépidation des nerfs et de I'Ame » et pou-
vait répondre de la fidélité de sa ressemblance. I le
couvrit de baisers, le suspendit auprés de son lit pour
“quiil fat la dernitre chose qu'il vit chaque soir et la
- premiére chaque matin en s'éveillant. Ce portrait raviva
~chez Cowper les souvenirs d’elle et de son enfance et
-1l composa « non sans larmes » les strophes qui enfer-
ment le souvenir de la mere et de 'enfant dans un sanc-
tuaire plus précieux et plus durable qu’une cassette d'or
enrichie de joyaux. Le podte y rappelle le jour lamen-
' table ol de sa petite chambre d’enfant il regardait le
~char qui s’éloignait, et entendait la cloche sonner le
1 _glas des funérailles, tandis que les servantes émues de
s 8r§nd¢ douleur le célinaient de douces paroles, aux-



WILLIAM COWPER 12 5

. quelles 11 crut longtemps, lui promettant qu'un jour. elle -
rev1endra1t Le portralt ramenalt encore a son esprlt
“les heureux souvenirs des tendresses et de 'amour de
cette mére, ses visites de nuxt dans sa chambrette on

" elle venait-s’assurer qu’il avait blen chaud, le manteau . -

rouge dont il était enveloppé, et la toque de velours .
qu’il portalt quand il allait & I’école tiré dans sa petite -
charrette par le jardinier Robin, et les heures qu'il pas-
sait assis auprés.d'elle, jouant avec les fleurs brodées
sur sa robe; violettes, ‘ceillets et ]asmlns, tandis qu "elle.
lui caressait la téte, lui parlait doucement, lui souriait.

Le pere de Cowper survécut i sa femme presque vingt.-

- années, il mourut en 1756. Le fils alors résidant a Lon- . -

dres fut appelé pour. |'assister dans sa dernitre maladle,

. mais arriva trop tard pour le trouver vivant. Clest a ce -

moment que pour la premiére fois, Cowper dont la na- -
- ture affectueuse et fidele s "attachait fortement aux
lieux, sentit qu *entre lui et Tendroit de sa naissance le
lien devait se briser & jamais. Il n’y avait pas un arbre, ‘
pas une porte, pas une barritre dans le pays avec qu01_‘v
il ‘ne se sentit en rapport intime et il mettait la maison
elle-meme au-dessus d'un palais. Il soupira un long
adieu aux champs et aux bois dont il avait cru jadis ne
‘devoir jamais se séparer et ne fut jamais si sens:ble Ly
leurs beautés qu a lmstant meme ot 11 les qulttalt pour "
ne plus y revenir, - - : : '
~“Aprés la mort de sa mére, Cowper avait été mis dans
" une &cole tenue par un certain Docteur Pitman & Mar- -
kyate Street, triste petit village isolé du comté de Hert-
ford situé entre St-Albans et Dunstable Pendant deux
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. ,Wans il eut fort 2 souffnr des cruautés d'un ]eune brutal
.qul avait deux foxs son age et faisait du petit gargon
- tendrement élevé le but de ses persécutions secrétes et .
- systématiques. A la fin le persécuteur fut découvert
et chassé de I'école, mais les traitements auxquels Cow-
- per avait été soumis lalsserent naturellement une 1mpres-
sion durable et profonde sur son esprit et contribuérent
~ sans doute & former et-a colorer les idées qu'il exprima .
plus tard -si fortement dans son poéme de T'irocinium
" sur la pernicieuse lnﬂuence des ecoles pubhques
anglaises. '

- Lorsque Cowper fut retiré de chez le Docteur Plt-
‘man, il était en danger de perdre la vue; des taches
paraissaient dans ses yeux, peut-&tre le résultat des bru-
talités qu'il ‘avait souffertes, si bien que I'on craignit
qu’elles ne s’étendissent et ne couvrissent toute la rétine.
"Il fut donc placé dans la maison d’un oculiste ot il
demeura deux ans. I.’affection disparut peu & peu, mais
jusqu’a la fin de sa vie il eut les yeux sujets a I'inflam-
~_mation. Tout prés de mourir, alors qu’éloigné des che-
* mins Verts et des avenues ombreuses de son cher Weston,

il parcourait les cdtes du Norfolk et promenait ses .
regards sur la grisaille de la mer du-Nord; I'embrun
salé irritait & tel point ses paupitres qu’apres avoir lutté
~ vainement sous un parapluie, il dut abandonner cette
- promenade favorite le long de I'océan et se contenter
d’errer par les sentiérs derriere les haies, devant des
~spectac1es plus monotones mais dans un alr plus clé-
ment. . - :

*En sortant de la maison de locuhste, Cowper fut-
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“mis & I'dge de dix ans & T'école de Westminster. Il - -

“semble y avoir été assez heureux, en somme, et dans sa .

correspondance, ot il mentionne assez fréquemment sa

" vie & cette école, il le fait toujours avec un platsxr visible.

" 11 note par exemple un beau réve qu’ll avait eu et ol -

il se voyait de nouveau & Westminster, en grande faveur

“auprés de son maitre et recevant une piécette d’argent

en récompense d’une composition si remarquable qu'on
_la soumettait 3 ’admiration de tous ses condisciples.
Ailleurs, il nous dit combien il chérit la mémoire de
Vincent Bourne, du « pauvre Vinny », comme il 'ap-
pelle, le maitre decole pocte, I'homme du monde le.
plus soigneux dans sa versification et le plus négligé sur -
.sa personne; il se rappelait avoir vu le Duc de Rich-
mond mettre le feu aux boucles graisseuses du distrait
pédagogue et puis lui frotter les oreilles pour 1’éteindre. -
I1 voyait dans Bourne un potte latin supérieur & Tibulle
et & Properce et s’amusa 2 traduire certaines de ses poé---
sies en anglais.

Robuste de constitution et grand marcheur j ]usqu ala
fin de sa vie, Cowper adolescent excellait au ballon et- -
~au cricket. Parmi ses camarades de Westminster se

_trouvaient les podtes Charles Churchill et Robert

Lloyd, lauteur-reglsseur George  Colman, . ‘Warren

Hastings et son ennemi Impey. Pour Hastings, Cow-"

per eut toujours la plus grande estime, et I'opinion favo-

rable d’un homme si honnéte et si bon juge de.carac-
téres, devrait plaider en faveur de 'homme d’Ectat au tri-.
bunal de I'histoire. Lors-de la grande ]ournee ou-la
salle de Westmmster, avec ses vieux murs gris taplsses -
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d ecarlate, regorgealt de gentllshommes et de gens a la
mode, de belles dames, d’orateurs, d’artistes et d’hom-
mes de science accourus des quatre coins de I'’Angleterre
pour assister au procés de celui qui avait porté la ter-
reur du nom anglais et la puissance de la race anglaise
parmi les. peuplades bronzées d Orient, Cowper pensa
3 son ancien condxsc’xple, a ce petit homme au visage
" pale, au front pensif, & la bouche résolue; 1l se le repré-
- sentait faisant face 3 I'auguste assemblée; et il pressa

" sa cousine, Lady Hesketh, méme au risque d’étre

mcommodee et écrasée pendant quelques heures, de
ne pas laisser échapper 'occasion d’une scéne si mémo-
rable et si impressionnante. Elle suivit son conseil, et
“quitta' Ja salle comme foudroyée sous l'invective de -
- Burkz. Les longs chefs d’accusation avec les réponses
" de Hastings furent lus par Henry Cowper, clerc de la
“Chambre des Lords, et la relatlon du silence attentif au

| mlllgu duquel, pendant deux jours, 'auditoire écouta la

voix argentine du lecteur, causa le plus grand plaisir au

“pocte, son “cousin, quuel rapporte le fait dans sa cor-

_respondance et I'a commémoré dans un sonnet.

A T'age de dix-huit ans, Cowper quitta 1’école b
Westmlnster, et ayant décidé d’embrasser la professwn .
d’homme de lox, il fut placé, pendant trois_ans, comme:
clerc chez un avoué, M. ‘Chapman. Durant - cette
période il demeura chez son patron, dans le quartier de
" Holborn.. A cette étudé I'un de ses collegues était
Edouard Thurlow, futur Lord Chancelier, qui avait

-été cleve al école de Cantorbéry. Une bonne partie du” -
. temps que les deux- jeunes gens auraient.dfi consacrer

“
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]etude du droit dans le Holborn, était passée plus i
] agreablement non loin de 14 dans le Southampton Row,

-chez un oncle de Cowper, Ashley Cowper, qui devint
clerc du Parlement c'était un petit homme aux gestes
vifs, abrité sous un chapeau blanc aux rebords jaunes
qui lui donnait lalr d’un champlgnon Mais ce n'était
pas pour le plaisir de sa société que les deux cIercs“
abandonnaient les enceintes poudreuses de la loi pour
.se rendre a sa demehre‘avec une régularité digne
d’éloges. Le petit homme avait deux charmantes ﬁlles. ‘
Harriet et Theodora, auprés. desquelles le futur poete &
et le futur Lord Chancelier passalent de longues j jour-
nées, ( i rire et a falre rire . ). Ce qui. devait arriver

“arriva. Cowper donna son cceur 2 sa cousine Theodora,”
laquelle partagea son amour.. Thurlow, qui n avalt‘ af

point de cceur & donner & personne, resta: insensible aux
- charmes de I'aimable, bonne et vive Harriet; celle-ci
. devait plus tard épouser Sir ‘Thomas Hesketh, ‘et étre.

jusqu’a la fin de la vie du poéte I’amie la plus géné- .

reuse, la plus ﬁdele et la plus prudente. Un jour que

- les deux jeunes gens prenaient le thé en compagnie

d’une amie commune et de sa sceur dans le quartier de
Bloomsbury, Cowpa dit a Thurlow « Je ne suis rien.

" et je ne seral jamais rien; mais _vyous, vous dewendrez.

Lord Chancelier; alors, vous ferez quelque chose pour
'moi, n’est-ce pas? » “Thurlow sourit et dit : « Mais -
certainement! — Ces dames.sont temoms, reprit Cow- .
- per. — Clest cela, fit Thurlow, et je tiendrai parole. » -
La prophetle s’accomplit, mais la promesse ne fut pasﬁ,--
- tenue. Amant déloyal (plus tard 11 devmt pére mais

9
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non pas marl) et ami infidéle, Thurlow semble avoir
. été dans sa vie privée aussi peu aimable qu'il était
" inconsidéré, tyrannique - et emporté dans les affaires
- publiques. Les lettres qu’aprés un long silence, il con--
descendlt a écrire a I'ami devenu fameux, mais qu'il-
avait négligé et méconnu au temps de sa pauvrete et de
son obscurité, sont loin de confirmer le témoignage que
- porta le Docteur Johnson sur . les capacités intellec-
tuelles de ce detestable tyran.
En 1752, étant alors dans sa vingt et uniéme année,
N Cowper quitta son étude d’avoué pour s’installer lui-
- méme comme avocat au Temple moyen. Ce fut la que
" I'ombre de la mélancolie religieuse, qui plus tard devait
- s'épaissir en lui j jusqu’'a le plonger dans les ténebres du
- désespoir, traversa sa-vie pour la premiére fois. Il
~essaya de s'en délivrer en étudiant la grave et douce
poésie de Herbert; cependant il trouva un soulagement
plus efﬁcac_:e quoique seulement temporaire dans un
séjour qu'il fit 3 Southampton, chez M. Hesketh, le
. fiancé de sa cousine Harriet. Pour plaire & son héte,
grand amateur de promenades en yacht Cowper mit
les pantalons de matelot, se donna I'air marin et vogua °
a pleines voiles; mais le conﬁnement A bord d'un
; bateau, meme pour un court voyage, lul paraxssalt extré-
mement ennuyeux, et il semble avoir plemement partagé

~ Popinion ‘du Docteur Johnson qui disait qu’un bateau

lui faisait tout I'effet d’une prison, avec la chance de se
noyer en plus. Quand le moraliste de Bolt Court entri-
_chit le monde de cette profonde maxime, il n’avait. -
“jamais été en mer; peu aprés cependant, il eut I'occa- -
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sion de goiiter. les dehces d’une vie ballotee au gré des

flots. Comme il faisait la traversée de Skye & Coll dans
un petlt valsseau a voﬂes, il resta sous le pont, « dans o

un état d’ aneantlssement » ; mals quoxque le vent se mlt g1

a hurler, la pluie 3 battre, la mer & grossir, bien que la -
- nuit fiit trés noire, les marms eux-mémes réellement
alarmés et que tous se sentissent en 'danger, le Docteur.
- Johnson soutint I'épreuve avec le calme et le courage
qu’il déploya toujours dans les circonstances les plus
-~ critiques de sa vie. ' Cowper, sans avoir & se vanter d’un
tel héroisme dans le chenal de Southampton, se sentit.
‘néanmoins en profonde sympathie avec Noé ‘et Jonas
quand ils furent sortis respectwement de I'arche ou du

. ventre de la baleine qui les enfermait; et en quxttant le ;-

bon sloop Harriet, il se découvrait de grandes ressem-
blances avec ces célebres personnages. Aussi, quand lui

. étaient épargnées les horreurs du vaste océan, il était

bien plus heureux de se promeher avec sa cousine Har-
_ riet ‘4 travers champs ]usqu 4 Freemantle ou I'abbaye
~ de Netley, de passer 3 travers les haies, ou bien assis
prés d'elle sur une hauteur, par une belle et claire jour- -

‘née, de perdre ses regards jusqu’a la Nouvelle—Foret z.

par—dessus la mer ensoleillée.
Aprés un séjour de plusieurs mois 3 Southampton.
il retourna au Temple et fut appelé 4 la barre le 14 juin

1754. Mals il n’avait Jamais sérieusement essayé d’ac- -

quérir les connaissances requises, et il ést plus que dou- -
* teux qu'il: ait jamais eu un chent Voici tout ce qu'il
raconte a ce sujet : un jour, comme il était chez lui,
lisant au coin du feu, il fut surpris d’entendre 3 la porte
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Run bruxt de pas lourds et mal’ assurés; il ouvre et aper-
~coit devant lui un grand diable d’ aspect campagnard,
~ portant un ample manteau et des bottes boueuses, lequel
dans un bref délire il prend pour un client, qu'aurait -
 attiré de loin sa réputation de pénétrant et savant légiste,
et qui wendralt donc implorer le conseil du nouveau Ga-
maliel. Et des visions flottaient déja devant ’esprit de
~ Pavocat sans cause, — visions de robe de juge & défaut
du sac-de laine du chancelier, — mais elles furent bru-
talement dissipées, car Pétranger tirant de ses poches
" bourrées une paire de beaux chapons les Iui presentalt,
en expllquant qu'il’ &ait le fermier chez qui demeu-
rait le frére du podte, & Orpington, dans le Kent.
Revenu de sa confusion, notre avocat, aidé de quelques
. amis de choix, expédia les chapons 3 diner, mais toute
“espérance d’avancement professxonnel s'était évanouie
pour tou]ours '
‘Une déception plus grande s abattlt sur Iu1 quand son
_oncle Ashley Cowper refusa de consentir a ses flan- .
cailles avec sa cousine Theodora. La raison que le pére

N allegua fut que le lien du sang était trop étroit_entre les

jeunes gens; mais peut-étre vit-il aussi "incapacité de.
Cowper pour les affaires; peut-étre avait-il discerné les -

- symptdmes menagants du désordre mental qui devait

bientdt paraitre. Quoi qu’il en soit, Tles cousins se sépa-
_ rérent et ne se revirent jamais. Que la séparation ait
~ profondément affecté Cowper & ce moment semble cer-
tamn; cependant de toute sa v1e, il ne parut jamais se
rappeler ce premier amour, méme alors qu'il entretenait

une amitié etrmte et une active correspondance avec lav»‘
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soeur Hamet devenue Lady Hesketh Theodora fut

, plus constante, elle I'aima jusqu’a la fin, conserva pieu-

_sement les poemes qu'il avait écrits pour elle, 'aida sans .

qu'il Iait su ni méme soupconné dans ses jours de pau-
vreté et mourut longtemps aprés lui sans s'étre mariée. -

Pendant qu'il vivait au Temple, Cowper apparte-

nait au Club de I’Absurde, composé de sept anciens -
"éleves. de Westminster, ‘qui dinaient ensemble tous les
" jeudis et s’amusaient 3 composer des vers burlesques. :
Au nombre des membres de ce club se trouvaient Bon-
nell Thornton, George ‘Colman, Robert Lloyd et
Joseph Hill. Ce dernier fut pour Cowper un véritable: -
‘ami dans la bonne comme dans la mauvaise fortune;
par la suite le podte correspondit réguli¢rement avec lui
" et témoigna de son grand mérite dans son Epifre a
Joseph Hill, Esq. Homme de gofits simples et d'habi-
tudes régulieres, Hill travaillait dur et avec succes a ses
affaires de droit, mais il savait se libérer de.ces soucis
professionnels pour jouir de la campagne, lire au soleil
le long des ruisseaux ou regarder, étendu dans I'herbe,
la course des nuages. Cowper nous a laissé de Hill un _
autre portraxt ot il le montre assis sur un banc, au café, -
“par un soir d'hiver, tandis que le servant verse de haut - -
le thé bouillant en. une cascade longue et hmplde qul
: v1ent rempllr la tasse écumeuse. - .
' Troxs ans apreés la mort de son pére, en 1756 Cow-
per se transporta du -Temple moyen au Temple inté-
rieur, ot 1l acquit des appartements bien exposés et au
“bon air pour la somme de deux cent cinquante livres.
'Vers la méme epoque il fut nommé Commissaire des.
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- banqueroutes, mais il semble avoir cultivé les muses
avec plus de diligence que le droit. Il produisit plusieurs
de ces ballades qu'on vendait un sou, et deux ou trois
. des siennes eurent I'honneur de devenir populaires; avec
~son frére John qui étudiait alors & Cambridge pour
entrer dans les ordres, il entretenait une correspondance
rimée; il la garda tout entiére assez longtemps, mais elle
- sombra avec mille autres choses dans la’ catastrophe qui
précéda son départ du Temple. 11 aidait encore ce frére
'a traduire la Henriade de Voltaire et en fit lui-méme
‘quatre chants.. Clest' vers ce temps qu'avec un ami
~ nommé Alston, il lut tout Homgre, comparant 3 mesure
la traduction de Pope avec Ioriginal pour arriver 3 la
conclusion qu'il n’y avait presque".aucune chose au .
~monde qui manquét plus 3 Pope qu'une aptitude a goi-
~ ter Homére. Cowper écrivit aussi quelques articles pour
* le Connaisseur, un journal d’essais dans le genre du
. Speclateur ou du Rédeur, qui avait été lancé par deux
de ses camarades d’école, Bonnell Thornton et George
'Colman, en janvier 1754 et parut jusqu'en septembre
_1756. Ces deux mémes amis étalent du nombre des fon-

. dateurs de la Chroﬁfque de Saint-Jacques, journal qui

se distingua par une veine de satire légere et dans lequel
Cowper fit aussi paraitre quelques articles. |

&5 Quand 1l eut “atteint- sa ‘trente-deuxiéme année, il
* _avait presque entiérement dépensé son petit patrimoine,
et il y avait peu d’apparences qu'il pit compenser cette
perte par I'exercice de sa profession. Mais & ce moment
Pemploi de secrétaire archiviste de la Chambre des
Lords ‘devint vacant et fut offert & Cowper par son
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parent. le Major Cowper, qui. pouvalt en drsposer :
Comme le travail n’avait rien de public, le potte crut
que le. poste conviendrait parfaltement 4 sa nature
timide et réservée. Cependant & peine ‘eut-il accepté
I'idée de se présenter, qu'il fut assailli d’appréhensions

" et de doutes; et cette inquiétide s’accrut encore quand .

il sut qu'il y avait quelque opposition a sa nomination, et

- quand il apprit qu'il aurait i étre examiné publlquement

3 la barre de la Chambre des Lords et a fournir les .
preuves de son’ aptitude a cet emp101 Cette dernitre

nouvelle tomba sur lui comme un coup de foudre. La
paix I’abandonna de j jour et de nuit; il fut saisi‘d’une -
figvre nerveuse, et quoiqu’il s "efforcat de se préparer a
sa tiche en lisant assidfiment les journaux de la

-Chambre des Lords pendant six mois, sa détresse n'en .’
at persrstart pas moins, 51 bien qu 11 ne pouvart mettre le . -

pied dans le bureau sans se sentir comme un condamné
arrivant sur le lieu d’exécution. Ceci ne pouvait durer;
au mois d'aotit 1763, alors que la vacance était fort

" avancée, il alla 3 Margate reposer sa téte torturée de

douleurs et rétablir ses nerfs ébranlés par une cure de -

 grand air et de brise marine (1). Cette visite, comme

celle qu'il avait faite & Southampton dans une circons-

tance semblable produisit le meilleur effet. Quoique la o

voile ne lul plut guere, 1l aimait le ]arge espace de

(I) L’année precedente -(septembre 1762) Cowper avait
visité Bnghton qur I'avait frappé comme « une scéne d’oisiveté
et de luxe ol il n'y a rien que danses, musiques, cartes, pro-
menades, chevaux, bargnades, thé, café, médisances, torlettes.v :
barllements manger, boire et dormir. » : -
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locean et et grondement solennel et monotone des
_ vagues, nous dit-il, I'affectait comme d’autres sont affec-
tés par de suaves musiques, et ‘pénétrait ses pensées
d'une mélancolie qui n'était-pas sans charme. Mais la
chanson des flots a aussi ses dangers. Un jour qu'il sui-
- vait le rivage & un endroit ol la haute falaise s'éléve
abrupte, il oublia quelque temps de remarquer que la
. mer montait, et quand il s’en rendit compte, il était pres-
que trop tard; enfin, en courant i toute vitesse, il eut
juste le temps d’arriver a une bréche coupée dans le
roc pour le passage des voitures, qui“le conduisit en
stireté au haut de la falaise. Si la mer lui plaisait, la
“société de .Margate ‘était peu & son goiit. Chaque
“semaine, le paquebot 2 voiles, — les jours de la vapeur
étaient loin encore, — allait & Londres chargé de
‘maquereaux et de harengs, et revenait rempli d'une
“.société plus -bruyante que choisie. C’est sur ce méme
‘paquebot que plus tard Charles Lamb devait se trouver
. en compagnie du voyageur qui prétendait avoir vogué
sous les jambes du colosse de Rhodes; méme alors, mal-
gré les retards et autres incommodités, I'essayiste pré-
férait le vieux bateau & voiles avec son’ capitaine hilé
. et basané au petit paquebot i vapeur trop coquet et trop
] elegant qui wenaxt d’entrer en concurrence.

Le pote revint de Margate I'esprit reposé, mais pour
se retrouver plongé dans les téntbres de ses lugubres
pensées. Les terreurs de I'épreuve tant redoutee gran-
dxssaxent chaque jour, il devenait morose et taciturne;
i fuyalt le monde et s enfermalt chez lui; quand sa
’cousme Lady Hesketh venait le voir, il ne vou]alt m
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Jui parler, ni la voir. Ses folles. cramtes lemporterent ST

- loin que le matin du jour ot il devalt se présenter a la
barre de la Chambre des Lords, il résolut de mettre fin
A sa vie et y réussit presque. Quand le major Cowper ;
vint Je chercher pour le mener & la Chambre, il trouva
“son malheureux cousin dans une condition qui, une fois
pour toutes, lui fermait toute perspective d'étre- admis 3 a
r emplox visé. Mais la fin'de cette anxiété ne rendit pas

.]a paix a son esprit troublé; le mal était trop profondé-

‘ment ancré, et dégénéra bientdt en.une sombre mélan-

_ colie, on pourrait dire folie religieuse qui obligea sa -

~ famille & le faire enfermer. Il fut donc interné ‘au mois.

. de décembre 1763 dans un asile privé, que le docteur:
Nathaniel Cotton tenait -2 Saint-Albans. Grice aux

" soins de ce judicieux médecin, aussi bon docteur que

- parfait honnéte homme, Cowper reccuvra son esprit en

quelques mois, mais ce ne fut-qu'au bout d'un-an et - .
demi qu'il osa quitter. 'asile et de nouveau affronter le - -

- monde. Pendant ce temps le désespoir religieux s’était’
change par une forte réaction en un ravissement reli-.
- gleux; apres s étre cru éternellement damne, il en venalt. 3
‘maintenant 3 se croire éternellement sauvé, et se sen-
tait transporté de joie et de gratitude; il regrettait méme
les heures de sommeil parce qu’elles interrompaient le
“cours de son heureuse méditation sur I'ccuvre bénie dus
'Rédempteur. D’abord “cette soudaine transition avait .
‘- excité les craintes du docteur Cotton; mais étant lui-
'méme un chrétien convaincu, il fut amené par les assu-
rances de son malade 3 reconnaitre que la guérison était
reelle, et pour le reste du temps que Cowper passa chez
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lui,’ les deux hommes eurent- dheureux entretlens au
sujet de leur foi commune. o S

" Quand il fut enfin suffisamment remis pour ‘quitter
Tasile, Cowper résolut d’éviter Londres et de se’ cher-
. cher ailleurs une retraite tranquille. Il était trés pauvre,
‘ayant dépensé presque tout son patrimoine et ayant
encore a renoncer a son poste de commissaire des ban-

- queroutes qui lui rapportait soixante livres par an.-Sa

_ famille se cotisa pour lui assurer une petite rente : parmi
-‘ceux quly conmbuerent se trouvait son bon et généreux _
cousln, le major Cowper. Le désir du poete était de
~ s’établir prés de son frére John qui, aprés avoir quitté
sa cure d’ Orpmgton, dans le Kent, était revenu 3 Cam-
bridge comme associé du collége de Corpus - Christi;
‘cependant chose -assez étrange, John ne put trouver
pour son frére un-logis convenable plus prés que dans
la petite ville de Huntingdon. Cowper quitta Saint-Al-
bans‘le 17 juin 1765, d&s le matin, et arrva & Cam-
bridge le méme jour. Quatre jours plus tard il partait
“pour Huntingdon o, apres I’ avoxr aidé a s mstaller, son
~frére le laissa. : :
Son esprit avait maintenant repris sa belle sérénité, et
les lettres qu'il écrivit de Huntingdon 3 ses ‘amis respi--
rent un tranquxlle bonheur et le montrent content de.
. sa nouvelle vie.-On “était alors ‘dans le plein de I'été;
.. 1l aimait 3 se balgner dans 1'Ouse, dont il chante le
~ large cours et les rives fleuries dans une lettre ésrite le
- jour de la Saint-Jean, peu apres son arrivée. La ville
~ lui semble une des mieux tenues d'Angleterre et la
‘campagne alentour trés belle. « Bref, je suis persuadé,

N
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dlt-ll a Lady Hesketh que si javais eu a cho:slr dans '
toute lAngleterre pour y ﬁxer ma retraite, je n’ aurals_ |
pas trouvé mieux moi-méme, ‘et trés probablement jau-
rais choisi moins ‘bien. » Pour le voyageur qui ne fait
que passer, les charmcs du paysage auprés d’Hun-
- tingdon ne sont guére visibles. Il n’y voit que des prai-
~ ries unies et vertes et des cours d’'eau paresseux aux

rives frangées de saules, avec ci et 13 une tour grise

d’église de campagne debout au milieu des arbres, ou
les ailes d’un moulin & vent qui. rompt:la monotonie
~d’un horizon bas et plat. Mais Cowper était heureux.
Apres la tempéte, il trouvait le calme; parmi ces patu-
rages Verts et ces eaux dormantes, sans doute il pensait -
souvent, dans la plénitude de son coeur au bon Bergef
qui, comme il se plaisait & le cr01re, avalt ramené au.
‘bercall la brebis egaree : |
La distance qui le separalt de Cambridge ﬁt de'~ ‘
lui un cavalier, car il voyait son frére alternatwement’ v
-3 Cambridge et 3 Huntingdon, et quoiqu’il piit quel-
quefois profiter de la voiture d'un voisin, il couvrait
souvent & cheval les quinze. milles de pays plat pour
‘se rendre 4 la ville universitaire. Au nombre des amis
_ “auxquels il écrivit de I—Iuntmgdon se trouvalent le tou-
-jours fidele Joseph Hill qui s’était chargé de ses affaires .
* pendant sa maladie, Lady Hesketh et le major Cowper
‘et sa femme. Celle-ci était sa cousine germaine : elle
‘avait un frére, Martin Madan; chapelain de. I'hdpital
Lock, pasteur de I'église anglicane, mais dont la
manitre de précher se rapprochait de celle des Métho-
 distes, qui gagnaient alors en importance. Il avait fait y

~
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~ visite & Cowper au Temple pendant sa période de
mélancolie, et avait essayé d’adoucir la détresse de son
“cousin par des consolatlons rehgleuses Mais plus tard
il ‘encourut toute I’antipathie du potte en pubhant un -
traité appelé Thelyphthora, ol il prenait la défense de
la polygamie; Cowper en parle souvent dans ses lettres.
Ce malheureux tralte attira sur son auteur une tempéte

~ d’injures, et ﬁnalement il dut abandonner son office de

4 'chapelaln et se faire oublier dans la solitude.

" A mesure que Cowper restait & Huntingdon, il en
aimait davantage la place et les habitants. «-Dans les
deux premiers mois aprés mon arrivée, dit-il, je devins
.connu de toutes les personnes que je pouvais désirer

= connaitre et je croxs vraiment que c ‘est le vmsmage le

plus agréable que j'aie jamais vu. » Parmx ces con-
naissances était la famille Unwin, qui était destinée &
influencer le cours futur de sa vie. Elle se composaitdu
" péere, de la mére, d'un fils et d’une fille. Le pere, le
. Révérend Morley Unwin, alors avancé en Age, avait
" ~dirigé. I’école- libre et pr\eche dans. les deux églises de.
- Huntingdon avant d’obtenir une"sinécure de son col-
"lege a Grimstone, dans le Norfolk. Sa’ femme, dont la-
mémoire est 1mpenssablement liée & celle de Cowper,
s "appelait Mary Cawthorne et était la fille d’un drapier
. d’Ely. Elle était bien plus jeune que son mari. Cétait
" une femme intelligente, de nature calme et enjouée,
~ d’une piété profonde et fervente, d’un abord grave mais
-affable et serein. Elle avait beaucoup lu les podtes
‘anglais et avait en littérature un gofit excellent, elle}
aimait les promenades champétres, et ses manitres, sui- .
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vant Cowper qui était bon'j ]uge, étaient plus pohes que
celles d’une duchesse. Comme la société et la situation.
isolée de Grimstone ne lui plaisaient pas, elle avait per-
suadé & son mari de revenir 3 Huntingdon ot il était
" connu et respecté. Il loua donc une maison grande et
commode dans la principale rue de cette ville (1) ety

requt quelques éléves qu'il préparait & I'université. Son .

fils, William Cawthorne Unwin, aimable jeuné homme

d’environ vmgt et un ans, était rentré & la maison depuis B

- peu, aprés avoir passé ses examens a Cambndge. Sa
sceur Suzanne était une jeune fille d’environ dix-huit ans
« assez belle et trés comme il faut », pour emprunter .
les mots de Cowper; ellé semble avoir ressemblé & sa *
mére par le caractére autant. que par la piété. En -
résumé, Cowper trouvait que les Unwin' « falsalent la
famille la plus gale et la plus avenante qu il soit. pos—
sible de concevolr ». - :

L’amitié qui le llalt aux Unwin, basee sur une simi-

‘ htude de goiits et de dlsposmon, était si étroite que lors-

qu'il y eut chez eux une place libre causée par le depart? o

d’'un éléve, Cowper demanda de Ta prendre et, le
- 11 novembre 1765, il devint leur pensionnaire. n déerit
dans ses lettres la vie calme, heureuse et régulitre qu sils
menaxt comme membre de la famille; le matm, la priere

(l) Cette maison, simple batiment. de briques autrefois
rouges mais aujourd’hui d’une teinte noirdtre, a été divisée en -
deux. Le salon dans lequel on suppose que Cowper prenait place -
au milieu de la famille est une belle pitce du rez-de-chaussee
"avec trois fenétres donnant sur la rue. L’église Sainte-Marie ot
I'on dit qu’il allait prier cst a quelques pas de la, de lautre,
coté de la rue,
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' -pUIS lofﬁce i léglise, le de]euner, la conversation reli-
gieuse dans le jardin, la promenade apres le thé, les lec-
tures et la conversation ‘jusqu’au souper, les hymnes
qu’accompagnait Madame Unwin sur le clavecin, et en-
fin la priere du soir. Dans cet entourage paisible, sa vie

coula ‘tranquillement pendant. plus de dix-huit mois.

: Meme la mauvaise saison, tout en dissipant quelques-

“uns des charmes ‘de Huntmgdon, ne put giter “son
bonheur domestique. « Je suis centent de voir, écrivait-
il A Lady Hesketh, en ]anv1er 1767, que vous ayez

"passé I'été dans un endroit qui vous plaise tant. Pour

- moi, le sort m’a placé dans un pays olt nous n'avons ni

*vos bois, ni vos prés, ni vos beaux panoramas; tout est
plat et insipide, en été agrémenté seulement de quel-
ques saules bleus, en hiver noye sous I'inondation. Ainsi
en ‘est-1l pour le moment nos: ponts ébranlés tombent .

~ en ruines, nos pauvres. saules. sont déracinés, et nos

~ meules de foin sont presque emportees. Toutefoxs, nous
sommes heureux; du moins je le suis; et si je n’ai point
de charmilles aux bancs agréablement disposés, pomt
de prairies luxuriantes de thym pour me régaler, je n’en

sens pas I'absence. Voous pensiez avec toutes les attrac-
tions de Taplow me mettre I'eau 4 la bouche, — et vous
voild bien désappointée. » Dans un mémoire de sa vie

~ _et'de ses souffrances que Cowper redxgea a Huntingdon

. pour le beneﬁce de‘ses nouveaux amis, et’ qul fut publié

apres sa mort, il termine sa triste histoire en exprimant -

‘toute sa. satlsfactxon de cet « endroit de repos », et

* son espoir que rien que la mort ne puisse interrompre le

cours uni des jours heureux qu iy goute. : ;

S
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15 Maxs une . traglque mterruptlon devait blentot surgir.
- Au mois. de juillet 1767, M. Unwin, qui se rendait a -
- cheval un dimanche matin a I'église de Graveley, fut
jeté a bas et, apres plusieurs jours de grande souffrance, .-
.mourut dans la chaumiére ol on I'avait transporté. Le
lien qui attachait Madame Unwin & Huntingdon étant
ainsi rompu, elle décida. de quitter cette.ville et Cow-
per résolut d’aller avec elle. Le fils qui était alors entré
dans les ordres avait été nommé vicaire. Peu de jours
aprés la mort de M. Unwin, ils regurent la visite du
Révérend John Newton, vicaire & Olney, et Madame:
Unwin détermina d’ aller se fixer pres de lui avec Cow—
per. M. Newton se chargealt de leur trouver une mai- -

son et ils acceptérent son oﬁre Clest ainsi qu'il. loua

: pour eux Orchard Slde, une grande maison - sunple,
~ batie de brlques rouges, située sur la place du marché
dO]ney et si prés ‘du presbytere que plus tard, en

‘ouvrant des portes dans les murs du' ]ardm, les deux '

maisons purent communiquer sans. qu'on eiit 3 passer )
par la rue. Newton vivait dans le presbytére, car le
- curé. Moise Browne, homme chargé d’une nombreuse
famille, était absent du pays a cause de grosses dettes.

Madame Unwin et Cowper partlrent donc pour Olney" e

et s"installérent dans leur nouvelle maison avant la fin de~ :
I’'année. ‘

Olney est la v1lle le plus au nord du comte de Buc—
“kingham._ Elle est située sur la rive septentrlonale del '
. 'Ouse et, du temps de Cowper. ne consistait guére que
- dans uneé seule grande rue qui s'élargissait vers le milieu
- en un triangle, orné de trois grands ormes, formant la
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place du marche La plupart des maisons Etaient faltes
de pierre jaune et recouvertes de chaume. Les traits les’
‘plus remarquables' étaient la belle vieille église avec
1 sa haute fleche, sur la limite de la ville, et en face un

_pont trés long composé d’arches de. différentes gran-
deurs et de différentes formes (1). A Olney, I'Ouse a_

un cours trés lent dont les méandres serpentent entre

- des rives bordées de j Jones. De chaque c6té, les prairies

sont plates et vertes; au del3, le terrain s'éléve et forme.
“des hautéurs qui tantdt s’avancent jusqu'au fleuve en
-promontoires plats, tantdt s’éloignent, creusant ainsi des
‘baies sans profondeur. Si vous vous tenez sur le pont
et que vous regardiez en  amont vers I'ouest, vous voyez
& moins de deux milles, sur une petite éminence, de
grands arbres forestiers debout contre I'horizon et
paraissant surplomber une tour d'église carrée : ils mar- -

quent I’emplacement du Taillis de Weston (VV eston .

,fUnderwood) La route qui y méne, et qui fut si sou-

.- vent foulée par William Cowper et Mary Unwin, suit

le fleuve 3 une distance d’a peme la largeur d’un champ
qui va s'inclinant en talus jusqu'a la berge; de I'endroit

"o la route s’éleve davantage avec le terrain, on ]ouxt

. d’une vue agréable de la vallée large et verte, vue aimée
- du poete et célébrée par lui’ dans le premler lwre de la

' Tache 2).

(l) Ce vieux pont n’ayant pas & repare. fut démoli en -
. 1832 et remplacé par un autre beaucoup moins long.

(2) Olney et les environs ont été décrits_ avec fidélité et
- avec -amour par Hugh Miller, dans ses Premic¢res Impressions

de lAngIelcrrc et de son Peuple, ch. XV Dans I'automne de ;
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" En elle-meme. la ville d’Olney était mxserable. pour_

ne ‘pas dire dégofitante, et la- plus grande partie des
habitants ' extrémement pauvrés. La fabrication de la
~dentelle leur fournissait une occupation' sédentaire peu
‘saine, et cette industrie, avec celle des nattes, employait
tant de femmes et d’enfants que les, fermiers du voisi-

‘nage avaient de la peine & trouver assez de bras pour
les travaux des champs. Dans sa maison donnant sur

- le marché et touchant la ruelle appelée Silver End, le
quartier le plus sordide de la ville, le pogte avait & sup-
porter les cris incessants des enfants et les aboiements |
..des chiens; a de certains jours comme le 5 novembre (1),

 ou quand les gamins se montraient particulitrement
. tapageurs et se livraient & un jeu qu'ils décoraient du
‘nom de hockey, mais qui consistait surtout 4 se bar-
bouiller mutuellement de boue et 3 en souiller les fené-
tres des voisins, le potte était parfois obligé de montrer.
les dents et de les menacer du fouet. De putrides exha-
laisons, un air tout lmpregne de relents de poissons
.ou de miasmes de marais, des routes fangeuses en -

 hiver, sont au nombre des traits. les pIus déplaisants

d'Olney que Cowper a consignés pour nous. La-pre-
mitre_fois que _W!lllam Unwm v1nt rendre visite 3 'sa

1845 il ﬁt un pelennage i Olney et a Weston, et eut le-
bonheur d’avoir pour guide dans ces lieux fréquentés du poéte
une vieille femme encore allante qui se: rappelalt trés bien
Cowper et Madame Unwin. - :

(1) Jour de Guy Fawkes; pour commemorer lechec de la
conspiration des Poudres. ce Jour—la les gamins, allument sur-les
placcs des feux de Joie ou font partxr des feux d artifice.

- L 100
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b’ mere Ia facade de la maison le choqua a ses yeux, elle
avait toute I’ apparence d'une prison. v : o
Madame Unwin et Cowper avaient été attirés a Olney
. par lappat de la société du Révérend John Newton,
dont ils esperarent goiter le pieux ministére. Le fait est
qu 1ls purent en jouir pleinement; mais il reste i voir si
ce fut pour eux tout bénéfice et tout plaisir. Newton
était un homme d’une robuste constitution et d’une ame .
~ de fer; il avait débuté dans'la vie comme capitaine
‘d’un négrier-de Liverpool, profession qu’il avait plus
‘ tard changée pour celle de pasteur de/l’église d’Angle-
terre. Le. fait qu'il avait une piété profonde et sincére,
et pour Cowper une affectlon -désintéressée ne saurait.
étre mis en doute; mais 11 apparalt comme egalement .
- certain qu'il était trés indiscret et que les stimulants
- religieux dont il travailla la nature sensible et impres-
- sionnable du potte, eurent la plus pernicieuse influence,
et a la vérité, furent la grande cause de la terrible -
rechute de démence ot il tomba peu d’années aprés son
installation & Olney. Cowper, d'ailleurs, ne fut pas la
~seule victime du zéle peu judicieux du Révérend John
Newton. Le pieux reverend nous dit lui-méme qu'il
était « blen connu dans tout le pays pour affoler les
esprits par ses sermons »; il connaissait pres d'une
douzaine de ses ouailles, personnes . dévotes pour la
plupart et, comme il disait, pleines de grice, dont l'esprit
s était dérangé; et il se ‘demandait si la cause n "en était. -
‘pas due a la vie sédentaire que menaient les femmes sur,
leur métier & dentelles, ou aux petites chambres ot les
.famllles_ vivaient entassées. L.a principale cause, si nous-
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. ]ugeons par Cowper, était Newton lu1~meme. Il avalt- b
loué & Olney une maison inhabitée appelée « la gr_ande ;
“maison », pour en faire un lieu'de réunions spirituelles
que caractérisaient Iardeur et ]exaltatlon religieuses.
- L3, le timide poéte qui avait sacrifié sa carriére et avait
di entrer dans un asile 3 a la simple perspective de par-
ler en public, eut souvent & conduire les exercices des.
devots, a prononcer tout haut des pnergs improvisées, se
faisant ainsi le point de mire de tous les yeux des fideles.
On nous dit, et nous le croirons volontiers, qu 11 le fai-
. sait-avec un succes remarquable; mais nous savons par
" son propre témoignage que-ces exhibitions publiques lui

~ valaient & I'avance. de longues heures dagltatlon;’et .
quand il sortait de ces réunions ot il avait exposé les -
plus profondes émotions de son cceur & 'examen. des
- esprits critiques et sans doute aussi 4 la futile curiosité
_des dmes vulgaires, nous pouvons facilement i imaginer
combien son pouls devait s’enfiévrer, combien son front 2
bréilait, combien les ‘choses tournaient dans sa pauvre
téte. A ces exercices religieux, il dut méme sacrifier les
promenades des soirs d’été; et au lieu de jouir du grand ‘
air et du soleil de la pleine campagne, il restait enfermé:
 dans la grande maison & écouter des sermons et des
* prigres interminables ] jusqu’a T'heure du souper. -

Les funestes effets de ce genre de vie se manifestérent
bxentot Apres son 1nsta11atlon a Olney, les lettres 3 ses
amis deviennent rares; puis cessent complétement. La
correspondance avec Lady Hesketh fut interrompue et
.pour plusieurs années; avec Joseph Hill, -elle devint
irréguliere et pregqué bornée aux affaires d’argent que-

WlLLIAM COWPER
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" cet. mfatlgable ami - contmualt a dmger pour notre
.reclus. La distance qui le séparait de son frére ne lu
- permettait plus de le voir aisément; au lieu de se ren-
contrer une 'fois par semaine, ils ne se rencontrainent
qu'une fois par an. En juillet 1769, il perdit la compa-
- gnie de son'ami William Unwin, qui quitta Olney pour
résider a Stock, prés de Ramsden, en Essex, ou il avait
été nommé recteur. En mars 1770, un autre coup
s’abattit sur le potte, la mort-de son frére, emporté par
I'asthme & Cambridge. Cowper se trouvait avec lui dans
les derniers jours de sa maladie et il en fit un récit que -
- I'on trouve dans ses ceuvres. Ainsi de plus en plus isolé,
~et livré a'la tendre miséricorde du Révérend John New-
ton, Cowper retombait peu & peu dans la plus profonde
- mélancolie. La composition des Hymnes d’Olney,
entreprise en 1771 avec "Newton et sur le conseil de
celu15c1, n’offrait - pas .une distraction suffisamment
récréative pour - dissipér cette triste disposition.
Au mois de janvier 1773, la-mélancolie. dégénéra en
 folie. Une nuit, 2 la fin' de ce mois, les symptomes paru-
~ rent si alarmants qu'on réveilla M. et Madame New-

~

.. ton pour réclamer leurs soms, ce qu 1Is s’ empresserent

~ de faire; Le mal, tout en perdant ses aspects les plus
~alarmants, persista pendart plusieurs mois. Aux appro-
ches de la foire annuelle d’ Olney, qui se tenait én avril,
~. ‘Cowper demanda en grice qu’on lui permit de passer la
- nuit au.presbytére afin d’étre hors - .de portée du bruit.
RCHA Jui fut accordé; il y allait pour une nuit et y-resta -
plus d’un .an, car ses terreurs rendaient tout déplacement
1mposs1ble a moms d employer la force, ce que Pamitié
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" de Newton serefusait 3 a faire. Nous aurions plus de sym-
pathie pour Newton dans’cette pénible sltuatlon s'il ne
se I’était pas attirée par son manque de jugement. Tou-
tefols, dans ces tristes circonstances, il semble.s’étre bien
“conduit, se soumettant avec patience aux humeurs et aux
fantalsxes du pauvre malade, et refusant d’accepter
~aucune rémunération pécuniaire pour le surcroit de-

'~ dépenses que lui causait la présence de deux hétes qui

s’étaient ainsi imposés. Car Madame Unwin accompa-.
. gnait Cowper.au presbytére; elle était infatigable dans
les soins qu’elle lui prodiguait nuit et jour, « se souciant
_aussl peu de sa propre santé que des hlst01res peu chari-
tables qu'inventaient les mauvaises langues ». En effet,
I'état d’esprit du malade exigeait qu'il fiit constamment -
garde A vue; il emplra encore et au mois d’octobre il
- attenta sur sa propre vie; il croyait dans sa démence que
- Dieu lui demandait de faire un sacrifice dans le genre de
celui d’Abraham et. d'Isaac, avec cette importante
_différence que le sacrificateur devait opérer sur lui-
méme et non plus sur un fils bien-aimé. Heureusement cet
' attentat criminuel échoua tout comme avait échoué son-
. fameux exemple.Graduellement le'nuage commenga a
s'élever; quoiqu’il parlat peu, et seulement quand on lui
~ parlait, il taillait les arbres du jardin; puis il commenga
3 faire des remarques sur son travail, et un heureux jour, -
pendant qu'il donnait a manger aux poussins, on le vit
qui souriait. Peu aprés, on put lui persuader de retourner
chez lui, et 3 partir de ce moment, le mieux semble s’étre
accentué régulirement. :
Cest peu apres son retour, au mois de mal . 1774
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.que ‘la fille de Madame Unwm, Suzanne, épousa
le Révérend Matthew Powley, curé de Dewsbury,
et partit avec son mari pour le comté d'York, si
bien que Cowper et Madame Unwin étaient main-
~ tenant seuls & Orchard Side. Le- pocte se prit
“de’ goiit pour le jardinage et la menuiserie, et un

“ami lui fit présent de. trois lievres qui lui fournirent
. une source de distraction innocente. Il a immortalisé leur
" souvenir et méme' leurs caracteres individuels en latin et
- “en anglais, en vers et en prose. En 1776, aprés un silence
- d’environ quatre ans, il reprit sa correspondance avec ses
~amis. Mais le cours de ses lettres ne coula librement
qu’apres le départ de Newton, lequel départ, heureuse-
ment pour le poéte, eut lieu au mois de septembre 1779.
- Le bon pasteur était loin d’étre satisfait de ses moutons;

~ 2 la vérité, si nous I’en croyons, leurs chances de salit

_etalent des moins brillantes, et en privé, il parlait d'eux
~en termes peu flatteurs. 11 les traitait de fils de Bélial,
"B de Tions et de tisons d’enfer, d’hommes dont les dents

étalent des lances et des fleches;, dont la- langue était
‘un poxgnard acéré, assez méchants quand ils étaient &
‘Jeun, terribles quand ils avaient bu. Il se comparalt, '
Jul et les quelques justes d’Olney, au pieux Loth rés-
~ dant au milieu de Sodome, comparaison qui, tout en
~ étant mcontestablement gracleuse - et posmblement trés

i IIJUSte, n'était point pour le faire bien voir de ses parois-

siens, s'ils en avaient vent. A la vérité les rapports entre
~ ceux-ci et leur pasteur semblent avoir été excessivement
tendus, a tel point que la rupture devint fatale lorsqu il
‘S'aventura A dénoncer du haut de la chaire les réjouis-
fsances populaxres du jour de Guy F awkes. et en partl-
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. culier a s elever contre les feux de ]oxe et llllummatlon :
" des malsons pendant la soirée de ce jour de féte. C'en
- était trop. Tant qu il s’était strictement borné aux
. flammes de soufre et aux feux de I'enfer, on avait pu le
tolérer, mais du jour ot il toucha & I'arche sacrée des
feux de joie et des chandelles de suif du cinq novembre, ¢
- la populace se leva comme un seul homme. Ce “fut une -
explosion generale Ce soir-1’ donc, des gens mlrent‘

* . des lanternes a leurs. fenétres, qui n'en avaient jamais
mis auparavant, et ceux qui en mettaient d’habitude en-. °

mirent deux fois plus. L’éclat des illumiantions fit de .
- la nuit le jour. La populace s’empara de la rue, brisant
]es vitres et extorquant de I'argent d'un bout de la ville

a l'autre. Le presbytere fut menacé. Le vicaire remit

'sa cause entre les mains du Seigneur, mais le Selgneur "

- n’y préta aucune attentlon La’ Providence ne s’inter-
posa point. La foule s’avangait toujours. Madame New-
ton était terrifiée. On déploya I'étendard pour suspendre
les hostilités; on parlementa: Les paroles de douceur
eurent quelque effet; un shelling fit plus encore, la popu—."
lace se dispersa et 'on dormit en paix au presbytére. - )

C'est donc ainsi que le jour vint ot assumant le réle”
du juste Loth, M. Newton tourna le dos a Olney et se
retira 3 Londres pour y prendre possession du rectorat
de Sainte-Marie Woolnoth, que lui offrait un de ses
amis; Toutefois, le paralléle biblique ne se compléta -
pas par la destruction de la ville maudite. Olney sur- -
_ vécut 3 son départ; la fievre allumee par l'ardent
ministre s'apaisa et le pourcentage de fous déclina visi-
blement dans la paroisse. La paix de I'esprit.régna de
'nouveau a Orchard Side, et Cowper entra dans la
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perxode de sa vie qui fut peut—etre la plus heureuse Non

~qu'll fut jamais, alors ou plus tard, -parfaitement heu- -

- reux; Tombre’ de la mélancolie religieuse planait tou-
]ours Un peu sur son espnt traversant et contrariant la
lumiére de sa dlsposmon naturelle et le cours apparem-

.ment calme de ses années; il put la maitriser toutefois
dans une. certaine mesure par une constante .occupation

~ du corps et de Pesprit. A partir de ce moment, ses lettres
- nous donnent un rapport presque quotidien de cette

..emstence refrenee, jusqu’au- moment ou il quittera sa
demeure de Weston pour trainer ses dermers et lamen-

tables jours dans le Norfolk. Les principaux événe-
ments de ces tranquilles années furent la composition et

~la publication de ses ceuvres, la reprise des vieilles ami-
tiés, I'acquisition de nouvelles. C’est de ces quelques
incidents ‘d’une vie autrement assez vide. de faits que

- nous allons donner un apercu..

: - Le successeur de M. Newton a Olney était le Révé:
rend Thomas Scott, auteur d'un énorme commentaire
sur la Bible, qui ne comptait pas moins de cent soixante-
quatorze parties et & défaut d’autre mérite, eut du moins

celui' de mener I'infortuné éditeur 3 'la. banqueroute et

" de réduire le commentateur lui-méme 3 lindigence.

" Cependant, il devait étre amplement.recompense de ses

‘labeurs par ’honneur de sauver, presque, 1'dme immor-
t_e]le de John Henry Newman (1), et par le‘ titre de

(1) « Lauteur qui ﬂt sur mon esprit une lmpressmn plus :
profonde qu'aucun autre, et auque] (humainement parlant), je -
suis presque redevable de mon ame, — Thomas Scott, de A=ton
Sandford » (J.-N, Newman, Apologia pro vita sua.)
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§ docteur en theologle qui lu1 fut expedle du College‘-'
“Dickenson, 3 Catlisle, Pensylvame, par des personnes
dont le nom ne semble pas avoir été inscrit aux tables
d’or de la renommée. Comme prédicateur, il était plu-
tot du genre aigre; il avait une pauvre opinion de ses
_ paroissiens et ne cherchait pas a le leur cacher; il dé-
"couvrit plusieurs « professeurs » qui portaient plus'de
feuilles que de fruits, et comme il ne préchait que deux.
fois le dimanche, il manquait 3 satisfaire I’appétit immo-
déré pour les sermons que la population. d’Olney avait
contracté sous son prédécesseur, si bien qu'on remar-
v qua une regrettable tendance vers la dissidence. _
'Si M. Newton avait fortement contribué a détra-
- quer I'esprit de son ami, il tenta du moins aprés son
“départ :de réparer le mal. Dans une intention tout
‘humaine, il invita Cowper-a considérer le cas ‘similaire’
du Révérend Simon Browne, respectable ministre dissi-
. dent qui, ayant perdu un membre de sa famille ou
assommé un bandit de grand chemin (car les récits dif-
ferent sur la cause initiale de ses troubles mentaux) |
‘sombra dans un abattement profond et arriva 3 la ferme

conviction « qu'il avait encouru le déplaisir divin; que " -

Dieu avait fait périr graduellement son 4me raisonnable .
et ne lul avait laissé qu'une vie animale, en commun
" avec Ja brute; et ainsi, quoiqu'il retint la faculté de

parler d’'une manitre qui semblait ' raisonnable aux

autres, il n’avait tout- le temps pas plus d'idée de ce
‘qu'il disait qu'un perroquet, étant entierement depourvu
de conscience ». Dans cette triste situation, Browne se
. proposa de demander la restltutlon de son ame perdue‘
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et pour cela, ce qui- est assez - smguher, 3 adressa ala
* reine Caroline; comme la requéte fut coupée dans sa
- fleur par la main de quelques amis, il consacra ses
énergies brisées a°la confection d’un dictionnaire, ou-
““vrage pour lequel, observait-il avec quelque apparence
de justice, la possession d'une 4me raisonnable est com-.
. plétement inutile. Plus tard, comme il tomba encore
plus bas dans D'échelle des étres, il tourna ses acti-
vités vers la controverse theologlque, sujet auquel ses
. caustiques remarques sur les dictionnaires pouvaient
" sappliquer peut-étre avec une force égale et une justice
encore plus ‘grande. ‘Mais le spectacle d'un esprit
- autrefois raisonnable réduit & de si  déplorables: extré-
~ mités ne procurait aucun réconfort au pauvre Cowper.
Il comprenait I'illusion du lex1cographe et du théolo-
gien, peut-étre en souriait-il, mais il refusa d’appliquer
- la Jegon a son cas particulier. -
‘M. Newton rendit & Cowper un plus grand service,
quand & son départ d’Olney, il lui fit faire la connais
- sance-du Révérend William Bull, ministre indépen-
dant, qui résidait a3 Newport Pag'nle.ll a cing milles
d'Olney. C’était un homme d’esprit rassis, et pourtant
de belle imagination, de caractére aimable, et d'un -
gotit htteraxre sur et large, sa société était p]alsante.

. quoique parfoxs sa vivacité naturelle se teignit d’une

.veine de mélancolie tendre et délicate. Des motifs de
~ pure compassion Tavaient d’abord conduit & rendre
. visite 3 Cowper une fois par quinzaine, mais bientot
 tous deux devinrent de bons amis, et de temps en temps
- le poéte lui rendait ses visites ou lui écrivait. Le jardi-
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" nage contmualt a occuper Cowpar. Dans le sunplc 2’

jardinet, derriere la maison, il batit deux_serres ‘pour

y cultiver les ananas et les vitra lui-méme de carreaux

" qu'il sétait procurés a Bedford Il s’amusait. aussi a

- menuiser, confectionnant des tables en profusmn et des
sieges pliants tels qu'on n'en vit jamais ailleurs. Puis
K etalent de petites caisses pour des écureuils, des niches -

" pour les lapms et des cages pour les oiseaux qu'il fabri-
quait avec l'adresse d'un petit propnetalre campa-
gnard pour les filets destinés 3 protéger les semences,
il n’avait pas son maitre. ‘1l se mit encore & dessiner, et ’
pendant un an' cultiva cet-art et produxslt apres force‘

“labeurs une série de tableaux qui, nous assure-t-ll
avaient le mérite de ne ressembler 2 rien de ce que pou-
vait produlre 'art ou la nature. Mais aux yeux de
Madame Unwin, c’étaient autant de belles ceuvres et I

_ elle fit encadrer et mettre sous verre trois de ses paysages. | '
Dans une de ses lettres, apres avolr rapporte ses explmts
artistiques, il s’écrie : « Oh! je pourrais passer des jours
entiers et des nuits au clair de lune a me repaxtre d'une

belle vue! Mes yeux boivent ces eaux qui coulent ».

" Heureusement pour nous, il chercha sa vraie récréa-
tion dans les lettres et y trouva sa ‘vraie vocatlon. Ma-
dame Unwin le poussa 3 écrire un grand poéme et lui
suggéra comme sujet le Progres de I'Erreur. Il accepta \
et se livra au travail de la poésie avec une telle ardeur
qu’'entre décembre 1780 et mars 1781, il avait achevel y
. quatre longs poémes, Le Progrés de U'Erreur, la Vérité, <
Causencs et Rcmonirancc. M. Newton se chargea dels



156 " WILLIAM COWPER
Iu1 trouver un, . &diteur et induisit ‘M. Joseph Johnson,
_etabh prés du cimetiére Saint-Paul,. a - Londres, 3
‘accepter le livre. Johnson avait déja pubhe plusteurs
- volumes de Newton lequel estimait I'imprimeur, quoi-
" qu'il ne fit pas un chrétien avoué, comme un homme
ﬁhonorable et intdgre. Le fait est que Newton recon-
naissait avec regret que les « professeurs », — c'est ainsi
que dans le parler de sa secte on desxgnalt les personnes
- qui font profession ouverte de religion —, « trouvent
~en général plus de sécurité & compter sur. les gens du
monde, que les uns sur les autres ». Triste constation &
faire par un « professeur » sur les- autres « profes-
seurs! » Toutes les ceuvres'de Cowper furent donc
~ publiées par Johnson, et quoique le podte se plaignit
souvent des lenteurs de I'impression, il ne semble pas
_avoir eu d’autre sujet de plamte contre I'éditeur; et
aprés bien des années de rapports d'affaires avec lui, le
. poéte exprimait sa conviction et, semble-t-il, son éton-
‘nement 'de voir que ‘quoique libraire, il avait ‘en lui
- lame d'un honnéte homme ». Il est tout & honneur
" de Johnson qu'il ait manifesté pour les potmes de
- Cowper autre chose qu'un intérét ordinaire; il les Jut
- sur €preuves, en vrai critique et releva plusxeurs pas-
‘sages défectueux que 'ingénu et consciencieux auteur -
Al comgea en exprlmant toute sa reconnaissance i son édi--
teur et censeur. Le livre s'imprima lentement; cela '
traina pendant tout I'été ‘et tout I'automne de 1781 st
bien que le volume ne parut qu’ en mars 1782. Mais
 le retard n’allait pas sans un grand avantage; non seu-
Iement Pauteur fut capable de polir ses poemes ori-
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. ginaux et de se conformer ainsi & sa propre opinion #
- qui voulait que les corrections et les re-corrections fus-
sent le grand secret de presque tout bon st‘yle",' mals avec
I'encouragement de Johnson, il put encore y-ajouter de -
nouvelles pices, en particulier Conversation et Relraite.
A la demande de Cowper, Newton écrivit une preface
- pour le volume, mais le ton sévére effraya 1'éditeur qui .
pensa que le morceau, tout en-attirant les dévots, pour-
‘rait dégofiter les profanes; et comme apparemment il
mettait ses espérances de vente dans la partie profane -
du public plutét que dans la partie dévote, il demanda
avec instance que la malencontreuse preface fiit retirée.
Cowper le regretta; Newton s’y résigna en tout hon—ﬂ
neur. Ce fut seulement,- lorsque le volume ‘eut atteint:
_ sa cinqui¢me édition et jouissait d’un:succés assuré, que -
. »Johxfsbn se risqua a: faire précédef du tribut bien inten-
‘tionné de Newton la poesxe de son ami. - g
Cet été de 1781, qui vit. Cowper tout entier. occupe“,.
- & ses labeurs poétiques et & la correction de ses epreuves,"-_
était fort chaud : les champs languissaient, et I’herbe
‘des plaines était briilée. Afin de ‘procurer un peu de’
fraicheur et d’ombre 2 son jardin ot le sable de I'allée
et les murs reflétaient un soleil tout africain, Cowper :
convertit une - petlte serre en salon 'd’été. Les murs
furent tendus de nattes, le sol couvert ‘d’un tapis, et
"le soleil en grande partie exclu 3 l'aide -d’une tente;
c’est dans cet agréable réduit, avec 'odeur des myrtes.
flottant a la fenétre et.dehors les rangées d’ceillets, de
pois de senteur et de roses s ’épanouissant au soleil, que
dans d’heureuses causeries ou au milieu ‘d’un silence
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amlcal le pocte et ses amis laissaient passer - Ja chalew
_du jour, tandis que le brmssement de la brise dans les
arbres, le chant des oiseaux et le bourdonnement des
abeilles sur le réséda charmalent les oreilles d une douce

mus1que '

A ce moment, en effet le cercle domesthue d'Or-
- chard Side s'accrut d’une addition importante. Un
jour, Cowper en regardant par la fenétre du salon vit
- deux dames qui entraient dans une boutique en face. II
.connaissait I'une d’elles; c’était Madame Jones, femme
“d’un pasteur- qui résidait dans le village de Clifton, &

e " un mille d'Olney. Qui était I'autre? ‘La curiosité de

Cowper était éveillée; 1l se renseigna et appnt que
c'était Lady Austen, sceur de Madame Jones et veuve
- d’un baronnet, Sir Robert Austen. Le pogte, frappé de
© son air, persuada & Madame Unwin d’inviter les deux
‘dames ‘au thé; mais quand elles furent arrivées, sa tim:
~ dité I'emportant, c’est & peine s'il put prendre sur lui
- d’affronter I'étrangére. Cependant, il vainquit son em-
barras et .entra en conversation avec cette femme du
_monde, enjouée et agréable; et ﬁnalemént se sentit st bien
remué et attira par ses maniéres qu 1l accompagna les
‘deux*dames j jusqu'a Clifton : il cultiva cette nouvelle
~ connaissance avec tant d’assiduité qu'il en vint bientét 2
appeler Lady Austen- du nom familier de « Sceur
Anne ». De son c6té, celle-ci trouvait la société d’ Or-
~~chard-Side non moins de son gofit, et les deux familles
furent rapidement dans les termes les plus intimes. Un
- beau jour de- ]uxllet ils firent collation ensemble dans
~ le Bosquet, un coin de11c1eux du Parc de Weston On
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avait apporté & manger et & boire dans une brouette.
les domestiques mirent . la bouilloire - au feu sous un
grand orme; la brouette servit de table & thé, et aprés
une promenade dans la solitude avoisinante, les amis
rentrérent pleinement satisfaits les uns des autres sans

gu’aucun incident désagréable ni aucun ennui efit trou- ;"

~ blé la longue aprés-midi.
Lady Austen était en fait si éprise d’ Olney et de la

société qu’elle y rencontrait, qu’elle pensa & s’y établir’ = .

sitdt qu’elle aurait pu disposer de sa maison .de Lon-
dres. Cowper se réjouit de cette perspective pour Ma-

dame Unwin autant que pour lui-méme; car.depuis le . - =

départ des Newton, elle n’avait plus d’amie, pas méme -
une femme de-connaissance & qui elle piit parler & I'oc--
~ casion. La verve enjouée, la fantaisie amusante et la
. conversation aisée de Lady Austen promettaient d'intro-
duire la gaieté dans la calme maison qui, paisible comme
elle était, ne souffrirait pas de recevoir un peu d’anima- |
tion. Le projet se réalisa pour un temps; aucun nuage
" n'assombrissait la douce perspective d’avenir, et quand '
~Lady Austen retourna & Londres au mois d’octobre, ses.
‘deux amis d'Orchard Side ressentirent son absence. Cow- -
per et elle. correspondirent; mais un jour qu'elle s’ex-:
‘prima trop romanesquement sur le mérite-de ses deux
- amis et exhalait de trop enthousiastes espérances de -.

- bonheur 2 I'idée de vivre prés d’eux, Cowper se vit

contraint d’arréter ces effusions dans une lettre qui
offensa profondément la.destinataire et pendant quelque

. temps toute correspondance cessa entre eux. :
Toutefms la dame fléchit avec ]e temps; elle envoya
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comme gage de paix des manchettes qui furent accep-
“tées. La bréche fut comblee et I’été suivant, Lady Aus-
“ten revint & la maison de sa sceur, située entre Chfton
- et Olney sur le haut. d'une colline dont le pied était
_baigné par I'Ouse. Mais il arriva que pendant I’absence
de M. Jones la maison fut assiégée par des voleurs
. 'pendant‘ plusieurs nuits, et les deux dames fatiguées de
- nuits blanches et d’alarmes répétées se déciderent enfin
- a chercher un refuge chez Madame Unwin. Quand
* M. Jones revint, et que des hommes bien armés eurent
mis les malandrins en fuite, Madame Jones retourna
chez elle, mais Lady Austen resta a2 Olney et on lui
trouva des appartements dans le presbytére. Comme un
verger séparait seulement le jardin de: cette maison du

. jardin de Cowper, des portes furent percées dans les

murs si bien qu’on ‘put dés lors communiquer d’une mai-
son a l'autre sans avoir 3 passer par les ‘rues- malpro-
pres de la ville. Ils' se voyaient ainsi chaque jour et
- plusieurs heures par jour; le matin les réunissait, ils
prenaient ensemble le déjeuner alternativement chez
I'in ‘ou chez Tautre excepte le dimanche et ne se quit-
taient -pas avant: dix ou. onze heures du soir. Cowpet
se promenait avec les deux dames le matin," Papres-
midi; il dévidait du-fil pour “elles, le soir jouait avec
I'une d'elles-3 la raquette, tandis que 'autre jouait du’
'vc]avecm, accompagnée par les aboiements dun petlt
~chlen couché sous la. chaise de la musicienne.

" En somme ces relatlons, tout en -prenant a Cowper
un bonne partie de son temps, étaient fort profitables
- 2 sa santé physique et mqrale. L’enjouement et la viva-
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c1te de Lady Austen dlSSlperent pour un temps le- nuage
de melancohe qui planalt trop souvent sur lui. Elle fut
~ la muse qu1 lui 1 msplra ses plus gais et aussi certains de
ses plus sérieux poémes. Il composa pour elle des chan--
sons qu'elle chantait au clavecin; c’est ainsi que fut
~écrit le Chant funébre pour le Royal George sur 'un
* de ses airs favoris. Un autre jour, comme elle le voyait
abattu, elle lui raconta I'histoire de John Gilpin. Le
lendemain, il lui dit qu’il n’avait pas dormi une bonne
partie de la nuit, s’amusant de cette histoire, et qu il
en avait fait une ballade. On la copia avec empresse--
_ment, et des ioum'aux I’ayant imprimée, elle fut récitée
en public par 'acteur Henderson avec le plus grand
succts. Elle était déja trés populaire quand Cowper: -
~ la reconnut comme sienne en la réunissant & La Tdche

“dans son’ second volume de poémes. Le sujet de La - '

Téche lui-méme, son plus grand potme et l'un des
_ouvrages les plus délicieux de la langue anglalse, lui -
fut 'suvgéré par Lady Austen. Elle I'avait souvent .

pressé de s'essayer aux vers blancs, et il promit de le - N

faire pourvu qu'elle lui fournit un su]et s Oh' Tui
répondit-elle, ce n’est jamais le sujet qul vous manque;.
- vous pouvez écrire sur n'importe quoi; tenez, en Voici
un : ce sofa! ». Le potte suivit' cet av15 et semit a
travailler & La Téche au début de P'été 1783. Eecri-
"vant tantot une heure par jour, tanttt une demi-heure, -
tantot deux heures, et souvent dans un grand abatte-
_ment 11 completa le poeme & I'automne de I'année sui- -
~ vante, mais il ne fut publié qu'en juin. 1785. Dans
~ D'intervalle, lamltle avec Lady Austen s'était brxsee
sy A . 195
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'lpour tou10urs, et au cours de lete 1784 elle qultta.
- -Olney pour n ’y plus revenir. La cause de cette rupture
. n’a jamais été pleinement . cluc1dee, mais en -somme il
~ -semble vraisemblable qu’elle: aimait Cowper et desx-
 rait I'épouser, que’ Madame Unwin en fut jalouse et que
2 Cowper, trop profondément attaché 3 sa Mary- pour
songer a blesser son cceur aimant et fidele, renonca
pour elle i toutes relations avec cette attrayante amie.
11 Tui écrivit une lettre qu’elle détruisit dans un acces
de pique et de mortification (1).

Mais-si Cowper perdit Pamitié de Lady Austen, il
se fit bientot de nouveaux amis dans la famille Throck-
"'morton etabhe au chiteau de Weston Underwood.
Leur maison qui a‘été rasée depuis longtemps s "élevait
‘dans un parc démodé qui borde la grand'route venant
d'Olney juste a Pendroit ot I'on entre dans le village.
Le chef de la famille Throckmorton était alors Sir Ro-
~ bert Throckmorton, vieux gentilhomme qui demeurait
a sa résidence de Bucklands dans le comté de Berk.
A la mort ‘de son frére ainé-en 1782, M. John
- Throckmorton (il recut plus tard le titre de baronnet) _

entra en possession du Parc de Weston. Cowper.
n avalt guere ‘entretenu de relatlons avec son prede—
' cesseur quoiqu’il ait toujours eu le privilege de la clef -
“des jardins d’agrément; c’est de- cette maniere qu'il
avait pu gotter le plaisir de ces belles promenades et
“de ces scenes cbampetres qu’ il a xmmortallsees dans le

(I) Lady Austen, qu1 “avait longtemps résidé en France,
‘, epousa ensuite un Frangais accompll. M. de Tardiff, et mourut
a Pans en 1802, deux ans apres Cowper.’
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premier livie de La Téache': I'avenue ombragée des
~-marronniers, le pont rlistique ol les saules laissent pen- ;
dre leurs rameaux dans le courant, le berceau orgueil- -
~‘leux couronnant le sommet et sa lointaine perspectlve
qui par-dessus les bois voisins découvre la vallée sinueuse
de I'Ouse, I'allée des tilleuls avec sa haute voiite
~de verdure qui rappelle la nef d’une cathédrale et ses
taches d’ombres et ‘'de lumitres que les- feuilles agltees
~ font danser devant les yeux, la Solitude avec ses sen-

“tiers bien sablés et doux au pied du promeneur, et .

~enfin I'avenue d’ormes aux superbes troncs, d’ ou l'on
pouvait distinguer en automne le batteur suant au tra--
'~ vail et élevant autour de lui un flot de pallles et un brouil-
lard d’atomes tout étincelants dans le soleil de midi.

"Quand M. John Throckmorton vint: résider &
Weston, Cowper lui envoya un mot de compliment et -
lui demanda de bien vouloir lui continuer le privilége que -~
* lui avait accordé Madame Trockmorton mére, laquelle
était allée finir ses jours 3 Bath. La requéte fut bien
~ Tegue, mais pendant deux ans il n'y eut pas entre eux
d’autres rapports. Les .Th_rockmorton étalent  catholi-
. ques, et ayant eu & subir & cause de cela plus dunv
" .affront, aprés leur installation & Weston, ils étaient -
naturellement peu portés & faire.de nouvelles connais-

. sances, Cependant en mai 1784, au moment ot tout

le' monde s’intéressait aux ballons. M. Throckmorton
voulut en lancer un de ‘son' pare, et parmi les voisins -
.qu’il invita & venir voir I’ascension, se trouvaient Cowper
et Madame Unwin. IIs y allérent et furent regus avec
une civilité toute particuliére. Une chaude estime fut

-
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~le résultat de  cette rencontre.” Cowper trouva
M.. Throckmorton trés sympathlque et avenant; dans

- Madame Trockmorton, il vit une personne « jeune, élé-

.gante et belle » et qui formait « un assemblage exquls
"de tout ce qu’on appelle bon naturel, amabilité et inno-
cente ‘gaieté ». Eux, de leur c6té, semblent avoir été
* non moins enchantés de. leurs visiteurs. Quelques jours
" apres, comme Cowper et Madame Unwin se mettaient 3 -
. I’abri d’une' averse sous un orme du bosquet, juste en
~ face du chiteau, Mme Throckmorton sortit sous la -
pluie et mnsista pour qu’ils vinssent 3 la maison en ‘atten-
dant que le ciel s’éclaircit. De nouveau, A quelques .
‘Jours de 13, Cowper et Madame Unwin se promenant
“dans le parc arrivaient prés de la barriere quand la
“grille d’entrée de la cour résonna : c'était M. Throck-
“morton qui s avangalt vers eux. Il venait leur offrir la

N clef du jardin privé, la. seule partie de la propriété ot

lui et sa femme fussent reellement chez eux. Les amis

ne furent pas longs se. “trouver sur un pied de cor-

. diale intimité. Cowper eut. libre ‘accés a Ia bibliothe-

" que, privilége précieux pour un homme qui aimait tant’

les livres et en était si pauvrement pourvu; il avait -
~ bien eu en sa possession une bonne collection de livres

quand il résidait au Temple, mais il les: avait perdus

- dans son demenagement 4 Saint-Albans, et tous ses

efforts pour les recouvrer avaient été inutiles.

- Dans le courant de I'été 1785, la publlcatlon de

 La Téche ‘et de John Gilpin rendit Cowper fameux.

Meéme ses voisins d’Olney, — et les voisins sont géné-
ralement les derniers & reconnaitre qu'il peut y avoir
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.quelque chose de remarquable dans un homme qu’ ils
volent se promener tous les jours a coté deux —
admnent que leur concitoyen était un homme d’ espnt.- :
Le vicaire, M. Scott; exprima son. admiration, et le
maitre d'école, Samuel Teedon, lui indiqua soigneu-
sement, toutes les beautés de ses propres poémes, dans
. la cramte que. le poéte ne les y efit point remarquées. -
Mais le volumev valut 3 I’auteur quelque chose de meil-
“leur que la gloire, toute méritée qu’elle était et toute
durable qu'elle devait étre, ce fut la reprise de son
amitié avec.sa chere cousine, Lady Hesketh. 7Aprés‘; 3
un silence mutuel de plusieurs années, elle lui écrivit
‘pendant I'automne de 1785, et la lettre arriva comme un -
rayon de soleil dans le salon tranquille d'Orchard Side.
Ce serait faire une: grande injustice 3 Lady Hesketh
que de supposer que ce fut I'établissement de la répu-

~tation de Cowper qui I'induisit & renouer connaissance .

~avec lui, comme ce fut semble-t-il le cas pour certains:
amis de jadis, Thurlow et Colman. Elle avait cessé
‘de correspondre avec notre poete quand il était tombé
dans une mélancolie religieuse qu'elle deploralt et
qu'avec son bon sens, elle attribuait en grande partie
-a sa Vrale cause, aux eternels sermons et pneres de
‘M. Newton. Elle reprit sa correspondance avec le
cousin qu elle avait toujours aimé, quand les écrits
publiés par celui-ci témoignaient de la bonne santé
de son esprit et marquaient pleinement qu'elle n'avait
plus a craindre d'étre entrainée par lui dans de futiles
_ controverses religieuses. Elle semble bien en effet avoir
été une femme excellente, douée d'une bonne intelli-
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' gence, d'un- caractere égal et enjoué et dun coeur
- géncreux. D’ apres son portrait peint par. Cotes en
1755, ‘nous pouvons juger qu'elle était belle, et ceux
- qui. se rappelaient ’avoir vue dans sa fleur parlaient
de son éclatante beauté qui attirait tous les regards
a Ranelagh
- Ce fut pour- Cowper un heureux jour que ce jour
d’octobre 1785 o1, descendant pour le repas du matin,
il vit sur la table une lettre affranchie par son oncle
Ashley Cowper, et reconnut en I'ouvrant qu'elle venait
.-de Lady Hesketh. Cette lettte marqua le com-
‘mencement' d'une nouvelle correspondance dans la-
‘quelle il répandit toute la -richesse de son affection
fraternelle, toute ’humeur spmtuelle, toute la vivacité

.. de son caractére naturellement serein et gal. Dans une

des prémiéres lettres qu’il lui adressa a cette époque,
. répondant sans- doute a4 une question de sa correspon-
L ,,/dante, il se dépeint comme un élégant, jeune d’années
. (lesquelles montaient alors & cinquante-quatre), plutét
~ chauve que grisonnant, avec juste assez. de cheveux
4 lui pour les faire boucler aux oreilles et les faire
passer par un ruban noir & la hauteur du cou en dessous
de la petite perruque qu'il portait. Le portrait quil a
tracé de lui-méme dans La Tdache, publiée cet été 1785,
" nous montre que les années ne lui avaient pas dérobé
*élastique ressort d'un pied qui. peut sans crainfe

Sauler foule cléture et braver toute enceinte,

“Ni:le jeu régulier des poumons que l'air pur

Vient librement remplir sans.que jamais les géne
La marche trop rapide ou le sentier trop dur. -
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"Et ces années n'avaient ‘en rien altéré son. goiit des
-beaux paysages; les spectacles, qui lui donnaient le
- charme et la paix dans sa ‘jeunesse, I'apaisaient et le
charmaient encore, maintenant que vieilli, il les con-
templalt son bras fermement appuyé a celul de 1'amie
. qui était la chére compagne de ses promenades depuis
vmgt hivers. - 3 ;

" En méme temps qu elle reprlt sa correspondance.
‘Lady Hesketh, devenue veuve quelques années aupa-
" ‘ravant par la mort de Sir Thomas Hesketh, rouvrit:le
cours de ses générosités, et les lettres de Cowper sont
.-pleines des remerciements qu'il lui adresse pour Jles -
gages- substantlels de sa bonté'et de son affection. Avec |
eux venaient aussi de temps en temps les cadeaux d'un
bienfaiteur sans nom que Cowper appelle I'’Anonyme -
et qui semble bien'avoir été, quoiqu'il ne I'ait jamais =
deving, I’ objet de son amour oublié, mais qui n’oubliait.-
~pas, Théodora- Cowper. En écrivant 3 sa  cousine
Harriet, Cowper -naturellement devait concevoir ‘le
désir de la revoir. Ce désir était mutuel, et fut partage
par Madame Unwin. ‘Aussi, pendant Ihiver, fut-ll en-
tendu entre eux que Lady Hesketh viendrait & Olney
au mois de juin suivant. Comme Orchard Side n’était
pas assez commode pour qu'elle y fiit recue confor-

tablement - avec ses domestxques, des appartements
furent retenus dans une maison en face. '

A partir de ce moment, les lettres de Cowper 3 a sa
cousine reviennent fréquemment sur le plaisir qu'il -
attendait de cette visite de I’été & venir. Par une apféj‘?'
midi dhiver, assis prés de son feu, il voyait, de I"autre
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ore e tapissée de nexge, les fenetres de la sallc
- quelle occuperalt et il se disait que les roses commen-
ceralent & s’ouvrir et la chaleur peut-étre a étre génante
~.avant que Lady Hesketh ne fait 13, prés d’eux. Et a
. mesure que le moment approchalt son impatience de
. 1a revoir grandxssalt Dans ses lettres, il parle des pro- -
menades qu'ils feront ensemble, surtout a “Weston, le
~ coin agréable entre tous, quoique.la route’qui y méne
. soit tout le temps sans ombre. Mais, disait-il, il n’allait
- plus dans le champ: que borde I'Ouse, ou naguére les
peupliers formaient une fraiche colonnade, bruissaient
. 1a-haut si doucement dans la brise et se reflétaient dans -

~ Teau placide; on avait abattu les arbres, et ‘quoique

la vue fiit tou]o_urs,belle, elle ne Iattirait plus. Une

‘autre fois, par une matinée de mai, alors que, sous ses

fenétres, I'herbe scintillait des gouttes de la rosée et que

les  oiseaux chantaient dans les pommiers en fleurs, il
lui raconte: que, la veille, au cours de leur ‘promenade

habituelle dans la- Solitude de Weston, c’est avec

regret qu'ils ont vu les cytises, les seringas et les boules-
~ de-neige, fleuris, ou presque, en- songeant que ces fleurs™ -
auraient passé au moment ol Lady Hesketh arriverait. -
Et quoiqu'il se consolat & I'idée qu'il y aurait des roses
et du jasmin, et du chivre-feuille, et des allées ombra-
~ -gées, et de fraiches tonnelles, il en voulait & la saison
X qui en s’avangant dérobait un seul de ses charmes avant
. ‘qu'elle piit étre'] pour en jouir.
- Finalement, des appartements furent loués pour elle, a
non pas dans la maison fajsant face 3 Orchard Side,
- mais au presbytére, — les appartements méme qu’avait -
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‘ occupes Lady Austen Le presbytere Ctaithalors Tdansee
_ 'une condition temblement pauvre, presque dénudé de
meubles,  car le curé Moses Browne, vieillard de,"‘
quatre-vmgt—suc ans, y vivait seul,” n’ayant d'autre-
domestique qu'une femme qui faisait son lit, préparait
son diner et le laissait & ses elucubrat;ons. On dut appor--
ter des meubles et faire d’autres préparatifs en vue
~ des commodités de Lady Hesketh et des trois domes- °
tiques qu'elle devait amener avec elle. Ces arrange-
ments furent activement poussés par Madame Unwm, et
Cowper dans ses lettres 3 sa cousine décrit la maison
~ et les meubles elegants que Madame Unwm ya falt ins-
taller. Le presbytére est une batisse de pierre, neuve ,
et propre, avec des fenétres & coulisses; le jardin carré
est entouré de murs, mais sans autre ombrage que celui
de la - maison. Des fenétres de la chambre, elle aura ©
vue sur les prés et la riviére avec le grand pont occu-
pant une place considérable- du premier plan et la .
route serpentant dans la distance; son lit est drapé d'un
superbe couvre-pieds d'indienne ornée de sujets clas- ,
siques : tous les matins, elle ouvrira les yeux sur Phae-' 2
- ton ‘agenouillé devant Apollon et llmplorant de Tui -
~confier le chariot du soleil pour un jour.

Enfin, aprés quelques retards et quelques deceptlons, .

‘Lady  Hesketh - arriva, et dans sa société animée.

Cowper et Madame Unwin furent plus heureux qu'ils
- ne l'avaient j ]amals ete 3 Olney. Ils n’étaient d’ailleurs
‘pas les seuls a qui la presence de la bonne dame appor-
tait des rayons et des sourires. Chaque fois qu *elle sor-
tait, elle’emportait des sous dans son petit sac de velours
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" “pour faire le bonheur des enfants. Bien des “années
~apres, alors que Cowper et ses amis avaient depuis
longtemps disparu, une vieille femme d'Olney se rap-

' pe!aif la belle dame généreuse, en méme temps que le
- poéte lui-méme avec son bonnet blanc et son costume
_ vert a'revers chamois (1), et le petit chien Beau, trottant
& leurs c6tés; — c’était une jolie petite béte aux oreilles

' soyeuses, choyée et caressée, qui s'était rendue a tout
- jamais fameuse, un jour d’été, en plongeant dans I'Ouse
pour rapporter dans sa gueule un nénuphar que son mai-
tre -avait vainement essayé d'atteindre avec son biton.
- L’arrivée .de Lady Hesketh & Olney amena bientot
~ un important changement dans la vie de ses deux amis.
Elle était peu satisfaite, et non sans cause, de la ville
et de leur maison. Cowper et Madame Unwin aimaient
les promenades champétrés, et de ces promenades dé-

4 pendait en grande partie le’ maintien de leur bonne
“santé physique et morale; & Olney, tous deux souf-
fraient souvent de rester enfermés, car en hiver, tous
les chemins étaient couverts de boue; par contre en été
ils étaient briilants, sans ombre, si bien que les deux
‘amis arrivaient exténués & leur coin favori, les bois de
- Weston, au moment ot il fallait déja songer au retour.
- L'allée sablée de leur jardin, long d'environ. trente

7
(1) HucH MILLER, Premitres impressions de I'Angleterre
el de-son peuple. La vieille femme disait « vert i revers
_ moirs », mais je me risque i la corriger, me basant sur la
dé_c]aration de Cowper lui-méme : « Le vert et le chamois sont
les couleurs qu'on voit le plus souvent sur moi; elles me sont
€venues presque aussi naturelles qu'a un perroguet. »
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métres, -était la seule: promenade qui fit 3 leur dispo-
- sition par tous les temps, et comme'le faisait observer
" Cowper, elle n'offrait qu'un champ trés restreint a
" leurs' facultés locomotrices; les crénéaux de la Tour
- de Londres, disait-il, s'il était prisonnier dans cette
- forteresse, lui offriraient plus d’ espace. pour y prendre '
de I'exercice. Ils eurent le' bonheur qu'une bonne mai-.
son, appartenant 8 M. Throckmorton et située prés de
 ses jardins d’agrément, se trouva a ce moment vacante
a ' Weston. Peu de jours . aprés l'arrivée - de Lady
: Hesketh il fut arrété que les amis la loueralent ety
emménageraient & ’automne (1). - ’
Cowper fut enchanté du projet. « Lady Hesketh
., ecnt—ll est notre bon ange; grace a elle, nous pas=ons '
* dans un air meilleur et dans-une campagne riche en
belles promenades L’emprisonnement que nous avons
subi ici depuis tant d’hivers nous a fait mal & tous deux. -
- Pour que nous n *ayons plus-aen souffrir, elle descend .
2 Olney, nous enléve de notre marais et nous dépose -
sur. les terrains élevés du Taillis de Weston ». Weston, y
" dit-il encore, est I'un des plus jolis villages. d’Angle-
terre; & un bout, la tour de I’église qu’on entrevoit au
- milieu des arbres, & Pautre bout, une belle grande -
~porte qui ouvre sur un bouquet d'ormes; alentour les
‘promenades sont. rav155antes dans toutes les: salsons Q).

(1) D apres les lettres de Cowper, nous voyons que Lady
Hesketh n’était pas arrivée & Olney le 125 ]um 1786, et qu'une
“semaine aprés seulement, le 19 juin, Ia maison était deJa louée
et le déménagement décidé. |
(2) Le village et le parc semblent avoir trés peu changé
depms le temps de Cowper, excepte que le chiteau a été demoh .

otk
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- Lia maison elle—meme qul, d'un coté, ‘donne sur la'rue
du village et de I'autre sur un jardin et un verger, est
" une vieille demeure agréable et -commode; et quoi-
qu'en langage poétique Cowper puisse I'appeler une
chaumigre, il nous-rappelle que par ce mot, les pogtes
entendent toujours une maison ayant six fenétres en
facade, deux bons salons, un bel escalier, et trois cham-
bres a coucher de bonne grandeur, bref une maison

. correspondant exactement .3 cette Loge de Weston

qu il allait désormais hablter. Lady Hesketh n’épargna
rien pour monter I'i intérieur “de tout ce qui devait assurer
- le bien-&tre matériel des locataires, et ils y emména-
gérent le 16 novembre' 1786. Leur vieille: maison
d’Olney était dans un tel état de délabrement qu'elle
menagait de s'écrouler sur eux. Quand elle fut vide,
ceux qui s’offrirent pour la louer furent un cordonnier
" et un cabaretier qui faisait commerce sous l'enseigne :-
Le Cheval et'le Palefrenier. Et cependant le poste
~ nous raconte qu'il ne put sans une angoisse de regret
jeter un dernier regard sur. cette demeure en ruines ol
il avait été si longtemps malheureux, et qu'il avait

~ - comine- lll’l serrement de cceur en dlsant adleu a un’

endroit qui en qu-meme n’avait rien pour gagner nt
retenir 1'affection.

Mals quand- le chaos domesthue mseparable de
",tout emmenagement se fut que]que peu orgamse.

et que la routc passe mamtenant par « la belle grande porte »
mentionnée par le podte. Leghse est'un édifice simple et gris
- orné’ d'une tour carrée et situé sur.un terram un peu en
'hauteur a P'extrémité ouest’ du village.
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Cprer‘put enfin jouir complétement de ‘son nouveau
voisinage.  Quoique ‘ce ' fit T'hiver, la maison. était
.chaude et bien propre, et 11 pouvait chaque j jour errer a

I'aventure parml I'herbe rase, dans une nouvelle direc- -
tion, et _puis s'en revenir d’une promenade de cingq

milles avec des souliers assez propres pour le salon. 11 - =

était quelquefors. accompagne dans ces promenade'.

par les Throckmorton qui continuaient 3 &tre les plus

~ obligeants des voisins. Avec -eux il gagnait la falaise -
‘ qui'forme une belle terrasse descendant en pente douce
jusqua I'Ouse; du haut, la vue sur la vallée dépas-

sait de beaucoup tout ce que Cowper ‘avait pu con-

~ templer sur les petites éminences voisines d’ Olney, qu’il
-appelait- les collines. Mais avant que les amis aient pu
gouter tout le charme de cette nouvelle situation et y
trouver autant de plaisir que le permettait la saison, '
leur bonheur fut gité par une perte cruelle. William
Unwin, I'ami de- Cowper et le fils de Madame Unwin,

mourut d’une fidvre plirulerite au cours d’un voyage
qu'il faisait avec un ami dans l'ouest de lAngleterre ‘,

. On T'enterra dans la- nef sud de la cathedrale deA :
Wmchester : : 2

Quand il eut achevé La Tache et que la derniére

- épreuve fut expédiée, Cowper sentit le besoin de se
consacrer & quelque autre travail littéraire afin de di-

vertir son esprit des tristes pensées qu’il avait trop de

‘tendance 3 nourrir dans ses heures de désceuvrement.-
~ Un jour, se sentant dans une grande détresse, il prit -
I'lliade, et smplement pour appliquer son' esprit, il tra-
duisit les douze premlers vers du poéme. Poussé par: le
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méme besom, il eut de nouveau recours au méme expé-
dient; si bien que peu 3 peu il congut le plan'de faire

" uneentidre traduction versxﬁee d’Homgre. Bientot il se

mit sérieusement 2 ce travail qui lui procura une occu-
pation constante pendant prés de six années, et devint
en fait, sinon la plus importante, du moins la plus labo-

~ rieuse de ses ceuvres littéraires. La traduction avait été

commencée a Olney, peu de temps aprés ’achtvement
de La Tache, et le livre fut publié par souscription en

‘deux beaux volumes in-quarto chez Joseph Johnson, &

Londres, en juillet 1791. !
Pendant tout ce temps, ses lettres contlennent de

nombreuses allusions 3 ses recherches assidues dans le

domame homérique et beaucoup d’observations pré-

- cieuses sur 'art littéraire. On ne peut les liré, aussi bien

que d’autres remarques semblables répandues dans

~ ‘toute sa correspondance, sans reconnaitre les. peines

infinies que prenait Cowper pour assurer 3 chacun des

- milliers de vers qui coulaient de sa plume le fini le plus

parfait. Et cependant on peut sans crainte afﬁrmer-

‘qu’aucun écrivain n’a laissé moins que lui dans ses

ceuvres la trace de I’ effort du travall de la lime. Toutes

" ses productlons sont . caracterlsees par une aisance

naturelle et, semble-t-il, spontanée comme si elles
s'étalent echappées de sa plume librement et sans pré-
méditation. Ce n’est que par ses confessions, ‘on pour-"

‘rait dire ses professmns, sinceres et répétées que nous

pouvons voir combien de peine il prenait pour donner
a.son art I'apparence de la nature.. D’autre part, il
nous dit, et nous avons toute raison de le croire, que

-
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Ja composition de ses lettres ne lui coitait aucun mal et
" qu'il dévidait ces pages familieres, sans apphcatxon, au
‘courant de.la plume. La raison de cette différence est
toute simple : ses poémes, les plus longs en tout cas,
_ étaient destinés au public, tandis que ses lettres étaient
purement écrites pour ses amis, et qu'il n'eut jamais .
“I'idée qu'elles pussent étre publiées.-On ne le voit point-
comme Pope s’asseyant d son bureau, un ceil tourné
vers-son correspondant, et 'autre fixé sur-le public et
guettant la direction du vent; son seul but est de ba- -
varder avec un ami éloigné, et non. pas,  comme pour
_le petit homme de Twickenham, de se poser devant
-le monde en modtle de vertu et d’esprit. Tout artifice:
littéraire de ce genre, et en fait toute affectation répu-
gnait & 'ame honnéte de Cowper. C’est pourquoi-les -
lettres de Pope sont si déplaisantes, et celles de: Cow-
per si délicieuses. Les lettres de I'un sentent I'huile des
longues veilles, les: lettres de I'autre respirent le frais”
parfum des fleurs et des champs qu'il aimait. Les orl-
ginaux de nombreuses lettres ‘de Cowper ont été con-
_ servés, et on y constate pleinement I'aisance et la rapi-
dité avec lesquelles il les écrivait-et dont il parle.lui-
méme, car, comme dit son biographe Southey, « elles .
sont d’une écriture claire, belle-‘et cursive, et il est
" rare d’y rencontrer une rature ou la plus legere alté-
ration. » (1)

(l) La vie el les ccuvres de W Cowpcr. par- ROBERT :

SOUTHEY. Quelques lettres sont maintenant- exposées dans la

. maison du podte, 3 Olney, laquelle a été convertie en’ musee
Elles confirment la descnptlon de Soulhey
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 Si I'on peut regretter que Cowper ait consacré i la
‘traduction d'Homére beaucoup de temps et d'efforts
. qui auraient pu é&tre mieux employés & la composition.
~ d’ceuvres originales, on doit admettre que, dans son
état mental, une constante occupation littéraire était
presque une nécessité pour lui, et qu'en la trouvant dans
Homgre, il profita donc personnellement de son dé-
vouement & ce travail, quoique au total le monde y ait
. perdu. 11 fut aidé diversement dans ’exécution de cette
: entrepnse par des amls qui s’y mteressalent Peu apres
- qu Il se fut attelé- 2 son Homere, il recut la visite d’un .
~ anclen camarade d'école, le Révérend Walter Bagot
. -qui, apprenant la nouvelle entreprlse du potte, sous-
~erivit a I’ ouvrage et's employa a procurer des souscrip-

thl’lS panm ses amis et connalssances, personnes de fOl" '

tune et de haut rang pour la plupart. Joseph Hill, I'an-.
~ cien et toujours fidéle ami de- Cowper, se remua aussi

pour rabattre des souscnpteurs Un nouvel ami I'aida
dans le travail de recopier la traduction pour: I'impri-
. meur; ce jeune homme, Samuel Rose, fils d’un maitre
~ d’école de Chiswick, étudiait- &' I'Université de Glas-
gow; en se rendant de Glasgow a Londres, en janvier
1787, il s’écarta de quelque six milles pour voir Cow-
~ per 3 Weston, étant attiré par son admiration pour les
' ceuvres du podte, et chargé des compliments que lui
~ adressaient certains professeurs écossais. L’année sui-
" vante, il fit une nouvelle visite 3 Weston au moment ol
Lady Hesketh y résidait; et il a donné dans une lettre -

Pagréable récit de la vie heureuse et réguliére que me- .
nait la petite société. Ils déjeunaient a neuf heures et
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demle, ce qui leur valait une heure de conversatlon
animée ot 1ls se. dlvertlssalent merveilleusement. Puis
ils se séparaient pour prendre leurs occupations respec-’
tives, Cowper pour traduire Homére, Rose pour - co-

- pler ce qui était déja traduit, Lady Hesketh pour tra-
vailler ou lire, « et' Madame Unwin qui est en toutes.
choses, excepté par son visage de vieille dame, comme
un bon ange que le ciel aurait envoyé pour garder la
santé de notre potte, se donnait aux soins domes-
tiques. A une heure, nos travaux finis, le poete et moi
faisons une promenade de deux heures. Je bois alors
a pleines coupes les. ensexgnements qui coulent de ses
levres, enselgnements si suaves et d'une qualité si ex-
quise qu’on les aime rien que pour leur parfum. A trois
heures, nous sommes rentrés, nous nous habillons, et
T’heure suivante voit réunis autour de la table les visages.
souriants de la famille qui partage un repas 51mple et
délicat. Conversatxon jusqu'a I'heure du thé; puis une
lecture 1 1nteressante occupe nos pensees en attendant que.
le dermer repas soit annonce. Conversation encore:
avant mmuxt on se retire pour goiiter le repos qui nous
_ permettra de recommencer le lendemain le méme cercle
d’innocents’ et vertueux plaISlrS. Vous étonnerez-vous
que je sente quelque mélancolie 3 a lldee de qultter une
telle famille? ou plutét ne serez-vous pas surpris d’ap-
prendre que j’ai décidé d’abandonner une scine si tran-
qmlle, ]eudl prochain? » Clest par Rose que Cowper :
eut connaissance de la poésie de Burns, pour le génie
naturel de qui il exprime son admiration, tout en souhai-
tant que le barde écossais se défasse de « son bizarre

=

12 &
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dialecte » et « se contente d'écrire le pur anglais en
quoi il semble parfa‘tement capable. d’exceller. »

- Quelques années plus tard, Cowper fit la connais-
sance personnelle d'un jeune cousin qui dcvalt jouer
un role trés important dans le reste de sa vie.: C'était-
John Johnson, « Jeannot de Norfolk », comme Pap-
‘pelle familitrement Cowper.. Il était le petit-fls d’un
‘oncle maternel de Cowper, Roger Donne, lequel avait
€ été recteur de Catfield dans Ie Norfolk. A cette épo-
que, il était étudiant & Cambridge, et il profita des
vacances de No€l pour se présenter 4 son illustre parent
de Weston. Cowper congut une grande -affection pour
de jeime homme qui, bien qu’un peu timide, semble
avoir été trés avenant, plein de gaieté légere, d’esprit
et d'entrain. Peu de temps apres, quand il fut sur le
point d’entrer dans les ordres, Cowper I'avertit d’ adop-
. ter des maniéres un peu plus réservées, lui representant
que le spectacle d’un ministre & cabrioles et & ca]em- .
bours pourrait ne pas &tre tout & fait du gofit de ses
paroissiens. Le jeune homme répondait & I'affection de
Cowper et quand il quitta Weston, dés sa premidre .
visite, 1l emporta plusieurs chants d’Homére & reco-:
pier. Le jour ot I'ouvrage fut terminé, au mois de sep-
tembre 1790, ce fut lui, Johnson, qui porta le précieux’
et volumineux manuscrit, résultat de cing. ans de tra-
" vail, 2 son homonyme I’éditeur de Londres. « Il est
parti, écrit Cowper, avec une caisse pleine de poesxe.
que personne, je crois ne lui volera en route Il n’a qu'a
dire ce que ¢ est, il n’y a rien au monde qu'un flibus- -
tier convoite au551 peu. »- 1

AN
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Un autre résultat indirect de la premitre viSité de
Johnson a Weston fut de fournir I'occasion & lun des

‘ poemes les plus justement célebres - de Cowper. Le
~ jeune homme avait remarqué avec quel amour. le poéte -

parlait de sa mére. Le seul portrait qui existat d'elle était

“en la possession d'une niéce, Anne Donne maintenant

‘Madame Bodham, tante de Johnson et que Coner 4
avait connue et aimée quand elle était enfant. Née dans :

“le Norfolk, 3 Catfield, en 1748 elle avait épousé en
1781 le Révérend Thomas Bodham 3 qui elle surveé-

cut prés de cinquante ans, car elle ne mourut qu'en
1846. En apprenant par son neveu toute l’affection -

< dont le potte entourait le souvenir de sa mere, elle lui

it généreusement - cadeau du portrait. L’arrivée de ce
tableau fit sur lui la: plus profonde impression; il en .
remercia chaleureusement Madame Bodham et célébra

y IGVenement €n vers lmmortels

Parmi les personnes qui prirent un vif. mteret au
Progrés de la traduction d’Homére, se trouvaient ses:
amis de Weston, les Throckmorton. Madame Throck-

morton et le jeune frére de son mari, George, lui ser-

Virent aussi de secrétaires et firent des copies nettes
‘du manuserit. Quand Lady Hesketh était venue & Ol-

Ney pour la premidre fois, en 1786, elle avait déja
transcrit de I'Homére pour lui, mais & son départ, Ma-.
dame Throckmorton avait sollicité Poffice de scribe et .

- erl'Zreprls d’étre « la dame de Pencrier » du traducteur,

Poyr le reste de I'hiver. Vers le méme temps, quand
eInmenagement 3 Weston avait été décidé mais non

- ®ncore exécuté, la réserve entre les amis se-dissipant,”
! ) _
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. M. Throckmorton se plaisait 2 “entretenir Cowper de
la joie que lui doneraient les conversations des soirs .
d'hiver, son dessein étant apparemment que les deux
familles - passeraient leurs soirées chez l'une et chez
Iautre. Ces prévisions semblent s'étre parfaitement ac-
complies, tant que les Throckmorton, les Frogs ou gre-
nouilles comme Cowper les .appelait en riant, résiderent
a Weston. Les lettres de Cowper témoignent constam-.
ment du commerce amical qui existait entre la Joge-et le
chiteau. Ainsi un jour qu'il attendait Lady Hesketh et

qu'il 'ne savait laguelle de deux routes elle prendrait,
‘ Iune étant boueuse et 'autre mal entretenue, il rencon-
tra les Frogs armés d’arcs et de fleches et allant s’exer-
. cer a la cible dans le jardin. Comme il leur fit part de
son embarras, ‘Madame Frog esquissant un pas de
- danse sur I'herbe, lui dit qu ‘elle irait immédiatement a
_ Olney a cheval pour examiner une des routes. Quel-’
‘quefois cette dame le menait en voiture pour faire une
visite' matinale aux Chester de. Chicheley. Une fois,
habillé - de’ ceremome, et attendant I'arrivée de deux
carrosses qui devaient amener toute une société de
dames, le timide poéte regardait avec envie une pauvre .
vieille qui-montait le petit- chemin et se disait qu’elle
était bien heureuse, par sa situation, d’étre exempte de
. faire toilette le matin et d’aller en. carrosse faire des
visites. I1 était plus 3 I'aise dans les soirées tranquilles
“de la petite société du chiteau, écoutant M. Throck-
morton lui.parler de son Homere, « les yeux étince-.
lants et le visage éclairé du plus grand  plaisir », ou
- Madame Throckmorton lui ]ouer de douce musxque
- sur-le clavecin.
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il perdit ces aunables voisins au mois de mars. 1792..
A la mort de son pere, M. John Throckmorton hérita
du titre de baronnet, et alla s’établir avec sa femme,
devenue Lady Throckmorton, dans le domaine fami-
lial de Bucklands, dans le comté de Berk. Il fut rem-
placé au chateau de Weston par son jeune frére George
qui avait pris le nom de sa femme, Courtenay. Celle-ci
est la correspondante de Cowper, Catharina.” C'était
" une demoiselle Stapleton, ‘et dés avant .son’ marlage.
' Cowper avait appris & la connaitre et & I'apprécier, au -
cours de ses visites au chateau ol elle charmait tout le
monde par ses grands talents de musicienne; ce ma-

riage qui eut lieu pendant I'été de 1792 fut un vrai ’
bonheur pour le poéte. Elle et son mari ne se montre-

rent pas moins aimables et généreux que leurs prédé-

cesseurs. Lorsque Cowper alla au chiteau. leur faire
sa premiere visite, M. Courtenay s'élanca dans la cour

a sa rencontre, et dans le salon, Catharma se jeta dans :

ses bras. .
Toutefms, ce jour-l3, Cowper se rendalt seul au -
‘cha‘teau.‘ Une grande douleur s'était abattue sur lui.
- Depuis quelques années, la santé de Madame Unwin
‘déclinait. En 1789, elle était tombée dans Pallée du
“jardin que la gelée avait rendue glissante, et quoiqu’au-
~cun os.ne fiit rompu ni disloqué, elle demeura quelque
temps complétement invalide. Elle redevint capable dé
marcher et de' reprendre ses devoirs domestiques, mais
il semble bien qu'elle ne fut jamais trés forte. L’été .
. suivant, Cowper mentionne dans une lettre qu'il est
allé diner seul chez M. Throckmorton, les chemins
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~€étant couverts de boue, et Madame Unwin ne pouvant
sortir en chaussures lourdes. Pendant les deux années
suivantes, elle souffrit presque continuellement d’une .
~ douleur au cdté_qui lui interdisait presque l'usage de la
plume, si bien qu’elle dut renoncer & transcrire les vers B
de Cowper, 3 '
Mais le pis n'était pas encore venu. Un samedi de
- décembre 1791, tandis que Cowper était A son bureau
prés de la fenétre et que Madame Unwin était assise
- dans un fauteuil prés du feu, il I'entendit crier soudain :
« Oh! M. Cowper, ne me laissez pas tomber! » Il
“courut 4 elle, et non sans peine, la saisit et la releva au
moment ol elle allait tomber avec le fauteuil. Elle
~avait été saisie d'un violent vertige qui affectait sa vue
et sa parole, bien qu'elle ne perdit pas connaissance.
C’était une attaque de paralysie. Cependant les sym-
 ptomes disparurent peu & peu et elle se remit lentement.
Mais au mois de mai 1792, elle eut une nouvelle atta-
que bien plus grave : sa parole devint presque inintelli
-gible, ses traits se contractérent, elle pouvait 4 peine
~ouvrir les yeux, et elle perdit enticrement 'usage du
’—bras droit et de la main. Néanmoins, elle se remit par-
tiellement : on lui appliqua I'électricité avec d’assez
bons “résultats. Au' commencement de juin, la parole
était presque revenue, elle ouvrajt les yeux presque
- toute la journée et sa marche s’améliora grandement.
~ Vers le milieu du mois, quoique toujours faible, elle
- pouvait monter et descendre T’escalier en s'appuyant .
d’une main sur le bras de Cowper, et de I'autre a la
rampe. Cowper semble avoir traversé fermement ces
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| cruelles anxiétés, déployant toute son énergie pour ren-

dre a la bien-aimée malade tous les soins et toutes les
attentions qu’elle lui avait prodigués naguere. Ecrivant
‘& son éditeur, au mois de juillet, il lui dit : « Les jours,
les semaines, les mois m echappent et rien ne se.fait, et
il m’est impossible de rien:faire qui demande de I'étude
et de 'application"dans I'état actuel de notre famille.
~ Je suis I'électricien, je suis I'escorte dans le jardin : bref
je suis nécessaire en cent petites occasions qui se pré-
sentent continuellement dans Dinfirmité présente de
Madame Unwin; et autant que je puis voir il n’est pas
~ probable que je sois moins occupé A ces indispensables
- devoirs pour un long temps a venir. » A la vérité, les
deux amis avaient vécu leurs plus heureux jours; les
nuages du soir de la vie s’amoncelaient sur leurs fronts.

‘Cependant, méme alors, le ‘soleil couchant perca les
nuées accumulées pour un doux et dernier adieu. Dans

‘leur déclin, ilsse firent un nouvel ami qui devait quel-

- que temps les consoler et les réconforter tous deux. Cet

ami était. Wilham Hayley. :

- Sitdt aprés avoir terminé ses labeurs homerxques,

- Cowper dont la santé de lesprit réclamait une occu- -

pation régulitre, chercha quelque chose d’'autre a faire, -
et crut avoxr trouve en entreprenant une edltxon annotée
des ceuvres poétiques de Milton, qui devait &tre pubhee
" par Joseph Johnson; le beau volume devait étre enri-
chi'de trente illustrations du peintre Fuseli, homme d’un
ﬂout htteraxre tres sdr qui avait mmutlcusement critiqué '
" les épreuves de I'Homére de Cowper. Malgré la. haute '
admlratlon du pogte pour Mllton, et sa connalssance »
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_intime du sujet, le role d'éditeur et de commentateur
imposait a son. génie ongmal une pemble contrainte,
‘contenant et refrénant son Pégase avec plus d'effet
encore que ne l'avait fait Homére; la tache accablait
son esprit au lieu de I'alléger, si bien que finalement, il
dut y renoncer. Mais elle lui procura incidemment
- I'avantage de faire la connaissance de Hayley. Celui-
cl, en effet, avait alors entrepris une Vie de Millon, et
lisant dans les journaux un paragraphe qui faisait de
lui un rival de Cowper dans le champ des études mil-
. toniennes, il écrivit au poéte une lettre généreuse pleine
“d’admiration pour son génie et ot il rejetait toute inten-
- tion de rien faire qui pit aller & I'encontre de 1'édition
projetée. Cowper répondit dans le méme esprit, ‘et les -
deux poetes devinrent grands amis. ‘
- Car en son temps, c’était un pocte que Hayley, quol-
que sa poésie soit depuis longtemps tombée dans I'ou-
bli. Le fait est que les critiques litéraires, dont quel-
" ques-uns n’avaient eu que mépris pour le premier vo-
lume de Cowper saluérent I'apparition de Hayley
comme celle d’une nouvelle et brillante étoile & ’hori-
zon poétique. Ils découvraient en lui une perfection -
‘presque sans rivale, une imagination vraiment créative,
- un jugement critique plein d’exactitude. La plume ini-
ntable de ce maitre écrivain, nous dit-on, dessinait des
portralts vivants, avec une vérité et une précision admi-
rables. II' combinait le feu et I'invention de Dryden
avec I'esprit et la facilité da Prior, et si sa versification
était un rien ‘moins pohe que celle de Pope, elle était
- beaucoup plus variée. I s’appliquait & éviter les orne-
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- ments d’emprunt, et quoique ses idées’ fussent congues
~ dans la veine la plus pure du transport poétique, elles
étalent exprimées avec la plus élégante netteté et la sim-
-~ plicité la plus modeste Pour couronner- le. tout, il
: croyalt a la religion révélée. C'était assez. Le barde fut
porté au septitme ciel poétique dans un halo de gloire
et un tourbillon de Jouanges. Le public, stimulé par les -
éclats de trompette des critiques, acheta ses ceuvres
avec une’ persévérance digne d'une cause meilleure.
- Elles étaient distribuées en prix, offertes en cadeaux;
leur - lecture réformait le caractére des jeunes demoi- -
- selles indociles, et allumait une flamme dans le coeur
des ]ardlmers-pepmlenstes qu1 refusaient d’ accepter au-
cun argent du grand homme quand ils decouvralent
son identité. Le hargneux Thurlow le comphmentalt
_ Pitt lui offrait la couronne de poéte-lauréat. Bref il se
tint pour un temps sur le haut piédestal ‘que venait de
laisser vacant I'impérissable Pye et que devait plus
tard remplir 1'immortel Tupper Mais cela ne pouvait
pas durer. L’heure sonna de le renverser pour mettre
un autre a sa place; la- chose ne traina pas. La trom:
pette. d’airain se fit de nouveau entendre :.le public,-
‘bouche béante, contemplait déja une-nouvelle idole;-
et le pauvre Hayley fut oublié. ¥ ’
Cependant, s'il fut un pictre podte, Hayley était un' .
affectueux ami, aussi libre que Cowper lui-méme de ces
basses passions d’envie et de jalousie qui, dans I'opi-
nion d'un monde sévére, déchirent ordinairement le-
_ceeur des écrivains. Il usa de toute son influence auprés
‘de Thurlow pour lui arracher une pension en faveur
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de Cowper. A la fille naturelle du chancelier, il offrit
habilement un exemplaire des ceuvres de Cowper;.il
déjeuna avec le.grand homme lui-méme, mais il eut -
beau employer toutes ses ressources de-séduction per-
_sonnelle laquelle était considérable, ce fut en vain;.
.tant naturellement porté 3 voir les ‘choses en beau, il
- put quitter la table plein d'espoir sous I'impression qu'il
“avait touché le coeur de roche de Thurlow, I'entrevue
n amena que désillusion. ' |
* Cependant, Hayley fit beaucoup mieux pour Cow-
per que de lui faire avoir une pension. En mai 1792,
il alla le voir & Weston et par ses manitres aimables,
son caractére vif et animé, sa conversation spirituelle,
1l gagna le ceeur et rasséréna lespnt des deux reclus.
De son c6té Hayley ne fut pas moins enchanté de ses
_ hétes. Ecrivant de Weston 3 son ami le peintre Rom-
ney, il disait : « J’ai souvent désiré, quand vous étes
- €loigné, - pouvoir vous transporter aupres de moi par
quelque magie; mais je crois ne I’avoir jamais désiré i
* ardemment que je le fais aujourd’hui, sous cet aimable
"t01t poétique. Vous seriez heureux 1i ici, ,comme.‘]e le
suis, et vous penseriez comme moi que mon frére le
. barde est I'une des créatures du monde les. plus inté-
ressantes par l'influence qui se degage de son rare génie
et_de ‘ses singulidres infortunes aussi bien que par le
charme de ses manidres douces: et engageantes. Sur le
grand article des femmes, (car que serait un tableau -
~ sans une femme qui l'anime") il y a ici une muse de
soixante-dix ans, que j’idolatre tout srmplement Mer-
vellleux tableau, qui vous affecterait, je le sais, autant

‘
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. que mol. Peu de choses m’ont donné dans la vie autant
" de profonde et vraie satlsfacnon que ma visite- dans
cette maison, d’autant plus que mes bons hétes semblent
me regarder comme envoyé de la Providence pour
notre joie et notre bonheur commun. » (1) Et dans les .
‘notes biographiques qu'il a jointes & son édition pos-
thume des lettres de Cowper, il s’exprimait ainsi sur
. cette premiére visite qu'il fit 3 Weston : .« Mon héte,
quoiqu'il fiit alors dans sa soixante et unitme - année, .
“semblait- aussi exempt des infirmités de I'dge que I'ami-
tié pouvait le réver; et sa compagne plus agée, non'
phy51quement éprouvée par la vieillesse, montrait une
~ dme vive et bienveillante qui semblait promettre la-con-
tinuation de leur bonheur domestique. Leur accueil fut
. la bonté méme : j’étais enchanté de voir que les ma-
ires et la conversation de Cowper étaient comme sa
poésie toutes charmantes d’élégance naturelle, de grace
et de générosité. Je regardals avec un plaisir et une.
vénération tendres cette dame qui, aprés avoir consacré
sa vie et sa fortune au service de ce génie doux et
sublime, et I'avoir entouré de soins maternels pendant
des années de sombre misére, semblait maintenant god-
ter la récompense bien due & la plus noble des amitiés,
en contemplant la santé et la gloire du poete qu’elle
avait eu le bonheur de conserver. Il semble & peine pos-
sible de voir la nature humaine d’un point de vue plus
’ touchant et plus aimable. Leurs tendres attentions mu-

{1 Hayley exagere quelque peu lage de Madame Unwm
Etant née en 1724, elle avait alors environ soixante-huit ans.
Cowper était & peu prés sept ans plus jeune qu'elle.
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" tuelles, leur simple et pieuse gratitude ‘pour les misé-
ricordes qu'ils avaient ensemble recues, et la diligence -
~ constante et toute naturelle qu’ils mettaient 3 bien me
' pén’étrer du sentiment des grandes obligations qu'’ils
~avaient I'un pour 1’autre, tout cela m’offrait une satis-
faction extraordinaire. » et
~ Ce bonheur mutuel que golitaient les deux amis fut
‘troublé par la’seconde attaque de paralysie qui vint .
~+ alors frapper Madame Unwin. C'était. une ' aprés-midi
ot Cowper et Hayley aprés une matinée de travail _
étaient sortis ensemble. La triste nouvelle leur fut com-
muniquée 3 leur retour par M. Samuel Greatheed, mi-
nistre dissident de Newport-Pagnell, qui se trouvait
~ faire une visite 3 la loge. Hayley put calmer I’agitation
~ de son ami, et ses tendres soins pour la malade le ren-
- dirent plus cher au poste. Aprés avoir passé plus d'une
- quinzaine & Weston, il les quitta -le premier juin,
s'échappant un matin sans bruit, de peur de réveiller
Madame Unwin et laissant dans un livre une note au
“crayon pour Cowper.’ O o
Mais avant ‘son départ, il avait été arrangé entre
eux que si la santé de Madame Unwin Je ‘permettait,
elle et Cowper lui feraient une visite & sa résidence en-
_Sussex, dans le' courant de I'été. Hayley - demeurait
f ‘alors a Eartham, petite propriété. délicieusement située
. sur-les hauteurs a environ six milles de Chichester. Il 4
avait hérité cette propriété” de son pére, et il avait
agrandi la maison, embelli . le jardin. Les terrains
- d’agrément, ornés de grottes rustiques et de sidges de
 lierre, occupaient les trois catés d'une colline que cou-




_ WILLIAM COWPER - 189 .
ronnait un bosquet. La maison et les terres dominaient
un splendide, panorama découvrant une vallée fertile
et profonde entourée de collines boisées, et plus loin, |
* vers la mer & neuf milles de I3, I'ile de Wight qu1 avait:
I'air d’un nuage épais a !’horizon. Gibbon qui était
venu voir Hayley & Eartham et dont le portrait était.
suspendu dans la blbhotheque, appelalt cet endroit un
petit paradis. - -

Avec I'éé, la santé de Madame Unwin s amehora '
peu A peu, et malgré les craintes et les apprehensxons :
de Cowper, il fut enfin décidé qu'ils iraient ensemble‘
" a Eartham au commencement d’aofit. C’était une en-
~ treprise con51derable pour deux personnes habitudes & .
" une vie si tranqullle et si.retirée, et qui depuxs des an-
nées ne s'étaient jamais €loignées de leur maison que de -
. quelques milles. Une voiture 3 ‘quatre chevaux vint de -
Londres pour les transporter. Jeannot de Norfolk,
‘Samuel le domestique de Cowper, sa femme, et le petit
chien Beau étaient du voyage. Le premier aciit 1792,
a huit heures du matin, la voiture s’arrétait devant la-
loge. Samuel monta sur le si¢ge, les autres a lmteneur
et la troupe partit galement Le voyage pnit trois ]our—
nées; le temps était trés chaud, et les routes poudreuses
'La premitre nuit, ils descendirent 3 4 Barnet, & la Mitre,
ot ils trouvérent leur ami, M. Rose, qui était venu a -
pied de sa maison de Chancery Lane pour les rencon-
trer. Sa présence et sa conversation offrirent une heu-
‘reuse diversion .aux deux voyageurs inexpérimentés que
_I'emprisonnement d’une longue journée en voiture et
les cahots du chemin avaient excédés de fatigue. Mal-
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"heureusement: Pauberge était tres bruyante, et Cowper
€tait au désespoir dans la peur qu'il avait que Madame"

Unwin ne piit gofiter de: repos. Mais quoiqu’elle fit-

‘Tompue au point de pouvoir A peine parler, elle dormit
-bien et se leva ragaillardie. Le second jour, ils dinérent
" a Kingston ot Cowper retrouva son vieil ami, le géné-

ral Cowper, qu'il n’avait pas vu depuis trente ans; le

 soir, ils logérent 3 Ripley, 3 six milles de Guildford,
" dans une auberge tranquille ot ils étaient seuls. Apres

une bohne,nuit, le matin les trouva complétement re- .
posés. Le lendemain, ils étaient & Eartham vers dix -
heures du soir. La nuit était tombée et la lune s’était
levée ‘comme ils traversaient les dunes du Sussex;
Cowper qui n’avait jamais vu une vraie montagne de
'sa vie, confesse qu'il &tait -anéanti par leur « hauteur
gigan;esque » se dessinant indistinctement au-dessus de
lui dans le clair de lune. Madame Unwin sup'porta'ce
voyage mieux que Cowper n’avait ‘osé Tespérer, et -
aprés deux nuits de parfait sommeil 3 Eartham, elle

.se sentit plus gaie qu'elle ne 'avait été depuis des

mois; , N .
. Sous le.toitvhospitalier'de Héyley\,; les deux amis
passerent six heureuses semaines. Le temps fut d’abord .

- trés beau. L’air plus vif, le sol crayeux plus~sqc pEr
~mettait & Madame Unwin de 'marcher, avec quelque

assistance, mieux qu'd Weston. Tantst elle parcourait .

les allées sablées des jardins suspendus, tantdt elle était

' tirée en chaise par le fils de Hayley, Tom, et un do-

~ mestique, tandis que Cowper et Jeannot de Norfolk

. poussaient & I'arriére; tantét elle s'asseyait avec Cow-
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per dans le bosquet, au sommet de la collme, ]oulssant

tranquillement des vues lointaines et de I'air doux et -
frais. Toutefois, elle ne pouvait se distraire 3 tricoter
ou a lire, car sa vue restait imparfaite et ses doigts refu-
saient tout travail. ‘Cowper lui-méme dormait mieux
et avait meilleur : appétit que chez eux. Jeannot de Nor-
folk le trouvait dix fois plus j jeune;-il riait du matin au
soir et se montrait plein d’ entrain et d’activité. Mais
entoure dob]ets etrangers. il sentait son attention si -
dlspersee qu'a peine put-11 écrire une lettre; il -avouait -
étre sl remarquablement esclave des endroits ot1 il s'at-
~tachaxt que semblable & Ihomme de la fable qui ne
pouvait sauter ‘nulle part qu'a Rhodes, il était inca-
pable d’écrire ailleurs qu'a Weston. . it ‘
- 11 trouvait cependant de nombreuses occupatlons :
Les heures du matin qu’on pouvalt consacrer aux hvres,

étaient surtout employées 3 a ‘corriger et a réviser, en

compagnie de Hayley, les traductions qu’il avait entre-

- prises_des. potmes latins et italiens de: Milton en.vue

- de I'édition" projetée; aprés le diner, les amis s’amu- .
salent généralement & composer ensemble une rapide -
traduction en vers de I'’Adamo d’Andreini, drame ita-

lien publié 3 Milan en 1613, et que d’aprés Voltaire,
Hayley supposait avoir influencé Milton dans le choix

du sujet de son poeme épique. Cowper devait encore

donner quelques instants au peintre Romney qui, se

trouvant alors 3 Eartham, avait commencé son portrait. -
.Ce portrait au pastel était regardé par ses amis comme
trés ressemblant. C'est peut-étre le plus connu des trois
 portraits du poete. Peu avant son départ pour Eartham,
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il avait été peint par Abbot, et I'année suivante il le fut-
par Lawrence. - .
Parmi les invités qui se trouvaient 3 Eartham en
_ méme temps que Cov/per, il y avait Madame Charlotte
Smith laquelle était alors en train d’écrire son meilleur.
- roman, Le Vieux Manoir. Elle composait dans sa’
~ chambre tous les matins, et le soir elle lisait ce qu'elle
' “avait écrit & la société réunie qu'elle charmait par la
simplicité et la grice de sa diction. Cowper aimait &
- dire que parmi ses anciens compagnons dont plusieurs
se ‘targuaient d’écrire rapidement, il n’en’ connaissait
- pas un seul qui pfit composer si vite et si bien, Ils eurent
aussi la visite d’un correspondant. de Cowper qui vint
le soir & Eartham, le Révérend James Hurdis, recteur
de Bishopsgate dans le Sussex. Profondément affecté
par la mort de sa sceur, il s'¢était démis de son’ béné-
‘ fice et était sur le point dé s'établir & Oxford, ou il
- devint par la suite professeur de poésie. Lui et Cowper
se rencontrérent & Eartham pour la premitre et la der-
- niére fois. Et au nombre des amis rassemblés dans la
demeure agréable de Hayley, il convient de ne pas
- oublier Beau, le petit chien de Cowper. Il avait fait
. le voyage auprés de son maitre, et lorsque Ha_yley. son
fils et le peintre Romney allaient se baigner en mer, -
Beau allait avec eux; Avait-il le méme plaisir 3 lutter
‘contrg'les vagues' salées de la plage qu'a nager dans
les eaux dormantes de I"Ouse et 3 cueillir des nénu-
phars sur sa calme surface? Clest ce que nous_ ne sau-
rions dire, aucun ddécument ne 'ayant consigné.: =
~ On peut difficilement concevoir un plus grand con-
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. traste que celui qui se présentait T o paisibles ta-

- bleaux d’Eartham et les scénes de tumulte et d’horreur
qui se déroulaient vers le méme temps a Paris, ot -

étaient allés les amis de Cowper, les Throckmorton. En .

- effet, Paris était alors dans le plein dé'la'fl\xr_téui"-révo-v-~.
lutionnaire. Tandis que le podte travaillait auprés de .
Hayley dans la calme bibliothéque dont les fenétres -
's'ouvraient sur un beau paysage, ou bien accompagnait

Madame Unwin au jardin, s'asseyait dans le bosquet
ol passaient de fraiches brises venues de la mer, le

palais des Tuileries  était pris d’ assaut la garde suisse
taillée en pitces, le roi et la reine retenus captifs, et les.
horribles massacres de septembre perpétrés dans les
-~ prisons. Ce fut avec un grand soulagement que Cowper
apprit que Sir John et Lady Throckmorton avaient
quitté Paris deux jours avant le terrible dix aofit.

Au milieu de relations agréables, les semaines consa-
“crées A des occupations littéraires, et aux plaisirs de la
nature, secouIaxent plaisamment 3 Eartham. Cepen- -
. dant, les journées se faisaient plus courtes,vl automne
"'savancait : aprés la premiére quinzaine, le temps était
devenu humide et orageux; Cowper commengait & aspi-
rer au retour. Les larges paysages et les multiples attraits
d’Eartham, assure-t-il 3 ses correspondants, n’avaient -
pas aliéné les sentiments- d’affection qu'il portait au pai-
 sible bien que-moins splendide Weston; les perspectives
‘que son regard découvrait de chaque fenétre, ces bois
grands comme des foréts, ces collines hautes comme des
“montagnes, accroissaient plutdt sa melancohe naturelle
s lleu de 'alléger; et il préférait la retraite sxmple et

13
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 tranquille de son petit village qui pour lui était 1’endroit
le plus cher au monde. Le dix-sept septembre, les deux - -
~ amis reprirent donc le chemin de la maison. Clest le.
cceur gros que Cowper prit congé de Hayley et dit
adieu & Tom au pied de la colline de craie; mais peu
" aprés, ayant soulagé son chagrin par de douces larmes,
il se sentit mieux. Quatre journées furent consacrées au
- retour car il avait été entendu qu'ils dineraient un jour
chez le parent du podte, le général Cowper, et pour
«cela ils durent passer une nuit a Kingston, le général
demeurant dans le voisinage de cette ville. La perspec- 5
tive de cette visite emplissait Cowper de la plus grande
agitation; mais la chose se passa trés bien; les deux
- amis se quittérent pour ne plus se revoir; le soir Cowper
- et Madame Unwin rentrérent 3 Kingston le coeur plus

.~ léger. Apres une bonne nuit de repos, ils repartirent le

matin & huit heures pour Londres que Cowper allait
voir pour la dernitre fois: Ils arriverent & dix heures du
matin‘ 3 la porte de M. Rose, dans Chancery Lane,
prirent le-chocolat avec lui et continutrent leur voyage, -
M. Rose les accompagnant 3 cheval Jusqu'a St-Al-
_bans. Lé reste du voyage se passa sans encombres et ils
arrivérent devant leur porte & huit heures du'soir dans.
la_nuit et sous un gros orage. - 154

-+ Peu aprés leur retour, Cowper voulut se remettre 2
~son édition de Milton, mais en vain. Le flot de son :
~ génie’ refusait- de “couler dans. un canal Imposé; son
- Pégase ne voulait pas galoper sous-le mors et la bride.
Il avait beau rassembler tout son courage, s asseoir & son
pupitre avec une bonne plume; un encrier plein, et une
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feuille de. papler blanche devant lux, aprés quelques
lignes il abandonnait. Le fantéme de Milton semblait le
hanter et le piquer de continuels reproches de sa négli-

~ gence. Il se détourna de I'ingrate tiche et s’enfonga’

dans une révision de son Homére qui était pour lui une
ceuvre d’amour qu’il était libre de quitter et de repren- -
dre & son heure, non pas un travail de commande &
~_exécuter pour un imprimeur a une date donnée. Pour
consacrer la journée aux soins constants que réclamait
la faiblesse tant physique que morale de Madame Un-

- win, 1l se levait-a six heures et piochait-son Homére, &

jeun, jusqu’d onze heures, moment du déjeuner. L’hi-
ver, il était donc debout avant le lever du soleil, a

'heure ol les hulottes hululaient encore, et il s’asseyait ' -

prés de la fenétre guettant les premiéres lueurs du jour,
" et ayant tellement froid que la plume s’échappait ‘de
ses doigts gourds. Quand le temps était beau, il se pro-
-menait avec Madame Unwin derriére la maison, dans

le verger ot il avait fait faire une nouvelle allée abritée -

~du nord et exposée au soleil de I'aprés-midi. Mais Ma-- '
dame Unwin était maintenant si infirme que deux per-
sonnes devaient la soutenir dans ses promenades et
qu "elle pouvait seulement se trainer. Le soir, il lui lisait
sa traduction révisée d'Homére, ou quelque autre livre .
comme lu Chronique de Baker, qu'il espérait. arriver a '
connaitre aussi bien que Sir Roger de Coverley Jui-
méme, lequel prés de la fenétre de sa grande salle gar-
dait toujours ce volume afin de se detendre I esprlt ala -
lecture des annales de son pays, aprés les sérieuses -
occupations du_jour telles que la chasse au renard ou

A ]a condamnatlon des braconmers
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disait-il, une raison que tout podte peut deviner s'il veut

duction, il essayait de Iadapter au goiit délicat du jour
en rendant ses tournures latines en pur anglais, en effa-
cant les quelques. inversions. qui avaient donné de la
,dignité aux strophes, et en passant au rabot les vers plus

durs que le podte avait jugé bon de laisser pour assurer

la variété de la cadence. Par tous ces changements, il

espérait que la plupart de ses vers couleraient comme

de I'huile, qu'il ferait de I'lliade et de I'Odyssée quel-

- Ce qui portait Cowper 3 réviser son Homeére était, .

- seulement meéttre la main 3 la poche. En méme temps
par respect pour les critiques qu'avait suscitées sa tra-

que chose comme une roue bien douce qui ne donnerait

~“au lecteur le plus difficile pas le moindre cahot propre

a distraire son attention ou & troubler son sommeil. Ce-

pendant, cette excessive douceur de versification n’était
pas entiérement approuvée de Cowper. « Un critique

- une cuisiniére traite un dindon mort dont elle attache

De ceci, nous sommes redevables a Pope, mais & moins
que nous puissions imiter son expression serrée et com-

ferions mieux de lacher- cette. imitation qui n’est bonne

qu'a amollir et affaiblir ce que nous écrivons. Donnez- -
- moi un' vers viril, rocailleux, et plein' de sens, plutdt

“qu'un poéme tout en périodes musicales qui n’ont rien
ol ! S |

- pour les recommander que leur onctuosité huileuse! »

'Cependant, si dans son Homére, comme dans toutes

Ses ceuvres originales, Cowper se donna toutes les peines -

TS a5 ) . , o [ z & T e 5
- d’aujourd’hui, écnivait-il; vous traite un poéme comme

. les pattes a 'un clou pour en' arracher tous les nerfs. -

" pacte ‘aussi bien que la fluidité de son harmonie, nous -

i
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" du monde pour contenter son sens trés fin du métier
" littéraire et satisfaire aux exigences raisonnables, et par-
{ois méme déraisonnables, de la critique, il ne répondit
Jamais & aucun de- ses juges. Semblable & un- autre
esprit sage et magnanime de son temps qui fut la'cible
de bien des traits empoisonnés, David Hume, il refusa
- d'entrer dans les bagarres'et les batailles, coups de
~poing ou coups de griffe, quon appelle communément
 controverse littéraire (1). A une sensibilité et a une
délicatesse de nature plus que féminine, il alliait heu- .

" reusement une force de pensée robuste et virile qui I'éle-.

vait au-dessus des petites blessures dont une nature
plus faible aurait cruellement souffert.. Son équanimité:
ne fut jamais froissée, ou tout au:moins, gravement
troublée par les attaques des critiques. Il pouvait se
permettre de les négliger et d’attendre.- Ses ceuvres, a
lui, dureront autant que la langue anglaise; leurs criti- -
‘ques, & eux, ont été oubliées depuis longtemps.
~_ Cowper avait des raisons autres et plus sérieuses que
les raisons pécuniaires de s’appliquer avec.zéle a sa
- traduction. -Ce travail servit pour un temps a divertir -
son esprit des sombres visions et des réflexions mélan-
coliques. ‘Son abattement s’approfondissait- avec le’
(1) « Des réponses dues & des Révérends et a des Trés
Révérends paraissaient deux ou trois fois par an; et je sus,
‘par les railleries du Docteur Warburton, que les livres com-
" mengaient a_étre estimés dans la bonne société. Cependant.
. j'avais la ferme résolution, que je maintins inflexiblement,
" de ne jamais répliquer a personne; et n’étant pas de tempé-

rament trés irascible, je me suis toujours tenu éloigné de -
toute querelle littéraire. » (David Hume, Histoire de ma vie.)
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temps. Méme peu aprés son retour d'Eartham il confie
a Hayley sur un ton désespéré que ses cordes légéres

- lui semblent brisées; il pensait que 'approche de I'hi- -

ver en était peut-étre la cause, mais hélas! le printemps
et I'été ne devaient lui apporter que peu de joies. Sans
doute, une des principales-causes de sa misére était le ,
spectacle toujours présent § ses yeux du déclin de Ma- - -
dame Unwin. Elle n’avait Jamais: pu recouvrer l'usage

de ses yeux et de ses doigts que lui avait enlevé sa
“seconde attaque. Les aiguilles 3 tricoter naguere si bril-
lantes se rouillajent maintenant dans I'inaction. Elle qui
avait accoutumé. de se lever & la chandelle parce que .

~ le‘jour n’était pas assez long pour l'importante besogne.

des bas i raccommoder, et les autres soins du ménage,
restait maintenant assise dans son coin, les mains inoc-
‘cupées, & regarder le feu, Pour un temps, Cowper
s’abusa ou essaya de s’abuser par I'espoir qu’elle recou-

 Vrerait ces facultés perdues, qu'elle lirait, travaillerait
~ de nouveau, comme par le passé. Il comprit enfin que

cet. espoir était vain, et écrivit la piece pathétique-
A Mary dans laquelle leurs souvenirs resteront embau-
-més aussi longtemps que vivra la langue anglaise. On

~ croit que ce fut le dernje poéme original qu'il composa

a Weston. _ | : -1
“Si encore, pour elle et pour luj, 1a faiblesse physique

 avait été I'épreuve la plus cruelle qui accabla- Madame

Unwin‘ au soir de sa vie; maijs malheureusement, avec

le déc’lin‘ de ses facultés, son ‘caractere’ subit un grand -

changement; celle qui, pendant des ‘années, avait mis’
tout son bonheur 3 guider et & servir son ami affligé, et
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semblait n’avoir de pensée que pour son bien-étre, de--
vint alors querelleuse et exigeante, oubliant son com-

_pagnon pour ne songer qu'd elle-méme. Incapable de
“bouger dé sa chaise sans aide ou de traverser la cham-
bre‘sans étre_. soutenue par deux personnes, ne pouvant
. méme parfois s’exprimer d’une manitre intelligible, elle
. le privait de tout exercice mental ou physique, ne souf--
frant point qu'il la quittat, ne fiit-ce qu'un instant, ni
qu'il prit une ‘plume_ou un livre excepté pour lui faire
la lecture. A toutes ces exigences, il se pliait avec le
dévouement de la gratitude et de I'affection; il I'entou-
rait de ses soins avec le méme empressement, mais la
_tension pesait lourdement sur Jui, pInSE B

~ Rien d'étonnant que dans. ces tristés circonstances
I'abattement dont il avait déja longtemps souffert, sac-
centuit encore. Il dit dans une. de ses lettres qu'il- est -
plus profondément -découragé qu'il ne I'a jamais été
depuis qu'il a commencé d’écrire, sauf quand il était
_complétement arrété. Dans une autre, il-raconte qu'il se
leve le matin, « semblable a une. grenouille infernale

- qui sort de I'’Achéron, couverte de la vase et de la boue
des noires mélancolies »; dans urie autre, il dit qu'il se

" voit dans les téntbres, se frayant un chemin des pieds-.
et des mains, au milieu. des rocs et des abimes, sans:
guide, et poursuivi étroitement par un ennemi toujours -
~ prét & le précipiter. Enfin, son erreur religieuse attei-
gnit un point d’horreur qui menaga d’embrumer tout
son horizon mental et d'éteindre en lui les derniéres
lueurs de raison et d’espoir. Il était hanté des pressen- -
timents d'un mal accablant : son imagination était terri-
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fide par des suites interminables d’horribles fantomes,
1l souffrait les agonies du désespoir. - Une nuit,. par
exemple, 1l lui sembla qu'il prenait congé de sa demeure -
et de toutes les choses familiéres, étant a la veille de son
exécution. Il sentait tout le regret de la séparation et
‘cherchait autour de . lui quelque chose de durable &
erporter comme souvenir. Le loquet de la porte du
Jardin s'offrant a lui, il allait le prendre, mais se -
. rappelant que la chaleur du feu ot il allait étre
plongé ferait fondre le métal, et que 'objet ne ferait.-
qu'accroitre son insupportable misére, il le laissa et se-
réveilla dans toute I’horreur dont aurait pu le remplir
la réalité de ses terreurs-visionnaires. C’est par de telles
. tortures qu'une sombre doctrine religieuse pouvait tour-
_“menter I’ espnt d'un des hommes les meilleurs et les plus
“_mnocents qui aient ennobll notre terre de leur présence. '
Sans doute I'affaiblissement mental de Madame Un-
~ win fut une des causes qui contributrent le plus puxs-:
" samment & plonger Cowper' dans cet abime de misére.
~ Non seulement il était condamné a voir chaque jour et
* chaque heure du j jour des souffrances qui lui déchiraient
le coeur et qu'il ne pouvait soulager; mais de plus lui
mangquaient ‘ces pieuses consolations qu'une foi plus
douce et une confiance mebranlable dans la bonté di- -
vine avaient jadis permis i sa compagne de répandre
- sur lui aux heures sombres. Ainsi privé chez lui de tout
guide spirituel, il en chercha un au ‘dehors, et le ren-
contra malheureusement dans la personne de Samuel
,'lcedon, le pleux, 1gnorant _suffisant et “sot maitre
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 d’école d’Olney, dont les compliments gauches, les ma-
niéres grossicres, la conversation ennuyeusé et les.ridi-
cules récits de ses propres petits malaises n’avaient pas
manqué en de plus heureux jours de fourmr a Cowperr
un bon sujet de délicate raillerie. Cet 4ne maladroit et
presomptueux dont la piété, si sincére qu’elle piit étre,
g 1 *était peut-evtre pas entierement désintéressée, pu1squ»ll'
recut une pension par I'intermédiaire de Cowper, était
maintenant consulté comme un oracle divin par le poéte
et Madame Unwin. Si Cowper avait eu un réve parti-
culitrement mauvais, ou si en se réveillant il croyait
entendre des voix qui lui parlaient, il interrogeait le
Seigneur sur le sens de ces choses, par la bouche de »
- Teedon, et en temps voulu recevait de gracieuses et ras-
surantes réponses. Au moment ot il hésitait a continuer
I'édition de Milton qui échoua si misérablement, le cas
fut propose au maitre d’école qui, apreés I'avoir 'selon
sa coutume exposé sur le propitiatoire, annonga que le
Seigneur I'encourageait 3 continuer « en brillant sur
ses adresses et en Pexcitant de sa parole. » Les lettres:
que Cowper écrivit a-ce pauvre radoteur sont de tristes -
témoignages de la ruine d’une belle mtelllgence en les
lisant, on ne peut s’empécher de regretter qu'alors qu'il -
‘interrogeait le Seigneur dans la maison d'école d’Ol-
ney, une voix ne lui eiit répondu ce que le colonel
White dit aux membres du Parlement Barebone qui
eux aussi déclaraient chercher le Seigneur : « Eh bien!
vous pouvez aller voir ailleurs, car & ma trés certaine
connaissance, il y a des années qu'il n’est plus ici. »

C’est ainsi que les choses allaient de mal en pis a
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Weston. Au milieu de ces afflictions se glissaient les
anxiétés pécuniaires, Aucun des deux amis n'était ca-
_pable de se charger des affaires domestiques, et quoi-
que Madame Unwin persistat a tenir les cordons de la
bourse dans ses pauvres faibles mains, il n’y avait aucun

.. contréle des dépenses de la maison. Des gens indignes

de leur ‘générosité profitaient de leur faiblesse. Tout
allait & vau I'eau, -
~ Cependant un allégement temporaire s’offrit a leurs -
chagrins; un dernjer rayon brilla sur la demeure de
 Weston avec I'arrivée de quelques amis pendant I'au-
‘tomne de 1793. M. Rose était auprés d’eux au com-
mencement du mois d’octobre, ayant amené le peintre.
Lawrence qui entreprit le portrait de Cowper. M. Rose
-avait été chargé par Lord Spencer d'inviter Cowper ét
- ses_hdtes 4 sa résidence d’Althorp, dans le comté de .
Northampton, ‘ot I'historien Gibbon devait faire un
_long,s_éjour. L’invitation était alléchante, et les amis
- de Cowper le pressaient d’accepter, mais Ja naturelle
~ timidité du poste, s’ajoutant au pauvre état de santé de
‘Madame Unwin, le retint et I'empécha ainsi de ren-
. contrer son' fameux contemporain; 11 envoya par M:
- Rose un refus poli. Quelques jours aprés I'arrivée de
M. Rose, Jeannot de Norfolk, devenu maintenant le
" Révérend John Johnson, rejoignit la petite société de
- Weston, et dans les premiers jours de novembre, Hay-
léy fit sa seconde visite. Il trouva Cowper apparem-
ment bien et régayé par la compagnie de ses deux amis
préférés, Rose et Johnson. Le podte jouissait encore -
complétement des belles facultés de son esprit et dé-
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ployait -toute la tendresse naturelle de son coeur; cepen-

\

dant il y avait dans son aspect quelque chose d'indéfi-
nissable qui remplit Hayley des appréhensions du mal

4 venir. Pendant cette visite, les deux pottes se four- -
nirent des occupations mutuelles, Cowper révisant la
Vie de Milton de Hayley, et celui-ci faisant de méme
pour 'Homere de son ami, tandis que Madame Unwin
restait assise dans son coin prés du feu, tantot écoutant

_en silence le bruit de la pluie contre les vitres, tantot

7

souriant aux deux amis ou les interrompant par une

question ou une remarque, et tantdt parlant toute seule,

quand on ne faisait pas attention a elle.
Quand Hayley fut parti, aprés une visite d’une quin- -
zaine de jours, Lady Hesketh arriva vers le milieu de

~novembre. Connaissant le terrible changement qui

- s’était opéré chez Madame Unwin, et sachant & quel =

point Cowper en avait été affecté, elle trouva celui-ci
beaucoup mieux qu’elle ne s’y attendait. Mais le coup
quele vigilant Hayley avait appréhendé s’abattit sur -
le potte dans la seconde semaine de janvier 1794 et le

“terrassa complétement. C’était la ruine finale de son

_ intelligence. Il cessa de travailler et de correspondre -

avec ses amis. Pendant six jours, il resta assis, « immo- -
bile et muet comme la mort », ne prenant d’autre nour-
riture qu’un morceau de pain trempé dans un peu d'eau
et de vin. Quand tout autre reméde eut échoué, le mé-
decin conseilla, en dernier recours, que Madame Un-
win invitat a sortir avec elle. Avec beaucoup de tact
et' de ménagement, on put persuader a celle-ci de tenter
P’expérience; ayant donc remarqué que c'était une belle
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matinée, elle Iui dit qu'elle aimerait essayer de mar-
“cher. Cowper se leva aussitét, luj prit le bras; le charme
. qui I'avait collé¢ 3 sa chaise était rompu.

e Il pouvait vivre, mais aucune amélioration ne se fit

sentir dans son état mental, Au printemps, 1'arrivée de
Hayley qui se géna personnellement pour venir voir
son malheureux ami, ne parut lui donner aucun plaisir.
Il ne montra pas-la moindre lueur de satisfaction de
voir un invité qu'il avait toujours accueill; avec.les mar-
“ques les plus vives d’affection. Pendant le séjour de
Hayley, une letire de Lord Spencer vint annoncer que
Sa Majesté avait I'intention d’accorder Cowper une
- _-pension de trois cents livres pour le reste de sa vie. La
-nouvelle venait trop tard pour lui apporter le plus petit :
- réconfort (1). A mesure que les semaines passaient, et -
“ malgré les attentions continues de Lady Hesketh qui
se consacrait tout entiére aux deux amis, I'état de Cow-
per empirait plutdt. Physiquement, il n’était plus qu'une
. ombre, car il mangeait 3 peine et ne faisait rien que det
marcher de long en large dans son cabinet de travail ‘
ou dans sa chambre. I vivait dans un état de frayeur
_ continuelle, terrible 3 voir, s'attendait a tout instant &
. - &tre emporté par le démon; et ceci dura environ dix-huit
~. mois, du printemps de 1794 3 la fin de juillet 1795.
Clest alors que le Révérend John Johnson étant venu
“de Norfolk persuada aux deux invalides, & force de
- tact et d’affectueusle»sollicitude, de venir chez lui en

(1) Le document officiel portant le subside est maintenant -
exposé dans la maison” de Cowper & Olney; il est signé de .
;Georges,III et,delpibtt. La pension partait du 5 juillet 1794-
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visite dans l’equir»(;u’un changement complet de vie et - |

~ d’entourage ferait du bien & I'un et & T'autre. Cowper
_répugnait a quitter le beau et paisible Weston auquel,

en dépit de tout ce qu’il y avait souffert, son coeur

- s'était attaché d'une affection profonde. Il avait le -
pressentiment, qui se réalisa, qu’il ne reverrait plus ce vil-

lage, et sur un panneau du volet de sa chambre 3 cou-
cher, — la chambre donnant sur le jardin tranquille ol

"1l s’était si souvent promeng. avec Madame Unwm,

il écrivit au crayon ces vers melancohques

Adzcu, speclacle cher, a tout Jamats enfui;
Pour quels chagrins, helas! vous quillé-je au]ourd hutl (l)

De Weston, ils traversérent en voxture Bedford sans‘
s’y arréter et passérent la premitre nuit dans la tran-
quille petite bourgade de Saint-Neots. La, au clair de
lune, Cowper se promena dans le cimetiére avec son .

“cousin, causant avec calme et presque avec enjouement .

du potme de Thomson, les Saisons; il vit I3, sous la
lumitre de la lune dormant sur les eaux tranqullles, son
Ouse bien-aimée pour la dernitre fois: ‘
 Au mois d’aofit, pensant que l'air de la mer seralt

" bon aux deux malades, Johnson les emmena au

village de Mundsley sur la céte de Norfolk. Les falai-. |

ses y sont hautes, le sable ferme et plat; si‘a les par-

(1) Le panneau a été ‘enlevé de la maison de Weston et
est maintenant exposé dans la maison du poéte & Olney. L ins-

" cription, ‘quoique brou111ee, est encore lisible.
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courir le poéte ne put:recouvrer la paix de Iesprit, il
parut du moins étre apaisé par la voix monotone de la
‘houle. Mais son ceeur revenait & Weston, et dans les
‘quelques lettres qu'il écrivit de Mundsley, il parle du
cher village avec un regret mélé de tendresse. Aprés
divers changements de domicile, les malades s'installé:
- rent définitivement avec M. Johnson dans sa maison de
- East Dereham. C’est la que peu de mois plus tard, le-
17 septembre 1796, Mme Unwin mourut dans sa.
soixante-douziéme année. La mélancolie ou plongeait:
-alors I'esprit de Cowper était trop profonde pour qu'il
pit méme remarquer la dernidre maladie de sa com-
~Pagne : toutefois il en eut quelque idée; car le matin
de sa mort, il demanda 3 la domestique qui ouvrait. la
fenétre : « Sally, est-ce qu’il y a encore de'la vie,
~ la-haut? » Aprés son déjeuner, il se rendit prés de
son lit comme d’habitude, puis descendit et demanda
“a M. Johnson de lui lire le roman de Miss Burney,
Camilla. La lecture fut bientst interrompue, car on fai-
“sait signe 3 M. Johnson de sortir pour lui dire que tout
était fini. La nouvelle affecta si peu. Cowper, qu’apres
I'avoir apprise, il laissa son cousin reprendre la lecture
- du roman. Mais quand on le conduisit dans la chambre »
~ de la morte, et qu’il la Vit couchée, et pour jamais im-
mobile, son émotion éclata Tibrement. Puis il sortit de
~ la chambre et ne parla plus d’elle. On l'enterrat de nuit
- 2 la lumigre des torches, de peur que la vue ot le bruit
.~ ~du triste cortége ne Iagitassent 3 I'exces.” :
Il languit encore quel;ques années, toujours plongé™ |
“dans la plus profonde et Ia plus désespérée mélancolie.
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. Toutefoxs il voulalt bien qu’ on lui fit la lecture et écou-
tait ‘en silence ses propres poémes, mais il° défendait
qu'on lui lat John Gilpin. On I'induisit méme a- re-
prendre sa révision d’Homére qui était restée depuis
longtemps mterrompue, et il semblait plus calme quand
il s attelaxt a la vieille tiche familiére; on pouvait re-
marquer qu'il respirait plus longuement et plus facile-

ment quand 1l était penché sur sa table de travail. Une -

fois qu'il s’y fut remis, il y travailla avec constance et

acheva la révision le 8 mars 1799. Quelques jours plus =~

- tard, il écrivit son dernier poéme original, le Naufragé,
fondé sur un incident des' ¥ oyages d’Anson"qu’il avait
lu autrefois. Son ceuvre était finie, 'heure du repos.
était proche. A la fin.de janvier 1800 des symptomes
d’hydropisie apparurent dans ses pieds et ses chevilles
et accrurent graduellement. A la fin de février, il cessa.
de descendre; un mois plus tard il dut rester confiné '
dans sa chambre. Quand le-docteur lui demandait ce
qu'il sentait, il répondait : « Je sens un désespoir inex-
primable. » La nuit qui précéda sa mort, comme il se
sentait tres faible, on lui offrit un cordial, mais il le

-repoussa, disant : -« Qu'est-ce que cela peut faire? »
Ce furent ses derniéres pérores Le lendemain matin, le
vendredi 25 avril 1800, la mort était sur son visage,
mais il survécut jusqu'a cing heures de 1’aprés-midi; a
ce moment, ses longues souffrances et ses longs cha-
grins doucement cessérent. Ce qui reste de lui est dé-
‘posé dans I'église de Dereham, non loin de la pous-
sitre de Mary Unwin. Sur sa tombe, Lady Hesketh -
fit élever un monument, pour lequel Hayley composa

-~
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quelques vers qui contiennent un tribut 3 son ami dis-
paru, tribut dont tous ceux qui connaissent et aiment
Cowper reconnaitront la pleine Justice.

O vous qui saluez le triomphe de ceux

- Dont les talents s’ornaient d’un z¢le généreux,

* Picusement, offrez & ce vieux poéle
L’hommage que réclame une bonté parfaite.

. La patrie, exultant de son juste renom, )

~ Met au rang des plus hauts et son cuvre et son nom;

{ si cc n'est assez qu'espril ni que génie
Pour s'assurer les droits de la louange amie,
A CoWPER reviendra I'honneur de fous les temps,
- Car ses vertus faisaient le charme de ses chants.
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MON VIEUX CABINET DE TRAVAIL (1)

Enfin, je remercie les membres présents et passés
du conseil du collége de Trinité qui, en renouvelant
par trois fois mon titre d’associé (fellow), m’ont permis
de passer des jours libres de soucis mesquins dans I'air
calme et reposant des délicieuses études, et au milieu
" des tableaux les plus chers aux amis du savoir. Les
fenétres de mon cabinet de travail donnent sur la cour
-tranquille d’un vieux collége o le cadran solaire mar-
que le passage silencieux des heures, et o, aux longues
journées d'été, la fontaine fait ‘entendre son clapotis
berceur parmi les fleurs et le gazon; 13, quand les om- -
bres du'soir s'épaississent, et que des lumitres s’allu-
‘ment aux fenétres -historiées de la grande salle élisa-
béthaine, les voix suaves du cheeur mélées aux phrases
retentissantes de 'orgue s’échappent de la chapelle et,
portées sur I'air paisible, viennent raconter les étgémel]es

: (1) Tirg!deVla préface a la traduction de Pausanias, publiéé .
chez Macmillan and C¢, de Londres, 1898. y
= ' » 14

¢
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aspirations de I'homme vers la vérité, vers la bonté et
vers I'immortalité. L3, mieux que partout ailleurs, loin

du tumulte et de I'agitation du monde, de ses pompes, -
de ses ambitions et de ses vanités, I’ étudiant peut espé-

rer entendre la voix calme de la vérité, et penetrer a

travers les questlons transitoires de [’heure jusqu'aux .
réalités durables, on plutét jusqu’aux réalités que nous

nous plaisons A regarder comme devant étre durables, au

milieu des générations sans cesse renouvelées. Je ne puis -

montrer trop de gratltude d’avoir pu vivre tant d’heu-

--reuses et douces années dans un tel entourage, et quandr

‘Je quitterai mon vieil appartement de collége, comme
je le dois faire bientét, ‘pour aller & une autre demeure

‘dans Cambndge, J espére pouvoir porter 3 ma nouvelle )

_ceuvre, au milieu d’une scéne nouvelle, le méme amour
de P'étude et du travail qui'a été en moi, non pas sans

doute implanté, mais cultivé et noum dans cet antique

foyer de paix et de sc1ence.

-

© N
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-. UN REVE DE CAMBRIDGE'

La nuit derniére, j’eus un réve dans mon sommeil. -

Je me vis de nouveau & Cambridge, dans mon viell .
* .appartement qui donne sur la grande cour du collége
. de - Trinity. C'était le soir, et la fenétre était ouverte.
- A-travers la cour, je revoyais, comme je les ai vues si -

souvent, les fenétres éclairées de la grande salle et, juste
au-dessus de la maison du maitre du collége, I'étoile du

_soir comme une lampe suspendue trés bas dans le ciel

d’occident. Dans la chapelle voisine, I'orgue résonnait .
et les voix du cheeur chantaient. Quand elles cessérent
et que les notes profondes de I'orgue se furent. éteintes’

 dans I€ silence, j'entendis un bruit de pas sur l'escalier.
Le bruit se rapprocha, un coup fut frappé a la porte

qui s'ouvrit, et la silhouette d’'un ami cher apparut. Il
est depuis longtemps dans la tombe, mais la nuit der-
nitre je le vis comme lorsqu'il était vivant. Il me dit :
« Je suis fatigué. Voulez-vous vous promener ur peu
avec moi dans la cour? Peut-étre dormirai-je mieux
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apres. » J'éteignis ma lampe et nous descendimes

ensemble I'escalier. =~ = ,

il A i L Y SN
Quand nous entrimes dans -la cour, la lune s'était

levée. Sous ses rayons argentés, combien les toits parais-

salent blafards; et lugubres, et les fleurs du parterre
- combien péles et languissantes  autour de la fontaine

~ dont le filet d’eau avait en retombant un murmure aussi -

~doux que le sommeil! Nous passimes sous les fendtres
de la grande salle alors sombre, silencieuse ‘et vide, et-
. ayant monté le perron nous traversames le passage pour -
nous trouver sur la terrasse dominant la cour Neville.
“Devant nous se présentait le cloitre dont tout un cbté
était enveloppé dans les téntbres tandis que I'autre était -
‘inondé du grand clair de lune, coupé seulement par les
hachures noires de I'ombre des piliers sur les dalles.
'Nous nous y pronixen‘éimes quelque temps, causant comme
autrefois d’amis et de livres, des beautés de la nature, -
. des gloires du monde antique, de. la vision, de la
- bienheureuse vision d*un age d’or a venir. Puis quittant
le cloitre, nous passames sous une voiite et enfilimes la
longue avenue de tilleuls dont les branches entrelacées
jetaient sur le chemin éclairé par, la lune comme un
échiquier d’ombres et de Jumitres. Nous nous arrétdmes.
sur le pont. Comment dire la douceur des rayons s’en-
dormant sur la riviere et argentant le - feuillage des
arbres dont les longs rameaux pendaient dans le courant
placide, tandis ‘que I'un suivant Dautre, les ponts tout
blancs allaient comme un cortége de fantdmes en leurs
linceuls se perdre la-bas dans la distance? Sur toute la
- scéne, quel enchantement! quel mystérieux abandon!



~ MELANGES . 213
Et puis, ‘avec 1’1 mconstance des reves, la saison et le
paysage se transformérent. C’était ‘maintenant une

- apres-midi ensolelllee de mai. Les ]ardms du co]lege oll

nous passions s'égayaient des fleurs roses et blanches

des marronniers, dorées ou violacées des cytises ou'des_

lilas.' Au dela, nous pénétrames dans les champs et sui-
vimes le sentier le long de la cloture sous I'ombre dia--
prée des grands ormes. Les haies étaient toutes blanches

“des fleurs de l’aubépine, et l'air s’alourdissait de leurs -

parfums. Tout en contiriuant nous traversames les prai-

‘ries étoilées de boutons d’or et de paquerettes et pas-
sdmes par la vieille petite église de Coton, avec sa tour v
__grise se dressant au milieu des arbres et ses pierres tom-
‘bales moussues endormies dans le gazon. De la, pre-
nant le sentier connu, nous grimpames le ta]us de la col-

line de Madmgley Insensiblement, 3 mesure’ que nous
avancions, la saison semblait changer; ici, dans les "
haies, la neige. de 1'aubépine faisait place au rouge vif
des roses; 13, dans les champs autour de nous, les blés
jaunes fleuris de pavots écarlates se tenaient mirs pour

-la faucille; et bientdt, les bois qui frangealent la créte

des collines montrérent ¢i et Ja les teintes rousses de
lautomne.v En atteignant le sommet, nous nous arré-
tames une fois encore, comme nous I'avions fait si sou-
vent, prés du moulin en ruines (bien peu se le rappellent
aujourd’hui) , pour embrasser le paysage, le large, loin-
tain et pacifique paysage, avant de prendre le chemin -

- du retour. A droite, la fleche de Coton pointait juste

au-dessus de I’épaule de la colline comme un doigt
assuré qui, se détournant des tristesses et des agitations
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passageres de ce. mo'lde, nous indiquait la paix et la

joie ‘éternelles du ciel. A nos pieds, la grande route - '

“dévalait, puis, resserrée entre deux lignes . d'arbres,
ondulait comme une vague de verdure jusquaux bois
- éloignés au-dessus desquels paraissaient les clochers et
- les tourelles de Cambridge. Au del3, nous pouvions.
“discerner la ligne bleue et ‘basse des collines Gog
Magog qu’escaladait légérement la route blanche, tan-
dis que loin au nord les tours de la cathédrale d’Ely.
tremblaient comme de petits points n01rs a lextreme‘
~ horizon, dans une brume de réve.
Abprés avoir contemplé quelque temps cette scéne en .
silence, nous fimes demi-tour- pour redescendre. Mais.
auparavant je dis & mon compagnon : « La nuit der-
niere, j'ai fait un mauvais réve. — Qu'était-ce? me -
- demanda-t—xl — Jai révé, lui dis-j2, que vous étiez-. -
mort, et que J'avais qultte Cambridge & tout jamais. —
Mais ce n’était quun réve, répondit-il en souriant, puis-
que me voici et que l3-bas parmi les bois, voici Cam-
bridge; nous y serons tout & I'heure ensemble. » Comme
il parlalt soudain il s’évanouit. Je regardal autour de
- moi; le paysage qu'un moment auparavant j’avais con-
templé “avec ravissement avait dlsparu, et j’entendais
une voix pareille aux soupirs du vent qui criait : « A
_Jamais! & tout jamais! » Je m’éveillai en sursaut. La -
lumiére grise d’'un matin de Londres se glissait a travers
les rideaux et, immobile, moitié dormant, moitié éveill§, °
jentendais une voix mourant dans la distance et qul
cralt : « A jamais! 3 tout ]amals' »

-
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SOUVENIRS DE JEUNESSE

Ce soir, ayant le grondement étouffé de Londres a
" mes oreilles, je jette un regard sur la longue perspec-
tive du passé, et je revois la petite ville blanche auprés
de la mer et au-dessus d’elle les collines teintées de la
" chaude lumigre du couchant. De nouveau, j’entends la
douce musique des cloches du soir, de ces cloches que
notre enfance écoutait a peine, mais que, nous disait-on -
_alors, nous aimerions & nous rappeler quand nous
serions vieux. De 'autre cété de la baie, dans I'ombre -
- grandissante, repose le doux Roseneath enfoui dans
© ses boxs, et par-dela les eaux noires et endormies du bras
~ de mer, étincellent dans le crepuscule les petites collines
~ vertes de Gareloch, ayant au-dessus d’elles, loin dans
la' gloire~d’un ciel encore rougeoyant, les Apres mon-
 tagnes de Loch Long. Patrie de ma jeunesse!.La, dans
‘le jardin de la petite maison, ‘dans le jardin ol il me
semble maintenant que les jours étaient tous des jours
d’été, et les fleurs toujours brillantes, dans le ja(din ou



2]6 L . MELANGES

-,le ruisseau s’attardait en serpentant sur son lit detemby
loux sous des- Toches de gres rouge, je faisais de longs,

- longs réves de j jeunesse... Une brume qui ne vient pas
" .de la mer, s’éleve et me cache la scéne. Et comme la -

_vision ‘s’efface, pareille & maints autres réves de jeu-
nesse, je regarde dans le noir, et je vois les lumitres
encore et de nouveau j entends le grondement etouffe

de Londres. ' -
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LA FIEVRE DE LA VIE (1)

En dehors de toutes questions d'intérét religieux et
historique, lesquelles ne nous concernent pas ici, la
Bible est une épopée, sinon une histoire du monde; pour
prendre une autre métaphore, elle déroule un vaste
panorama dans lequel les si¢cles passent devant nous
en un long cortege de solennelles images, depuis la
création de la terre et des cleux jusqu'a I’anéantisse-
. ment final de cet univers matériel et 'avénement d'une
nouvelle terre et d'un nouveau ciel olt régnera la jus-
tice. Sur ce fond splendide, dans ce décor. toujours
changeant, parfois brillant des nuances du ciel et par-
 fois livide des lueurs de I'enfer, nous voyons I'humanité -

parader et jouer son petit role sur la scéne de I'histoire.
Nous la voyons sortant de la poussiére et retournant a
la poussitre. Nous voyons la grandeur et la chute des
empires; nous voyons les grandes cités,” tantot comme

(1) Tiré de la préface aux Passages of the Bible... (premiére
édition, A. and’ C. Black, London 1895).
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les ruches dé multitudes laborieuses, tantét silencieuses

~ et désolées comme les antres de bétes sauvages. [ oute
la fitvre de la vie est 13, — ses amours, ses espérances

et ses joles, ses grands efforts, ses souffrances, et son
{ ”, » i Ce . 7 4 LY L i
péché et son chagrin. Enfin dans une dernidre scéne, -

“nous voyons le grand tréne blanc, et devant lui rassem-

- noncer la sentence finale, et comme le rideau tombe,

nous entrevoyons dans un éclair les feux de I’enfer et
les gloires du ciel, — vision d’un monde combien diffé-

rent de celur-ci! ol I'inguiétude, le péché, la douleur.
e seront plus, ol les saints se reposeront de leurs tra-

vaux et ou Dieu séchera lui-méme les pleurs de tous les

yeux. Ceci peut n'étre pas de la science et de I’histoire,

mais c’est au moins un spectacle émouvant, un drame
grandiose : sans métaphore, c’est une noble littérature;
et comme toute noble littérature, bien propre & charmer,

- & élever et & consoler, -

- blées' les innombrables multitudes; nous entendons pro-



V .
AU DELA DES OMBRES (1), . .

oA m’est agréable de voir que I'exemple que je don-
~nai de traiter la Bible comme une ceuvre purement lit-
téraire a depuis été suivi par d'autres,- lesquels ont
pareillement édité I’Ancien et le Nouveau Testaments, -
en tout ou en partie, sous une forme dépourvue autant
que possible de toute portée simplement théologique. o
publication de tels livres doit étre saluée comme un
signe montrant que I'amour de la Bible n’est pas limité
" 3 ceux qui en acceptent les dogmes. Quoique beau-
coup d’entre nous ne puissent plus comme nos peres
trouver dans ces pages la solution & la sombre et inscru-
table énigme de lexistence humaine, le-volume doit
~ cependant étre tenu comme sacré par tous ceux qui
~ yéverent les hautes aspirations auxquelles il donne
expression et les associations de tendresse émue dont
la foi et la piété de tant de générations ont investi les

" (1) Tiré de la préface aux Passages of the Bible... (2° édi-
tion, 1909). B 5
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.- paroles familires. La lecture de ce livre rompt le cercle
.'monotpne des jours comme un trait de lumisre en un
ciel de nuages, comme des notes de solennelle musique
~ entendues dans une rue sordide. Elle semble nous éle-
. Ver pour un temps au-dessus de nous-mémes, au-dessus.
de nos petites iﬁquiétudgs et de nos petits chagrins et
- nous amener en cbmmunion"-ayec ces forces plus hautes,
quelles qu’elles soient, qui existaient avant que ’homme
commencét d'étre, et qui existeront encore quand toute
la race humaine, ainsi que nous le rappellent chaque
Jour les cataclysmes et les convulsions de la nature, sera
- _plongée dans la destruction finale. Elle affermit en nous
la conviction aveugle, ou le tremblant espoir, que quel-
- que part, au deld de ces ombres terrestres, il est un
monde d’éternelle lumigre o1 les questions obstinées de
Pesprit auront leurs réponses, oi le coeur trouvera son

. T€pos. " S LA

| *

® ~
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AD LIBELLUM SUUM AUCTOR

En ultimam tibi manum dedi : iam evoles quaeso e
fumo strepituque huius maximae rerum urbis : iam hortos
petas apricos locosque quietis et tranquillitatis plenissi-
‘mos, quos ego non sine desiderio recordor. Subit enim
saepe vel.vigilantis-vel dormientis animo species.aulae
illius et fonte pellucido et floribus-purpureis distinctae :
subit taciturni fluminis imago  antiquos subterlabentis

- muros : videor mihi adhuc prata illa amoena cum caris
* pererrans amicis benigno aestivam sermone noctem ten-
dere : videor mihi adhuc audire suaves sacri illius chori -
voces vesperascente die quasi occiduum solem canoro
deflentis concentu. Ah quotiens ibi volvente anno et

albis incanescentem rosis sepem et flavam puniceis inter- -
mixtam papaveribus Cererem admiratus sum! Quotiens
silvas illas, quae longinquum supereminent collem, 1am
vernis virescentes solibus iam auctumnali rubescentes
frigore vidi! Quotiens me lento devexum amni spissa
arborum aestus levantium recreavit umbra, dum vel
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aguarum murmur cadentium vel populearum - susurrus
frondium levem inire somnum suadebat]! O rura mihi
prae Fortunatorum insulis illis caral O arva me iudice
fabulosis Hesperidurfl hortis beatiora! Quam suaviter
1bi olim longos fallentibus annos studiis incubui! Quam
libenter ibi et ipso consumerer aevo et supremum conde-
rem diem! Utcunque erit, fuvabit tamen diu ibi vixisse ‘
et pro virili parte vacavisse Musis. Scilicet beatus ille
mihi prae ceteris esse videtur qui in verl investigatione -
totus versatur a rumoribus hominum et invidia et prava
ambitione longe rémot_us"ac'.ne mortis quidem metu per-
. turbatus : etenim dum immensas caeli terraeque regiones,

dum infinitam et praeteriti temporis et futuri seriem .
mente coniémplatur,_ fit ut animus: a pusillis negotiis
curlsque aversus et in rerum cognitione defixus fragili-
‘tatem humanam quodammodo exuat et jmmortalita-
tem nescio quam cogitando capessat. Hac vita qui- frui-'
‘tur non regibus invidet' purpureis; non triumphali scan-

- dentibus’ Capitolium curru, non Olympiaca superbienti- .
~ . bus palma. Haec nobis omnibus, quibus florem astatis
. ibi carpere contigit, fuvenibus arridebant : haec senibus
memoria- recolentibus placent : haec ut post nos quam
‘plurimis et iuvenibus et senibus edaci intacta tem.p‘o‘re'

pl‘aceant. quidquid in caelo deorum est nuncupatis votis
' precamur et oramus. [ y

Scribebam Londini ,
intra sacratos terminos Templi -

_Nqnis\_]funiis anno Domini MDCCCCXIX.
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