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PRÉFACE 

Si James- George Fraser a.étudié les ori- 

gines humaines. par des méthodes nouvelles 

“et. avec des mo )yeNS qu on n'avait pas encore. ‘ 

_ employés. C’est là, certes, un. grand point. Au . 

rebours de Petit- J can qui disait- 

€ Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement: » 

Fhomme ignora longtemps ses Ôr igines et il en 

sait encore peu de chose. Il doit à Sir. James 

George Fraser dentrevoir enfin comment ül a . 

_ passé dé la barbarie à la civilisation. | 

_ C’est par Pétude des Sauvaÿes que ce savant : 

nous donné des connaissances nouvelles:Sur la : 

primitive ‘humanité. Je n'avais pas bésoin de’ … 

dire ce que tout le monde sait; mais on a: 

plaisir à voir naître une. science nouvelle. | 

:- A: chaque génération la connaissance de . 

:, l’homme s'étend et: s’approfondit." Ce que: 

Montesquieu fut dans son temps, Fraser l’est 

dans le nôtre et la différence de leurs. œuvr res 

montre le pro gr ès des idées. |
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Fragcr nous a donné de l’homme la connaîs- 

sance la plus vaste et la plus neuve. Ce nom 

: danthropologiste qui, chez nous, garde encore 

une signification étroite prend avec lui le sens 

le. plus large. Il nous a fait entrer dans la 

| pensée des barbares : d’aujourd’hui “ct des 
-temps lointains; il a éclairé d’une: lumière 
nouvelle cette antiquité grecque ct. latine que : 
nous ‘pensions connaître ; il a substitué auri' 
fables que Phomme imagine pour expliquer sa} 

| propre origine les premières données dune 
science, rigoureuse, qui n'évistait pas avant lui. 

. Critique sévère, de lui-même, il a créé ung 
| méthode scrupuleuse ct sûre, qui. s'ajoute aux 
instruments. que l’homme se foi ge péniblement 
pour approcher de la vérité. : 

“Mais il ne m ‘appartient pas exposer au 
". public. l'œuvre si grande de Sir James George 
| Fraer. C’est déjà un honneur. qui passe ce 
qui nest dû de présenter aux amis de la 
- science, des arts et de la beauté, les beats 
essais qu’on va lire et qui feront penser au. 

.délassements de Renan. oo oi 
» 

Î 

Anatole FRANCE. 

N



“ .  PREFACE DE L'AUTEUR 

Les morceaux réunis dans ce petit volume ont été 
écrits à différentes périodes, comme les intermèdes d’ une 

vie consacrée à des études plus graves. Quelques-uns 

ont déjà été publiés, d'autres voient le jour pour la pre- . 

 mière fois. Je laisse au lecteur le soin de décider s'il! 
“valait la peine de tirer les uns et les autres de l'obscurité 

du tiroir ou du demi-oubli des revues ou des journaux 

où ils reposaient; en lui soumeltant ces épaves, j'ai seu- 

‘lement l'espoir qu’elles pourront l'aider à passer quel- 

. ques instants de loisir dérobés aux devoirs ou aux plaisirs 

ordinaires de la vie. La plupart des morceaux ont été 
composés dans les retraites classiques de Cambridge, el. 

les autres dans ces cours à peine moins classiques du.” 

Temple que hantent les ombres de Johnson, de Gold- : 

smith, de Couper et d’une foule d'autres célébrités an- 
[ glaises dont le monde voudra respecter la mémoire. Pour: 

: moi, je serai amplement récompensé si ces bagatelles ne 

‘: : sont pas jugées lout à fait indignes des scènes où elles 
ont été écrites et auxquelles elles doivent le peu di inspi- . 

. “ration qu’elles peuvent posséder. 

—— 0 JG FRAZER 
1, Brick Court, Temple, | 

© Londres, 30 septembre 1919.
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. UNE VisiTE AU CHATEAU DE COVERLEY 
\ 

* Ayant entrepris d'éditer les essais dans lesquels Sir 

- Roger de Coverléy joue un rôle prééminent, je conçus 

naturellement le désir. de visiter l’agréable domaine du, 

. vieux chevalier, situé dans le comté de Worcester et où 

le Spectateur passa le mois de juillet en retraite cham- 

pêtre, il y a maintenant plus de deux cents années. Je 

le désirais d'autant plus que:mes recherches dans l’his- 

toire du élub du Spectateur m’avaient amené à croire . 

_ que lors de la dissolution de ce club un grand nombre 
des papiers s’y rapportant avaient été remis au Capitaine 

Sentry, l'héritier de Sir. Roger,” et que quelques-uns au. 

moins étaient encore conservés dans les archives du châ- 1, 

: teau de Coverley. Je m'informai donc auprès du pro- . 

priétaire actuel et reçus de lui une réponse. des plus - 

courtoises. Il avait en sa possession, me disait-il, un: 

7 nombre considérable de papiers. concernant le club, il 

ne les. avait jamais ‘examinés avec attention, mais” je
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serais Hibre de le faire et de publier tout ce que je pour- : 

rais. Y trouver d’intéressant si je voulais lui faire une 

visite et éxaminer les documents sur place, car il les esti- 
mait trop pour les confier aux hasards de la poste. Il 

stipulait seulement que je ne rendrais pas son nom pu- 

blic, et que je ne fournirais aucune indication même 

légère de la partie du comté où Coverley était situé; il 

mène en effet, ajoutait-il, une vie fort retirée dans le 
domaine de ses ancêtres, et il craint que, si le château 
était plus connu, la réputation de Sir Roger n'’attirât 

.de nombreux visiteurs qu'il ne pourrait recevoir. sans 

gêne ni renvoyer'sans discourtoisie (1). Inutile de dire 
que j’acceptai avec joie son aimable invitation et pris 

volontiers l'engagement qu'il me demandait de taire son 

nom. Mon désir était de visiter le vieux château en été, : 

. cafn de le voir comme le Spectateur lui-même, l'avait vu 
‘par ces beaux jours du mois de juillet 1711; mais des 
u affaires de loi, Gar semblable en cela à à un membre bien 

(1) IL est à peine nécessaire de rappeler. aux lecteurs ‘bien 
informés que le nom. du village et du château de Coverley . 
fut changé dans les dernières années du XVIN® siècle et ne 
paraît plus sur les cartes modernes. Une vieille carte d’Arrow- : 
‘smith est je crois la’ dernière qui donne l'endroit sous le nom 
de Cuverley (sic). Les circonstances dans lesquelles eut lieu 

‘le changement de nom furent remarquables et singulières. Elles 
ont ‘été relatées tout au long dans le Registre Annuel, et avec 
plus de concision. dans un excellent article du Dictionnaire de 
Biographie Nationale, auquel pour d’évidentes raisons il m'est - 
interdit: de ‘renvoyer le lecteur d’une manière plus précise. 
D’ insignifiantes erreurs de détail s'étaient glissées dans l’article 

‘original, mais je suis heureux de dire qu “elles ont été. corrigées. 
." dans. la seconde édition du dictionnaire.
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.- connu du club, j'appartiens moi aussi au Temple) (D),- 

me retinrent l'année dernière à Londres pendant tout 

l'été et ce ne fut que plus tard en automne que je pus me 

| rendre dans le comté dé Worcester. Cependant le retard 

eut ses compensations, car l’automne ‘était d’une beauté 

inaccoutumée. Jamais peut-être, de mémoire d” homme, 

été n’avait mis tant. de lenteur et pour ainsi dire de 

répugnance à passer par de si délicieuses gradations de 

douceurs ensoleillées et de riches colorations pour aller 

s'éteindre’ dans le triste et le gris de. l'hiver, C’est par : 

| ce magnifique couchant de l’année que je me ‘rendis 

däns le comté de Worcester. Après avoir été longtemps 

enfermé dans la fumée et la saleté de Londres, c "était . 

une joie pure de me plonger dans le vert paysage, avec 

ses champs et ses prairies, ses rivières sinueuses frangées 

de saules pâles, ses vieux manoirs cachés dans les arbres, 

ses villages tranquilles ‘blottis -autour des églises aux. 

flèches décolorées par le temps ou toutes verdies de 

lierre, et de voir ainsi de la portière où je me tenais les: 

choses flotter et défiler comme dans un: rêve. Et sur 

d'octobre. . E | | 

Mais fidèle à à ma promesse, je n'ajouterai rien qui 

(1) Le : Temple qui occupe tout. un quartier de la cité’est 

l’ancien monastère des Templiers; après la dissolution de ceux- . 
ci, au XIV® siècle, le Temple fut loué à des ordres d'avocats 
qui en achetèrent la possession sous Charles II. Aujourd’ hui 

il constitue encore une sorte d'école de droit en même temps où 
‘:’ qu’un lieu de résidence pour Jes “hommes de loi et ceux qui 

y ont fait Jeurs études. 

|. tout cela’ s’étendait la bénédiction d’un ciel d'azur, | 

qu’animaient les nuages blancs d'une ‘douce journée 

\ 

On
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‘puisse servir à l'identification du château. Je dirai seule- 
ment que j'ai visité les endroits familiers à à Sir Roger et 
que je les-ai-vus de mes yeux. J ai suivi au coucher du 

soleil la longue avenue d’ormes et entendu les corneilles 

s 

croasser au-dessus de ma tête; de cette même place j'ai 
vu à une heure plus tardive la lune se lever derrière . 
les ruines couvertes de lierre de l'abbaye, et argenter 

tout le décor. Dans la vieille église du village, je me 
| suis assis au banc d'œuvre de Sir Roger, — un banc 

de chêne noir, à haut dossier, placé juste sous la chaire, 
:— et j'ai inspecté les monuments de la famille Coverley 
qui rompent la sévère “simplicité des murs, depuis l’eff-. 
gie grossière du croisé; a face levée au ciel, l’é épée à la” 

_maïn et les jambes en x, jusqu'aux tablettes de marbre 
: de généraux et d’ amiraux, de .doyens et de prébendiers = 

qui vécurent sous les .règnes de Charles II et de Jac- 
ques IT. J'ai arpenté la longue galerie où sont pendus les … 

7 portraits: de famille. Ils'sont là exactement comme le. 
Spectateur les a. décrits, mais naturellement un bon 
nombre ont été ajoutés depüis son temps; en effet, quoi 

que. le nom de Coverley s’éteignit avec Sir Roger, la 
famille s’est continuée sans interruption jusqu’ aujour- . 

 d’hui, et si ses membres ne se sont pas élevés aux postes 
de la plus haute distinction, ils ont dur moins servi le roi 

et le pays dans Ja paix et dans la guerre, sur terre et sur 
mer, avec honneur pour leurs personnes et avec avan- 

*_ tage pour leurs : concitoyens. Même | parmi les portraits 
‘que le Spectateur avait dû voir, j'en ai noté quelques. 
uns qui sont dignes de remarque et qu il a passés sous . 
silence. Per exemple. il Y a, peint par Van Dyck, le-



“SIR ROGER DE. COVERLEY EL 15 

portrait ‘dd un bel homme brun à à la’ cuirasse resplendis- 

- sante et au. grand chapeau à plumes lequel rejette la : 

moitié de son visage dans une ombre épaisse. Il était [ 

breveté du roi et tomba à la bataille de Naseby. A la 

même époque, un autre membre de la famille devint 

amiral'sous le roi marin ‘Jacques: IL. Il y a de lui un 

portrait dans son costume d’amiral, dû à à Kneller. La 

figure est rubiconde, bronzée, tannée par les pluies; sa . 

_ main droite repose sur la poignée de l'épée; sa manche 

gauche est vide et épinglée à à la poitrine toute couverte ‘ 

de décorations. La tradition à Coverley rapporte qu En 

perdit le bras à à la bataille- de La Hougue, son vais- .. 

seau étant un de ceux qui pressèrent Je plus chaudement 

le vaisseau-amiral français, le Soleil Royal, alors que 

ce brave navire, seul et entouré d’ennemis, se retirait : 

© lentement, les’ fleurs-de-lis fièrement déployées au grand 

mât, vomissant le feu par les sabords, un flot de sang. 

coulant de ses dalots, et pouvait échapper à àla poursuite 

dans les ténèbres. ‘Près du portrait de l’ amiral se trouve 

celui d'un grave dignitaire ecclésiastique | en soutane et | 

grande perruque, assis dans ‘une attitude pensive avec 

un gros livre devant lui, la flèche de l’église de Coverley 

| apparaissant dans le fond au-dessus d'arbres très verts, 

sous un ciel très bleu. C'était un fils cadet ‘et il avait = 
tenu le bénéfice de Coverley pendant de longues années. | 

On raconte que c'était un savant, associé de son col- 

 lège à l’une de nos universités, (j'ai oublié laquelle) ; et 
très versé dans la langue des Hébreux et dans les scien-: 
ces mathématiques. Plus tard, il avait consacré une 
grande partie de ses amples loisirs, — les devoirs parois- 

=,
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‘siaux de Coverley n'étaient pas très lourds en ce temps- 

JR, — à calculer le nombre de la Bête de l Apocalypse; . 

il avait. même médité sur ce sujet un traité qui lui eût 

fait grand honneur s’il eût assez vécu pour le publier, 

mais malheureusement il mourut avant d’avoir fini ses 

calculs. Mêlés à ces graves et vaillants personnages se 

trouvent les portraits de belles dames. Je remarquai en 

: particulier celui d’une fraîche dame d’honneur qui dansa 

avec Charles II lors du premier bal que le joyeux mo- 

: narque donna à Whitehall après. la restauration: 

. Mais de tous les portraits de la galerie, le joyau à : 

noncer qui il représentait, car. j'avais demandé à l’obli- 

geant châtelain de pouvoir me promener seul dans la 

— longue galerie pour me livrer, sans être. interrompu, aux 

méditations que l'endroit était propre à évoquer en mol. 

Je marchais de long en large tout: en rêvassant. C'était 

la fin du jour et la lumière baissait, mais soudain avant 

- de sombrer le soleil perça une lime de nuages et ses. 
‘ longs rayons horizontaux, passant à travers une fenêtre 

’ 

en ogive, ‘tombèrent à à plein ‘sur “un “portrait qui tout 

de suite fixa: mon : attention. La haute silhouette, 

 élancée et gracieuse, les traits d’une délicatesse presaue 
: féminine, les yeux bleus, francs et honnêtes, le sourire 

avenant, l'air d’ancienne politesse noyé, comme fondu, 

dans la tendresse, grâce à je ne sais quoi d’enfantin, : 
« 

c'était bien Sir Roger. ml était vêtu d'un costume de 

or 

mes yeux est celui du cher Sir Roger lui-même. J'arri- 

. vai devant, tout d'un coup, sans que rien ait pu m'an- 

° 

: d’ engageant et de timide à la fois, de presque doulou- - 

‘reux même, je reconnus tout cela sans hésitation :
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chasse, avec ses chiens autour de lui et dans le fond un 

paysage plutôt fleuri. Le portrait était jeune; on hésite - : 

à l’attribuer à Lely ou à Kneller. Je ne suis pas un 
grand juge en matière de tableaux, mais il me sembla - 
être de la meilleure manière de Lely. 

J'ai dormi dans la.chambre hantée qui était fermée 
à clef quand Sir Roger prit possession du château ét 
qu'il fit exorciser par son chapelain.-A en juger par 
l'expérience l’exorcisme avait été efficace, car bien que 
je fusse resté longtemps éveillé, je ne vis rien de plus 

: fantastique que la danse des ombres projetées par le 
foyer.sur le plafond (la soirée étant humide et froide, 
on avait allumé.un bon feu dans la cheminée), et je 
n’entendis rien de plus angoissant que le tic-tac d’un 

. perce-bois derrière le lambris noir, le coassement des 
grenouilles dans le lac aux nénuphars sous ma fenêtre 
et le hululement des hulottes dans les ormes. I{’oreille: 
remplie de ces sons divers, je m'endormis profondément 

4 

et dormis aussi tranquillement qu’on peut le faire jus- : 
qu’au moment où un rayon de soleil, se glissant par une 
fissure des volets, me réveilla et me fit me demander. 
d'abord, assis sur le lit, où je pouvais bien me trouver. - 

Mais avant de quitter le château, je veux encore rap- 
porter un petit fait : m’étant assis à. la grande fenêtre 
ogivale dont les vitres portent le blason des Coverley, 
Je mis la main sur un vieux volume qui se trouvait sur. 
le banc. Quelle fut ma joie de voir que c’était la Chro- 

. nique de Baker, l'exemplaire même que Sir Roger avait 
l'habitude de parcourir quand ilse reposait d'une rude 

t fauteuil près de la . ‘ journée de chasse dans son hau 
CCS. : 

    
      

BIBLIOTECA 
 CENTRALA
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grande: cheminée de la salle. Je m'’imaginai presque 
reconnaître la marque du pouce du vieux chevalier sur 
les feuillets j Jaunes cornés. J'aime à me le représenter 
s ‘assoupissant sur quelques-unes de ces pages et se réveil- . 
lant en sursaut quand le gros volume tombait avec fracas 
sur le carreau... 

© J'ai vu aussi. la maison de Moll White, la s sorcière. 
Son souvenir vit encore dans le village, ‘et tout le monde 

_peut vous montrer son ancienne demeure, au milieu 
d’une rangée de maisonnettes blanchies à la chaux qui 
donnent sur le pré communal. Ce pré est un long carré. 
vert, isolé, bordé de’ grands ormes, enfermant une mare 

: où les enfants et les canards barbotent et où, par les 
‘grandes chaleurs, les vaches entrent dans l'eau tandis 
que les mouches. bourdonnent autour de leurs têtes. À: 

. l’autre extrémité du pré, par delà la cime des ormes, se 
… dessine une ligne de collines basses qui, lorsque je les 
vis, paraissaient d’un bleu pâle à travers la brume & crois- 

sante d’un soir d'automne. _La maison de Moll est bi ien 
tenue, et à l'exception du gros chat qui ronronnait sur 

. le seuil et se frotta affectueusement contre mes jambes, 
rien nè venait voûs rappeler qu'elle avait jadis été la 

: demeure d’une sorcière. Des pots de fleurs égayaient les 
fenêtres, des plantes grimpantes couvraient le porche et 
une linotte chantait j Joyeusement dans une-cage au-des- 
sus de la porte. (D. . 

0) J'ai décrit comme je l'ai vu ce ‘qu'en toute certitude 
> on, montre aujourd'hui comme étant la maison de Moll White. 

Mais en ma qualité d’ éditeur; j je suis obligé de faire remarquer 
que ni le style ni Ja situation de la chaumière_ ne correspond
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La dernière des places auxquelles s’ s'associe cle nom de 

Sir Roger et que j'ai visitées dans le voisinage: fut la 

Tête du Sarrasin, petite auberge de campagne, sise sur 

le front d’une colline, R où la route s' ‘incline brusque-. 

ment vers la vallée. Avant d'examiner la fameuse ensei- 

gne, je restai un moment à contempler le paysage de 

cette hauteur : le soleil allait se coucher derrière la 

ligne de collines bleues dont j'ai parlé et'ses derniers 

rayons éclairaient d'une douce lumière.les arbres de Ja 

‘vallée, dont quelques-uns étaient déjà dépouillés et nus 

tandis que les autres s ’enveloppaient encore d'un riche 

manteau d automne rouge et or. Derrière, entre les inter- 

valles, je pouvais deviner le cours sinueux-d’une rivière, | 

à sa surface parfois obscurcie des ombres du soir, par- 

S
e
 

- fois enflammée de la réflexion du ciel de feu. L'énseigne 

"se balançait à à sa tringle de fer au-dessus de. la porte de … 

à la description qu'e ‘en a ‘donnée le Spectateur : 1 « Une‘ masure, * * 

debout dans un coin solitaire auprès du bois » Peut-être : 

ä-teelle été rebâtie et améliorée depuis le temps de Moll; et 
… d’autres ont pu s élever auprès. Ou bien, se peut-il que. l'iden- 

tification soit tout arbitraire, inventée peut-être . par quelque 

locataire. de la maisonnétte dans le dessein peu : honnête de 
s’attirer quelques sous? Maintenant’ que j'y pense, n'ai-je pas 
en effet moi-même glissé une petite pièce d'argent dans.la main. 
de la vieille dame souriante. qui me permit de jeter ‘un coup: 
d'œil dans sa cuisine? et je suppose que d'autres en ont fait 

. autant: ‘avant moi. Mais au cours de ces recherches mon but 
. constant a été de peser tous les témoignages et de ne rien assurer 

_ À moins d’évidence bien conclusive, ou en tout cas sans un 
“haut degré "de probabilité. Je ne ‘voudrais jamais,: comme 
certains historiens, embellir d’un vernis romanesque une’simple -: 

-relation de faits, ni, aux dépens de k pure raison, chatouiller : 
l'imagination de : mes lecteurs. : 

à æo 
à
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l'auberge. La tête du Sarrasin, couverte d'une e couche : 

de peinture récente, est certainement bien féroce, mais | 

sous les favoris et les longues moustaches, il me semblait 

découvrir une faible et ridicule ressémblance avec la 
physionomie engageante de Sir Roger. : 

C'était la fin de ma visite à Coverley. Le lendemain 

je retournai à Londres pour y reprendre ma tâche accou- 

.tumée. Peu de choses m'ont causé autant de plaisir que 
* cette excursion dans le comté de Worcester, et j’en gar- : 

-derai toujours le précieux souvenir. Quoiqu'elle soit de. 

date si fraîche, c'est un fait assez curieux qu'elle se pré- 

sente à mor esprit comme si elle avait eu lieu il y a plu- 

sieurs années, et non pas il y a seulement quelques mois. 

Maintenant que:me voici, écrivant. ces lignes dans le - 
cœur de Londres, avec le grondement de sa circulation 

‘| incessante à mes oreilles, ce que je rappelle de la visite, 
: le vieux château tranquille, les grands ormes, les cor- 

… neilles croassantes, l’église du village et les chaumières 
sur Je pré vert dans le crépuscule du soir, tout cela me 
revient comme un beau rêve plutôt que comme les souve- 

. nir d’une réalité vécue, °° Cr 
… Avec les papiers se rapportant au club du Specta- 
teur qui ont été conservés à Coverley,. il y a une petite 

| mais intéressante collection de reliques. J'y ai remarqué 

en particulier la canne de Sir Roger et son fauteuil 
favori, l'épée dont le Capitaine Sentry se servit à la 
bataille de Steinquerque et qu’il portait quand il accom-. 

pagna Sir Roger au théâtre, aussi un chapeau dont la 
couronne a été traversée par deux balles; d’après la 

tradition. (mais je n’ai pu trouver aucun document écrit 
UN
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sur ce sujet), le chapeau serait celui-là même que por- 

tait le capitaine au cours de cette rude ] journée, quand 

il chargea une batterie française avec son régiment. Il 

_y a encore une collection de pipes ayant appartenu aux 
membres du club avec un certain nombre de ces. petits 

pilons qui servent à tasser le tabac; quelques-uns, dit-on, : 

(mais là encore je n’ai pu découvrir à aucune preuve à 

l'appui de la tradition) auraient été fabriqués par Will 

Wimble. Cependant la plus intéressante de toutes les 
‘reliques est sans doute l'original de la lettre par laquelle 

le sommelier de Sir Roger annonça au Spectateur la : 
mort de ‘son vieux maître. Lé papier est quelque peu 

- jauni, l'encre est passée, mais l'écriture est toujours par- 

_ faitement lisible, excepté en quelques endroits où elle 

.a été. accidentellement brouillée, peut-être par les lar- L | 
mes'de l’auteur ou par celles que répandit Sir Andrew 

Freeport quand il lut tout haut la lettre aux membres du 

club. En ma qualité d’éditeur, je regardai de mon de- 

| voir de comparer ‘soigneusement la lettre avec la copie 
qui en fut publiée par Le Spectateur, et j'en peux ga- 

rantir l'exactitude sauf pour quelques points insignifiants | 

d'orthographe et de ponctuation que je n'ai pas Cru 

nécessaire de corriger. La seule: autre relique que je 

- doive mentionner est une fiole contenant une liqueur …. 
‘trouble, et étiquetée « Eau de la Veuve Trueby ». J'eus : 
la curiosité de goûter ce célèbre spécifique de la’ gra- 
velle, mais Je préfère tirer, le voile. sur les suites de r ‘ex. 

périence, , | 
Les papiers concertiant le club du Spectateur, que: 

j'ai trouvés à Coverley, consistent la plupart dans les 
. À
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minutes des réunions. Ces. minutes semblent .: avoir été 

régulièrement tenues et quoiqu’ on y rencontre quelques 

: lacunes, en particulier pendant l'été de 1711, alors que 

le Spectateur lui-même séjournait dans le comté de Wor- | 

cester, il serait presque possible de refaire avec elles’ une 

. histoire suivie du club. Je n'aurai pas une telle ambi-. 
tion; à la vérité, la brièveté de mon séjour à Coverley 

m'a.empêché de réunir les matériaux suffisants à une 

telle entreprise. Mais outre les minutes, j’eus la bonne 

: fortune de découvrir quelques pages de notes dont quel- 

ques-unes, convenablement retravaillées, ont fourni des. 

‘.. essais bien finis au Spectateur: D'autres : appareminent 

se rapportent à des essais simplement esquissés et qui. 

n'ont Jamais ‘été achevés; parmi'ces derniers, il en est.un. 
‘que j’ j'ai cru. digne de voir le jour, non pas tant à cause 

” de son mérite littéraire, tout insignifiant, que païce qu’il 
jette une nouvelle lumière sur la vie privée d’un membre 

‘important .du club, M. William Honeycomb. C'est 

bien, semble-t-il, le brouillon inachevé d'un ‘article pour 

_Le Spectateur, mais il est impossible de rien afñrmer à 
‘ce sujet, car le manuscrit commence et finit brusquement 

-et ne porte ni date ni signature. La main n’est certaine- | 

ment pas celle d' Addison et le style n'est pas du: tout le 

sien, étant dépourvu de ces grâces” littéraires et de ces 
délicats traits d’ esprit qui animent les productions de cet 

élégant écrivain; il ‘serait plutôt dans la manière de 

_Budgell à son mieux ou de Steele quand il est le moins 

‘bon. La seule valeur du morceau," si tant est qu’il. en 

ait une, . consiste dans une certaine manière simple et 

. ‘directe de rapporter les faits, qui donne immédiatement 
\
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: à tout esprit non prévenu l'impression de la vérité et de - à tout prévenu l'imp 

la vraisemblance. J'ose croire que les lecteurs qui s'in- . 
téressent à l’histoire du club voudront bien passer sur la 
sécheresse du style à la faveur du véritable intérêt bio- 
graphique du fond. Les nombreux amis du club ont … 

. toujours déploré le malheureux destin de M; William 
: Honeycomb qui fut interrompu par un mariage préma--. 

. turé, alors qu’il était encore dans toute la fleur d’une 
longue jeunesse. L'article que j'ai eu le bonheur de 

_ déterrer jette peut-être une lueur sur sa mystérieuse dis- : 
parition loin de ce monde à la mode dont il avait été 
si longtemps l'ornement. Quoi qu’il en soit, il illustre 
cette’ phase de sa: vie où, ayant dit adieu aux plaisirs 

. de la métropole il se consacra, dans sa retraite rurale, 
à la culture des choux-et des vertus domestiques. J'ai : 
l'intention de publier un jour le morceau en fac-simile : 
avec tout un appareil de corruptions ou de corrections 
conjecturales, suivant le cas, .et un commentaire dans 
lequel .j’expliquerai tout ce qui est parfaitement clair et 

 laisserai tout ce qui est obscur dans une ombre conve- 
nable.. De cette manière je ne doute point d'acquéiir 
une place parmi Jes.premiers érudits de notre temps et’. 

. d'être salué comme un -prodige de.science, une sorte 
de nouveau Scaliger où Bentley, une nouvelle étoile se 
Jévant sur l'horizon littéraire de l’Europe. Mais comme . 
Je vois bien-que du temps doit s’écouler avant que je 
puisse remplir ces prédictions astronomiques en complé- - 
tant ce qu'une savante .dame appelait un jour mon- -- 
magnus opus, j'ai décidé de ne pas tenir davantage le’. 
public en suspens et tout tremblant d attente, et. de le :
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Le gratifier. dela publication immédiate du manuscrit. Le 
voici donc tel qu’il est parvenu entre mes mains et dé- 

pourvu dé toutes ces brillantes cotrections conjecturales 

. sur lesquelles je fonde mes espérances de gloire pos- 

thume. J'ai simplement ramené. l'orthographe quelque 

peu excentrique de l'essai à notre usage moderne, et je 

l'ai allégé de ce luxe de majuscules et d’ italiques (indi- 
quées dans le manuscrit par des soulignés), ‘sortes d'or- 

nements qui, malgré toute l'estime qu’ on en faisait au 

temps de la Reine. Anne, sont rejetés par le goût de 

l’âge plus poli où nous avons le bonheur de vivre sous 

notre bon Roi Georges V. Sans autre préfäte ni apo- 

: logie j je donnerai tout de suite la copie du manuscrit : : 

. «& Mais le club se dispersait rapidement. La mort de 
| Sir Roger de Coverley fut bientôt suivie d'un autre : 

‘désastre presque. aussi lamentable, le mariage de Will 

Honeycomb. Il est triste de penser que le miroir de l’élé- : 
gance, le bon vivant, le gai boute-en-train, le beau fané, - 

le roué fieffé, qui faisait sonner haut ses quarante-huit 
+ ans depuis une bonne douzaine d'années, devait quitter 
Ja scène de ses triomphes pour devenir un marié rougis- 

‘sant, s’avançant, une villageoise rougeaude au bras, . 
- sous les j joyeux carillons d une église de campagne. Les 

circonstances qui ont accompagné cétte sombre affaire . ‘ 

‘n’ont jamais été complètement éclaircies : à Ja “vérité © 

rien n’en est-connu que le peu que nous avons pu glaner | 

du récit de Will lui-même, et tout naturellement ce peu 

| est coloré de-rose et assaisonné de quelques vagues sou- 

| venirs d'un jeune rêve d'amour. Mais pour ma part, je. 

ne puis. m ‘empêcher de soupçonner ‘qu'une bonne. cra- 

_
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‘ vache brandie par un bras vigoureux et rustique. ne fut 

” pas étrangère à la détermination qui conduisit M. Ho-. 
neycomb, tel un agneau, au pied de l'autel. , Quoi qu'il 
_en soit, nous Jaisserons le pauvre Will à la campagne, 
errant mélancoliquement parmi les arpents paternels et 

contemplant ses champs de navets d’un œil éteint, tandis 
-que son esprit s’égare bien loin sur le Mall, dans le’. 
parc St-James ou à Covent Garden et qu’il se rappelle 

en soupirant les heureux jours qui le virent se pavaner ‘ 
‘aux rendez-vous des.gens à. la mode, l'épée au côté, le 
chapeau crânement de travers, lançant des œillades aux 
fragiles beautés, des regards de défi aux hommes, ou 
bien saluant très bas les grandes dames dans leur car- 
rosse sans se demander s’il les à déjà rencontrées ou 

non. Îl revoit aussi ces matins d'hiver, très tôt, à l'heure 
où les gens posés étaient encore au lit et où le ciel com- 

mençait à s’empourprer derrière les hauts pignons: lui 

est là, caché avec quelques autres élégants dans une : 

allée, à ‘écouter le veilleur de nuit psalmodier ses heures, 
et à le guetter de loin comme il descend la rue noire 
avec sa lanterne; tout à coup ils surgissent de l'ombre, 
terrassent le brave homme et, en dépit de ses jurons et 

‘ de ses exclamations, lui tiennent la tête sous l’eau bien- 
”_ faisante d’une pompe matinale! Et encore, ce gros bour- 
‘geois bedonnant de Cheapside : quelle danse et quels 
entrechats alors qu'ils s “étaient formés en ronde autour 

de lui et qu'ils le lardaient par derrière de leurs grandes 

….colichemardes! Il’ fallait le voir tourner et tourner : 

comme un toton et l'entendre hurler comme un cochon … 

qu'on saigne! Ah! ah! ah! Rien que d'y penser, les
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larmes en coulaient sur les joues fanées du: v vieux x beau. 

Ah! c'était-vivre, celal c ‘était autre chose que de regar- 

“der pousser ces maudits navets! Et d'un coup de pied 

vengeur, il envoie promener une pierre parmi les inno- 

‘cents légumes et, se sentant un peu soulagé, reprend ses 

agréables méditations. 
© Mais Jle-séurire qui avait. commencé à | éclairer son 

_ visage a disparu, et une ombre a traversé son front pen- 

…. dant qu’il revoit cette autre matinée d'hiver, là-bas dans 

.les prés,: derrière l'hôtel Montagué; comme il faisait 

© noir et froid! il en frissonne encore; et voilà les torches 

. allumées, le terrain qu’on mesure, l’éclair des épées, et 

enfin cette forme blessée qu'on emporte, soutenue par 

. des hommes dont les pas-hésitent dans les’ ténèbres... 

Non, non, il valait mieux ne pas penser à cela. 

. Mais quel charme aussi par les soirs d'hiver, au mo- 

È ment que s’allumaient les chandelles au théâtre, que la 

musique partait .et que le rideau allait se lever sur 

Mme Bracegirdle ou sur Signor Nicolini et le lion! 

‘:: Quel plaisir encère, par certain soir d'été, de remonter 

Ja Tamise j jusqu'au Jardin de la Source, avec le rhythme 

des rames et le bruissement de l'eau contre: la proue, 

- tandis que des bribes de romances et le-son joyeux des . 

voix leur arrivaient portés par le.vent et que la surface 

du fleuve s’éclairait tour à tour des tons chauds ou des 

: faibles lueurs du soleil couchant! Et puis ‘quand les: 

:. derniers trilles des chanteurs expiraïent dans le jardin, - 

“que les lampes s’éteignaient et que les allées se vidaient, 

_- c'était la descente du fleuve au clair de lune, les lumières : 

- de Londres sci intillant dans r ombre à à droite. et à gauche, 
3
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et les grandes” tours de l'Abbaye se détachant en noir . 
‘contre le ciel où s ‘attardaient quelques lueurs. . 

. La vue même et le bruit des rues, avec la foule des : 
passants, le flot des voitures et la forêt des enseignes | 
voyantes brillant au soleil et grinçant dans le vent, — la 

. pensée de tout cela lui réchauffait le cœur. Et la gaieté’ 
des après-midi passées chez Will ou chez Button à 
discuter les dernières nouvelles de la cour ou de la 

‘ guerre, une cafetière fumante sur la table, avec cet 
archi-whig de Richard Steele ‘ou ce fat solennel de : | 
Joseph Addison; ah! celui-là, vertudieul:il savait ce : 
que c'est qu'un bon verre de vin et il vous expédiait sa | 
bouteille comme un homme, malgré ses grands airs suf-. : 

” fisants. Et juste comme on allait s’échauffer sur les évé- 
nements de Flandre et les maudits retardements des 
Alliés, la voix du patron les appelait à la porte : « Le’: 

voici! le voici! »-Et l’on accourait” pour voir le messa- 
ger de la Reine, arrivant de Douvres, harassé de sa 
longue course à cheval, crotté jusqu’au cou, qui se diri- 
‘geait à bride abattue vers le palais de Saint-James avec 

un tas de gens derrière lui, avides d’avoir les premières 
nouvelles. Ah! comme on se tenait, dans la foule, -en : 
dehors du palais, pendant que les dépêches étaient lues, 
‘Jusqu'au moment où les fenêtres s’ouvraient toutes “- 
grandes et qu on y déployait le placard attendu : 

NOUVELLE GRANDE VICTOIRE DANS LES Pays-Bas 

* Alors, c'étaient Jes hurrah! et les chapeaux en l'air, " 
. les trois bans trois fois répétés avec un autre par-dessus 

le marché, et les feux de j joie. et les illuminations, etles 
4
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| canons de la Tour tonnant par là-dessus, et. . Mais. de 
_ces rêves de félicité évanouie, le vieux beau fut soudain 

_ rappelé aux sévères réalités de la vie par une voix aiguë 
: qui criait : °« William! William! » C’ était Mme Ho- 
neycomb. » oi 

Là s'arrête brusquement le manuscrit, ‘évidemment 
inachevé, car l’auteur devait avoir l'intention de nous 

* … dire ce que Mme Honeycomb voulait à M. Honeycomb 
et de quels accents pleins de force, ou plutôt de ten- 

.… dresse, ce bon mari allait répondre au touchant appel de 

. l'épouse de son cœur. Peut-être d’autres recherches dans 
Tes papiers du club me permettront-elles de combler cette 
lacune. En attendant, je dirai quelques mots d’une petite 

: découverte d'un genre tout différent qu’une bonne for- 
:. tune m'a présentée au cours de mes recherches labo- 
. rieuses. [l'apparaît comme hautement probable, pour ne 

-: pas dire tout à fait certain, que durant le temps qu'il. 
publiait ses fameux articles, le Spectateur occupait un 

. appartement au Temple. Pour autant que je sache, j je: 
“parle sous toutes réserves, — personne de notre temps 
n'en a jamais rien soupçonné. La manière dont j'arri- . 

S 

vai à m’assurer du fait est ce qu ‘Rumainement parlant, 

on appellerait un pur accident. 

c était une des plus chaudes après-midi de l'été très. 
chaud d'il y a trois ans. Accablé par la chaleur et 
‘assourdi par le vacarme de la rue, j'étais entré dans le « 
parc de Saïnt-James, en quête d’un peu d'ombre et de 
fraîcheur. Après avoir erré sous les arbres et admiré : 
les éclatants parterres de fleurs, : alors dans toute la : 

NN
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, pompe de leur beauté estivale, je m’étais-assis sur une 
chaise à l'ombre et m’amusais à regarder les cygnes 

qui, la‘poitrine en avant, le plumage hérissé et le col 

‘en arc, naviguaient lentement au milieu des nénuphars. 

: La chaleur m'assoupissait et peut-être fermai-je les yeux 
une ou deux minutes, je ne saurais dire, mais ce que'je 

sais bien, c'est que lorsque je les rouvris pour regarder 

autour de moi, le parc avait un aspect extraordinaire- 

ment tranquille et désert pour une après-midi d'été. En. 

fait, je n’y voyais pas âme qui vive. Mais j'entendis aus- | 

sitôt un bruit de voix et de rires qui approchait, et regar-, 

dant dans la direction, je vis s’avancer vers moi le long . 

de l'allée deux figures qui attirèrent et fixèrent mon : 
“attention. D'abord. je crus que c’étaient des: masques, 

tant les couleurs de leur costume étaient riches: et variées 
et si bizarre en semblait être la coupe. Ils portaient des : 

culottes courtes et des souliers ornés de boucles étince-. 

lantes; sous leurs grands chapeaux à à trois cornes, des 

perruques flottantes tombaient sur leurs épaules ‘et ils 

‘ avaient l'épée au côté. L'un d’eux était un homme assez 
âgé, grand et svelte, et il montrait dans sa démarche une : 

| grâce: courtoise tout en se tournant et se baissant Jégè- 

rement vers son compagnon, avec qui il poursuivait une 
conversation animée. Son costume était de velours violet 

foncé avec des boutons dorés. L'autre personnage, P plus. 
court et plus gros, . avait un costume de soie cerise vif. 

‘avec une profusion de galons, de dentelles, de rubans et. 

. de fraises, et comme il tenait en l'air sa tabatière d’ar- 

- gent," les rayons. du soleil allumèrent des étincelles de 

flamme aux joyaux de ses bagues. Il se carrait d un air.
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si si coque que je le pris d’abord pour un | jeune homme; 

mais à mesure qu'il approchait, je pouvais voir la patte 
_d'oie au coin de ses yeux et il me semblait même deviner 
des rides sous ce qui devait être le fard de ses joues. Ils 
_avançaient . causant et riant, tantôt au soleil, tantôt à 

l'ombre, et furent bientôt tout près de moi. Instinctive- 

tirai mon chapeau. Le vieux monsieur qui était de : mon 

.côté de l'allée se tourna vers’ moi avec.un sourire gra- 

- ment, quand ils arrivèrent à ma hauteur, je me levai et . 

‘cieux, êt comme il me rendit mon salut avec un air de 

politesse de l’ancien temps, je reconnus tout de suite’ 

Sir Roger de Coverley. Je devinai que. son compagnon 

était Will Honeycomb, et ma curiosité étant ainsi 

” éveillée, je les suivis à quelque distance. Ils paraissaient- 

 concerter le projet de surprendre quelqu’ù un, ce qui les 
amusait considérablement, car j’entendis Sir Roger dire 

en: tirant sa, montre de son gousset : « Juste trois 

heures; nous sommes sûrs de l’attraper si nous ne per- 

: dons pas de temps. — -Oui, certes, répliqua Will 

* Honeycomb; il est toujours plongé dans ses spéculations 

‘à cette heure-ci; il sera’ en train de se matagraboliser la - 

cervelle sur ses maudlits livres: c’est le devoir d’un chré- 

tien de en arracher. — Eh bien! dit Sir Roger, pre- 

nons un carrosse sur le Mall et allons-y tout droit. » 
Îls étaient arrivés à ce moment à la grille du parc: 

| Sir Roger héla un fiacre et donna au cocher une adresse : 

‘que je ne pus entendre, car il était à quelque distance et 

. me tournait le dos. J° appelai une autre voiture et dis au 
cocher de suivre de près les deux messieurs. « Le gen- . 

‘. . tilhomme en violet et l’autre en rose? » me demanda
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t-il. Je fis signe que oui, et nous voilà partis: ‘dans les 

cahots et le fracas des roues contre les pavés. Je n'avais. 
‘jamais été frappé auparavant de’ ce mauvais état. des- 

rues de Londres. Îl y avait de tels heurts qu’à chaque ins-° 

: tant je pensais que tous les os de mon: “corps allaient se 

disjoindre. Et les rues présentaient un aspect nouveau 

et étrange. Comme le parc, elles étaient extraordinai-. 
rement tranquilles et les rares passants que je voyais 

étaient vêtus de la façon la plus bizarre, lés femmes en 
Jupes à paniers et bonnets voyants, avec de petites 

taches noires sur la figure; et les hommes en tricornes, 
perruques et culottes, portaient sur eux toutes les cou- 

 Jeurs de l arc-en-ciel avec de longues rapières se balan- 

‘çant: à leur côté. Puis j'étais surpris du nombre des: 

vieilles maisons de bois que, chose étrange, je n'avais 

Jamais remarquées auparavant, encore qu'elles se tins- . 

‘sent fermes'et assurées avec leurs hauts pignons avan- 

. çant sur la rue, leurs galeries de bois, leurs croisées à 

tout petits carreaux en losange et leurs” enseignes bario- 

_lées se balançant au soleil. | 

‘ J'étais tout à mon étonnement quand soudain la:voi-_ 

ture s ’arrêta et passant la tête à la portière, je vis que. 
- nous étions dans le Holborn, juste en face l'Ecole de 

droit. Sir Roger et Will Honeycomb étaient déjà sur. h 
la chaussée, Ils avaient renvoyé leur. cocher et s’ appré-" 

taient à entrer dans l école. Je renvoyai le mien aussi et 
les suivis. Ïls passèrent sous une voûte aux portes mas, 
‘sives et pénétrèrent dans une petite cour mal pavée: | 

| ombragée par un grand platane. Ils choisirent un banc 

sous Tr arbre: et apparemment se mirent à ‘concerter eur
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| plan de surprise. Je restai sous l'ombre de la voûte, | 

. d’où je pouvais les guetter sans être vu. Ils bavardaient 

.sous Jeur arbre qui laissait percer quelques ronds de 
lümière; toute proche une fontaine faisait son bruit 
monotone, des pigeons roucoulaient et voletaient à l'en- 

… tour et à l’autre bout derrière le feuillage épais des pla- 

tanes, je pouvais distinguer l’édifice avec ses vieux murs 

_noïrs à demi recouverts de vigne vierge, le soleil filtrant 

doucement à travers les vitraux rouges, bleus et violets 

‘de la grande fenêtre ogivale. 

Ts ne furent pas longs à prendre leur parti, et Sir 

: Roger'se leva bientôt, pour se diriger à travers la cour 

| vers un passage en voûte. qui se trouvait à l'une des ailes. 

- Sans être remarqué d'eux, je les suivis et passant sous la 
voûte, je ressortis dans une seconde cour où se trouvait 

un petit jardin avec un carré de gazon et de jolis parter- 

res de fleurs, le tout sommeillant paisiblement dans la . 
chaleur de l'après-midi. Un perron de pierre, juste en 
face de nous, menait à une petite terrasse qui dominait le 

©. jardin, mais au lieu de monter, Sir Roger tourna brus- 

:quement à gauche, pénétra sous une porte basse et gra 

: vi un rapide escalier en bois ayant une grosse rampe de 
chêne noir. Il allait le premier, sur la pointe des pieds, 
et regardait de temps en temps derrière lui en souriant, 
un doigt sur les lèvres, comme pour enjoindre le silence 
à son compagnon. Celui-ci était loin d'être si prudent; 

_* A s’éclaircissait la gorge, toussa même deux ou trois fois 
et son épée sonnait sur'les marches de l'escalier. Je 
remarquai qu'en grimpant les degrés, il abandonnait 
cette allure légère qu’il avait en marchant; il sifflait, il



«- 

SIR ROGER. DE COVERLEY —— 33 | 

| soufflait et, si i je ne me trompe, je l’ entendis j jurer entre 
ses dents contre « ces sacrées marches ». 

Sur le premier palier, il y avait plusieurs portes, : 

‘toutes de chêne massif noir, comme la rampe. Sir Roger 

tourna à droite et frappa légèrement à l'une d'elles. 

Une voix de l’intérieur répondit d’un ton plutôt bourru : 

« Entrez! » Il poussa la porte et entra, suivi de Will 
Honeycomb. Alors je l’entendis dire de sa voix haute - 
et chantante : « Eh-bien! toujours dans vos 'spécula- 

tions, mon cher philosophe. Nous venons vous emme- 

ner chez Squire, boire une bonne tasse de café .avec. 

nous. » Puis j’entendis la voix plus rude de Will 
Honeycomb :.« Allons! venez donc, vieux hibou: la : . 

. malle de Hollande vient d'arriver, et l’on dit. qu ya 
de fameuses nouvelles des Flandres. Vous n’avez pas 

fini votre'article pour demain, dites-vous? Au diable 

l’article! Donnez-le à Dick;.il vous bâclera cela en un 
rien de temps, je vous promets. Venez donc. » Comme 

‘ils avaient laissé la porte entr’ouverte derrière eux, Je 

pouvais distinguer l'intérieur de l'appartement : sans 
qu'ils m *apercussent, car ils me tournaient tous le dos. 

: C'était une chambre basse, mais assez spacieuse, lam-_ 
brissée de bois sombre, peut-être de noyer. À l'autre’ | 
bout, je vis une immense foyer surmonté d’un grand : 
manteau de cheminée en pierre sculptée. Sur la gauche; 
une seule fenêtre dans une embrasure profonde laissait .: 7 
passer un flot de soleil où dansait la poussière ‘et qui, . 

tombait sur une écritoire tirée tout près dela fenêtre. 
‘À Ta table j'apercevais de dos un homme simplement 

vêtu de gris. Îl venait d'écrire, car je pouvais distinguer, 
n'. : . oo 3.
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poussée dévant lui, une feuille de papier dont l'encre 
était encore humide. Sir Roger’ se-tenait derrière son 

_siège, lui posant légèrement une, main sur l'épaule et le 

regardant de haut avec un sourire. L'é écrivain s était à 

. demi tourné vers ses. interlocuteurs, et:à l'expression 

- de son visage, à la manière dont il tambourinait sur la 

table avec ses doigts, j je jugeai qu'il était quelque peu 

.Impatienté d'avoir été interrompu. : Enfin, comme pour 
adresser quelques reproches aux deux i intrus, il se tourna 

tout à fait vers eux; alors la face large, le nez camus, 
les joues carrées, la gravité tranquille de la physiono- 

mie me dirent assez que ce'ne pouvait être que le Spec- 

-tateur lui-même. Ma joie était telle de l'avoir dépisté 

jusqu'à son repaire et découvert dans le feu de la com- 

L position que je ne pus me retenir davantage : je frappai 

à la porte pour annoncer que j'étais là et me présenter à 

. eux. Mais ils ne parurent pas m’entendre, car ils pour- 
suivirent leur conversation, ou plus exactement, Sir. 

Roger et Will Honeycomb continuèrent à. parler, tan- 

dis que le Spectateur demeurait silencieux avec son air. 

résigné, . plutôt, maussade. Je refrappai plus. fort sans 

éveiller davantage leur attention. Mais à-ce moment la 

chambre devint plus indistincte, les formes s° ’effacèrent 

…et'les voix: sonnèrent plus lointaines. : Je me frottai les 
yeux pour. éclaircir ma vue, et quand je les ouvris, je me - 

retrouvai assis sur la chaise du-pare Saint -James. Les 
_ cygnes nageaient toujours : paresseusement parmi les | 

nénuphars, mais le soleil était plus bas dans le ciel, et 
les ombres des. arbres s’allongeaient sur le gazon. Le 

* gardien me tapait sur l'épaule en disant : « Les deux
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sous de la chaise, s'il vous plaît. Vous: avez fait un bon 

petit somme, monsieur. » ° Ut 

"à Je sursautai, payai les deux sous et quittai rapide- 

ment le | parc pour aller dans la direction du Temple. . 
Les rues où je passais avaient repris leur aspect accou-. 

“tumé de présse et de tumulte, comme il est naturel par. 

une après-midi de juillet à à la fin de la saison. Je ne pus _ 
: voir . aucune de ces bizarres maisons de ‘bois qui 

. m'avaient frappé sl particulièrement dans la promenade . 

que je venais de faire à travers la cité; plus ien non 

plus de cette torture causée par les mauvais pavés, mais . 

: le torrent d’une circulation intense s’écoulait sans. heurt. | 

sur la chaussée d’ asphalte. Je commençais à croire que’ 
” j'avais dû rêver et que j'allais trouver l'Ecole de droit L 

évanouie comme le reste de ma vision. Mais sur ce point . 

.je fus bientôt rassuré. Elle était bien 1à, à son ancienne 

place, juste comme je l'avais vue, avec ses vieux toits à 

pignons dominant la rue mouvementée, et apparemment : 

‘sourde au tumulte de Holborn. De nouveau je passai. . 

sous la voûte et entrai dans la première cour; jy retrou- . 

_vai sous le platane le banc même qu’avaient occupé, il y . 

‘avait une heure à peine, Sir Roger et Will Honeycomb. 
Au fond de la cour s “élevait le même vieil édifice avec 

_ ses vignes vierges et ses plantés grimpantes et le soleil . 
filtrant par les vitraux peints des fenêtres. Et je repassai : 

| par le passage voûté pour me retrouver dans le petit jar-. | 

din intérieur avec son gazon et ses parterres fleuris, sa° 
terrasse et son perron, toutes ces choses endormies . 

. comme auparavant dans l’assoupissement de la’ chaude 

après-midi. Mais l'escalier et sa rampe ‘de chêne noir 
‘ + . 5
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n'étaient plus là et quoique je les ale cherchés alors et 

| depuis avec le plus grand soin, je n’ai jamais pu les 

: retrouver. Cependant j je sais qu ‘ils doivent. être là, et il 

faudra bien que je les revoie un jour, et Sir Roger aussi, 

et Will Honeycomb et le Spectateur, là, oui là, ou ail- 

leurs, — quelque part au pays des rêves. 

_



LE SPECTATEUR À LA CAMPAGNE (1) 

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes; 
Flumina amem  silvasque inglorius, —  VirciLe, 

\ 

+ 

. La fin de ma visite à Sir Roger approche, et j'avoue 

que j'envisage ma rentrée à Londres avec un regret que 
je ne m endais pas à sentir si fortement quand j je quit-" 

(1) Au cours d'une seconde visite au ‘château de Coverley, 
je pus avec la bienveillante autorisation de mon hôte faire de: 
nouvelles recherches dans les archives du Club du Spectateur.” 
Parmi les manuscrits que l'éditeur du Spectateur avait rejetés 
ou peut-être gardés par-devers Jui pour s’en-servir au cas où 
il n'aurait rien de mieux à offrir au divertissement de ses 
lecteurs, j'en trouvai plusieurs, qui malgré leur défaut de poli 

. littéraire, . m'ont semblé posséder un certain intérêt historique . 
ou archéologique comme descriptions de la vie en Angleterre 
au temps de la reine Anne. J en ai choisi cinq ou six pour 

les publier, et je les soumets ici au jugement du lecteur. Aucun 
n'est signé, mais l’écriture est tout à fait conforme à celle du 
fragment sur Will. Honeycomb à la campagne que j'avais . 

, découvert lors de ma première . visite au château. J'en . conclus: 
2. Du, 

‘Château de Coverley, 25 juillet 1711.
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- tai la ville p pour Coverléy. A la vérité, mon goût pour 

. la campagne grandit de jour en jour. Le vert reposant 

. des champs, et dés prairies, des arbres et dés haies, les 

“sentiers fleuris, les’ cours d’eau capricieux, bordés de 

‘ saules, la vue des ‘collines bleues dans le lointain, la 

vaste. étendue du ciel, tacheté de nuages blancs à midi 
ou, le soir, enflammé d’or et d'écarlate, la fraîcheur et 

la douceur de l'air, la paix et la tranquillité déversées 

‘sur les choses comme un baume guérisseur, —- tout cela 

m'émeut d'un plaisir que je sens profondément mais que 

je suis impuissant à dépeindre. Je pense parfois à renon- 
- cér.à la ville, à me retirer loin de sa fumée et de son 

tumulte, de sa ‘fièvre et de son agitation, pour passer le 

reste de mes jours. dans une solitude rürale. Si j jamais 

j'en venais là, je ne puis imaginer d’endroit qui m'atti- 

rât plus que Coverley, et si Sir Roger voulait bien de 

moi comme locataire, j je serais trop heureux de m'y éta- 

blir,. avec quelques livres favoris, dans: une chaumière, . 

‘quelque part d'où l’on voie le clocher de l’église pointer 
‘au-dessus des vieux ormes, et à portée du sonde ses 
cloches solennellés. Car pour moi, il y a quelque chosé 

. d'étrangement fascinant dans une. église de campagne 

anglaise. Les murs gris usés par le temps, avec leurs 

‘que toutes. ces s pièces sont de la même main. Dans l'une d’ entre. 
elles (Sir Roger à Cambridge) , l'auteur se déclare ouvertement 
comme étant d’ Oxford, mais autrement, rien ne pèut nous 
‘mettre sur. la voie de son. identité. A ‘part. quelques légers 

. changements que j’ai introduits pour accommoder l'orthographe 
à l'usage moderne, je reproduis les articles exactement comme. 

‘je les ai trouvés, sans corrections ni akérations d aucune sorte, — 

JG EF
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mousses, leurs lichens et leurs taches de vieillesse, la 
nudité et la simplicité même de l'intérieur blanchi à la 
chaux, avec la chaire et les bancs sans ornement et sans 

prétention, le silence qui y règne quand on entre un jour 

de semaine, au dehors la verdure des feuilles'où se joue 

la brise, la douce odeur d’ aubépine ou de: foin qui 

pénètre jusqu” à vous par les fenêtres ou la porte: ouverte, 

forment une impression ou plutôt une série d'impressions 

bien propres à calmer l’ésprit troublé ou surmené, à atté-- 

“nuer les soucis qui le rongent, à en effacer, si je puis dire, 

les plis et'les froissements, à lui rendre en un mot la 

quiétude et le cälme. Et le charme d'une église de cam-_ 
| pagne grandit singulièrement lorsqu'elle est comme ici 

toute proche : d'un vieux "château; château et: église 

transportent |’ esprit loin dans le passé, vers cette Angle- 

‘terre de jadis qu’à-tort où à raison nous regardons dans 

le tourbillon de la vie moderne avec une tendresse mêlée. 

de regret. Nous aimons à nous dire que le.monde allait 
bien alors, quoique, à. parler. franchement, si le Temps, 

‘-cet agréable magicien. qui répand l'enchantement sur . 

les tableaux éloignés, venait à nous. transporter au 
“milieu de ces scènes évanouies, j'imagine que nous trou- | 
‘’verions le charme rompu et nous-mêmes bien, désen-: 

. Chantés. : io LU 
En tout cas, plus je reste au château, plus j’ j'en aime L 

Je maître. Il y a en lui une simplicité. douce, une sorte de 
franchise, d'innocence ‘enfantine qui me. plaisent mer- 
veilleusement : et souvent me remettent en esprit ces 

paroles de’ notre Sauveur : « Laissez venir à moi les” 
-petits enfants, car le royaume du ciel est pour c ceux qui
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leur ressemblent. »' Je crois n’avoir jamais rencontré 
personne qui eût moins besoin que lui de se préparer à 

la mort ou à cette communion parfaite avec les âmes des 
justes que l'Écriture nous apprend à considérer et à 

"désirer comme la principale source du bonheur qui nous 

‘attend dans l’autre vie. Non que Sir Roger soit très 

sage ou’ très spirituel; à la vérité, il n’est ni l’un ni 

l’autre; à moiris que, ce que je suis parfois enclin à pen- 

ser, la: vraie grande sagesse ne consiste dans la pureté du 

‘cœur; si on le juge à cette mesure, je n’hésiterai pas à 

_ rapprocher Sir. Roger de Socrate ou de n “importe quel 

_sage de l’histoire. 

En arrivant à cette époque de la vie où les hommes 
* tournent naturellement leurs pensées vers le long passé 
- ” qui est derrière eux plutôt que vers l'avenir court et 

incertain qui est devant eux, Sir Roger aime à rappeler 

les souvenirs de sa Jeunesse, et j'encourage ce penchant, 

car il est plein de ces scènes émouvantes qu’il a vues de 

, près aux jours où l'Angleterre était plus agitée que main- 
tenant‘et ne jouissait pas encore de cette tranquillité 
intérieure que nous devons à la prudence et à la vigi- 

‘lance de notre très gracieuse Reine actuelle. Il se rap- 
” pelle faiblement comme dans un rêve la sombre pompe 

de cette journée où la dépouille de l’usurpateur qui s’in- 
titulait lui-même protecteur, fut portée avec une solen- 

-nité plus que royale, au milieu du silence d’une foule 
_‘innombrable, pour reposer avec la poussière des princes 
et des rois. Il se souvient plus distinctement ‘et avec'un 

plaisir plus grand de l'explosion d’ énthousiasme et de 
.* Joie qui salia le retour de Sa Majesté le roi Charles IT:
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les rues étaient jonchées de, fleurs et tendues de tapis- 

series; les fenêtres et les balcons garnis de dames; les. 

cloches sonnaient, les trompettes éclataient et le vin cou- 

lait des fontaines; cavaliers et soldats poussant des 
.- acclamations et brandissant leurs épées, Compagnies de 

. bateliers portant chaînes d’or et bannières, seigneurs et 

pairs d'Angleterre revêtus de drap d'argent et de 
velours, défilèrent pendant des heures à l'endroit où il : 

se tenait sur le Strand. Jeune homme, il avait été témoin 

: de la peste noire et du grand incendie de Londres, et L 

il se rappelle encore le j jour néfaste où le grondement 
des. canons hollandais s’avançant par la Tamise se fit 
entendre sur la cité comme un roulement de tonnerre, . 

- tandis que les habitants tout interdits d’ angoisse se.pres- 

saient dans les rues pour entendre, j jusqu’au moment où : 

la lugubre voix de l’artillerie s’éloigna de plus en plus et 
‘finalement se pérdit dans le lointain. 

Hier Sir Roger était en veine de communiquer ses 
souvenirs. Il faisait chaud; nous allâmes à-travers 
champs, suivant d’abord un petit sentier le long d’une. 

grande haie sous l’ombre irrégulière d’une ligne de véné- 

rables ormes; puis ayant traversé une prairie, nous pas- 
sâmes par le cimetière d’un petit hameau où les tertres 
hérbeux et les pierres moussues chauffaient au soleil à 

côté de vieux ifs; nous gravîmes alors Le flanc d’une col- : 

line par un petit chemin qui coupait un grand champ de 

blé ‘dont les épis d’un brun roux foncé s’émaillaient çà, 
. et à de coquelicots écarlates. En montant ainsi, nous “ 
atteignîmes le front de-la colline pour déboucher sur 

. une grand route qui suit pendant des milles la crête des .
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: hauteurs; d'un côté les “bois la bordent; de l'autre | 
s'ouvre un large panorama sur les terres déclives et la 

‘pleine campagne qui s'étend jusqu’à l'extrême limite 

de l'Horizon, marquée là-bas par de petites éminences 

bleues. Non loin de nous, sur le sommet de notre colline, 

se tenait un vieux moulin à vent en ruines dont les pou- 

tres pourrissent et dont’ les grandes toiles retombent 

comme les ailes d'un oiseau blessé. Nous nous assîmes 

sur un banc L pour nous reposer et jouir de la fraîcheur 

dé l'air avant de rentrer. au château. Le paysage qui 

"os "étendait devant nous était paisible et'agréable. A nos 

_ pieds une route descendait hardiment le talus et quand 

on la perdait de vue, on en devinait le tracé aux arbres 

“qui la bordaient et dessinaient une ligne ondulée verte 

suivant les mouvements du terrain. Loin au nord, à 

peine plus visibles que de petits points noirs à l'horizon, 
_les tours d'un monastère apparaissaient, mais à une telle 

… distance qu’elles m’auraient certainement échappé si Sir 
Roger-ne me les : avait fait remarquer. À un plan plus 

rapproché, mais encore à plusieurs milles de r nous, nous 

pouvions voir les bois de Coverley, et juste devant notre 

colline la flèche de. la petite église que nous avions 

passée avant de monter. Sur le flanc des collines bleues, . 
au delà des bois de Coverley, mon ami me montra quel- 

que chose qui semblait une petite ligne blanche: il me 

- dit que c'était la grand’route d’ Oxford: 

° Tout entiers au charme‘du paysage, nous |restâmes 

assis assez longtemps; Sir Roger parlait des jours d'au- 

trefois et j'écoutais comme touché d’une influence mys- 

térieuse jusqu’ au | moment où le. soleil baissant à à l'ouest 
#
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et couchant de grandes ombres sur lé talus: nous as rappela 

qu'il était temps de rentrer. Nous nous levâmes donc à 

contre-cœur, descendîmes Ja colline et suivimes la route. 

qui mène à Coverley. Ce que le vieux chevalier me 

raconta, là-haut sur le banc où nous nous étions reposés. 

par cette soirée d'été, restera longtemps gravé dans ma 

- mémoire, ’et pourra fournir matière au futur divertisse- 

ment de mes lecteurs. Mais leur patience s’épuise sans 

doute | comme mon papier, et je ne la mettrai pas à plus 

forte contribution pour aujourd’ hui. ©



III 

: L'ORACLE POLITIQUE 

‘ à . + u . 

À l’avant-dernière réunion du club, comme il arrive | 
toujours tôt ou tard, la conversation tomba sur la guerre 
et sur les meilleurs moyens de l’amener à une heureuse 

‘conclusion. Les vues exprimées étaient aussi diverses | 
. que nombreuses. Sir Andrew Freeport, qui est notre 

- grande autorité sur toutes les questions de finance” et de 
commerce, posa en principe que la nation qui avait la \ 

© bourse la mieux garnie l'emporterait certainement: à Ba 
fin. « L'or anglais, dit-il, fera plus à la longue que le 
plomb ou l'acier anglais pour réduire. la France ‘à 

: merci. » Mais le Capitaine Sentry était en complet dis- 
- sentiment avec cette manière de voir. « Vous n’allez . 

pas me dire, Monsieur, que la guerre sera décidée par . 
: “vos boutiquiers, vos commerçants ou. autres “brasseurs 

d’affaires. L'aïmée de Sa Majesté, et la marine de Sa 
Majesté battront les F rançais sur terre et sur, mer, et 

“rien d’autre au monde n’y fera rien, je vous.en donne 
ma -arole. » Et il conclut par quelques remarques 

\ = 
-, À LU
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méprisantes contre la “milice, : sur laquelle il paraissait . 

“entretenir, une opinion. plutôt pauvre. ‘ 

: Quant à Sir Roger, qui parla en très beaux termes 

© de ces messieurs de l’armée et de la marine, il déclara 
que la vraie force. de l'Angleterre repose dans la 

= © ‘noblesse de province et il n’hésita pas à attribuer la len-’ 
‘teur de la présente guerre à la façon. relâchée dont on 

appliquait le décret sur le droit de chasse dans certains 

comtés qu'il pouvait nommer. Et comme nous lui deman- 

dions d'expliquer en quoi l'indulgence envers les bra- 

conniers pouvait bien retarder la’ victoire de nos armes, 
il nous découvrit toute sa pensée sur ce sujet: «Eh, 

© bien! voici, Messieurs : tout le monde saît que nos cava- 
» _ Jiers anglais 'sont les meilleurs du monde entier parce 

que les grandes chasses les ont brisés à l'exercice du 

cheval; or si vous permettez que les renards soient tirés, 
attrapés et inassacrés de cette manière odieuse et bar- 

_bare par les fermiers et autres gaillards sans permis, com- . : 

. ment pouvez-vous espérer que nos hommes se tiendront 

en selle quand ils rencontreront les Français? La chose . 

: est absolument impossible. ». 
Le pasteur, qui se trouvait présent ce soir-là, dit qu’il 

- n’attendait la victoire que des prières ferventes et effi- 
caces de l'Eglise d'Angleterre, à l'exclusion complète 
des papistes et des dissidents: De ces derniers il voudrait 

“positivement décourager et même interdire toute inter- 

cession comme étant propre à gêner plutôt qu’à aider la. 

cause qu’ils pouvaient soutenir, et en fait à attirer la: 
_ colère et l’indignation du'ciel. Pour lui les brillantes. _ 

victoires de ‘Blenheim, de Ramillies et de Mealplaquet 

\ 
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étaient dues, après Dieu, à à la mise à exécution de l'acte 

-des Ciriq Milles qui, en mettant l’embargo sur la néfaste 
activité des prédicateurs dissidents, avait fait plus pour 

‘avancer la: vraie religion et la charité chrétienne que 
tout ce qu’on a pu essayer d’autre à notre époque. 

: À chacune de ces opinions, Will Honeycomb souriait 

avec un air de sagesse supérieure qui nous impression- 
nait fortement et nous donnait une haute idée de ses 
connaissances et de sa profonde sagacité' politique. Nous 

‘le pressâmes de nous faire bénéficier de ses vues; il prit 

donc une pincée de tabac et prononça que, pour lui, la 

guerre était faite pour une femme et qu'une femme la 
terminerait. (« Chaque fois que des hommes se battent, 
fit-il, vous pouvez parier votre tête qu’il y a une femme 
quelque part. C’est. une Madame de n'importe quoi qui 

a lancé le roi de France dans tout cet embarras et l'a 
poussé à reconnaître le Chevalier comme roi d'Angle- 
‘terre à la mort de son père; et celle-ci ou une autre, pour 
l'amour de son galant, T'amadouera si bien un de‘ces 

jours, .qu'il fera la paix, voilà tout; c'est. comme cela . 
que le monde est mené, vous’ pouvez. m'en croire. 
-Ambassadeurs, généraux et le reste, tout cela peut’ 

.parader et se pavaner, mais tous jusqu’ au’ ‘dernier: sont 

attachés au cotillon de quelque. coquine ‘qui les fait 
| danser au son de sa musette à elle, tout simplement. La 

passion du beau sexe Pour Ja guerre et ses vanités est 
 inconcevable.- ‘Une casaque rouge vous retourne -un 

cœur féminin plus sûrement que les manières les plus ee 

LS élégantes, l'esprit le plus brillant et la meilleure connais-. 
sance de toute la société londonnienne- » Will parlait 

/ 

+
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avec une certaine amertume, bien naturelle d' ailleurs, 

sil est vrai, comme la rumeur le veut, qu "il se soit | 

vu plus d’une fois planté là, en faveur de militaires dont - ce. ‘ 

quelques-uns même étaient en demi-solde et avaient 

perdu un ou plusieurs membres au service du pays. 

| Tout le monde avait dit son mot sans qu'aucun 

accord se fût fait sur la question, quand Sir Roger 

réveilla notre intérêt par la proposition suivante : 

« Messieurs, dit-il, je crains que tout cela ne soit trop 

embrouillé pour nous. Mais j'ai à la campagne un voi- 

‘sin, homme de grande richesse, qui à lui tout seul en sait 

plus là-dessus que trois des personnes les mieux infor- 

: mées d’ Angleterre. Si seulement le gouvernement avait. 

voulu l'écouter, il y a longtemps que nous aurions battu 

_ les ennemis. I] réfléchit prodigieusement; et, après deux 

autres de nos cavaliers, c’est lui-qui se tient le mieux en 

selle de .tout le comté, malgré ses deux cents livres. 

* Comme il est justement à Londres pOur | affaires en ce 

moment, avec votre permission, je pourrai l'amener à a 

À 

prochaine réunion de notre club, afin que, vous l'enten- cc 

” diez vous-mêmes. » ” . . pe 
Nous. étions tous curieux, d'entendre et ‘de voir ce 

Nemrod politique et nous invitâmes Sir Roger à à amener 

‘. son ami comme il avait l amabilité de nous l’offrir. La 

. réunion suivante du club eut lieu lundi dernier; l'assis- 

- tance était plus nombreuse que d’ habitude, car on avait : 

fait passer le mot que Sir Roger nous présenterait un 

homme d’ Etat de première qualité, une mine de sagesse, 

‘ un prodige de science. D’ après ce qu’il avait dit, nous. 

-nous étions dépeint son ami comme un homme de. stature
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gigantesque, d’ aspect. imposant, au front haut, aux sour- 

cils embroussaillés, aux yeux profonds, aux joues creu- 

sées et sillonnées par le travail de ‘la pensée, et dont toute 
- la charpente usée, émaciée, devait révéler trop bien l'in: 

— - tense application de l'esprit aux problèmes les plus ardus 
de la nature et de l’homme. Quelle fut donc notre sur- 

“prise, quand l’oracle entra dans la salle, de voir un 

‘homme de taille moyenne, trapu, dodu et rosé, avec des ‘ 
joues couleur de cerise et un bon gros ventre, vêtu à la : 
manière des fermiers et suivi d’un bouledogue aux yeux 

_à fleur de tête, aux jambes torses et aux bajoues formi- 
dables. Tout de suite, il nous présenta la bête comme 

‘un chien d'une sagacité extraordinaire. « Mâchedur, 
nous dit-il, est un chien qui a plus de bon sens que plus 

=. d’un chrétien. Il vous flaire un dissident à un “mille de 

‘ distance, et vous déchire un presbytérien au premier coup 

‘d'œil. Comme j’ j ai entendu dire que Londres grouille de. 
cette vermine, j'y amène toujours Mâchedur : avec moi, 

. pour me protéger. » a 

En effet, après avoir examiné la société avec la plus . 

grande attention et apparemment s'être assuré qu "il n° y 
avait parmi nous aucun représentant de la malfaisante 
vermine, le sagace animal se retira sous la table, tandis 
que son maître s “enfonçait dans un fauteuil, près de la 

| cheminée, allumait sa pipe et se mettait à fumer grave- 

. menten silence. La conversation Janguit un peu, car mal- 
. gré la fièvre qui nous brûlait d'entendre notre oracle et 

nous tenait suspendus à à ses lèvres chaque fois qu'il les 

ouvrait, il frustrait. tous nos espoirs en n’en laissant 
échapper que des torrents de fumée dont il regardait les
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‘anneaux se dérouler ; jusqu’au. plafond avec un air de 

méditation profonde. Cela dura quelque temps et nous : 

en arrivions à désespérer presque de rien tirer de la 
“source de sagesse politique cachée sous cet extérieur 

calme. À la vérité, nous aurions pu. croire qu ’absorbé 

-dans ses pensées il n'avait aucune connaissance de ce 
qui se passait autour de lui sans l’ espèce de grognement 

qu'il émettait à chaque mention qu'on faisait du mot 
de Whig, et qui indiquait assez qu’il avait entendu le. 

. mot et y attachait une certaine signification; toutefois, | 

de dire quel sentiment le terme pouvait éveiller en lui, 

c’est plus que nous ne pôuvions faire, car sa physiono- ue 

mie demeurait entièrement placide. L 

Nous aurions pu rester ainsi jusqu'à minuit si, par 

bonheur ou par malheur, je ne sais lequel des deux, Sir 

Andrew Freeport n'avait laissé tomber quelques remar: 

ques sur les avantages que tire le pays du commerce en 

général. Notre visiteur se leva du: coup, il tira la pipe 

de sa bouche, ‘la balança en l'air et ses joues cerise : 

s'empourprant d’agitation contenue, il s’écria : .« Le - 

commerce, Monsieur, est la malédiction de ce pays, et _ 

en sera la ruine, Monsieur, si l’on n'y. met bon ordre. -». 
Nous sentimes toutés nos voiles se coiffer, comme disent 
les marins, sous la soudaineté de l’attaque et le. tour: 

_inattendu de l'observation; toutefois il ne daigna pas 
expliquer davantage sa proposition coraculaire, jugeant 

sans doute qu’il avait proclamé ‘une vérité bien évidente 

et un axiome indiscutable; mais Sir Andrew Freeport 

_ s’aventura à lui demander comment il pouvait le prou- 

ver. « Le prouver. ft-il, < en faisant face à son interlo- … 

ti 4 
#
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L cuteur et en le foudroyant du régard, eh quoil c'est 

clair comme la lumière du jour. Que fait le commerce 

pour nous que de faire sortir du pays toutes nos bonnes . 

marchandises anglaises et y faire entrer les pacotilles 

- de ces maudits étrangers? Non, Monsieur, :vos négo- 

ciants et vos marchands ne font que sucer le sang du 

- pays ét remplir leurs poches par des bénéfices malhon- 

. nêtes. L’ Angleterre ne sera jamais plus la vieille Angle- 

| … terre tant qu’ on ne les aura pas pendus en rangs serrés, 

et vos agioteurs avec eux, Monsieur, et les directeurs : 

‘de la Banque aussi, tout ce tas de gueux et de pouil- 

Jeux, et jusqu’au dernier gratte-papier de leurs infer- 

.. naux repaires! » 
Sir Andrew allait protester contre cette catégorique 

dénonciation de la profession à laquelle il appartient 

et nul ne sait comment la discussion se serait terminée, 

. car les deux adversaires étaient animés d'une même 

ardeur et chacun des assistants était sur le point de 

prendre parti, quand Ja porte du salon s'ouvrit et le. 

laquais parut avec le souper. La vue des assiettes et sur- 
tout des verres répandit tout de suite une: atmosphère 
plus cordiale et les deux disputants. en ‘seraient peut- 

- être venus à une amicale entente sans le regrettable 
incident que je dois relater. À peine, en effet, le domes- 

tique avait-il fait deux pas dans la salle avec son pla- 

: teau tout chargé, que: ‘Mâchedur, qui était resté couché 

‘ paisiblement sous la table, se mit. soudain sur ses pattes 

et grondant férocemént se jeta sur lui et s’attaqua ferme 

à ses mollets. Le pauvre ‘homme laissa tomber le pla-- 
teau en poussant u un cri; il y eut un grand, fracas et en 

. 
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un moment le parquet était jonché de vérre et de porce- ° 

: laine brisés et tout ruisselant des flots rouges du vin. 

Nous nous précipitâmés sur le chien; et chacun de Qui. 

tirer la queue, ‘de lui cogner l’échine et de:lui tordre les” 

‘ mâchoires, si bien que nous lui persuadâmes 1 non sans 

peine de desserrer les dents et de se retirer sous la table 

. en grondant. La seule personne qui regardât la scène 

dans un calme parfait et sans prendre part à la ‘lutte 

. était le possesseur du chien: Quand la paix fut enfin 

“restaurée, que les débris du souper et de la vaisselle cas- 

sée furent balayés et la jambe du domestique bandée, 

‘J'oracle politique, se tournant vers le pauvre garçon, lui 
demanda brusquement : « Etes-vous -dissident? — 

Oh! non, Monsieur, répondit l’autre, anglican, je vous 

“assure, Monsieur, de naissance et d'éducation. DE 

* L'oracle un instant parut embarrassé, mais bientôt, 

recouvrant son assurance, il reprit : « Il faut donc que. 

des gens de ‘votre famille soient dissidents. — Bien, 
© Monsieur, dit le domestique tout penaud, puisqué vous. 

Je. voulez, j je vous dirai franchement que le beau-père 
 déma première femme était baptiste. — Le beau-père 

“de sa première femme, baptiste; répéta le Daniel poli- 
tique avec un air de triomphe, maintenant vous pouvez . . 

voir par vous-mêmes, Messieurs, quelle bête perspicace 
est Mâchedur! Mon bon brave Mâchedur, venons-- 

\ 

‘nous-en. » Et sur ces mots, il sortit de la pièce, Le 

bouledogue trottant derrière lui. Comme la totale des- 

truction du’ souper, que nous devions à l'extrême saga- 

cité: de Mâchedur, avait jeté un froid sur la discussion, : 

nous soufflâmes bientôt les chandelles et levâmes. la 

E te 
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séance. Je remarquai . que: Sir Roger semblait plutôt 

‘ déconcerté par la terminaison du débat: il traîna un peu 

‘ “en arrière, et en sortant glissa quelque chose dans la 

main du laquais, sans doute pour le consoler à la fois 

de la blessure faite à sa jambe et de l'insulte infligée à 

la mémoire du beau-père de sa première femme. 
<”
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Le CAPITAINE SENTRY (l) PARLE DES FRANÇAIS. 

Mes articles ont déjà souvent fait mention du capi- 
taine Sentry, gentilhomme dont nous estimons fort 
l'honneur et le courage. Comme il est le seul membre 

de notre dub qui soit militaire, nous faisons réquem- 

(1) Le nom de Sentry est une invention transparente d'Ad- 
* dison pour ‘cacher l'identité de ce gentilhomme. D'après les . 
papiers que j'ai examinés au château de Coverley, il apparaît : 
que son véritable nom était Reginald Custance et qu'il venait 
d’une famille de militaires, étant lui-même fils de ce capitaine 
-Custance que le roi Charles II arma chevalier à bord d’un 
vaisseau pour sa brillante conduite contre les Hollandais. Voir. 
le Jourrial de John Evelyn, 30 juin 1665. Sa mère était Hesther 
ou Esther (on trouve les deux orthographes) de Coverley, … 
jeune sœur de Sir Roger. Comme celui-ci, mourut célibataire, . 
‘le capitaine hérita de la propriété et du titre et” prit le nom 
de sa mère, de Coverley. Son père le destinait à l’église et. _ 
dans ce dessein, l'avait envoyé au Collège de Magdalena à 
Oxford. Mais l'esprit d’aventure” était trop fort chez le _jeune 
homme, et quand la guerre éclata avec la France, il accepta . 

une lieutenance dans la cavalerie et prit une part active dans 
les campagnes sous Guillaume mn (désigné dans le présent 

S 
So



- . ° POUR 
of ° 

54. . : ‘ SIR ROGER DE COVERLEY 

. ment appel à son autorité pour décider des sujets qui 

touchent à sa profession. Mais en homme modeste et. 

silencieux, il ne veut jamais parler de ses propres 

exploits, quoiqu'il ait servi avec distinction dans les: 

Flandres sous notre feu roi. Il y a quelques jours, nous 

discutions au club les récents succès des Alliés; un 

étranger qui ‘se trouvait près de moi me murmura à 

l'oreille qu’il allait débusquer le capitaine, ou comme il 

dit, l’enfumer pour l’obliger à raconter quelques-uns de 

ses faits d'armes. Je.ne l'encourageai pas, connaissant 

“la réserve de notre ami en tout ce qui concerne sa 

| propre conduite sur le champ de bataille. Cependant 

l'étranger resta plein d'assurance et s'adressant au capi- 

_taine qui fumait sa pipe, il dit : « Voici de belles nou- 

velles des Pays-Bas, Monsieur. » Le capitaine conti- 

:. nuà à fumer tranquillement sans souffler mot. « Je dis, : 
Monsieur », répéta l’autre en élevant la voix comme 

: si le capitaine était sourd, « je dis que nous avons des 

Flandres de glorieuses nouvelles qui. doivent réjouir 
le cœur de tout honnête Anglais. » Mais le capitaine. 

‘tirant toujours sur. sa pipe ne disait rien. Là-dessus, 

‘l'étranger nous fit. signe. de l'œil comme pour dire qu'il 

ferait tout den même sortir le vieux renard de son terrier, 

- article-comme notre feu roi). Parmi les reliques de la carrière | 
militaire du capitaine que l’on peut” encore voir au château. 
de Coverley, se trouvent son épée, une timbale et une paire 
d’enseignes déchirées et fanées. Qu'on me pardonne d’être entré. 
dans ces détails biographiques,” mais, je crois qu'ils seront 
nouveaux à la majorité de mes lecteurs, En tout cas je n'ai 
rien rencontré à ce sujet “dans le Dictionnaire de Biographie 
nationale. e— J. G.F.
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et il ajouta : « Au moins, vous, Monsieur, en votre. 

qualité d’ancien ‘soldat, vous devez vous sentir heureux 

‘d apprendre la bonne volée de bois vert que nous avons 

administrée à ces. maudits mounsires.. » "Le capitaine 
n'eut pas un mot, mais deux taches rouges enflammaïént 

par instants ses joues, .et nous qui le connaissons, nous. 
savions que c'était signe que la colère lui montait. Nul-: 

lement arrêté par ces symptômes que peut-être il ne 

remarqua pas, l'étranger continua d’une voix insi-. 

nuante : « Enfin, Monsieur, vous admettrez bien qu’un 
Anglais peut battre trois Français, quand et où il lui 

plaît. » Le capitaine retira enfin sa pipe de sa bouche 

et rompant son silence, répondit très froidement : « Ce 

n'est pas mon expérience, Monsieur. — En tout cas, 
Monsieur, persista l’autre, pour ce qui est des bonnes 

manières, nous, Anglais, sommes supérieurs aux Fran-. 
çais, n'est-ce pas? » _ 

Le capitaine resta quelques moments silencieux, puis 

comme. faisant un effort pour se maîtriser, il répartit 

avec:la plus grande délibération : « Puisque vous me 

Préssez, Monsieur, je vous donnerai un exemple des: 

‘manières françaises dont je puis témoigner. À là bataille 
de Steinkerque, — ici nous approchâmes nos chaises 

pour” écouter, — à la bataille de Steinkerque, . mon : 

régiment. était aux prises avec un régiment de cuiras- 

siers français. Je. ne sais comment la chose se fit,’sans 

doute j'avais dépassé mes hommes, mais je me trouvai .. 
seul au milieu des ennemis. Je me défendis du mieux 

que je pus, mais j'aurais bientôt été accablé, si le colo- 

nel français criant : « A .moil à moi seul! » ‘n'avait
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fait reculer « ceux qui m’entouraient pqur qu'ils me “Jais- 
. sassent à lui. Ils se formèrent donc en rond, et nous deux 

nous ne tardâmes pas à mettre les fers au feu, et de bon 
cœur; je vous assure. Je ne peux pas dire combien de 

temps cela dura, mais à la fin je lui servis un bon coup 
“ qui-aurait dû. lui couper les bras; au contraire, ‘voilà 

- mon épée, une bonne lame de Tolède pourtant, qui se 

. + brise en éclats sur sa cuirasse, ne me laissant en main 

‘qu’un tronçon. J e m'attendais à tomber percé, et restais 

R calme, prêt à recevoir le coup. Eh bien! que pensez- 

vous qu’il fità Il fit-avancer son cheval vers moi, me 

donna son épée, sa propre épée, celle que je porte 
°:. maintenant, et... et...) Le: capitaine hésitait, et enfin 

… ajouta avec un effort, Comme pour avaler quelque chose 

- qui ne passait pas : ‘« …et il me mit les bras autour 

du cou et me baisa sur les deux joues. Puis il commanda 
au régiment d'ouvrir les rangs et de saluer. Et ils me 

donnèrént un salut en forme, Jevant leurs épées. et 

criant : Vive l'Anglais!” vive l'Anglais! pendant que 

je m’éloignais au trot de mon cheval. Voilà, Monsieur, 
. un exemple des manières françaises. Les Français sont 
-un noble peuple, Monsieur, un noble peuple. Et si quel- 
qu’un en dit du mal en ma présence, morbleu, Monsieur, 

-ilim’en fera raison, je vous assure, il m'en fera raison. » 
Il se leva et se mit à arpenter la salle avec la plus 

| grande agitation, les joues toutes rouges et les yeux 
pleins d’éclairs.. Tous, nous le ‘considérions, frappés 
d'étonnement, car nous ne l’avions jamais vu: tellement : 
ému, lui d'habitude si calme et, si tranquille. Celui qui 
avait soulevé cet orage était tout confus, et profitant de - 

4
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la diversion causée par la conduite extraordinaire du 

capitaine, il prit son chapeau et s’esquiva. Cependant, 

- l'émotion du capitaine tomba bientôt. Il reprit son siège 

_et sa pipe, et comme s'il sentait de la honte d'en avoir 

tant dit, il ne desserra pas les dents du reste de la 

soirée. | Fo 
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SR RocER A CAMBRIDCE 

Je ne crois. pas avoir dit encore que Sir Roger de: 

Coverley, quoiqu'il ne soit pas savant lui-même, a un 

- très grand, je pourrais dire un excessif respect pour le. . 

savoir et les savants. Je l’ai vu dans Fleet Street parler 

. le chapeau à la main et. témoigner la plus complète 

déférence à un petit écrivassier, feuilletonniste vénal, 

qui venait de quitter son galetas de la rue des Meurt-de- 

faim, où il gagne son pain à la sueur de son front, en 

satirisant les personnages les plus éminents et en exal- 

*. tant les plus vils pour le compte de tous ceux qui veulent 

bien payer ses services au taux de vingt'sous la feuille. 
‘ Si je ne me trompe pas, le gaïllard a été plus d'une fois 
‘exposé au pilori pour ses venimeux pamphlets'et a reçu 

: le tribut d'estime publique dû à ses talents sous la forme. 
. de chats crevés et d'œufs pourris, comme autant d’ of- 
: frandes qui sont pour lui ce que sont les lauriers et le 
lierre pour. les écrivains d'un autre caractère. Vous 

.. pensez s’il était étonné de voir le bon chevalier s’incli- 
ot
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ner + devant. lui, — le. faquin. est court et rond comme . 

une barrique et Sir Roger est d’ une taille élancée, — 
afin de saisir les paroles de sagesse humide qui fusaient, 

_en jets irréguliers de ses lèvres noires et velues: cet. 
oracle littéraire a en effet un défaut de prononciation 

très marqué et semble souffrir d’un catarrhe chronique: . 

et avec cela Je doute qu’il se lave et se rase plus d'une 

fois tous les quinze jours. Il était visiblement mal à 
J'aise des attentions du vieux gentilhomme, se dandinait 

d’un pied sur l’autre, jetait des regards furtifs à droite’ 

-et à gauche comme s’il s'attendait à voir apparaître un 

huissier au coin de la rue et à être appréhendé pour : 

_ quelque ‘vieille dette chez son cabaretier; enfin il : . 

éprouva un vrai soulagement lorsque, la conversation 
finie, il put rentrer honteusement dans son grenier pour 

y reprendre la tâche qui lui convient si parfaitement de 

: noircir la vertu et de blanchir le vice. « Un grand écri- : 

vain, n'est-ce pas? disait Sir Roger en le regardant 

s “éloigner, un grand écrivain! quoique sans doute il pût . 

avoir plus de soin de son linge. Mais je suppose qu'il a . 

‘la tête trop pleine de science pour s “arrêter à: ces _ 

vétilles.. » : ‘ 

Sir Roger lui-même ne lt que peu. de livres et connaît a 
- peu de choses de nos auteurs modernes. Je ne'‘crois pas 

qu’il ait même entendu le nom de M. Pope, qui dans : 

ces dernières années a su donner, aux nombres anglais 
une harmonie et une cadence inconnues jusqu'ici. Je lui 

parlai une fois-de Milton, mais il branla la tête: 
« John Milton? dit-il, John Milton. Oui, j'ai entendu 

parler de ce coquin-là. Un régicide, monsieur, un régi- 
‘
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…‘idel.et ‘qui peut remercier ‘le’ sort que Sa Gracieuse 

Majesté le Roi Charles (Dieu ait son âmel) n'ait pas 

fait descendre sa tête grise dans la tombe, avant l'heure. 

Non, monsieur, ne me parlez pas de ce faquin, de ce 

chien hargneux que le diable essorillel .» Il s ’échauffait 

si bien que je crus devoir détourner la conversation en 

. mentionnant à la hâte les noms de Liovelace et de Cow- 

‘ley qui, comme royalistes, ont toutes les bonnes grâces 

: de Sir Roger. Le nuage disparut aussitôt. de son front, 

et fit place au plus radieux sourire. « Des gentilshommes 

aux principes sains, ces deux-ci, s’écria-t-il, et de bons” 

poètes par-dessus le marché! Personne, monsieur, ne 

peut écrire de bonne poésie sans le respect. du Roi et de 

l'Eglise. Mais quant à votre John je ne sais qui, quant . 

à ce bélitre, ce pleurnichard de fils de. » Et il allait. 

S emporter de nouvéau sûr ce délicat sujet, mais adroi- 
‘ tement je rejetai Milton dans l'ombre et ‘interposai le 

nom de Herrick, ce qui apaisa la colère du chevalier 

aussi rapidement qu'elle s'était élevée. Le fait est que . 

pendant sa jeunesse, les-vers de Herrick étaient ‘au 

. pinacle de la renommée; Sir Roger en avait appris 

: beaucoup par cœur, et il les mettait sur le même piédes- 

tal que la Chronique de Baker, le seul autre livre que 
. je l'ai entendu‘citer avec approbation. J'avais touché 

la bonne corde : il dit à mi-voix quelques vers de son 
poète; il était question de belles amours, de la j jeunesse 

qui s'enfuit, des roses qui se flétrissent et je vis à ses 

yeux que sa pensée le reportait bien loin, vers les jours 
anciens et les scènes disparues; peut-être revivait-il 

“ainsi une heure lointaine et se voyait-il longeant l’aubé- 
ru \ J
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pine des sentiers ou foulant les coucous des prairies par . 

une journée ensoleillée de‘printemps; ou bien-flänant 
au crépuscule le long des saules de la Severn pour 

observer le rouge soleil d'automne qui allait sombrer 

dans la brume derrière les montagnes galloises. Quand . 

il sortit enfin de sa rêverie, il avait recouvré toute sa 
placidité et toute son équanimité; Milton et tous les 
autres roquets hargneux étaient complètement oubliés. 

. Comme ses-allées et venues de Londres à la cam- 

pagne le font passer par Oxford, cette fameuse cité 

lui est familière, et il l'admire grandément, quoique je 
_n'aie Jamais pu préciser ‘exactement si ‘c'est pour sa 

science ou pour son loyalisme qu’il lui. voue une telle 

admiration: car lorsqu'il en parle, il semble à peine : 

distinguer entre ces deux titres que possède la ville uni- 

* versitaire à la gratitude publique. Son père accompa- . 

-_ gnait le roi Charles l° quand il tint sa cour à Oxford, 
et Sir Roger aime à s'étendre sur les manières gra 

_cieuses du monarque à l'égard des érudits et des savants 

‘de cette ville : il dînait avec eux dans les grandes salles 

.des collèges, priait avec eux dans les chapelles; par les | 
. belles après-midis, il se promenait avec eux dans les 

- cloîtres du collège de Magdalena, ou jouait avec eux. 
‘ aux boules dans les jardins du collège de St-Jean; et 

quand une dernière fois il sortit de la ville avant la 
bataille de Naseby, il fut escorté jusqu'aux portes par 

le ‘vice-chancelier, par les proviseurs des collèges, par : 

les docteurs en théologie, tous en robes rouges, qui lui 
firent hommage et appelèrent sur lui la protection de 

. Dieu, avant qu'il ne montât à cheval. Puis il sauta en 
#
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selle, la musique éclata, et toute la cavalcade se mit 

en marche. En s’éloignant le roi se tourna encore une 
fois sur ses étriers et de la main. eut un gracieux salut 
vers la loyale cité qu'il ne devait plus revoir; les doc- 
teurs en robe rouge le suivirent longtemps des yeux, 
s abritant du soleil avec la main, jusqu’à ce qu’enfin 
le cortège disparut dans un nuage de poussière et que’ 

‘la musique s’éteignit dans la distance. Telles sont les 
..réminiscences que Sir Roger aime à relater d'Oxford. 
Mais pour ce qui est des bibliothèques poudreuses et 

. des controverses ardentes de ce siège du savoir, il n’a 
. que peu à en dire, 

J'ai souvent eu l’occasion : de nommer le Tem- 
plier (1), ce personnage lettré qui a quelque lecture et 

encore plus de’ prétentions; il est membre de notre 
‘club, et veut y faire la loi sur toutes les questions de : 

‘ bon goût avec rune assurance que j'envie, sans toute- 
‘fois. pouvoir la Partager. Comme il a fait ses études 
à Cambridge, il a pour cette université une partialité 
.que je ne blâme pas, mais il voudrait lui- attribuer, à - 
mon avis très injustement, la palme de |’ antiquité et du 
renom sur sa rivale des bords de l'Isis. ‘En consé- 

à quence, quand Sir Roger fait allusion aux gloires d'Ox- 
‘ford, le Templier ne manque pas-de: vanter ce qu'il 
regarde comme, constituant les gloires supérieures de 
Cambridge, et se sent piqué ‘au vif si quelque membre 
-du club conteste les titres de son université à la préémi- 

_nence, Quant à à Sir. Roger, alors qu’il nourrit la plus 
() Templier, en anglais! Templar, homme de doi ou ancien 

“étudiant en droit qui réside au u' Temple.
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grandè affection pour Oxford, il considère depuis 
longtemps : Cambridge avec une profonde méfiance 
comme étant le berceau de ce très pernicieux maraud 
d'Olivier Cromwell. I] y a quelques j jours, le Templier, 
voulant faire cesser cette prévention, proposa à Sir Ro- 

. ger d’aller visiter Cambridge avec lui, assurant à notre 
_vieil ami que, pour peu qu'il la vit, il aimerait cette 

ville autant qu'Oxford, et même davantage; de. plus, 

connaissant le profond respect du chevalier pour tout | 

ce qui touche la science, il lui offrit comme appât la 
perspective de faire la'connaissance d’un grand érudit, 
l'un des plus savants, l’un des plus célèbres hommes | : 
d'Europe, à en croire notre Témplier. Ceci eut un effet : 
visible sur Sir Roger, et après quelque hésitation il 
décida d'entreprendre le ‘voyage, . stipulant ‘seulement 
que le philosophe, comme il m ‘appelle, ferait partie de 
l'expédition. J'acceptai avec empressement, d'autant 
plus qu'ayant eu le malheur, pour parlèr comme. le 
Templier, d'être éduqué à Oxford, je. n'avais jamais 

” visité Cambridge et que j'étais assez curieux de voir. 
“un endroit dont j'avais si souvent entendu parler. Ainsi . 

la chose fut résolue, -et rendez-vous pris ‘pour le len- 
. demain à l’Arc-en-ciel, dans le, Holborn, d’ où le coche 
part. pour Cambridge. Ce 

7. Nous étions tous exacts EU rendez-vous. Sir Roger 
était accompagné de son sommelier armé de pistolets 

d’arçon, dans Ja crainte des brigands qu'on avait. vus 

sur la route, vers Royston, trois jours plus tôt. II m'est 

inutile de fatiguer mes lecteurs du récit de notre voya- 

ge; il se passa sans aventures, Pas l'ombre de brigands.
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22 du moins ‘de brigands vivants, — car nous en vîmes 

‘deux proprement pendus au gibet peu après Hatfield. 

: Comme la journée avançait, Sir Roger un peu las s’en- 

dormit, mais sur la brune il fut réveillé par un bruit de 

cloches; en passant la tête par la portière, nous àper- 
‘çûmes de loin les lumières de Cambridge. Comme notre 

équipage entrait dans la ville, les cloches de tous lés 

clochers semblaient se quereller pour nous saluer et leurs 
sons discordants nous assourdissaient presque. Le Tem- 

_ plier nous expliqua alors que c'était le couvre-feu que . 
l’on sonne ainsi tous les soirs à Cambridge, comme au. 

temps de Guillaume le Conquérant. La nuit était close 

quand le coche entra à grand fracas dans la cour du 

. Lion-Rouge. Nous ne pûmes rien voir que de hauts 
“pignons ‘se détachant vaguemen?t sur le ciel, et une 
longue galerie de boïs qui nous parut courir autour de 

* Ja cour, à la pauvre lueur de quelques lampes à à huile 
toutes fumeuses. 

Le lendemain, nous étions debout de bonne heure 
L et après le premier repas nous songeâmes à nous mettre 

‘en route. Le Templier alors déclara d’un ton solennel : 
« Messieurs, je vais vous conduire d’abord à mon col- 

lège, le Collège de la Sainte et Une Trinité. C’ est le 
plus grand collège des deux universités. » À ce mo- 
ment, je fus saisi d’un violent accès de toux. Le Tem- 

plier s'arrêta, et me regardant durement : « J'espère, 
Monsieur, dit-il avec humeur, que vous n'allez pas con- 

tester. ce point? — Nüllement, Monsieur, nullement, 
“balbutiai-je entre deux crises, mais je suis affligé d’une 
“toux chronique qui, je ne sais pourquoi, me saisit tou-' 

!
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jours quand j entends” prononcer le nom du Collège de 

la Trinité de Cambridge. Il-y a beaucoup de gens. 

d'Oxford, je crois, qui souffrent de la même affection 

— Eh bien! reprit le Templier, je vous disais donc, 

quand j'ai été interrompu par la toux de notre. ami, 

- que j'allais vous conduire au Collège de la Trinité et 

vôus présenter au Proviseur, le. docteur Bentley, incon- 

testablement le plus grand érudit de la chrétienté. »: 

: De rechef, je fus saisi d’un accès de toux et plus vio- 

lent que le premier. Sur quoi, le Templier sembla 

“. perdre patience et saisissant son chapeau : «« Messieurs, : : 

4 

s'écria-t-il, venez; je vais vous montrer le chemin. -» 

Ce qu'il fit, et nous, derrière ses talons, nous descen- 

dimes dans la cour et sortîmes dans la rue. Je ne-sais 

. quel mauvais démon me possédait, mais à peine y 

avais-je mis le pied que je tournai franchement à droite; : 

je n'avais pas: fait quatre pas que le Templier se pré- 

- cipitait sur moi, et me posant la.main sur l'épaule : 

« Où allez-vous? grand Dieu! me dit-il, pas par Bi. 

Et pourquoi pas? lui demandai-je quelque peu étonné. E 

— Parce que, Monsieur, c’est le chemin du Core 

du Christ et du Collège de Sidney Sussex. » Et 

, comme je n’en restais pas moins ébahi, il approcha 
ses lèvres de mon oreille et me. souffla d’une voix où 

tremblait l'émotion : « Le collège de Milton, et celui 

:de Cromwelll Sir Roger aimerait mieux être frappé 

du feu céleste que d'entrer. dans l’un ou: l’autre! »- 

Immédiatement je compris. Nous fîmes demi-tour pour 

rejoindre Sir Roger qui heureusement n ’avait pu rien : 

saisir de. notre émoi, OCCUPÉ qu il était à son petit 

| 5
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exercice de chaque matin, le nettoyage de son tube : 

5 X l'air comme il appelle cela; tout en aspirant et expi- 

rant généreusement, il contemplait avec satisfaction le 

spectacle nouveau qui s’offrait à lui. Nous vîmes alors, 
ce que la nuit nous avait caché à notre arrivée, que la 

rue déjà étroite l'était encore rendue davantage par les 

pignons en saillie des maisons qui semblaient vouloir 

se. toucher au-dessus de nos-têtes. J'avoue que j'étais 

e plutôt dégoûté d’avoir devant les yeux tant de reliques 

- de ce goût barbare qui florissait aux jours de la reine. 

! Elizabeth, tant de grosses. poutres noires, de petites 

- croisées biscornues et de carreaux en culs-de-bouteilles 
verts. Combien ces antiquités, que je puis bien appeler 
gothiques, contrastaient lourdement avec les élégantes 

maisons carrées de briques rouges que nous avons eu 

le bonheur de voir mettre à la mode de notre temps et 
particulièrement depuis le glorieux règne de Sa Gra- 

 cieuse Majesté actuelle. a ù 

Cette rue qu'on appelle je crois Petty Cury, à ‘autre- 

ment dit Petites Ecuries, nous amena sur ‘une grande 
‘place ouverte. « Ceci, nous dit le Templier, est le 

__maïché, » ce que nous pouvions aisément deviner car 
l'endroit était plein de petites boutiques où les reven- 

 deurs détaillaient en plein vent leurs marchandises. Ces 
échoppes avec leurs étalages de fleurs, de fruits et. de 
légumes formaient un tableau assez ‘joli vu ainsi au 
soleil, car la matinée était belle. De là nous passâmes 
par un labyrinthe de rues étroites ou plutôt de f pas- 
sages, toujours surplombés par ces déplaisantes mai- 

: sons dont les étages. en saillie arrêtent la lumière et.
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d’une de ces allées, nous arrivâmes à une grande porte : 
en voûte, flanquée de deux hautes tours crénelées, et 

décorée de. maintes armoiries sur sa façade grisé et 
| ‘rongée. « Voici Trinité », dit lé Templier brièvement. 

Je crüs sentir un peu d'irritation dans le’ton, comme 
.S' craignait que je ne fusse repris d’un accès de toux. 
Aussi sans nous laisser le temps d’ examiner les écus- 
sons, il nous fit passer sous la grande voûte et entrer 
dans la cour. Assez spacieuse, cette cour, je veux bien 
l’admettre, avec une belle étendue de gazon; au centre, : 

” une fontaine joue,. entourée de. parterres de fleurs; en 
face, nous voyions la grande salle avec ses hautes fenê- 
_tres ogivales et à droite, la chapelle et sa longue ligne 
d’arcs-boutants. . , : 

À peine avions-nous' eu le temps. de regarder autour. 
de nous que le Templier s’avança, ou plutôt s ‘élança 
à travers la cour vers un porche où il frappa. Un véné- 
rable serviteur ouvrit la porte. « Le Proviseur est-il 
chez lui? demanda le Témplier. — Oui, Monsieur, fit. 
le domestique; “mais, vous attend-il? — Oui, reprit 
notre guide : je lui ai écrit et j’ai sa réponse. — Entrez 

\ 

donc, Monsieur, par ici. » Et nous fûmes conduits par 
un escalier monumental et introduits dans le cabinet de 
travail du proviseur, une grande salle lambrissée, pres- 

| que entièrement tapissée de livres et éclairée par de 
grandes fenêtres qui donnaient sur la cour où nous 

étions entrés. La pièce était vide et nous dûmes attendre 
‘quelques minutes. Bientôt nous entendîmes un bruit 

de voix, la porte: s'ouvrit, Je proviseur était. devant 

4
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nous, un’ homme grand et fort, en robe et en bonnet 

it 

‘de docteur. Derrière lui trottinait un-petit monsieur aux 
manières obséquieuses que le proviseur nous présenta. 

‘comme étant Je vice-proviseur, M. Walker, et à qui il 

 tendit son bonnet. ‘« Sir Roger, dit le proviseur, je suis 

heureux de faire votre connaissance. Dans mes voyages 

à Worcester où mes devoirs de prébendier me retien- 

nent deux mois chaque été, j'ai souvent passé devant 

: vos grilles. — J "espère, Monsieur, fit Sir Roger, qu’à la 

prochaine occasion vous voudrez bien me faire l’hon- 
neur de vous arrêter au château. — Mais j’en serai tout 

heureux, répliqua. le proviseur avec une extrême dou- 

-ceur, j'en serai tout heureux. Sir Roger, vous avez. 

dans le comté la réputation d’ être un ferme soutien de 

“l'Eglise et un sujet loyal. Dans ces temps d’ athéisme 

et de sédition.. à vous, Monsieur, en tant que laïc, je 

laisse le soin d'appliquer les épithètes. qui conviennent 

à ces fléaux de notre époque, — je dis donc; Monsieur, 

qu’en ces temps de sédition et d’athéisme il y a plaisir 

à faire la connaissance d’un gentilhomme qui professe 

- de si excellents | principes. Je serai “heureux de vous 

| rendre * visite à Coverley. » 
Cette gracieuse acceptation avait gagné le cœur r de 

Sr Roger, et' il babillait comme un enfant, tandis que 
” le proviseur l’ écoutait avec un sourire bienveillant, pres- 

| que paternel; son large front s'était déridé et la sévé- 

rité de son expression qui sans doute lui est habituelle 

. s'était sensiblement adoucie. C’était une surprise de voir 

combien ces deux hommes, apparemment si différents, 

7° 

s “attiraient l'un l'autre; on eût dit. qu'ils avaient conçu
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‘une soudaine “et mutuelle affection. Sir. Roger, on’le 

sait, regarde les hommes de scierice avec le plus sincère 

respect; en cette occasion il avait affaire à un véritable 

- savant, un pur; et le proviseur sentait et acceptait cet 

-hommage, qui venait du cœur et qu'on-rendait à son 

profond savoir; il s ’épanouissait, se réchauffait dans une 

. lumière automnale, pourrait-on dire, car le temps avait 

blanchi ses cheveux bruns et sillonné ses joues. Je con- 

sidérais avec intérêt le tableau de ces deux hommes 

assis ensemble au soleil près de la fenêtre qui ouvrait : L 

sur la grande cour. Cependant mes pensées vaguèrent, 
: ‘et je saisissais à peine ce qu'ils se disaient. Toutefois à 
quelques bribes de leur conversation, je compris que 

Sir Roger parlait de Coverley au proviseur et lui racon- 

tait quelques-unes de ses meilleures histoires de fan- , 

tômes; — tout y passait, depuis ceux que son chape- 

Jain avait conjurés, et ce pauvre diable de fantôme aux. 

mains tout ensanglantées et aux- pieds embarrassés’ de 

chaînes, — (Dieu! l’ai-je assez entendue, celle-làl) — 

‘jusqu’à Moll White et ses sortilèges, sans oublier la 

: vieille, vieille histoire du .petit lait et du balai de sor- Ti 

". aère, et d’autres encore, que ça n’en finissait plus. 

| Enfin, le provisieur sembla se recueillir. et tirant sa. 

montre eut un mouvement de surprise et s écria : : € Mes- 

sieurs, je suis bien fâché de vous quitter, mais j'ai un 

rendez-vous avec le professeur royal de grec pour onze 

: heures et je vois qu'il est presque passé la demie. Je ne . 

m'apercevais pas que le temps coulait si vite. — “Le 

professeur royal de grecl répéta Sir Roger d'une voix : 

7 blanche d'émotion, 1 -un très grand savant, je voudrais
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gager, Monsieur!” — Bahl couci-couci », répondit le 

proviseur en fronçant légèrement le sourcil et en pin- | 

-çant les lèvres, — le sourire s'était éclipsé de son visage 

‘.à ce moment ; Qila ses bornes, Monsieur, ses bornes 

comme nous tous, je suppose. Je serais étonné d'ap- 

prendre, Monsieur, qu l püût distinguer entre les mains . 

‘de Jean et d’Îsaac Tzetze dans les scolies sur Lyco- 

“ phron. Ses vues sur le digamma dans Homère sont. 
- des moins solides, des moins solides; et croiriez-vous, 

© Monsieur, — cela semble incroyable et pourtant cela 
“est ainsi, — qu'un jour il a fait une copie de vers: 

anapestiques dans laquelle il a négligé, oui tout simple- 

“ment négligé la synaphe? —— Sur mon âmel s’écria 

Sir Roger tout à fait choqué, vous ne voulez pas dire... 

— Mais c’est ainsi pourtant, “répliqua le proviseur, 

n'est-ce pas,- Walker? » Le vice-proviseur . regardait 

| distraitement par la fenêtre, absorbé dans la contem- 

plation” de deux jeunes gens qui engageaient le dernier 

assaut. d’un. combat singulier sur le gazon de la cour. 
Rappelé brutalement à son devoir il se retourna en hâte 

_et dit: «Certainement, Monsieur le Proviseur, très 
certainement, c'est ainsi et il ne se peut pas que vous 

n'ayez raison, — Vous entendez, Messieurs, ce que 
dit le vice-proviseur; eh ouil. dans son inspiration poé- 

- tique notre Josué a complètement oublié la synaphe. 
. Ah! ah! ah! complètement oublié la synaphel q), Et 

4 

(1) « L'allusion se rapporte sans doute à Josué B-mes, 
le savant titulaire actuel de la chaire de grec à Cambridge, . 
dont la récente édition d'Homère a fait un tel éclat dans le 
monde des lettres. Si nous. sommes . bien informés, il y à eu 

4
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ils ‘enfonçait dans son fauteuil, riant. à pleine gorge. 

Enfin il se leva et rapidement déclarä: « Mais je 

® dois partir. Messieurs, je vous: souhaite -le bonjour. 
. Sir Roger, votre très humble serviteur », ajouta-t-il 

avec un profond salut. «Monsieur **”, (il nomma le. 

Templier), votre serviteur », et il salua. Puis se tour-. 
nant vers moi, il s’inclina à peine et eut un geste rapide : 

« Bonjour,’ Monsieur. Walker, mon bonnet! » Le 
vice-proviseur lui tendit son bonnet révérencieusement, 

‘et suivi de son * cbséquieux compagnon, le proviseur 

s'éloigna avec c majesté: 

plus d'une passe d'armes entre lui et le docteur B:ntl-y, ce 
qui peut expliquer l’acrimonie avec laquelle le docteur semble 
traiter son rival en érudition. Nous croyons savoir que dans la 
vie privée, le docteur B... ridiculise l'opinion du professeur | 
qui voudrait que l'liade ait été écrite par le roi Salomon, 
et qu'il n'hésite pas à affirmer que le professeur à ‘escroqué 
l’argent de sa femme. en induisant celle-ci à mettré sa fortune | 
dans sa piètre édition d’'Homère, sur sa profonde conviction à . 
lui, le professeur, de l'identité du poète avec le monarque hébreu. 
Maïs nous ne nous soucions pas d'entrer dans ces futiles disputes 
de savants. » (Note du manuscrit qui apparemment n “était point 

. destiné à la publication. — J: G. F.)
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VI 

Sir RoGER À COVENT-GARDEN 

Sir Roger | de Coveïley est « en ce moment à Londres, 

et avant-hier, il passa avec nous la soirée au club. Il 

‘nous quitta de ‘bonne heure, & car, nous dit-il, vous 

savez, les’ campagnards, ça se couche comme les pou- 

les ». Quand il fut parti, quelqu” un remarqua : & Je . 

: suppose que Sir Roger n’a pas - toujours observé des 

. heures aussi régulières; on dit que c'était un gai compa- : 

-gnon dans sa jeunesse; et n’y at-il pas une histoire sur 

lui et l’une des Laïs de cette ville? Le 
-— Une Laïs et Sir Roger? s’écria vivement Sir: An-- 

drew Freeport,. quelle sottise! Je ne crois pas qu’il ait 

jamais parlé à à aucune de sa vie, ni qu'il sût recon-" 
. naître une de ces malheureuses s il la rencontrait. 

— Pour ce qui est de parler à aucune; interrompit 
“Will Honeycomb, vous faites erreur. J'étais avec lui 

© quand cela lui arriva une fois et, sur mon âme, je me 
le rappellerai tant que je vivrai ». Nous nous tour- 

. nâmes vers Will : € Comment cela? dites-nous. — - Et -
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je l'oublierai d'autant moins, ajouta-t-il, que c'était le 
jour même où je rencontrai Sir Roger pour la pre-- 
mière fois, ainsi vous voyez que ce n'était pas hier. 

J'étais un jeune homme: alors. …, C'est-à-dire, j Je. je. " 
enfin, j'étais. » Nous l’interrompîmes en riant : « Oui, 
oui, nous vous entendons à merveille : vous étiez alors L 
encore plus jeune que vous ne l’êtes aujourd’hui. . 
— Eh! mon Dieu! oui, e “est cela, reprit Will avec: 

-un-sourire attristé; mais je reviens à mon histoire. Un : 
ami commun nous avait fait rencontrer à l'Arc-en-ciel, 
et nous convinmes d'aller ensemble au spectacle à à Co- 
vent-Garden. En sortant du théâtre, je lui offris de 
l'accompagner jusqu’à son appartement . de la rue 
Saint-Jacques. Il faisait nuit noire, et je ne sais trop 

comment, nous vînmes à parler des bandits qui étaient 
sortis en force deux nuits auparavant : : ils s'étaient saisis | 

1 

d’un honnête passant dans une petite rue près de Fleet- . 
Street, lui avaient fendu le nez, arraché les yeux et . 
finalement l'avaient laissé retrouver à tâtons son che- 
min; tout cela parce. qu’étant un homme de cœur, il 
avait refusé de les saluer. «Ma Ji, disait Sir Roger, | 
j'espère qu ‘ils ne vont pas nous “attraper, car.je n'ai … 
nulle envie d’avoir le nez fendu. — Non, lui répondis- : 
Je; c'est un nez bien fait et ce serait grand dommage 
de le gâter. Et pour ma part, je ne tiens pas à perdre. 

. les yeux non plus. Mais je crois que nous n'avons rien. 
à craindre; on a doublé le guet. » 

A ce.moment-là, au tournant d'une rue Ge crois que 
c'était là rue du Roi), nous. aperçûmes quelque chose. 

d’ insolite, Un. rassemblement s'était. formé et on enten- 
/
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” .dait des cris. Des fiacres s'étaient arrêtés, et les cochers. 
se tenaient debout sur leurs sièges et regardaient par- 
dessus la tête des gens, riant et se montrant quelque 

‘chose du doigt. Nous pressâmes le pas pour voir et 
- ‘nous nous rendîmes bientôt compte de ce qu'il y avait. 

C'étaient les malandrins; un tas de figures plus affreuses 
ne s'est jamais présenté à moi; j'y remarquai 
‘Lord Mohun et cet odieux coupe-jarret de Macartney, . 
et il y avait une courtisane, oh! une simple coureuse, 
au milieu d'eux. Je ne sais pas ce qu’ils lui avaient fait, - 

- mais elle était par terre, sur le trottoir, la face contre 
- le mur, à crier et à sangloter. Dès que Sir Roger vit 
cela, il s’élança en avant. J'essayai de le retenir, car - 

_ -je savais que ce n’était rien moins que sa vie et la mienne 
,. .  _«. . . À « - . qu'il risquait à vouloir se mêler à ces rufians, et ils 

étaient bien une vingtaine; mais il me fit lâcher prise, 
se fraya un chemin à travers la troupe et se planta 

.. devant la femme, leur faisant face à tous, l'épée tirée. 
: Vous le voyez là, ‘donnant de la pointe contre toute - 
cette bande d'assassins, et disant, — ou essayant de : 

… dire, car dans la violence de son emportement, à peine 
. _ pouvait-il parler (c’est la sèule fois que j'aie vu Sir Ro- : 

ger en colère), disant donc : « Si l’un de vous 0-0-05e : 
toucher à cette. cette dame, par la morbleul je le’ 

traverse de part en part ». Et il l'aurait fait comme 
il le disait; ils le comprirent car.ils reculèrent terrifiés, 
“tout en se parlant bas. 

Alors voyant cela, Sir Roger rengaîna, puis il se: 
- tourna vers la femme, enleva son chapeau et avec un 

. grand salut : « Madame, lui dit-il, puis-je avoir l’hon-
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neur de vous conduire à une voiture? ». Elle se leva, 
sécha ses larmes et lui prit le bras. Sur quoi, quelques- 
uns de ces drôles se mirent à rire et se moquer, mais 

- l'un d'eux, je crois que c'était Lord Mohun, le recon- 
nut et s'écria : « Et parbleul c'est Sir Roger de Co- 
verley! Messieurs, en ligne pour-la danse. Sir Roger 

‘de Coverley! » Sur-le-champ, ils se mirent sur deux 
rangs, tirèrent leurs épées, les croisèrent au-dessus de 

leurs têtes en les choquant bien ensemble, — il me 
semble les entendre encore —, et Sir Roger marchait au 
milieu, le chapeau sous un bras, la femme attachée 
à son autre bras, tout comme s’il escortait une duchesse D 
à la cour. _ : 

Ïls arrivèrent ainsi jusqu’à un fiacre, il l'y fit entrer, 
et lui ayant demandé où elle désirait aller, il donna : 
l'adresse au cocher, le paya ët resta la tête découverte 
et saluant, tandis que la voiture l'emportait. Alors il 

remit son chapeau et se tourna vers les malandrins': 
« Messieurs, leur dit-il, je vous remercie de votre . 

_ galanterie. Si l’un de vous se sent désobligé de ce que. 
J'ai fait, je suis à son service. On me trouve à mon 
appartement de la rue Saint-Jacques ».. Mais tous 

. s'écriaient : « Non! non! bravo, jeune homme! bravol 
Bien fait à vous, Sir Rogerl » et quelques-uns applau- 
dissaient et lançaient des Ancoral ancoral Je lui pris 

. le bras, et nous nous éloignâmes ensemble ; je le sentais 
qui tremblait dans son agitation, mais il marchait d'un. 
air imposant jusqu’à ce: qu'ayant tourné la rue nous 
fûmes cachés à la troupe. Alors, que Dieu me damne 

s'il ne fondit pas en sanglots!… Et moi, moi, — la
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voix de Will hésitait —, sur ma foi, je pleurnichais à 
moitié moi-même }. : = 

Il y eut un silence dans tout le club. Personne ne . 
soufflait mot; enfin Will éclaircit sa voix qui s'était 

__enrouée à la fin de son récit, et il ajouta : « Et vous 
pouvez m'en croire, Messieurs, ce fut la première et 
la dernière fois que Sir Roger parlât jamais à une des 

“Laïs de notre ville ».



VII 

SiR ROGER AU TEMPLE 

La dernière fois que Sir Roger de Coverley vint au 
. club, la conversation tomba, je ne sais comment, sur la 
musique. ( Qui donc est ce Handel dont tout le monde 
parle? demanda-t-il, _on dit qu’il joue de l'orgue divi- 
nement bien. J'aimerais fort l'entendre: —— Rien de 
plus facile, répliqua le Templier, il doit jouer de l'or- 
gue, demain soir au service, dans l’église du Temple. 

- Voulez-vous venir? Je ne pourrai pas y rester moi- 
_ même, mais je prendrai garde de vous faire avoir une 
“bonne place ». Sir Roger s’empressa d'accepter, et 
comme je ne perds jamais une occasion d'être avec le 
‘ digne homme quand il est à Londres, je demandai la 

. permission de l'accompagner: 11 fut donc entendu que. 
. nous nous réunirions le lendemain dans l'appartement 

. du Templier ‘un peu avant l'heure de l'office, : qu'il. © 
nous conduirait à à l’église et qu'il nous y laisserait; nous 

“.fûmes exacts au rendez-vous. Je n’ai jamais vu Sir Ro- ‘ 
-ger avec un air plus allant et plus animé. Il parlait
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gaiement et nous partagions sa joyeuse humeur. Nous 

risquâmes même quelques plaisanteries sur la veuve, et 

‘il prit la chose du bon-côté : « Bon, bon! disait-il, 
-je pense quelquefois qu’elle voudra bien de moi après 

tout, Mais je me fais bonhomme; oui, un vieux bon- . 
homme... » Nous niâmes fermement l’imputation, lui as- 

surant qu'au contraire il rajeunissait tous les. jours. 

Ayant ainsi dissipé la légère ombre de mélancolie qui 

avait un instant troublé la sérénité de notre ami, nous 

sortîmes afin de prendre un peu l'air dans le jardin 
avant de nous rendre à l’église. ». 

Comme je me rappelle tout cela clairement, encore. 

‘aujourd’hui, malgré tant d'années passées depuis! 

C'était une belle: journée calme de septembre, maïs 

_ déà quelques feuilles jaunes tombaient sans bruit à à 

terre en tourbillonnant. Dans la cour où nous étions 

entrés des pigeons voletaient et roucoulaient, une fon- 

taine chantait monotone sous l’ombre de vieux ormes 
‘ où perçaient des traînées- de soleil. Nous descendimes 

, quelques marches de. pierre pour passer dans le jardin. 

” Les parterres s'égayaient encore des teintes profondes 

-de l'automne, les asters et les soucis luttant de couleur 

_avec les imposants soleils et les roses trémières. Quand 
nous eûmes bien admiré :: € venez- donc, nous dit le 

ou Templier, j je vais vous montrer rosa quo locorum sera. 
moretur ». Et il nous mena à un petit bosquet où nous 
trouvâmes, en effet, un rosier portant quelques roses 

rouges toutes fraîches ouvertes et parfumant le feuil- 
. Jage : « Vous savez ce qu’on raconte? c'est dans ce 
° © jardin même que les princes d'York:et de Lancastre



SIR ROGER DE. COVERLEY UT 7 

‘cüeillirent les roses blanche et rouge qui devaient. être . 

les insignes de leurs maisons rivales et qui donnèrent 

. leur nom aux Guerres des Deux Roses. — Oui, dit : 
. Sir, Roger, et des deux, la rose rouge était bien. 

 l’emblême le mieux approprié, car la rose blanche, dit- 

‘on, ne fleurit jamais sur le sol où le sang a été versé. 

© Vous pouvez. planter un rosier blanc sur un champ de. 

: bataille, l'été suivant toutes les roses seront rouges D. 

. Comme nous paraissions douter de la vérité de cet 

| axiome d'histoire naturelle, Sir Roger affirma avec 

assurance qu'il en était ainsi. « En voulez-vous la 
_ preuve? nous dit-il. Mon:ami, Sir Richard Devereux, 

- de la Garde Royale, était avec son régiment à la san- 
glante bataille de Landen, et l’année suivante, comme 

il passait par-là, il vit le champ de bataille qui n'était 

rien qu’une grande nappe de coquelicots rouges. Il . 

n'avait jamais vu un' tel. flamboiement de pourpre, pas 

même aux revues militaires de Hyde Park. — Et puis, 

il y a la giroflée écarlate, reprit le Templier désirant 

‘faire écho à la fantaisie du digne gentilhomme;-tout le ee 

monde sait qu'on l'appelle chez nous « guerriers san- 
glants »,parce qu’elle pousse aux endroits où le sang 

a coulé. — Sans doute, sans doute, répartit Sir Roger, 
. “dans mon pays, elle ne fleurit nulle part aussi bien : que | 

sur le champ de bataille de Tewkesbury. Je l'y ai vue 

bien des fois en passant par-là à cheval. C’est la vérité. 

:. Mais pour ce .que- le poète Herrick nous dit des roses” 

rouges, je n’ai jamais pu y croire. — Et qu'est-ce donc. 

qu’il en dit? demandâmes-nous tous les deux, curieux . 

de découvrir l'opinion de Sir Roger sur-ce point de. 

\
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poésie. — Je ne suis pas sûr de me rappeler les .stro- 

phes,répondit-il, quoique je les aie chantées souvent 

“quand j'étais jeune. Je les ai apprises de ma mère, 

‘en nous promenant dans notre jardin de roses, et c'est 

B que je les ai chantées une fois (sa voix baissa et il 

“eut un air plein de gravité), une fois, pour elle ». Nous : 

, savions ce qu il entendait par elle et nous ne le pres- ‘ 

” sâmes pas davantage. Je voyais en esprit ce jardin de 

‘ roses au château de Coverley, et par un crépuscule 

: d'été, Sir Roger marchant auprès de la veuve... je 

demeurai silencieux. Mais se tirant lui-même de sa 

rêverie, Sir Roger continua : « Voyons, -voyons : 

” Blanche élait la rose épanie.…. 

Oui, c’est t cela, j je me souviens ». Etil récita sur un ton : 

- enjoué, d’une voix haute un peu cassée. je crois l'en- 
‘tendre encore et le voir, debout, son visage tourné vers 

: le soleil et sa main scandant le rhythme des.vers :: 

_ Blanche était la rose épanies 
Or voulut connaître de'sûr 

-Qui d'elle ou du sein de m'amie 
Eclatait du blanc le plus pur. 
Mais quoi! la rose fut vaincue 
Ei de honte rougit soudain, 
Tant que depuis est toujours vue 
De rouge fleurissant son teint. 

Quand il eut fini, le Templier cueillit quelques-unes 
. des roses.rouges et les offrit à Sir Roger qui les piqua 

. à $on chapeau en ‘disant : : « Si vous voulez me donner 

une bouture de ce rosier, je la planterai dans le jardin 

- de Coverley, et l'été prochain, vous viendrez y cueillir
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les roses vous-même. ‘Et j je vous montrerai aüssi les 

guerriers sanglants sur le champ de Tewkesbury. Vous 

me croirez alors; je sais que: vous autres, gens. de loi, 

il est difficile de vous persuader. Mais vous verrez par 

vous-même, vous verrez par vous-même ». 

Nous passâmes une demi-heure à flâner et à bavarder . 
ainsi jusqu’à ce que le jour en baïssant nous rappelât 

que l'heure de l'office approchait. Nous quittâmes doné 

le jardin et nous dirigeâmes vers l’église à travers les 
cours déjà toutes sombres. Au-dessus de nos têtes, les 

arbres résonnaient du bruyant caquetage des sanson- 
nets s’installant pour la nuit et. rendant ainsi, nous dit . 

Sir Roger, leur action de grâce du soir. Le porche de 
l’église passé, nous nous trouvâmes dans la plus vieille - 

partie de ce vieil édifice, l’église ronde originale, bâtie 

par les templiers et dans laquelle ces chevaliers guer- 
riers reposent sous leurs effigies de pierre. Sir Roger 

et moi posions à notre ami le Templier quelques ques- 

tions à voix- basse sur. ces étranges figures couchées là 

sur le pavé, si ‘tranquilles après tant de siècles. avec 

leurs faces tournées en haut et leurs mains agrippant - 

l'épée, quand l'orgue commença à Jouer. Si douces, si 
_ caressantes et si solennelles en étaient les notes que les 
mots expirèrent sur nos lèvres, et nous suivimes notre - 

“ami qui nous faisait - signe d'avancer dans la partie 

intérieure de l'église. Là, il nous fit asseoir dans une 
.stalle près ‘d’un pilier et nous quitta. Le crépuscule 

maïntenant se fondait dans la nuit; c'était l'heure du 

jour la plus propre à incliner le cœur vers les sérieuses 

pensées et le service divin. Les cierges étaient déjà 
| | &
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allumés dans r église, mais. il n'était pas besoin de leurs 

- lueurs vacillantes pour discerner vaguement les arches 

entrelacées de la voûte, les ‘hautes colonnes rangées en 

“lignes et entre elles les saints et les prophètes des ver- 

rières dont les violets, les pourpres et les bleus s éclair | 

raient encore un peu et transparaissaient ‘contre la lu- 

mière mourante du jour. Le service de notre. église 

‘anglicane qui est beau de tout temps me paraissait 

doublement beau dans un tel décor. Par-dessus tout, . 

- Ja douceur de la musique était telle que je n'en avais 

jamais entendu de si prenante. Les voix du chœur se 

“* mêlaient dans une sorte d'harmonie séraphique aux - 

notes longues et profondes de l'orgue, tantôt éclatant 

en une tempête de joie et d' exaltation triomphante, 

tantôt mourant pour se perdre, semblait-il, ‘dans les pro- 

‘ fondeurs d’une distance ineffable. C'était une musique 

‘semblable à celle que les âmes des bienheureux font- 

entendre à l’entour du trône éternel. Les cœurs se fon- 

daient, ‘et moi conscient de mon indignité je me sentais 

: comme un esprit égaré, écoutant à la porte du paradis : 

le chant des saints anges. . 
‘Quand le service fut terminé, nous nous agenouil- 

“Jâmes quelques’ instants côte à côte tandis que l'orgue 

- sous la main du. maître déroulait ses phrases solen- 
|: nelles à à travers l’église sombre. Comme mon ami pro- 

longeait ses prières un peu plus € que d’ habitude, ; je le 

regardai à la dérobée, et à .le voir avec ses cheveux 

‘d’un blanc d'argent, ses mains jointes et un air de ravis- : 

sement répandu sur sa face vénérable, je ne pus m'em- 
pêcher de me croire agenouillé auprès d’un saint du:
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ciel. Nous nous  Jevêmes, étrangement remués par Je 
- scène qui nous entourait et la beauté du service ‘que 

- nous venions d’ entendre, Quand nous ressortîmes par le 
porche, il faisait nuit; sous la lune qui s'était levée, la 
.sombre silhouette de l’église, les fenêtres encore éclai- 
rées et les figures de saints animant les vitraux, compo- : 
saient un tableau qui- devait longtemps rester dans ma 

“mémoire. Nous marchâmes ensemble silencieusement 
jusqu'à Fleet Street. Comme il était sur le point ‘de me” 

- quitter, il me dit: « Savez-vous à quoi je songe? 
lorsque vous et moi nous séparerons pour la dernière 
fois, je voudrais que ce fût en un moment commè 
celui-ci ». J'étais trop ému pour répondre, et je ne 

--pus que lui serrer silencieusement la main. Il leva son 
chapeau encore décoré des roses rouges du Templier, 
et s'éloigna. Je ne sais d’où cela vint : peut-être ses 
paroles faisaient-elles vibrer en moi une note de pres- 

- sentiment, mais une sensation . de malaise et de tris- 

tesse s’empara de mon esprit, et je remarquai avec une . 
sorte d’appréhension que les roses de son chapeau bais- - 
saient la tête et avaient perdu quelques-uns de leurs 
-Pétales. Je restai tête nue à le regarder disparaître dans : 
les ténèbres. Je ne l'ai jamais revu. Telle fut ma sépa- 
ration d'avec Sir Roger. Mais en moi vit l'humble 

*. confiance que nous nous rencontrerons de nouveau par- 
delà les ombres, dans un monde où les roses ne. pas- 
.sent point et où les amis ne. sont point séparés.
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Il y avait une fois, dans des temps très, très reculés, 
‘un roi. qui avait une fille merveilleusement belle, Mais 

° “avant sa naissance, un magicien avait prédit au roi. | 
qu'en grandissant elle deviendrait la mère d’un garçon : 
qui le tuerait, lui, le roi son grand-père, et qui régnerait 

sur de grands territoires. Aussi le ‘roi dit-il : :« Elle : 
ne se mariera jamais », et quand elle n'était encore 
qu'une toute petite fille, il l’enferma dans une haute 

. four. sur le sommet d’une montagne isolée. Les années. 
passèrent, la princesse grandit et devint belle comme 
le jour; mais elle était toujours gardée là-haut dans la 

“tour solitaire, et son père ne voulait pas entendre parler ‘ 
_de la laïsser sortir. Or, un jour qu ‘elle était assise à la 
fenêtre et regardait au dehors, se demandant si jamais 
un prince viendrait la délivrer et l’épouser, elle entendit - 

. une bruit étrange au-dessus d'elle; elle leva la tête et 
‘vit que de l'or, de l'or véritable et tout brillant, passait 
par un trou du toit et tombait en tas sur le plancher. 
D'un bond, elle fut debout et pour recevoir cet or ten- 

. dit son tablier qui en fut bientôt rempli. Alors une 
Voix, une voix étrange. et douces se fit entendre : « «Or |
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: loin, un bébé lui naquit. Le roi entra dans une grande 
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“enchanté, or enchanté; de l'or enchanté l'épousée », et 

au-même moment tout Tor s'évanouit, et elle resta de- 

bout, son tablier tendu et vide. Alors elle s'assit et 

.pleura, car elle ne comprenait pas que l'or était de 

l'or enchanté et qu'elle était elle-même l'épousée de 
: l'or enchanté. : a : - 

. Or le printemps passa, ES été; et comme les feuilles 

de la forêt devenaient jaunes et rouges et que les hiron- 

 delles se groupaient eri pépiant avant de s'envoler au 

e 

-colère et s'écria : « Vous’ allez partir tous les deux, 

© Je petit et toi! » Il la mena donc avec son enfant sur’ 

‘le bord de la mer. Il faisait nuit. Des nuages noirs 

cachaient le ciel, le vent soupirait dans les branches 

au-dessus d'eux et l'eau froide- venait bouillonner à 

Jeurs pieds. Une petite barque se ballotait sur les va- 

gues. Le roi la tira, y mit sa fille et: l'enfant, èt la 

©: repoussa. Voilà le bateau dérivant sur les flots, et la 
. mère, le cœur dolent, se tenait assise serrant le bébé 

* endormi cohtre sa poitrine. Le manteau rouge de l'en- 
“- fant s’écartait sous la bise, et l’embrun fouettait son 

“petit corps, mais il ‘dormait paisiblement et il souriait 

dans son sommeil. Il semblait qu’un ange protégeait la 

‘mère et son enfant, car bientôt le vent tomba, la lune 

apparut derrière-les nuages en fuite, et sur un large 

chemin faiblement argenté, le petit . bateau fotat tel. 
un point noir balancé- sur la mer de lune. 

NS 

A la pointe du jour, un Pêcheur allant jeter ses 

filets trouva la barque et son précieux fardeau. Touché 
_de pitié, il emmena chez lui là mère et son enfant. Ce
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‘pêcheur était-un homme de bien qui craignait Dieu,. et” 
sa femme en cela ‘lui ressemblait. C'étaient aussi des 

‘ gens économes, et ils avaient un peu d'argent; ainsi | 
| donc, . ayant consulté ensemble, ils proposèrent d’ache- 

." ter une chaumière pour Danaé (tel était le nom de la” 
princesse), au bout du’ village de pêcheurs où ils vi- L: 

_vaient. Mais Danaé refusa; après cette terrible nuit, . 
_elle ne pourrait jamais plus supporter la vue de la mer. 
Il fut entendu qu'elle irait vivre dans un village au 

milieu des collines, où les pêcheurs avaient des amis. 
Avec l’aide de quelques bons voisins, on put lui acheter /- 
une maisonnette, située à la lisière d’un bois où les 
rossignols chantaient pendänt l'été. Les murs étaient - 
envahis par les vignes et les églantiers sauvages; les 

- hirondelles bâtissaient leurs nids sous les larges rebords | 
: de chaumé du toit pointu et, derrière, un ruisseau scin- 
‘tillait où fleurissaient les nénuphars- et les j joncs dorés. 
C'est Ià que vécut la mère, filant pour gagner son pain 
et celui de son petit garçon; ‘et dans cette tranquille 
retraite leurs années s’écoulaient dans la paix et le bon-. 

heur. . ee , 
- Le roi du pays Polydecte” était un homme méchant. 
et-cruel. Ses forfaits fournissaient de tragiques récits : 
qu'on racontait dans les veillées d'hiver auprès du feu 
aux assistants terrifiés. Mais son. château était bien loin 
et les villageois ne connaissaient ses crimes que par 

-ouï-dire. 

Avec le temps, le garçon, dont le nom était Persée, 
devint un beau jeune homme qui secondait et consolait 
sa. mère dans son infortune. “Nul des j jeunes gens du 

< = - ° = Us
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- village ne l’égalait pour la force et pour.la vitesse; 
toutefois il employait sa force non pas à opprimer, maïs 

à protéger les faibles et les misérables, et bien des lieues 

: à la ronde, les. méchants le craignaient et le haïssaient, 

car il n’y en avait pas un qui n’eût senti une fois le 

“poids dé sa main. 
Un jour, c'était l'automne, ils ne devaient jamais 

l'oublier, la mère et son fils étaient allés ensemble ra- 

masser du bois dans la forêt et s'étaient assis sur le 

. bord du chemin, quand une meute de chiens criant à 

-tue-tête passa devant eux en courant, suivie de près 

par les chasseurs. Les premiers de ces chasseurs, 
. -emportés au galop avaient déjà disparu quand un se- 

cond groupe se montra qui chevauchait plus lentement. 

Celui qui se trouvait au centre avait de riches habits et 
un cheval magnifique qui arrêtaient les regards. Persée 

qui une fois. était allé'au palais reconnut immédiatement 

: le splendide cavalier. « C’est sa Majesté.», dit-il, il se 

“leva et sa mère à côté -de lui.. Comme le roi passait 

"devant eux, il aperçut la mère et son fils et arrêta brus- 
quemment son cheval. C'était un homme mûr, vigou- 

reux et bien bâti. Son visage ovale et tout rasé était 
d'un teint olivâtre, ses traits étaient fins, mobiles et 
-expressifs, ses yeux grands, profonds, . ‘noirs et per- 

çants; des'boucles peu fournies de _cheveux _gris-fer 

_flottaient légèrement sur ses tempes. 
“« Qui sont ces gens-ci? » demanda-t-il à l'un des 

cavaliers qui à la coupe sobre .de ses vêtements sem-- 
blait être un secrétaire où un ministre. « Sire, répondit- 

Ù il seulement une fileuse du village que nous venons de 

4
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traverser, et son fils. » Le’ roi tourna ses yeux noirs et 

hardis sur Danaé qui baissa la tête et rougit. « Par ma 

foi, s "écria-t-il, un beau brin de femmel et toi, maître 

vaurien, qui es-tu? ajouta-t-il en s’adressant-à Persée. 

— Mon nom est Persée, et je suis le très humble ser- 
viteur de. Votre Majesté. — Beau courtisan en ratinel 

‘fit le roi en riant, et se tournant vers un élégant de sa. 
suite : Eh bien! Glaucus, vous n’auriez pas pu dire 

cela avec un plus bel air que ce croquant. » Et il rit de 

nouveau, et le rire des courtisans obséquieux fit écho 

au sien, tandis qu’un sang chaud montait au visage de 

Persée. Le roi resta quelques instants silencieux et pen- 

sif, frappant sa botte de sa cravache et posant son re- 
gard aigu sur la mère et son fils, tour à tour. Enfin, il 

reprit la conversation juste au point où il l'avait inter- 

- rompue : Voilà de belles paroles, jeune homme, 

mais saurais-tu. les tenir? — Au prix de ma vie, ou, . 

 Sire », répondit le jeune homme. Le roi sourit d’un :: 

‘sourire qui n’avait rien d’ agréable à voir, « Oh! je 

_n’en demande pas tant, dit-il, mais je voudrais avoir la 
| tête de la -Gorgone. Veux-tu me l'apporter? » À ce. 

nom redouté, un frisson parcourut visiblement le groupe 

- des courtisans. Danaé. serra convulsivement le bras de 
‘son fils et l'air suppliant, elle essayait de “rencontrer 

son regard, mais les yéux de celui-ci étaient fixés sur le 

roi. Il s’était maintenant dressé de toute sa hauteur, et 

se tenait très pâle avec seulement une petite tache rouge 
sur chaque joue. « Sire, j’essaierai », fut tout ce qu’il 

. dit. « Bien, je te récompenserai. Venez, mes seigneurs, 

dit le roi en s’interrompant, nous sommes .en arrière.
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: Rejoïgnons la chasse. » Et sans daigner avoir un autre. 
regard sur. Persée et sa mère, il joua de l'éperon et. 
toute la bande disparut dans le bruit de sabot des 
‘chevaux. - h | —— Fo 

Dès qu’ils eurent disparu, Danaé se jeta au cou de . 
son fils, l’implorant tout en larmes de ne pas entre- 
prendre la dangereuse tâche. Mais ses prières et ses 

=. -supplications furent vaines. Il avait donné sa parole, 
. disait-il; ét il ne reviendrait pas dessus. Le roi verrait 

- ce qu'il valait. & De plus; mère, ajoutait le jeune” 
:homme.d'un ton plus doux; le roi à dit. qu’il me récom- 

. penserait, Il me donnera ‘un monceau d'or, ou bien 
une place à la cour: ‘et alors, tu verras, tu n’auras : 

plus à t'user les yeux à filer tout le jour. » Comme elle 
“ voyait que toutes les remontrances étaient inutiles, la | 

mère. sécha ses larmes et se résigna à l’inévitable. Elle 
” était brave de cœur comme il convenait à la fille d'une 

longue lignée de rois; aussi devant la résolution de son 
fils, elle prit sur elle-même avec un courage égal au 
sien, de cacher son chagrin de peur de l'affliger et de. 
l’affaiblir, et fit tout ce qu'elle put pour l’encourager 

-et l'affermir. La soirée fut triste dans. la petite chau-. 
-mière au coin du bois. Les quelques préparatifs furent 
bientôt faits, et alors la mère et le-fils, assis la main 
dans la main, échangèrent de longues et ferventes pa- 

‘roles. se ee 
Le lendemain, au point du jour, il se mettait en. 

“route, Sa mère l’accompagna jusqu’à la barrière du: 
_ jardin, et là ils se séparèrent. Ils se dirent peu de 

‘. chose, leurs cœurs. étaient trop pleins. Au coude de 

Le
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la route denière lequel il allait disparaître, il se retourna. . 

et la vit- debout près de la barrière, qui le regardait . 

- s'éloigner; les roses s ’entrelaçaient sur l'arche au-dessus. | 

de sa tête-et leur ombre tombait sur son visage. 

L'air frais du matin remplissait le cœur de joie, bien 

qu'on y sentit ce souffle subtil et inexprimable de 

déchéance qui attriste les plus belles matinées d’au-- 

: tomne, en y mêlant comme un regret de l'été enfui 

ou un présage de l'hiver approchant. S'étant- tourné 

. vers l’ouest, Persée allait bon pas. Il eut bientôt tra- 

versé le cher et familier village où tout était tranquille 

et silencieux. Seules des spirales de fumée bleue s ‘éle-. 

" . vant çà et Jà de quelques cheminées annonçaient-que | 

‘les villageois étaient debout et se préparaient au travail 

. du jour. Parfois la route serpentait à travers des champs 

‘où la moisson reposait en gerbes ou bien ondulait encore 

à la brise du matin comme une mer d'or. Parfois elle . 

passait par une bourgade ou un hameau dont les maï- - 

sonnettes avec leurs ruches jaunes et leurs: fenêtres ne 

à ‘résille, apparaissant derrière les rosiers grimpants 

“et les vignes en treille, souriaient timidement au 

- voyageur. Puis elle menait à de grands plateaux 

ventés d'où l'œil-errait avec délices sur une large cam- 

. pagne ouverte qui dans sa diversité de prairie, de bois : 

et de rivière s’étendait sur des lieues et des lieues pour”. 

se fondre dans le bleu tendre de l'horizon. Ou bien 

encore, elle descendait et suivait la : rive sinueuse de 

quelque large nappe d’eau, tandis que de l’autre côté - 

les collines, en haut toutes grises de roches et. plus bas 

vertes de la verdure des arbres et des herbes, s'incli-
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‘ naïent doucement en pentes. arrondies ou en tertres ‘en- 

soleillés vers leurs sœurs féeriques des ondes, leurs 

images inverties qui, reflétées avec un léger tremble- 

ment, dormaient au sein tranquille du lac. 

Persée avait commencé par demander aux gens qu l 

rencontrait s'ils pouvaient le diriger vers l’objet de ses 

recherches. Mais le résultat de ses questions fut désap- 
pointant, Les manants qu’il interrogea ne faisaient que 
se gratter la tête, ou partaient d’un gros rire. Une per- 
sonne supérieure d'aspect placide à qui il osa adresser 
la parole écouta tout ce qu'il avait à dire avec une 

:‘ attention polie et, quand il eut terminé, dit seulement : 
Ah! avec un doux sourire et continua son chemin de 
l'air Je plus satisfait du monde, Une brave vieille qui se 

_chauffait au soleil sur la porte de sa maisonnette, ayant 
pleinement saisi le sens de sa requête (et il eut à crier 

‘très haut pour se faire entendre, car elle était presque 
aussi sourde que le pot oublié. sur le pas de sa porte) se 

_ boucha les oreilles de ses mains, — précaution qui én la 
circonstance paraissait assez superflue, — et toute clo- 
pinante rentra. chez elle en poussant les hauts cris. Dé- - 
couragé et confus, Persée cessa bientôt de rien deman- 
der et résolut d'aller son chemin tout en se passant. .de . 

2 l'aide ou des renseignements de personne. 
Le soleil maintenant était bas sur les collines d'a occi- 

. dent. Déjà le voyageur avait rencontré des attelages de 
_bœufs rentrant péniblement après la fatigue du jour 

et traînant derrière eux la’ charrue retournée; déjà il 
avait reçu et rendu le rude « Bonsoir » des laboureurs. 
"Le tintement des clochettes dans les parcs éloignés, le
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vol mou des: chauves-souris, le bourdonnément des 

“hannetons. qui tournoyaient ‘paresseusement autour de 

lui, ou l’aboiement isolé d'un chien étaient. les. seuls: : 

bruits qui rompaient la quiétude ‘du soir d'automne. 

Comme la lueur écarlate s’éteignait à l’ouest pour faire 

place d'abord à un vert pâle et pur qui insensiblement 

passa au bleu d’acier du ciel nocturne, une à' une les” 

étoiles. s'allumèrent calmes et froides, une à une- les 

lumières aux fenêtres des maisons se mirent à scin- 

tiller dans l'ombre du soir, rappelant au voyageur 

‘attardé, et. las son propre foyer. dont chaque pas: 

l'éloignait davantage. Devant ses yeux se dessina 

: Ja salle familière éclairée alors par la flamme dan- 

santé d’un bon feu clair. Sa mère, il le sentait, se 

tenait à la fenêtre, suivant des yeux la route où il avait 

- disparu de sa vue, le matin même, jusqu'à ce tournant 

où il s'était arrêté pour. lui faire ‘un dernier. geste -.… 

d'adieu. Ce matin seulement! Comme cela lui parais- 

sait loin maintenant, et dans le silence et les ténèbres : 

de la nuit approchante, de quels sentiments tout . autres 

il envisageait la fatale entreprise dans laquelle il.s’était : 

embarqué! Rempli de .ces mélancoliques Densées, il 

_s’arrêta et regarda ‘derrière lui. La lune se levait. -Con- 

tre son disque brillant qui. apparaissait juste à l’est au- 

dessus de la ligne sombre des montagnes, les pins qui 

bordaient le sommet se dressaient durs et noirs, et péné- 

_.traient d’ une horreur glacée le sang du voyageur; à son 

imagination énervée, ils prenaient un caractère sinistre, 

comme autant d'esprits’ de ténèbres et de mort s ’éle- 

_vant pour offusquer de leur présence néfaste et perni- 
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cieuse € la lumière de la vie, de la bonté et de la famille. 

Il secoua de son mieux cés funèbres présages et reprit : 

. son chemin. La lune maintenant s'était tout à fait levée; 

- inondés de ses rayons chaque feuille et chaque rameau, 

chaque fougère ét chaque ‘caillou se dessinaient aussi 

clairs et distincts qu’en plein jour mais blanchis de 
pâleur livide. Les ombres que jetaient sur la route les 

rochers et les arbres étonnaient l'œil par l'intensité de 
. leur noïrceur; et sur le sol blanc, l'ombre longue et 
mouvante du voyageur semblait comme une figure de 
ténèbres solides. découpée au couteau. . ". 

I chemina ainsi péniblement sans savoir combien. 
q heures. Le silence, la monotonie de ses mouvements, 
la lourde oppression de ses tristes pensées, tout s’unis- 
sait pour le plonger dans une inconscience voisine du 

sommeil, dans un état de somnolent oubli, sous l'in- 
fluence duquel les objets alentour. passaient en flottant - 
comme dans un brouillard ou dans un rêve, indistincts, 

‘sans forme, sans souvenir, Soudain il fut tiré des pro- 
fondeurs de cette transe léthargique par quelque, chose 
dont il n’aurait pu sur le moment dire ce que c'était; 
mais instinctivement il sentit que quelque changement 

considérable venait de se produire et qu'une grande et 
- décisive crise dans sa vie était proche. A l'endroit où il 

- fut ainsi tout à coup rendu à la pleine conscience, la 
route montait à travers une forêt de pins. De chaque 

_ côté s’élevaient les arbres silencieux et solennels, leurs 
a têtes brillant dans le clair de lune, leurs branches basses 

enterrées dans une ombre noire qui semblait de la 
tombe. Au-delà des pins et à peu de distance, à à gauche
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“et à. droite de l'étroit défilé surplombait une ligne de 
hauts rochers escarpés, s’ouvrant parfois en ‘affreux pré- . 

| cipices, parfois découpés et taillés en lits de torrents 
qui semblaient s’enfoncer dans les entrailles mêmes de 

la montagne; et les flancs de ces rochers présentaient ‘ 

une succession impressionnante de lumière. crue .et d’om-. 
bre épaisse tandis que les pointes dentelées qui fusaient 

_ du faîte de la crête dans le bleu profond du ciel oppres- . 

saient |” esprit d'un sentiment de hauteur démesurée, 

d’une sensation de chute, de chute éternelle à à “travers ‘ 

un abîme infini d'espace. 
La demi-somnolence où notre voyageur était de- 2 

meuré si longtemps plongé s'était évanouie d’un coup. : 

et avait été instantanément suivie d'un état extraordi- 
naire de tension nerveuse dans lequel tous les sens sem- 

“blaient portés à l'extrême limite de leur pouvoir et la 
pensée elle-même avivée et exaltée à un degré tout à- 
fait anormal de force et d'activité. D'abord, il se .sen- 
tait entièrement incapable d'indiquer rien qui pût ex- . 
pliquer ce merveilleux changement dont il avait si bien. 

conscience en chaque fibre de son être et qui semblait 
” pénétrer même le silence de mort des objets. alentour 

d'une vie palpitante et nouvelle. Mais bientôt il se 

rendit compte. d’une circonstance aussi ‘inaccoutumée 

que frappante. Juste au-dessus de lui, à l’endroit où la 
route montante coupait en deux la forêt de pins’et tou- 

chait l'horizon, brillait une étrange lumière, une lu-. 

_ mière trop proche et-trop diffuse pour être celle d’une 

étoile à son coucher, trop radieuse et trop intense pour 
être l'aurore qui commençait justement à “blanchir fai- :
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blement lorient. Plein d’ ardeu, son cœur battant à à 

‘ grands coups, il pressa le pas. À mesure qu il appro- 

chait, la lumière devenait plus éclatante, et enfin en : 
atteignant le sommet, quel fut son étonnement de voir 

qu’elle entourait comme d'un halo tout le corps d'une 
. femme grande et majestueuse qui se tenait debout sur 

un rocher au bord du chemin. Aussitôt reconnaissant 

les traits. divins de la déesse Athéné, il s’inclina dans 

_ une humble révérence. « Tu cherches la tête de la 

© Gorgone? » demanda-t-elle. Il baissa le front pour 

- dire oui. « Sache donc, reprit-elle, que le méchant Po-_ 

_ lydecte veut avoir ta vie et la main de ta mère. C'est 

pourquoi il t'a donné cette mission afin que tu périsses . 

et qu’il puisse par. force prendre ta mère comme femme. 

. Il n’est qu’un seul moyen de la sauver et de te sauver 

‘toi-même. Entre dans la cité qui se trouve devant toi, 
_-etquand tu seras à la taverne à l'enseigne du Hibou, . 

montre à l'hôte cet anneau, » et elle lui tendit un an- 

|. neau portant un cachet curieusement taillé. « Îl te pro- 

_curera un navire dans lequel tu vogueras bien des jours 

- avañt d'arriver à la Terre au-delà du soleil couchant. 

C'est là sur le rivage ‘d’ une grande mer que tu trouveras 

la caverne de la Gorgone. Devant Ja. caverne, veillent 

_les T rois Femmes grises qui n’ont qu un œil à elles” 

- trois. et qu’elles se passent de l’une à l’autre. Arrache- 

 Je-leur et jette-le dans la mer. Alors tu entreras dans la 

caverne et tu couperas la tête de Ja Gorgone Méduse, 
mais en le faisant, aie bien soin de ne pas ‘regarder son : 

_ visage, car quiconque le regarde-est aussitôt changé en ” 
pierre. Quand tu seras revenu, montre la tête au roi. 

Lo
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Polydecte: il. sera changé en pierre, mais toi et ta mère. 
serez sauvés. Retiens bien les paroles que je vais pro- 

‘ noncer ‘et grave-les sur les tablettes de ta mémoire : 
_ prends bien garde de finir-ta tâche avant que l’année . 

soit écoulée; Car aussitôt que le soleil sera levé sur une 
‘aütre année, ‘la tête perdra toute sa vertu, et alors toi 
‘et ta mère devrez infailliblement périr. Cependant tu 
peux maintenant dormir et prendre du repos. Car en 

vérité tu as beaucoup à faire et beaucoup à souffrir, » 
Elle :s’arrêta; et à l'instant un tel. engourdissement 

”s’abattit sur Persée qu’il put à peine lever ses pau- 
bières lourdes pour remercier et saluer la déesse. Alors 

‘il s’étendit sous le rocher au bord du chemin et s’en- 
dormi. : 

Quand il se réveilla, il faisait grand j jour. Le- spec- 
(tacle était le même et cependant différent. Il'se trou- 
vait encore à la place où il était tombé endormi sous le 
rocher au sommet de la route, mais devant lui se dérou- 
lait un paysage que l'obscurité de la nuit et le captivant 
intérêt de la vision avaient auparavant caché à sa vue. 
Au-dessous de lui, dans le lointain, s’étendait la mer 
dont les ‘eaux bleues étincelaient dans la lumière du 

--matin. De la hauteur où il se tenait, la route descendait 
rapidement, la forêt de pins étant bientôt remplacée : 
par des bois de hêtres et de châtaigniers et ceux-ci dis-. 
paraissant à leur tour pour faire place à des gazons et : 

‘à des präiries semés de bouquets d’ arbres trop éloignés . 
| pour: être nettement distingués, mais qui même à. cette 
distance le frappaient par leur aspect plutôt étrange et 
exotique. A l'extrême limite de la terre, il discernait . 

Li : octu | OT -
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‘les dômes' et les minarets d une grande cité scintillant 
-au soleil et projetant loin sur le saphir de la mer les 

© lorigues “lignes d'une prodigieuse architecture où il 
“voyait, ou s'imaginait voir, les hauts mâts et les bande- 

roles flottantes d° innombrables galères. _« Cette cité : 
“R-bas, se dit-il, est le but qui m'est assigné. » Et, plein 

- de cette pensée, il se.mit à descendre la route. 
Comme il marchait bon pas, il eut bientôt dépassé la 

: forêt de pins, ‘traversé les bois de hêtres et: de châtai- 
| gniers, et il se trouva au milieu des prairies. À mesure 

qu'il descendait, le soleil devenait de plus en plus brû- 
. Jant, Au lieu de l'air vif, imprégné de l'odeur péné- : 

trante des pins que là-haut sa poitrine aspirait avec dé- . 
lices et enivrement, il _respirait -maintenant une atmos- : 

.-phère chargée des loürds parfums des plantes en fleurs 
- et des gommes odoriférantes. Les haies apparaissaient 

luxuriantes de roses blanches et emmêlées de. chèvre. 
feuille. La pâle fleur violette des ämandiers qui pen- 

_daïent au-dessus de la .routé, alternait avec le feuillage - 
: sombre et lüisant -et les pommes d'or de l'oranger ou: 
le jaune plus clair du délicat citron. Venant des bos-. 
quets ensoleillés des lauriers-roses et des myrtes, le doux 

. murmure de ruisseaux invisibles donnait à l'oreille une 
impression toute fugitive de repos et de fraîcheur dans 
“la pleine. chaleur de midi. Et toujours à mesure que 

” descendait la route, la chaleur devenait plus intense, | 
atmosphère plus lourde et plus accablante: La route 
maintenant passait sous une longue arche formée de 
_végétations diverses et luxuriantes. De grandes palmes 
.élevaient dans. les. airs leurs têtes gracieuses ; ; des fou-
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. gères axborescentes à à la’cime empanachée, des cactus 

} 

tordus en formes innombrables et grotesques, les : gran- / 

des feuilles en lames d'épée des aloès et mille autres 

pläntes étranges aux feuilles gigantesques et aux fleurs 
fantastiques tout entrelacées et enguirlandées de lianes 

. souples et brillantes formaient une verdoyante allée que 
traversalent incessamment des perroquets et des olseaux- 

‘. mouches du plumage le plus vif, rouge, bleu et vert; 

- cependant .que le bourdonnement et le flamboiement 
de myriades d’ardents insectes, jetant comme des étin- ‘ 
celles de feu dans le jour tamisé qui traversait le dais 
de feuillage suspendu là-haut, vous assourdissaient et: 

. vous éblouissaient à la fois; et dans la tiède douceur de . 
cette atmosphère chargée d’aromes, les sens défaillaient. 

‘La journée était sur son déclin quand le voyageur 

atteignit la-cité, mais dans les rues la circulation qui. 

s'était apaisée pendant les heures accablantes, était . 

maintenant le plus intense. Il passa devant de longs 

‘bazars installés dans des enfoncements donnant sur la 
rue et protégés du grand: soleil par des tentes multi- 

colores; des ballots de soieries magnifiques, des armes 

enrichies de .pierreries, des bibelots précieux alternaient 
en une pittoresque confusion avec: les fruits: les_plus 

- succulents et-les plus belles fleurs. Des groupes affairés : 
s'écrasaient aux étalages | pour. marchander les objets . 

.convoités tandis que d'autres suivaient lentement l'om- 

bre accueillante des tentes, considérant acheteurs et - 

| _vendeurs avec une paresseuse curiosité, ou s’arrêtaient . 

” pour échanger un salut et quelques minces propos. Le : 

_ milieu de la rue’était encombré de véhicules se heur-
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tant, depuis Je riche carrosse où. se tenait debout l'es- 
clave noirâtre, enturbanné de blanc, tenant l’ombrelle 

. au-dessus de son maître à la peau plus claire, jusqu’au 
- chariot lourd et’ gémissant que tiraient Jentement des 

L bœufs à à l'œil doux. 

; : Persée se frayait un chemin à travers Ja foule du 
mieux qu "il pouvait; à la fin, quittant une des princi- . 
pales -voies, il tourna à gauche dans une petite ruelle 
et s’arrêta devant une. taverne. La taverne n’avait rien 

“pour la distinguer de toutes celles. qu'il avait déjà pas- 
sées, qu'une image grossière de hibou sculptée dans la 

__ pierre au-dessus du linteau. peu élevé: de la porte. Une 
tente aux larges rayures rouges et blanches ombrageait 

_- la porte et la fenêtre d’où sortait un bruit de musi-' 
que, de voix et de rires. Persée entra et se trouva 
dans une ‘salle basse de grandeur mo enne, pleine de g Y P 
"gens assis à de longues tables étroites et occupés à boire, 

- à manger et à causer. Dans un ‘coin, un musicien fai- 

sait grincer un luth tout en chantant et deux femmes. en 
costume voyant l’ accompagnaient de Jeur voix- éraillée. 
Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau-venu, ce 
qui causa un peu de. calme; et les musiciens, dont. 
l'énergie languissait sous la froide indifférence des 

_chents, en profitèrent pour faire éclater une “mélodie | 
pleine de brio et d’ entrain. Cependant la curiosité des 
habitués de‘la taverne qui semblait avoir été un instant 
éveillée par le costume rustique de Persée fut. bientôt 
satisfaite; ils retournèrent à à leurs bols et à leurs brocs: 
Je bruit des. voix s'éleva plus fort que Jamais, tandis 
que dans Jeur coin celles des doux” chanteurs retom- . 

t
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_baient à à uné | profondeur d'autant plus lugubre qu “elles 
venäient de s'élever davantage. _- 
Comme Persée cherchait l'hôte des yeux, un a homme 

| déa mûr à l'air grave s ’approcha de lui et le salua. 
© & L’hôte de la taverne du Hibou? demanda Persée. 
T— “Lui-même, répondit l’homme, que puis-je pour 
vous ? —. J'ai une affaire personnelle d'importance, . : 

- puis-je vous voir seul? — Veuillez passer par ici », dit 
. l'hôte courtoisement, et soulevant une tapisserie qui ca- : 
‘chait une porte dans le mur du fond, il lui fit traverser 
‘une cour cloîtrée où une fontaine lançait des jets d’eau: 
“par les bouches de tritons de marbre au milieu d’un 
petit bosquet de palmes et de fleurs odorantes. Passant - 
Sous une porte en face, l'hôte introduisit Persée dans’ 

. une salle spacieuse dont la fraîcheur le frappa agréa- 
. ‘blement succédant à la chaleur de four qui régnait dans 

la cour où ils venaient de.passer. La pièce était tenue 
_ ‘dans l'ombre. ‘Pour en exclure-la chaleur, mais autant 

que Persée pouvait en juger, l’ameublement lui parut 
riche et’ de bon goût. Les pas tombaient silencieuse 
ment sur des tapis épais et doux. Des tables de mar- - 
queterie portaient des vases aux formes gracieuses et. 
aux flancs décorés, qu ’emplissaient des gerbes de 
grands lys et-de splendides bignones. Les : murs étaient: 

/ tendus de tapisseries aux maintes couleurs, ouvrages 
des bons métiers d'Assyrie: et le plafond décoré de 
caissons et de moulures resplendissait de bleu et d’ or. 
Dans une niche: une lampe d'argent brûlait sur un: petit | 

“autel, et-il sembla à Persée que dans la profondeur Lu 
de la niche il entrevoyait une image de marbre. 

ss
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« Et maintenant, monsieur, lui dit J'hôte, puis-je 

vous demander ce qui vous amène? — Cet anneau 
vous l’expliquera d’abord », dit Persée en tirant de 
‘son sein l'anneau qu'il avait reçu de la déesse et en le 

“ tendant à l'hôte. Celui-ci le considéra de près, s'in- 

‘clina très bas et, le rendant à Persée, s'avança vers 

l'autel où il parut placer quelque chose. Comme une 

lourde odeur d'encens se répandait dans la salle, il 

s’agenouilla et resta quelques instants dans l'attitude 
. de la prière. Puis il se releva, alla vers le jeune homme 

"qui attendait debout et le pria de lui faire connaître 

. son désir. « Je cherche la tête de la Gorgone », fit 
Persée d’une voix ferme. L’hôte tressaillit et sa joue 

pâlit visiblement. :« Jeune homme, dit-il d’un ton grave, 
savez-vous bien de quelle nature périlleuse est l’entre- 

_—_. prise où vous vous êtes embarqué? — Je le sais et j'y 

suis résolu. Les remontrances n’y feront rien. » L'hôte 

. posa sa main sur l'épaule du jeune homme et le regarda | 

. longuement; puis enlevant sa main, il prononça d'une 

-voix changée et avec un demi-soupir : « Il'vous faut 
: un navire, n'est-ce pas? quand partez-vous? — Au. 

… jourd’hui, s’il est possible, répliqua Persée, — Je vais 
‘ donc m’en occuper immédiatement. En attendant, ne 
voudriez-vous pas vous restaurer après votre voyage? » 

Persée accepta avec empressement et, sur sa .de- 

‘ mande, l'hôte le reconduisit dans la taverne où un : 

abondant repas de poisson, de” fromage, de pain, de 

figues, de dates, de pastèques et de raisins fut placé 

devant lui avec un Hacon de vin rouge. Il s’assit dans 
‘un coin de: la salle, évitant d'être observé et les autres
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clients firent peu d’ attention à lui. De son côté, il était 
trop absorbé par la pensée de son voyage imminent 

‘pour observer la société mêlée qui l'entourait et y trou- ‘. 

: ver tout l’amusement et tout l'intérêt qu'elle eût pu lui 

offrir en un moment moins grave. Au bout d’une heure 

environ, l'hôte était de retour; il Jui fit savoir que tout 
_ était prêt et lui demanda de le suivre. » 

En quittant la taverne, ils passèrent par de nom- : 
breuses rues que Persée n’avait point encore vues. La 
circulation était maintenant plus calme, mais la foule 
des promeneurs attirés par l’air frais. du. soir s'était 

“considérablement acérue. : Des jongleurs au costume 
|. grotesque, entourés de groupes curieux et rieurs se ._- 

livraient à leurs exercices au coin des rues et sur les 
grandes places. Des fleuristes offraient aux’ passants 

‘. une profusion ‘extraordinaire des fleurs les plus belles 

et les plus parfumées, orchidées, camélias, roses, vio- . 

© lettes; fleurs d'oranger, lotus, myrte, thym sauvage, jas: :” 
min, et d’aütres encore,. innombrables, fraîchement . 

cueillies des jardins qui entouraient la cité ou apportées 

depuis lé matin des collines lointaines. La richesse et la 
magnificence de la ville frappaient Persée d'étonne-. ‘ 

ment. [ls passaient des palais et des palais et-à travers: 

les portails grandioses, pouvaient entrevoir de larges 

‘escaliers de marbre, des couis en colonnades, ornées 
- de statues et de fontaines, et animées de la fraîche | 
verdure des myrtes, des orangers et des palmiers. :… --- 

: Enfin, tournant par une petite rue, ils débouchèrent °- 

brusquement sur le port. Si les scènes que Persée ve- 
nait de traverser étaient magnifiques et imposantes, celle
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. qui s’étalait maintenant devant ses yeux l’accabla d’une 

°‘. splendeur fabuleuse et qui ténait du rêve. De chaque 
-côté du port s'élevait une grande colline: et sur ses 
flancs à pic, des masses de feuillage d’un vert profond 

: apparaissaient çà et là au milieu. d'architectures gran- 
- dioses qui formaient comme un immense escalier de 
terrasses et-de colonnes superposées et s’élançaient haut …. 

‘dans le ciel où leurs flèches vertigineuses, projetées 
contre le fond bleu, semblaient se couronner encore 
de temples et de palais en marbre blanc resplendissant 
au soleil. Et plus loin, les contreforts inclinés de ces 

collines étaient ornés et encombrés d'édifices non moins 
_. magnifiques, tandis que‘la longue ligne des quais, ani- 
_.més de la pompe des galères aux proues dorées et aux 

… banderoles flottantes, se-prolongeait vers la mer aussi 
: ‘loin que l'œil pouvait la suivre.- Tout le paysage était 

* “enveloppé, et .pour. ainsi : dire transfiguré, par une 
. lumiüère mystérieuse, splendeur mourante du soleil qui 

allait trouver le repos derrière une masse gigantesque 
de nuages et de vapeurs: les rayons s’y réfléchissaient 
et s’y perdaient, et toutes les choses en étaient comme 

.revêtues, temple, palais et-tour, le ciel et la mer, les 
quais et les navires, sous une brume de gloire dorée: 
cependant que sur les eaux, un chemin brûlant parti 
là-bas de l'horizon occidental, s'en venait porté sur les 

”. vagues, ‘en .ondulations argentées et. lumineuses, jus- 
qu'à l'endroit où se tenaient Persée et son compagnon, 

_‘et se brisait à leurs pieds en une écume neigeuse. Ravi | 
. Par un tel spectacle, Persée demeurait muet. d’admi- : 

ration. Mais entendant son compagnon qui s'était éloi-
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| gné de quelques | pas et qui l'appelait, il se _retourna 

et s’empressà de le suivre.’ —— 
Quelques minutes de marche. les. amenèrent ‘dévant 

un navire qui montrait clairement à l'agitation régnant 

sur le pont qu'on s'y préparait à prendre la mer. Les” 

| portefaix se hâtaient d'apporter des provisions à bord; 
les marins hâlés grimpaient aux haubans, tiraient sur 

les cordages et hissaient les voiles avec ces étranges cris 

monotones qui sont particuliers à à tous ceux de leur mé- 
_tier. C'était une galère large et renflée dont la proue : 

© et la poupe hautes et recourbées brillaient de couleurs 

fraîches et de dorures, et dont les flammes écarlates 

flottaient au vent. L’hôte du Hibou présenta Persée ” : 
au capitaine qui debout sur le quai dirigeait les opéra- - 

tions. Celles-ci furent bientôt achevées. L'hôte em- | 

brassa Persée non sans émotion: et lui souhaita un bon 

-voyage. Persée alors monta à bord; les amarrages dé- - 

faits, les grandes voiles pointues s’enflèrent et la galère 

” glissant lentement s’éloigna imperceptiblement du quai. 

Notre aventurier.s’assit à l’arrière élevé du vaisseau et 

. considéra avec intérêt et admiration la longue ligne. 
des quais encombrés de’ navires le long desquels ils 

passaient déjà plus rapidement. Ses pensées étaient en- 
‘core pleines de tous les spectacles, étranges et nou- 

veaux pour lui, dont il avait été si récemment témoin, 

et longtemps après que le bateau eut dépassé’ ‘l'entrée . 

_: du port et, poussé par une brise fraîche, eut commencé 

à lutter de sa proue écumeuse contre les vagues de la 

haute mer, il continuait ‘à contempler les tours et les. 

_ temples de la grande cité qui diminuait sans cesse là-bas 

. Eh au point de l’ horizon d’où venait le vent, -
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Peu à peu cependant les nouvelles scènes qu'il tra- 
. versait divertirent son esprit de toutes réflexions sur le. 

passé ou sur l'avenir. L'air frais de la mer qui soufflait 
.” . hbrement autour de lui, le rafraîchissait et le vivifiait 

: après la chaleur étouffante de la cité. Des îles vertes 
Cu.  flottaient çà et là, portant blotties sur leurs flancs de 

petites villes dont les maisons s’allumaient de teintes 
rosées dans la chaude lumière ‘du soleil couchant. De ‘ 
hauts cyprès paraissaient au-dessus des murs, et des 
rangées de filets accrochés séchaient sur les plages. De 
temps en temps, un bateau de pêche à la voile brunâtre 

. se dessinait dans une crique bleue, tandis que sur le 
“bord les femmes et les enfants attendaient pour saluer 
“le retour du pêcheur. US 

. + Hs voguèrent ainsi pendant bien des jours. Depuis 
.. longtemps, ils avaient.perdu la terre de vue, et chaque 

Jour le soleil tombait de plus en plus bas dans le .ciel,. 
._ jusqu’à ce qu’à. la fin il n’apparut même plus à midi; : 

. tout ce que les marins perdus dans ces solitudes pou- 
_ vaient en voir n'était qu’une lueur pâle qui tournait 

: lentement avec les heures pesantes autour de l'horizon; 
- puis elle s’affaiblit aussi de plus en plus si bien qu’à la : 

fin il sembla .que la dernière clarté allait disparaître. et 
: * les laisser ensevelis dans l’éternelle nuit. Le capitaine’ 

‘ connut alors qu'ils se rapprochaient de la terre. Une 
après-midi, — ils jugeaient de.la fuite du temps par le 

sablier, — Persée oppressé par la longue obscurité et : 
- - le poids de ‘sombres pressentiments, s'était endormi, cou- ché sur le pont. Mais son sommeil était troublé et il eut 

- . un rêve. Il lui sembla voir sa mère qui fuyait poursuivie _:
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par Polÿdecte, lequel tenait en main une épée flam-- 

boyante. Et tous deux à jamais couraient à travers un . 

pays solitaire et’ désolé, loin de lui qui s’efforçait en 

._ vain de les suivre; un poids de plomb paralysait ses 

”. membres; à chaque pas il restait un peu plus en arrière; 

tout à coup voilà l'épée, haut brandie, qui étincelle . 

. là-bas; un cri farouche déchire l'air, < — (C Trop tard! 

trop tard! » et... | 

- Il se réveilla en tressaillant pour entendre le cri i de _ UE 

: « Terrel terrel » D'un bond, il fut sur pied, et plon- 

geant ses yeux dans les ténèbres il put voir que le na- 

. vire courait droit sur une haute côte boisée. Au-dessus, 

::..s'élevaient de grandes falaises à pic dont la base ren- 

“voyait un “bruit sourd comme d'eaux engorgées. De . 

temps. à ‘autre on voyait passer quelque promontoire” 

aux rocs noirs sur lesquels les vagues déferlaient en 

une écume blanche -qui brillait dans les ténèbres. Enfin 

sur un mot de commandement du capitaine, le navire 

doubla un -cap boisé ét entra dans une baïe abritée. 

Comme la brise s ’apaisa, : interceptée par les hauteurs 

rocheuses qui fermaient l'entrée de ce hävie. naturel, - 

‘les grandes voiles -battirent-le mât, puis tombèrent 

” comme les ailes fatiguées de quelque grand oiseau des 

mers; l'agitation des eaux à. là proue diminua lente- —: 

ment: l’ancre fut jetée, et la chaîne s’enfonça avec un 

: fracas prolongé: ‘son long voyage terminé, le navire se 

‘tenait immobile. « Voici notre destination, - dit le capi- 

: taine, la Terre au delà du soleil couchant. ». 

Persée jeta à la hâte son sac sur son épaule, ceignit . 

son épée et passa dans la barque qui devait le conduire : 

y.
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“sur le rivage. Les ondulations produites dans la baie 
par l'entrée du vaisseau s'étaient maintenant effacées, 
et à part le léger plissement que soulevait le passage de 

la barque, pas une ride ne troublait la sombre surface 

de l’eau; pas un bruit ne rompait le silence sauf le grin- 
cement rythmique des rames contre les tolets et le cla- 

potis des pales dans l’eau. Bientôt la barque s'arrêta 

près de grosses roches qui émergeaient à la pointe de la 

“‘crique et Persée mit pied à terre: Il dit un bref adieu 
au capitaine qui l'avait accompagné, et se’tint là quel- 

ques moments regardant l’embarcation qui s'éloignait 

: dans la direction du navire. Il était entendu que la 
_- Branche d'Olive, — c'était le nom de la galère, — 

=. l’attendrait pendant quarante jours, ‘après quoi, s’il 

n'était pas revenu, les marins le tiendraient pour perdu 

et repartiraient sans lui vers leur patrie. 

De la pointe où Persée se trouvait, quelque chose qui 

ressemblait vaguement à un sentier montait à pic le 

flanc de la montagne à travers la forêt. Il s’y engagea 
tout de suite, et se mit à grimper, la poitrine haletante 

et les membres brisés. À chaque pas, la pente parais- . 

sait plus roide; les arbres ne pouvant s’enraciner sur 

les flancs en précipice devenaient de plus en plus rares; 

c'est tout-au plus si un pin ou un sorbier solitaire, s’atta- 
chant à la falaise en une étreinte désespérée, offrait çà 

et’ là à son pied une prise moins précaire, un point où 
il pouvait prendre haleine, et autant que la lumière 
‘pâle et incertaine le permettait, mesurer. du regard le 

progrès de son ascension. En montant, il pouvait main- 

tenant distinguer - à Thorizon une ‘ligne vague qui Ju 

EN
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rappelait cet heureux” monde de lumière et de vie qu “1 © 

avait laissé derrière lui,. peut-être pour toujours. Mais 

‘la pensée de sa mère et du danger qu'elle courait ra-. 
nima ses esprits abattus et redonna à à ses membres affai- 

blis la force de tenter de nouveaux efforts. « Avant que 

l'année soit écoulée... y» les mots semblaient brûler. 
dans sa mémoire en lettres de feu; de nouveau:il fit 
face au rocher et reprit son ascension héroïque. oo 

Enfin, au moment même où il croyait bien que ses 

forces refusaient: de le porter plus avant, il s “aperçu ie 

” qu’il avait atteint l'entrée d’un défilé qui paraissait s’en- .” 
foncer dans le cœur même des montagnes: en effet, 

: toujours plus profondément, il pénétrait dans les som- . 

bres retraites de la forêt; et toujours plus hauts s’élan- 
çaient les grands arbres. Partout, l'absolu silence;.pas 

un être vivant, pas une chauve-souris, pas un papillon. 
- pour adoucir d’un bruissement, d’une ombre même, la 

silencieuse horreur de la scène. Jamais, depuis le com- 

. mencement dû monde, le pied de l'homme n'avait 
 foulé ces affreuses solitudes. Combien de temps erra-t-il. 27 

“ainsi par_ces “bois ténébreux ? il ne l’a jamais su; pour 

lui, c’étaient des j jours sans nombre; car il avait perdu . 
toute notion du temps, et dans l'ombre, la solitude et 

le silence, les minutes passaient comme des heures, les 

heures comme des jours, les jours comme des années. 

IL. avait abandonné tout espoir de jamäis sortir de 

ce bois, mais aiguillonné par’ une impatience qui lui 

|rongeait le cœur, il continuait, cependant à aller de 

l avant, quand à à la fin il prit peu à peu conscience 

d’avoir atteint la limite de la forêt. et pénétré dans une
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scène autre. Une: plaine pierreuse avait succédé. à à la - 

forêt, c'était là que le voyageur traînait maintenant ses 

pas lents et fatigués. Comparée'à cette plaine sauvage 

_de cailloux et de rocs, la forêt lui apparaissait mainte- 

nant comme un paradis. Tous les deux ou trois pas, 
il trébuchaiït et tombait sur ces pierres cruelles dont les 
tranchants aigus . coupaient. comme des couteaux; ou 

bien entre deux grandes roches il glissait dans un trou 

béant dont il devait se dégager à à grand'peine. La déso- 

‘lation semblait se multiplier à l'infini. Dans la forêt il - 

avait eu du moins la société des arbres, mais là, il n ”y 

“avait pas un brin de mousse ou de gazon pour revêtir 

 l'aride nudité des rocs. La fatigue l’ accablait; maintes 
fois il s ’étendit sur les pierres acérées mais sans y goû- 
ter aucun repos. D'horribles rêves l’assiégeaient : des 

… formes épouvantables semblaient peupler l'air, perçant. 

. les ténèbres de leurs yeux de feu, hurlant et grimaçant 

-d effrayante façon, ‘et il se relevait rempli de terreur 

pour reprendre sa marche trébuchante. 
Pour lui, c'étaient comme des siècles qui s'écoulaient- 

-:sux son front; il se voyait lui-même englouti, anéanti 

_ dans la vastitude inconcevable des temps. La mémoire 

de sa vie passée, de ces jours où il avait vu le soleil et 

". conversé avec des êtres humains, se. présentait . à lui 

parfois, : mais comme quelque chose de si infiniment 
lointain qu’à peine y pensait-il par rapport à lui-même; 
% . A L . * . 

. c'était plutôt-un rêve, une vision de quelque. existence 

--étrange qu AL n'avait jamais connue . vraiment et à - 

laquelle il ne pourrait jamais participer. Les cailloux. 

mêmes sur lesquels il traînait toujours ‘ses pieds ensan- :: 
\-
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glantés, commencèrent à s’ évanouir, à se fondre dans 

Je même vague lointain;.il en sentait à peine la torture 

_ qui, elle aussi se perdait peu à peu dans cette vie reculée : 

à laquelle il n'avait point. part; la douleur en venait 

. à êtré impersonnelle. 

Un tel’ état d'âme n'aurait pu avoir qu’ une seule 

“fin,.s’il n’avait pas été tiré de sa stupeur par un choc | _ 

soudain, par la’ perception d'un changement qui se pas- 

. sait tout près de lui, et qui tout en l'éveillant et l’émou- * 

vant jusque dans les profondeurs de son-être, le glaça 

: d'horreur. La lumière, la vague, faible et. tremblotante 

lumière qui avait jeté une illumination précaire sur le 

sol dans son voisinage immédiat, baissait rapidement; 

‘son petit cercle se contractait à vue d'œil; l'obscurité; 

absolue et complète, se rapprochait de Jui à grands pas 

pour l’enfermer définitivement. Encore un instant et 

elle était sur lui; la’ dernière étincelle, la dernière lueur … 

avait disparu; des ténèbres lenveloppaient, dures, com- 

pactes, qu’il pouvait presque toucher. : 

- La Mort était là, toute proche, et son horreur s’ap- 

” pesantissait sur Jui; mais d'un. suprême effort, en une 

derrière et désespérée étreinte de la vie qui lui échap- . 

pait, il plongea en avant dans le noir, et soudain voilà . 

que cessa la longue agonie des pierres déchirantes; son 

pied posait sur üne roche unie et douce. Une étincelle 

d'espoir, aussi faible que cette dernière lueur qui venait 

- de s’éteindre à J'entour, se ralluma dans son sein; et 

il se hâtait avec une énergie. fébrile, oubliant presque . 

les ténèbres, dans la joie de pouvoir ‘avancer librement... - 

Avancer, mais où». Bientôt il allait le savoir, ‘car
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._ voilà qu'une lueur blafarde, soudainement et ‘silencieu- 

sement éclaira toute la ‘scène, puis non moins soudaine- 
* ment et silencieusement, disparut. Miséricorde ‘divine! 
il se tenait sur le bord même d’un abîme: encore un 
pas et il plongeait dans un gouffre béant. La lueur fugi- 
tive avait suffi à lui montrer qu'il n’y avait plus de 

- plaine : au-dessus de lui, à droite et à gauche, des mon-. 
_: tagnes noires, menaçantes, surgissaient en précipices 

‘abrupts à des hauteurs incalculables, et au-dessous s’ou- 
‘vraïent des profondeurs telles qu'à y jeter un seul re: 

*- gard, on sentait la tête tourner et les yeux se voiler. Il 
recula tremblant et terrifié. Cependant, même au milieu 
de.son épouvante, il se rappela que demeurer immo 
bile, c'était la mort, et que le salut, si toutefois l'idée | 
-de salut pouvait être autre chose qu'une cruelle mo- 
querie, ne saurait se trouver. que dans Je mouvement; 
et il se traîna, tombant et trébuchant à. chàäque pas 
pour se relever tout chancelant, ‘et de nouveau folle-: 
“ment, fiévreusement, avancer. Et toujours et toujours" : 

: Ta lueur fantastique et silencieuse s’allumait et s’éva- 
nouissait après avoir jeté pour un instant un rayonne- 
.ment pâle et lugubré sur les horreurs qui l’entouraient. 
Une fois, elle lui révéla à luiimême où il se trouvait, 

. très haut comme au sommet du monde, n’avançant qu'à 
‘pas tremblants le long d'un faîte vertigineux; autour 

| de lui, au-dessus . de Jui, le vide: mais ‘au-dessous’ des 
‘profondeurs s ’abimant à à l'infini comme si l'œil voyait 
le monde à travers les vides de l'espace du haut de. 
quelque ‘étoile éloignée. . Une. autre ‘fois, il se vit 
étreignant. un rebord à à peiñe large comme la main sur 

\
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le. flanc d'un précipice abrupt, ayant au-dessus de hi. . 

- - une‘hauteur démesurée, et au-dessous un gouffre sans 

/ fond. Et puis les ténèbres bénies se refermant sur lui 
lui cachèrent. l’horrible tableau. 

Ce fut après un pareil moment, alors que sa tête. 

tournait encore et que tout son corps semblait devoir 

se dissoudre dans ces angoisses. mortelles, qu’un son, 

un son autre que le bruit de ses propres pas, le seul 

qu'il entendiît depuis si longtemps, -vint frapper son 

oreille. Il s’arrêta et écouta avec une attention tendue : 

“le même son s'éleva, sourd, étouffé, lointain, encore. 

et encore par intervalles mesurés. Et. maintenant un 
souffle’ passait sur sa face hagardel La mer! la mer! 

- Toujours attaché à son roc, il se mit à avancer plus vite 

mais encore prudemment, portant le même pied devant 

l’autre. À mesure qu’il avançait, le son bien que tou- 

jours sourd et lointain, semblait plus proche et plus dis- : 

tinct; ses derniers doutes tombèrent, c'était bien le 

morne grondement de la houle sur: une côte hérissée de 

récifs. L’air lui arrivait en bouffées plus fréquentes qui. 

enfin formèrent une brise soutenue . soufflant sur son 

front. Cette fraîcheur le ranima comme par enchante- 

ment. La force revint à ses membres rompus; il sentit 

le sang qui recommençait à courir dans ses veines et à 

réchauffer ses joues creuses. À cette renaissance gra-. 
duelle de ses membres, correspondaïent une résurrec- . 

-tion de la mémoire et un retour de l’espérance. Le passé 
‘commença à se dégager des lugubres brouillards de 
l'oubli, l’avenir à percer les nuages du désespoir comme 

- un rayon de soleil pénètre à travers un ciel d'orage. 

Te ee - 8 
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‘Sa position. cependant était añgoissante à l'extrême. 

En effet la même lueur livide et mystérieuse s'était de 

- nouveau” allumée et de nouveau éteinte, et dans sa 

pâleur. il 's’était vu toujours. rampant le long du même 

‘ _ rebord vertigineux, Ses mains tâtonnèrent en vain la 

surface du rocher pour y découvrir quelque légère pro- 
‘tubérance, quelque insignifiante inégalité qui lui offrit 

une prise, ce n'était au-dessus de lui qu'un mur uni et 

perpendiculaire; et toujours de l’autre côté bâillait un 

‘gouffre vide'où le moindre glissement de son pied le 
. précipiterait à une mort certaine. Loin, loin en bas, il 

avait éntrevu comme une sauvage étendue d’eau, dont 
.. le grondement rauque montait faiblement jusqu’à lui 

‘de l'énorme profondeur. Ïl continuait d'avancer ainsi 

de côté au milieu des ténèbres et de se tenir au rocher 

du mieux qu’il pouvait,.quand soudain, posant son pied 

avec la prudence habituelle pour sentir le rebord où 
il avançait; tout en gardant l’autre pied fermemert 

| planté, il fut térrifié de ne plus sentir de point d'appui 
“rien que le vide; le rebord finissait. là. Et’ comme il 
| avançait la main pour tâter, il né sentit plus le roc; 
comme le rebord, le roc s’arrêtait. Qu’ allait-il devenir? 
Faire demi-tour sur ce reborden lame de couteaü était. 

. impossible ; revenir à reculons était également imprati- . 
cable. La seule chose était d'attendre un nouvel éclair 

. dela lueur mystérieuse: elle lui révélerait son destin. 
. Et il resta ainsi, embrassant le mur poli du rocher et 
attendant. Dans cette position fatigante l’engourdisse-- 

=: ment envahit ses . membres endoloris; il sentait qu'il 
2 devrait lâcher’ prise... La silencieuse lueur enfin éclata



LA TÊTE DE LA GORGONE 115. 

de nouveau, et il s'aperçut de la présence d’une plate- 

forme rocheuse’ qui semblait creusée à même le’ préci- 

pice, et juste en face de lui, mais séparée de lui, hélas! . 

de toute la largeur du gouffre noir et béant. C'était sa 
‘seule chance; un moment encore et il aurait à lâcher 

brise; de toutes ses forces il s’élança, trop court cepen: 

dant, mais en tombant il saisit le bord du rocher, et sy 

“agrippant en un effort désespéré il se rétablit sur la 

plate-forme où il tomba sans connaissance. | | 

Il était à peine revenu à lui et se levait péniblement Le 

. que de nouveau la lumière brilla et à sa lueur fugitive 

il aperçut à l’autre bout de la plate-forme trois formes 
gigantesques se dessinant dans l’air sombre. Leurs dos 

étaient à demi tournés vers”lui, et elles se tenaient 
assises, r regardant vers la mer, immenses, silencieusés et 

immobiles, telles des sphynx. Instantanément une pensée 

‘traversa son esprit comme un éclair, une pensée qui le 

transporta et le terrifia tout à la fois, — c’étaient les 

sentinelles de la Gorgone, les Femmes grises! Son 

cœur battait avec une telle violence qu’il pouvait à : 
peine respirer, mais rassemblant toute son énergie pour: 

- affronter le grand péril, il se glissa doucement dans la 

… direction où lui étaient apparues les formes mystérieu- 

ses. Comme il avançait ainsi, une flamme aveuglante . 
. éclaira les ombres : les trois énormes figures se mon- 

trèrent soudain tout près en face de.lui; la lueur passa 

distinctement de l’une d'elles à l’autre et fut immédia- 

tement suivie: de cet éclairement fantastique de toutes 

choses qu'il avait déjà vu tant de fois avec étonnement | 

et terreur. Msiritenant il comprenait tout; c’ “était l ŒIL 
+
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‘qui en passant de l’une des femines grises à l'autre cau- 

sait la lumière merveilleuse, — les sentinelles se rele- 

vaient de garde! Blotti dans l'ombre et s’apprêtant à 

bondhir, il attendit, et quand la lueur reparut, il sauta 
sur elles, saisit à deux mains l’énorme sphère cristalline 

-et, bien qu'aveuglé ‘par son éclat éblouissant, courut 

: jusqu’au bord du précipice et la lança dans la mer. Ce 

fut dans les ténèbres comme la longue, longue chute 
d’une étoile; un moment elle. jeta une pâle lueur sur 

les cieux déserts;. un moment elle éclaira au Join les . 

eaux houleuses de la mer désolée; et puis de nouveau 
la nuit étendit son voile noir sur les choses. E 

Maintenant, des trois formes hideuses, pareilles à 

des sphynx, un lugubre murmure montait, montait qu'on. 

‘eût pris pour le grondement d’un lion ‘prêt à s'élancer 

ou le roulement d’un tonnerre éloigné. Sans perdre un 

‘seul instant, Persée se mit à chercher. l'entrée de la 

caverne, et immédiatement son regärd s'arrêta sur une 

‘tache isolée de lumière qu'il jugea être dans le roc 
juste derrière les sentinelles. Il s’y dirigea, et quoiqu'il 

.avançât à pas assurés vers. cette tache de lümièré, elle. 
ne semblait ni s'élargir ni se rapprocher. Il alla ainsi 

: longtemps. Le mugissement sourd de la-mer et les voix 
| rauques des sentinelles déjouées s'étaient éteints der- 
rière lui, et toujours. ce n'était qu’ une simple tache ni 
plus rapprochée, : ni plus large, ni plus brillante. Peu à 
peu cependant, elle commença à augmenter de taille 

“ et d’ éclat, et bientôt il se rendit compte qu’il traversait 
une vaste caverne dont les côtés surplombants et le pla- . 

fond élevé se perdaient aux £ trois quarts dans. r ombre. .
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La Jumière à à l'extrême bout ‘de la caverne prenait e 

maintenant une teinte rougeâtre et à mesure qu "il ap- 

prochait, il voyait nettement qu’elle dansait comme une : 
:. vague flamme; ses oreilles’ étaient. assaillies par un bruit 

assourdissant, tel- qu’il n’en avait jamais entendu aupa- 

ravänt; et en même temps l'atmosphère s’emplissait-. 

d'une chaleur ‘étouffante qui croissait à chaque pas. 

qu'il faisait, si bien qu’à la fin, : noyé dans cet intolé- 

rable excès de chaleur, de bruit et de lumière, il sentit 

“qu'il allait s’ évanouir à moins de retourner en arrière. 

Tout à coup cependant, ce fut la fin de la caverne, et 

il se trouva devant ün spectacle, au prix duquel tout. 
‘ce qu'il avait pu. voir jusqu'ici semblait insignifiant. Un. 

lac bouillonnant de feu liquide s’étendait sous ses yeux; 
.-les vagues en fusion s ’éclairaient, brûlaient d’une cha- 

leur intense et prenaient. en se frappant les unes les 

“autres mille formes horribles comme des âmes perdues . 

. qui se tordraient sous le fouet du bourreau. Et elles -. 
jaillissaient en montagnes terrifiantes; au-dessus de cette 

‘ tourmente de flammes * “s'élevait un cône énorme. -quis. 
| dans un rugissement continu et déchirant, vomissait ses 

- entrailles de feu en une haute colonne, à à la face rougie. 

du ciel insulté.  L | 

© Là-bas, au pied d’un rocher menaçant, juste en des- 

sous du cône, Persée découvrit trois formes. horribles 

éténdues, la face tournée contre la chaux brûlante. Le 

moment attendu depuis’ si longtemps était enfin venu; 

‘ c'étaient bien Îles Gorgones.- Rassemblant son courage :- 

pour l'épreuve finale, il tira son épée et gravit la pente 

" écarlate. La lave enflammée brûlait ses s pieds n nus; la
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lumière féroce l'aveuglait; le tonnerre assourdissant du 
volcan frappait à ses oreilles comme les coups de 

marteau d’un géant; une grêle brûlante le ‘lapidait 
comme des gouttes de plomb fondu; mais il allait. Déjà. 
il était sous le rocher, et déjà sa main s’emmélait aux. 

- serpents d’une horrible chevelure; il sentait les reptiles . 
gluants s’enlacer à son bras, il entendait l’odieux siffle . 
ment. Un instant encore; son épée se lève, et le voilà 
qui, détournant les yeux, tient dans sa main la Tête 

- de la Gorgonel Maïs prends gardel 6 malheureux, 
prends garde! Soudain, éclate un bruit pareil au fracas 

‘dernier de-toutes les choses, un bruit semblable à celui 
que feront les soleils se heurtant, et les étoiles volant en. 

: éclats dans la catastrophe finale de l'univers. Il lève les 
» yeux; juste au-dessus de lui, du fond de cet horrible 

cône qui monte, monte là-haut dans l'infini, il voit des 
vagues de feu, une avalanche de flammes qui se pré- 

* { cipite avec la rapidité d’un torrent pour l’engloutir. Ter- 
__ rifié, mais tenant toujours fermement la tête fatale par : 
‘les serpents de sa chevelure, il se retourne et s ‘enfuit. 

\ 

: Dans son palais, le roi Polydecte tenait une grande 
_ fête. C'était le soir. de ses noces, et dans la grande 
salle des banquets, il avait réuni les nobles de son 
royaume pour célébrer .son union avec la belle Danaé. : 

-< La salle était digne de la grande cérémonie. Ses énor- 
mes dimensions leurraient les regards. qui cherchaient . 

‘à les mesurer, et rivalisaient avec les plus prodigieuses | 

5
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‘architectures d Egypte et d’ Aësyrie ou avec ces ruines 

. titaniques qui demeurent pour attester à un âge faible 

_et. dégénéré les gloires du monde antique. De longues 

_ rangées de massifs piliers égyptiens supportaient de vas 

tes arcades de granit s'élevant sans fin les unes sur les 

autres jusqu'à toucher la couronne même du ciel, le 

seul toit qui convint à une si gigantesque structure. Des 

statues colossales, en perspective infinie tenaient dans : 

_ leurs poings levés des torches flamboyantes de bois 

résineux; sur d'énormes trépieds de bronze, des lam- 

padaires supportant des foyers ardents semblaient bran- : 

dir en l'air leurs bras de feu; tandis que dans les arca- 

des supérieures se dessinaient les guirlandes sinueuses 

de candélabres étoilés qui scintillaient dans l’ombre. 

La nuit était avancée et la reine s'était retirée depuis L 

: Jongtemps, ais la bruyante fête battait son plein et le 

roi restait assis au haut de son trône placé au centre de. 

l'immense salle.. Au milieu de la scène étourdissante, 

seul il semblait malheureux ; un gros nuage assombris- 

sait son front.  - o . ‘ 

« ‘Pourquoi. le roi | estiil si tiiste le s soir : de son ma- 

riage? lui demanda un ministre. à cheveux blancs qui 

se tenait près du trône. 

— Nestor, répliqua le roi, ma fortune touche à à sa 

crise. Je: le sens. 

.— - Que veut dire Monseigneur le roi? 

— Vous vous rappelez le sage de Chaldée?. 

2 Ce vagabond au front. blanchi auquel Votre 

Majesté fit arracher. les. yeux, l'automne dernier? Si
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je me Je rappelle, le charlatanl. Il. méritait bien: son 

sort! : 

— Quand il était à la torture, continua le rot, 1l 

_cria que je ne vivrais-pas pour voir le soleil.se lever. 

- sur une autre année. Et celte nuit est la dernière nuit 

del année. : 
.— Alors, qu'a donc à “craindre Votre Majesté? 

- demanda le ministre. Dans une heure, le soleil sera 

- levé et les vaines craintes de Votre : Majesté seront dis- 
sipées. … cr 7 

— Oui, peut-être, dit le roi. d'un ton lugubre, mais 

." j'aile cœur bien lourd. La mort est dans l’air.-». 

” Comme il parlait, la partie inférieure de la grande 
‘salle restait plongée dans les lueurs rouges. et tumul- 

tueuses des lampes et des flambeaux incandescents, 

. mais là-haut au-dessus des arches et des colonnes des 

: ‘galeries supérieures, une pâle, froide lumière se glissai. 

® C'était l’aurore. 
° & Je demande audience’ au roll » Une voix avait 

éclaté à à travers.la salle, une voix de clairon qui frappa : | 
l'oreille du roi comme un glas. D'un bond, il fut de- 
bout, tremblant de tous ses membres; et. il étreignait 

pour se soutenir les aigles d'or qui flanquaient son 
” trône. Il essaya en vain d'appeler ses gardes; pasun 

son ne sortit de sa gorge sèche et brûlante. La foule 
: des convives et’ des serviteurs s'était ouverte, et le long 

“de éette haie vivante, Persée s ‘avançait. Il s'arrêta 

| devant le trône et salua: bas Le roi qui se tenait frappé : 

de stupeur et immobile. . _- _ 

€ Votre Majesté m' a ‘commandé de Jui apporter la 

à L LS
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. Tête de la Gorgone Méduse. J’obéis. Regardez. » Et 

tirant de son sac la tête fatale, il l’éleva devant le roi, 
tout en détournant lui-même les yeux. Instantanément 
une immobilité de mort tomba sur la salle. Le mur- 
mure de curiosité, les bruits joyeux du festin, les ac- 
cents voluptueux de Ja musique, tout s’éteignit à la fois. - : 

: Dans toute cette vaste assembléé, pas un souffle, pas’ 
un mouvement. Dans un coin de la salle, le fou du roi 

. avait ouvert la bouche pour lancer un joyeux sarcasme, 

. mais de ses lèvres qui restaient béantes la plaisanterie 
ne sortait pas. Un petit cercle d’auditeurs se pressait. 
autour de lui, souriant par avance et, comme il demeu-. 

rait muet, eux gardaient leur attitude d'expectative, : 

ayant sur leurs visages le même sourire figé. Dans un 
autre coin un amant s'était penché vers sa maîtresse. 
pour dérober un baiser, et elle se baissait rougissante 
pour l'éviter. Et toujours elle se baissait, les roses aux 

_ joues, et toujours il se penchait sur elle, les lèvres avan- 

cées et les yeux brillants d'amour. Mainte coupe. de 
vin étincelait dans les mains haut levées, et toujours les 
mains tenaient en l’air ce vin qu'on ne goûtait pas. Len- 

tement sur cette étrange scène d’une salle de banquet 
pleine de convives et silencieuse, la lumière du matin 

se glissait et descendait, faisant honte de son éclat pâle: 
et pur aux lueurs fumeuses des torches qui se mou- . 

“raient. Puis tout à coup un rayon éclatant entra par la . 
haute fenêtre du côté de l’orient et, traversant la grande 

salle, vint frapper le roi qui se tenait toujours: debout- 
rivé à son trône. Le rayon ‘se jouant doucement dans 

ses cheveux gris, changeait par sa magie céleste les mè-
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© ches d’ argent en boucles d’or, et éclairait, — ch! le 
hideux spectacle! — Ja livide agonie de ses traits tirés 
“et décomposés. Le soleil s’était levé, mais le roi ne le 
savait pas. Car lui et ses seigneurs et ses dames étaient 
changés en pierre.
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William Cowper, qui eut:autant de douceur et de 

noblesse comme homme que de talent et’ de’ charme 

comme poète et comme : épistolier, était né le 15 novem- 

bre 1731 (vieux style), au presbytère de Great Berk- 

- hampstead, dans le comté de Hertford. Des deux cô- 

tés, paternel et maternel, il était de bonne famille. Son : 

| père;.le Révérend John Cowper, docteur en théologie, 

était le fils de Spencer Cowper, juge aux Plaids Com- 

muns et frère du premier comte Cowper,_ jurisconsulte 

et hommé d'Etat éminent, qui fut deux fois Lord 

Chancelier sous les règnes d'Anne et de George. [”. 

La mère du poète, Anne Donne, était. fille de Roger 

Donne, de Ludham Hall, dans le Norfolk; par elle, : 

le poète comptait au nombre de ses ancêtres John. 

Donne, le doyen de Saint-Paul dont la mémoire vivrait | 

. encore dans la prose limpide du très agréable biographe 

Isaak Walton si les froids concetti et les vers rocailleux 

de ses poèmes venaient à être oubliés. Du côté de sa 

mère aussi, Cowper descendait, par quatre lignes diffé: 

rentes, du roi d'Angleterre Henri III. Dans une de ses: 

letires, il nous raconte que sur le désir d'un de ses. 

parents, le Révérend John J ohnson qui descendait é éga- 

+ 
- _ —



124 .- _" WILLIAM COWPER 

lement des Donne par sa mère, il avait envoyé à M. 
Bluemantle la longue liste de ses aïeux en y ajoutant 

_. ces mots : « Donnez un long repos à leur noble, ducale 

et royale poussière. S’ ils m’avaient laissé quelque chose 

de prix, je les aurais respectés davantage. » Et dans 

les vers qu’il composa en recevant le portrait de sa mère, 

il toucha légèrement la même corde : 

Je ne me vante point d'u une naissance allière 
+ Qui me fit le cousin des rois de ceile terre: 

. Maïs je relève un front justement orgucilleux 
Songeant à à mes parents dont la gloire est aux cieux. 

CH perdit sa mère quand il avait six ans. Elle mourut 
en 1737-en donnant naissance à son frère John; mais 
elle avait fait sur le” cœur affectueux de Cowper une 
‘impression profonde qui ne s’effaça jamais, si bien que 
__cinquante-deux ans plus tard, il recevait son portrait 

: & avec une trépidation des nerfs et de l’âme » et pou-. 
vait répondre-de la fidélité de sa ressemblance. Il le 
couvrit de baisers, le suspendit auprès de son it pour 

qu'il fût la dernière chose qu’il vit chaque soir et la 
première chaque matin en s'’éveillant. Ce portrait raviva 
‘chez Cowper les souvenirs d’elle et de son enfance et 
il composa « non sans larmes » les strophes qui enfer- 
ment le souvenir de la mère et de l'enfant dans’un sanc- 
tuaire plus précieux et plus durable : qu’une cassette d'or 
enrichie de joyaux. Le poète y rappelle le jour lamen- 

_ table où de sa petite chambre d'enfant il regardait le | 
char qui s'éloignait, et entendait la cloche sonner le 
glas des funérailles, tandis que les servantes émues de 

"sa grande douleur le câlinaient de douces paroles, aux-
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b quelles. l crut longtemps, lui promettant qu'un jour: elle . 

reviendrait. Le portrait ramenaiït encore à son “esprit 

les heureux souvenirs des tendresses et de l’amour de 

cette mère, ses visites de nuit dans sa chambrette où 

‘elle venait-s’assurer qu'il avait “bien chaud, le manteau . : 

rouge dont il était enveloppé, et la toque de velours 

qu'il portait quand il allait. à à l’école tiré dans sa petite 

charrette par le jardinier Robin, et les heures qu’il pas- 

sait assis auprès d'elle, jouant avec les fleurs brodées 

sur sa robe, violettes, œillets et jasminé, tandis qu "elle. 

lui caressait la tête, lui parlait doucement, lui souriait. 

Le père de Cowper survécut à sa femme presque vingt. 

- années, il mourut en 1756. Le fils alors résidant à Lon- Li 

dres fut appelé pour. l’assister dans sa dernière maladie, 

.. mais-arriva trop tard pour le trouver vivant. C’ estàce 

moment que pour la première fois, Cowper dont la. na- ‘ 

: : ture affectueuse et fidèle s’attachait fortement aux 

lieux, séntit qu entre lui et ii endroit de sa naissance le 

lien devait.se briser à jamais. Il n'y avait pas un arbre, 

pas une porte, pas une barrière dans le pays avec quoi 

il ne se sentît en rapport intime et il mettait la maison 

elle-même au-dessus d’un palais. [1 soupira un long : 

adieu aux champs et aux bois dont il avait cru. jadis ne 

devoir jamais se séparer et ne fut jamais si sensible à à 

leurs beautés qu à Tinstant même où il Les quittait pour | 

ne plus y revenir. Li , : | 

_ ‘Après la mort de sa mère, Cowper avait été mis dans 

une école tenue par un certain Docteur Pitman à: Mar- 

kyate Street, triste petit village isolé du comté de Hat- 

ford, situé entre St-Albans et Dunstble. Pendant deux .
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ans il eut fort à | souffrir des cruautés d’un ‘jeune brutal 
.qui avait deux fois” son âgè et faisait du petit garçon 

‘. tendrement.élevé le but de ses persécutions secrètes et . 
systématiques. À la fin le persécuteur fut découvert 

"et chassé de l’école, mais les traitements auxquels Cow- 
:: per avait été soumis laissèrent naturellement une impres- 

sion durable et profonde sur son esprit et contribuèrent 
sans doute à à former et à colorer les idées qu’il exprima 
plus tard si fortement dans son poème de T'irocinium 

: sur Ja pernicieuse influence des écoles publiques 
anglaises. 

. Lorsque Cowper fut retiré de chez le Docteur Pit 
man, il était en danger de perdre la vue; des taches 
paraissaient dans ses yeux, peut-être le résultat des bru- 
talités qu’il avait souffertes, si bien que l'on craïgnit 
qu’elles ne s'étendissent et ne couvrissent toute la rétine. | 

“IT fut donc” placé dans la maison d’un oculiste où il 
demeura deux ans. L’affection disparut peu à peu, mais 
jusqu'à la fin de sa vie il eut les yeux sujets à l’inflam- 

:_ mation. Tout près de mourir, alors qu'éloigné des che- 
‘mins verts et des avenues ombreuses de son cher Weston, . 
il parcourait les côtes du Norfolk et promenait ses.” 

regards sur la grisaille. de la mer du: Nord; l’embrun 
salé irritait à tel point ses paupières qu'après avoir luité 

©. vainement sous un parapluie, il dut abandonner cette 
. promenade favorite le long de l'océan. et se contenter 

d’errer par les sentiers derrière les haies, devant dés . 
‘spectacles plus monotones, mais dans un air plus clé- 
ment. ° - 

En sortant de Ja maison de l'eeulie, Couper. fut
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mis à l’âge de dix ans à l’école de Westminster. Il: : 

- semble y avoir été assez heureux, en somme, et dans sa | 

correspondance, où il mentionne assez fréquemment ‘sa 
vie à cette école, il le fait toujours avec un “plaisir visible. 

© Il note par exemple un beau rêve qu'il avait eu et où 
il se voyait de nouveau à Westminster, en grande faveur . 

‘auprès de son maître et recevant une piécette d'argent 

en récompense d’une composition si remarquable qu'on 
la soumettait à l’admiration de tous ses condisciples. 

Ailleurs, il nous dit combien il chérit la mémoire de | 

Vincent Bourne, du « pauvre Vinny », comme il l’ap- 
pelle, le maître d'école poète, l’homme du monde le. 

plus soigneux dans sa versification et le plus négligé sur : 

sa personne; il se rappelait avoir vu le Duc de Rich- 
mond mettre le feu aux boucles graisseuses du distrait 
pédagogue et puis lui frotter les oreilles pour l’éteindre. . 

Il voyait dans Bourne un poète latin supérieur à T'ibulle 
et à Properce et s’amusa à traduire certaines de ses poé- 
sies en anglais. 

Robuste de constitution et grand marcheur j jusqu’ à la 

_ fin de sa vie, Cowper adolescent excellait au ballon et. 

“au cricket. Parmi ses camarades de Westminster se 
. trouvaient les poètes Charles Churchill et Robert 

\ Lloyd, l'auteur-régisseur George Colman, . Warren 
Hastings et son ennemi Impey. Pour Hastings, Cow-° 

per eut toujours la plus grande estime, et l’opinion favo- 

rable d’un homme si honnête et si bon juge de carac- 

tères, devrait plaider en faveur de l’homme d'Etat au tri-. 

bunal de l’histoire. Lors de. la grande journée où la 

salle de Westminster, avec ses vieux murs gris tapissés [
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d’ écarlate, regorgeait de ‘gentilshommes et de gens à la 

mode, de belles dames, d’orateurs, d'artistes et d’hom- 
mes de science accourus des quatre coins de l'Angleterre 

pour assister au procès de celui qui avait porté la ter- | 
reur du nom anglais et la puissance de Ja race anglaise 

parmi les. peuplades bronzées d' Orient, Cowper pensa 

à son ancien _condisciple, à à ce petit homme au visage 
pâle, au front pensif, à la bouche résolue; il se le repré- 
“sentait faisant face à l’auguste assemblée; et il pressa 

” sa cousine, Lady Hesketh, même au risque d'être 
incommodée et écrasée - pendant quelques heures, de 
ne pas laisser échapper l’occasion d’une scène si mémo- 

‘rable et si impressionnante. Elle suivit son conseil, et 
“quitta Ja salle comme foudroyée sous l'invective de : 
: Burke. Les longs chefs d’accusation avec les réponses 

: de Hastings furent lus par Henrÿ Cowper, clerc de la 
: Chambre des Lords, et la. relation du silence attentif au 
milieu duquel, pendant deux j jours, |’ auditoire écouta la: 

voix argentine du lecteur, causa le plus grand plaisir au 

‘poète, son ‘cousin, lequel rapporte le fait dans sa cor- 
. respondance et l'a commémoré dans un sonnet. 

"A l’âge de dix-huit ans, Cowper quitta l’école de 

Westminster, et ayant décidé d’embrasser la profession . 

d'homme de loi, il fut placé, pendant trois ans, comme 
clerc chez un avoué, : M. Chapman. Durant cette 
période il demeura chez son ‘patron, dans le quartier de 

‘ Holborn. A cette étudé l’un de ses collègues était 
: Edouard Thurlow, futur Lord Chancelier, qui avait 
-été élève à à l° école de Cantorbéry. Une bonne partie du - : 

. temps que les deux: jeunes gens auraient dû consacrer 
…
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à l'étide du droit dans le Holborn, était passée plus Le 
| agréablement non loin dé là dans le Southampton Row, 

chez un oncle de Cowper, Ashley Cowper, qui devint 
clerc du Parlement; c'était un petit homme aux gestes 

vifs, abrité sous un chapeau blanc aux rebords jaunes 

qui lui donnait l'air d'un champignon. Mais ce n'était 

“pas pour le plaisir de sa société que les deux clercs” 
. abandonnaient les enceintes poudreuses de la loi pour 
.se rendre à sa demeure avec une régularité digne 

d'éloges. Le petit homme avait deux charmantes filles, 

Harriet et Theodora, auprès. désquelles le futur poète ic 
et le futur Lord Chancelier passaient de longues j jour- 

. nées, «& à rire et à faire rire ». Ce qui devait arriver 

“arriva. Cowper donna son cœur à sa cousine Theodora, 
laquelle partagea son amour. - Thurlow, qui n avait . 

point de cœur à donner à personne, resta: insensible aux 

- charmes de l'aimable, bonne ‘et ‘vive Harriet; celle-ci 
. devait plus tard épouser Sir Thomas Hesketh, et être 

_ jusqu’à la fin de la vie du poète l’amie la plus géné- .. 

reuse, la plus fidèle et la plus prudente. Un jour que 

- les deux jeunes gens prenaient le thé en compagnie ‘: 

d'une amie commune et de sa sœur dans le quartier de 
Bloomsbury, Cowper dit à  Thurlow : « Je ne suis rien. 

‘ et je ne serai jamais rien; mais vous, vous deviendrez. 
Lord Chancelier; alors, vous ferez quelque chose pour . 

‘moi, n'est-ce pas? » ‘Thurlow sourit et dit : « Mais : 

| certainement! — Ces dames.sont témoins, reprit Cow-. 
. per. — C'est cela, fit Thurlow, et je tiendrai parole. .» - 
La prophétie. s’accomplit, mais la promesse ne fut pas. 

tenue. Amant déloyal (plus tard il devint père mais 
: 9
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non pas mari) et ami infidèle, Thurlow semble avoir 
été dans sa vie privée aussi peu aimable qu'il était 

| inconsidéré, tyrannique. et emporté dans les affaires 

. publiques. Les lettres. qu'après un long silence, il con-' 

descendit à à écrire à l'ami devenu fameux, mais qu'il: 

avait négligé et méconnu au temps de sa pauvreté et de 
son obscurité, sont loin de confirmer le témoignage que 

* porta le Docteur Johnson sur les capacités intellec- 
tuelles de ce détestable tyran. 

En 1752, étant alors dans sa vingt et unième année, 
: Cowper quitta son étude d’avoué pour s'installer lui- 

même comme avocat au Temple moyen. Ce fut là que 
‘ l'ombre de la mélancolie religieuse, qui plus tard devait . 

- s’épaissir en lui j jusqu'à le plonger dans les ténèbres du 
. désespoir, traversa sa-vie pour la première fois. :.Il 
“essaya de s’en délivrer en étudiant la grave et douce 
poésie de Herbert: cependant il trouva un soulagement 
plus efficace quoique seulement temporaire dans un 

* séjour qu'il fit à Southampton, chez M. Hesketh, le 
. fiancé de sa cousine Marriet. Pour plaire à son hôte, 

“ 

grand amateur de promenades en yacht, Cowper mit 
les. pantalons de matelot, se donna l’ air marin et vogua 
à pleines voiles; mais le confinement à bord d'un 
bateau, même pour un court voyâge, Jui paraissait extré- 
mement ennuyeux, et il semble avoir pleinement partagé 

: Fopinion -du Docteur Johnson qui dishit qu’un bateau 
‘lui faisait tout l'effet d’une prison, avec la chance de se 
noyer en plus. Quand le moraliste de Bolt Court enti- 

_chit le. monde de cette profonde maxime, il n'avait 
‘jamais été en mer; peu après cependant, il eut l'occa- : 

4 \
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sion de goûter. les délices d’une vie ballotée : au ‘gré des 
flots. Comme il faisait la traversée de Skye à Coll dans 
un petit vaisseau à voiles, il resta sous le pont, « dans LU 
un état d’ anéantissement »; mais quoique le vent se mît . 

à hurler, la pluie à battre, la mer à grossir, bien que la : 
- nuit fût très noire, les marins eux-mêmes réellement 
alarmés et que tous se sentissent en ‘danger, le Docteur. 

© Johnson soutint l'épreuve avec le calme et le courage 
qu’il déploya toujours dans les circonstances les plus 

-_ critiques de sa vie. : Cowper, sans avoir à se vanter d'un : 
tel héroïsme dans le chenal de Southampton, se sentit. 
néanmoins en profonde sympathie avec Noë et Jonas . 
quand ils furent sortis respectivement de l'arche ou du‘ 

. ventre de la baleine qui les enfermait: et en quittant le :.. 
bon sloop Harriet, il se découvrait de grandes ressem- 
blances avec ces célèbres personnages. Aussi, quand lui 

. étaient épargnées les horreurs du vaste océan, il était 
bien plus heureux de se promener avec sa cousine Har- : 

- riet à travers champs j jusqu’ à Freemantle ou l’abbaye 
de Netley, de passer à travers les haïes, ou bien assis 
près d'elle sur une hauteur, par une belle et claire jour: 

née, de perdre ses regards jusqu’à la' Nouvelle-Forêt ee 
par-dessus la mer ensoleillée. 

“Après un séjour de plusieurs mois à Séuthampton, 
il retourna au Temple et fut appelé à la barre le 14 juin. 
1754. Mais il n'avait jamais sérieusement essayé d’ac-. : 
quérir les connaissances requises, et il ést plus que dou- : 

‘ teux qu'il: ait jamais eu un client. Voici tout ce qu’il 
raconte à ce sujet : un jour, comme il était chez lui, 
lisant au coin du feu, il fut surpris d'entendre à la porte
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un bruit de pas lourds et mal: assurés; il ouvre et aper- 

_çoit devant lui un grand diable d’ aspect campagnard, 

‘portant un ample manteau et des bottes boueuses, lequel 

dans un bref délire il prend pour un client, qu'aurait 

. attiré de loin sa réputation de pénétrant et savant légiste, 
et qui i viendrait donc implorer le conseil du nouveau Ga- 
maliel. Et des visions flottaient déjà devant l'esprit de 

/ l'avocat sans cause, — visions de robe de juge à défaut 
du sac de laine du chancelier, — mais elles furent bru- 
talement dissipées, car l'étranger tirant de ses poches 

‘ bourrées une paire de beaux chapons les lui présentait, 
en expliquant. qu'il était le fermier chez qui demeu- 
rait le frère. du poète, à. Orpington, dans le Kent. 
Revenu de sa confusion, notre avocat, aidé de quelques 

‘. amis de choix, expédia les chapons à dîner, mais toute 
espérance d'avancement professionnel s'était évanouie 
pour toujours. 

Une déception plus grande s ’abattit sur Jui quand. son 
=. oncle Ashley Cowper refusa de consentir à ses fian- . 

 çaïlles avec sa cousine Theodora. La raison que le père 
. allégua fut que le lien du sang était trop étroit entre les 
Jeunes gens; mais peut-être vit-il aussi l'incapacité de 
Cowper pour les affaires; peut-être avait-il discerné les : 

-. symptômes menaçants du désordre mental qui devait 
bientôt paraître. Quoi qu'il en soit, les cousins se sépa- 

. “rèrent et ne se revirent jamais. Que la ‘séparation aït 
. profondément affecté Cowper à ce moment semble cer- 

tain; cependant de toute sa vie, il ne parut jamais se 
rappeler ce premier amour, même alors qu'il entretenait 

: une amitié étroite et une active correspondance. avec la.
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sœur Harriet, devenue Lady Hesketh. Theodora fut. 

° plus. constante, elle l’aima jusqu'à la fin, conserva pieu- 

_sement les poèmes qu'il avait écrits pour elle, l'aida sans 

qu'il l’ait su ni même soupçonné dans ses jours de pau- 
vreté et mourut longtemps après lui sans s’être mariée. ‘ 

nait au Club de l'Absurde, composé de sept anciens : 
élèves. de Westminster, ‘qui dînaient ensemble tous les. 

| jeudis et s’amusaient à composer des vers burlesques. : 

Au nombre des membres de ce club se trouvaient Bon- 
nell Thornton, George Colman, Robert Lloyd : et 

Joseph Hill. Ce dernier fut pour Cowper un véritable: 

‘ami dans la bonne comme dans la mauvaise fortune; 
par la suite le poète correspondit régulièrement avec lui 

” et témoigna de son grand mérite dans son Epitre à. 

Joseph Hill, Esq. Homme de goûts simples et d'habi- 

tudes régulières, Hill travaillait dur et avec succès à ses 

\ affaires de droit, mais il savait se libérer de_ces soucis 

professionnels pour -jouir de la campagne, lire au soleil 

le long des ruisseaux ou regarder, étendu dans l’herbe, . 

la course des nuages. Cowper nous a laissé de Hill un | 

autre portrait où il le montre assis-sur un banc, au café, : 

“par un soir d'hiver, tandis que le servant verse de haut - 
* le thé bouillant en une’cascade longue et limpide qui 
vient remplir la tasse écumeuse. : 

” Trois ans après la mort de son père, en 1756, Cow- 

- per se transporta du Temple moyen au Temple : inté- 

rieur, où il acquit des appartements bien exposés et au 

-bon air pour la somme de deux cent cinquante livres. 

Vers k même époque il fut nommé Commissaire des. 

# 

Pendant qu'il vivait au Temple, Cowper apparte- a:
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. banqueroutes, ‘mais il semble avoir cultivé les muses 
avec plus de diligence que le droit. Il produisit plusieurs 
de ces ballades qu'on vendait un sou, et deux ou trois 

. des siennes eurent l'honneur de devenir populaires: avec 
son frère John qui étudiait alors à Cambridge pour 
entrer dans les ordres, il entretenait une correspondance 
rimée; il la garda tout entière assez longtemps, mais elle 

‘: sombra avec mille autres choses dans la’ catastrophe qui 
précéda son départ du Temple. Il aïdait encore ce frère 

‘à traduire la Henriade de Voltaire et en fit lui-même 
quatre. chants. C'est vers ce temps qu'avec un ami 

| nommé Alston, il lut tout Homère, comparant à mesure 
la traduction de Pope avec l'original pour arriver à la 

‘conclusion qu'il n’y avait presque aucune chose au. 
monde qui manquât plus à Pope qu’une aptitude à goû- 
ter Homère. Cowper écrivit aussi quelques articles pour 

: le Connaïisseur, un. journal d'essais dans le genre du 
… Spectateur ou du Rédeur, qui avait été lancé par deux 

de ses camarades d'école, Bonnell Thornton et George 
‘Colman, en janvier 1754 et parut jusqu'en septembre 
1756. Ces deux mêmes amis étaient du nombre des fon- 

_… dateurs de la Chronique de Saint-Jacques, journal qui 
se distingua par une veine de satire légère et dans lequel 
Cowper fit aussi paraître quelques articles. | 

ee Quand il. eut ‘atteint”sa trente-deuxième année, il 
‘ avait presque entièrement dépensé son petit patrimoine, 

et il.y avait peu d’apparences qu’il pût compenser cette 
peïte par l'exercice de sa profession. Mais à ce moment 
l'emploi de secrétaire archiviste de la Chambre des 

. Lords ‘devint vacant et fut offert à Cowper par son | 
à
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parént, le Major Cowper,. qui. pouvait en «disposer. | 

Comme le travail n'avait rien de public, le poète crut 

que le. poste conviendrait parfaitement à sa nature 

timide et réservée. Cependant à peine ‘eut-il accepté 

l'idée de se présenter, qu’il fut assailli d’appréhensions 

et de doutes; et cette inquiétüde s’accrut encore quand | 

il sut qu'il y avait quelque opposition à sa nomination, et 

: quand il apprit qu’il aurait à être examiné publiquement : 

à la barre de la Chambré des Lords et à fournir les, 

preuves de son aptitude à cet emploi. Cette dernière 

nouvelle tomba sur lui comme un coup de foudre. La 

paix l’abandonna de ; jour et de nuit; il fut saisi ‘d’une - 

fièvre nerveuse, et quoiqu'il s "efforçât de se préparer à 

sa tâche en lisant assidûment les journaux de la 

Chambre des Lords pendant six mois, sa détresse n'en 

… persistait pas moins, si bien qu il ne pouvait mettre le 

pied dans le bureau sans se.sentir comme un condamné 

arrivant sur le lieu d'exécution. Ceci ne pouvait durer; 

au mois d'août 1763, alors que la vacance était fort 

‘avancée, il alla à Margate reposer sa tête torturée de 

douleurs et rétablir ses nerfs ébranlés par une cure de: 

‘ grand air et de brise marine (1). Cette visite, comme 

celle qu’il avait faite à Southampton dans une circons- 

tance semblable produisit le meilleur effet. Quoique la 

voile ne” lui plût guère, il. aimait le large espace de 

(1) L'année précédente «(septembre 1762). Cowper 2 avait 

visité Brighton qui l'avait frappé comme « une scène d’oisiveté 

et de luxe où il n'y a rien que danses, musiques, cartes, pro 

menades, chevaux, baignades, thé, café, médisances, toilettes, ' 

bäillements, manger, boire et dormir. »
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P océan; et le: grondement solennel et monotone des 

. vagues, nous dit-il, l’affectait comme d’autres sont affec- 

: . tés par de suaves _musiques, et pénétrait ses pensées 
d'une mélancolie qui n'était-pas sans charme. Mais la 
chanson des flots a aussi ses dangers. Un jour qu'il sui- 

. vait le rivage à un endroit où la haute falaise s'élève 

abrüpte, il oublia quelque temps de remarquer que la 

. mer montait, et quand il s’en rendit compte, il était pres- 
.que trop tard; enfin, en courant à toute vitesse, il eut 

Juste le temps d'arriver à une brèche coupée dans le 

roc pour le passage des voitures, qui le conduisit en 

sûreté au haut de la falaise. Si la mer lui plaisait, la 

“société de Margate ‘était peu à son goût. Chaque 

‘semaine, le paquebot à voiles, — les jours de la vapeur 

étaient loin encore, — allait à Londres chargé de 

maquereaux et de harengs, et revenait rempli d'une 

société plus bruyante que choisie. C'est sur ce même 
‘paquebot que plus tard Charles Lamb devait se trouver 

. en compagnie du voyageur qui prétendait avoir vogué 

. sous les jambes du colosse de Rhodes; même alors, mal- 
gré les retards et autres incommodités, l’essayiste pré- 
Aéräit le vieux bateau à voiles avec son capitaine hôlé 

.… et basané au petit paquebot à vapeur trop coquet et trop 

- élégant qui venait d'entrer en concurrence. 

Le poète revint de Margate l'esprit reposé, mais pour 
se retrouver plongé dans les ténèbres de ses lugubres 

pensées. Les terreurs de l'épreuve tant redoutée gran- 
dissaient chaque jour, il devenait morose et taciturne; 

‘il fuyait le:monde et s ’enfermait chez lui; quand sa 
sousine Lady Hesketh venait le voir, il ne voulait ni
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Jui parler, ni la voir. Ses. folles. craintes  l'emportèrent si. - 
- Join que le matin du jour où il devait se présenter àla 

barre de la Chambre des Lords, il résolut de mettre fin 
à sa vie et y réussit presque. Quand le major Cowper 

vint le chercher pour le mener à Ja Chambre, il trouva ‘ L 
: son malheureux cousin dans üne condition qui, une fois 

pour toutes, lui fermait toute perspective d'être’ admis à à : 

r emploi visé. Mais la fin'de cette anxiété ne rendit pas 

Ja paix à son esprit troublé: le mal était trop profondé- 

‘ment ancré, et dégénéra bientôt en.une sombre mélan- 

. colie, on pourrait dire folie religieuse qui obligea sa . 

” famille à le faire enfermer. I] fut donc interné au mois. 
. de décembre 1763 dans un asile privé, que le docteur: 

Nathaniel Cotton tenait à Saint-Albans. Grâce aux 

soins de ce judicieux médecin, aussi bon docteur que 

* parfait honnête homme, Cowper recceuvra son esprit en 

quelques mois, mais ce ne fut qu’au bout d'un-an et / 
demi qu'il‘osa quitter. l’asile et de nouveau affronter le * : 

* monde. Pendant ce temps le désespoir religieux s'était 
changé par une forte réaction en un ravissement reli-. 

- gieux; après s'être cru éternellement damné, il en venait. . 

maintenant à se croire éternellement sauvé, et se sen- 
tait transporté de joie et de gratitude; il regrettait même 

les heures de sommeil parce qu’elles interrompaient le - 

cours de son heureuse méditation sur l'œuvre bénie du’ . 

Rédempteur. D'abord ‘cette soudaine transition avait 

excité les craintes du docteur Cotton; mais étant lui- 

‘même un chrétien convaincu, il fut amené par les assu- 

rances de son malade à reconnaître qué la guérison était 

réelle, et pour le reste du temps que Cowper passa chez
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nie les deux hommés eurent: d'heureux entretiens au 
sujet de leur. foi commune. É co 

® Quand il fut enfin” suffisamment remis pour: quitter 
| l asile, Cowper résolut d'éviter: Londres et de se cher- 

. cher ailleurs une retraite tranquille. Il était très pauvre, 
‘ayant dépensé presque tout son patrimoine et ayant 

encore à renoncer à son poste de commissaire des ban- 
_- queroutes qui lui rapportait soixante livres par an. Sa 
*. famille se cotisa pour lui assurer une petite rente : parmi 

“ceux qui y contribuèrent se trouvait son bon et généreux | 

h cousin, le major Cowper. Le désir du poète ‘était de 
. S'établir près de son frère John qui, après avoir quitté 

sa cure d’ Orpington, dans le Kent, était-revenu à Cam- 
bridge comme associé du collège de Corpus Christi; 

‘cependant, chose assez étrange, John ne put trouver 

pour son frère un.logis convenable plus près que dans 

la petite ville de Huntingdon. Cowper quitta Saint-Al- 
bans le 17 juin 1765, dès le matin, et arriva à Cam- 

A bridge le même jour. Quatre jours plus tard il partait 

pour Huntingdon où: après l’ avoir aidé à s ‘installer, s son 
“frère le laissa. | 

Son esprit avait maintenant repris sa belle sérénité, et 
les lettres qu'il écrivit de Huntingdon à ses amis respi- 

rent un tranquille bonheur et le montrent content de. 

._ sa nouvelle vie. On ‘était alors ‘dans le plein de l'été; 
.. il aimait à se baigner dans l'Ouse, dont il chante le 

:. large cours et les rives fleuries dans une lettre écrite le 
jour de la Saint-Jean, peu après son arrivée. La ville 
lui semble une des mieux tenues d'Angleterre et la 
‘campagne alentour très belle. « Bref, je suis persuadé, : 

\
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ditil à à Lady Hesketh, que si j'avais eu à choisir dans 
toute l'Angleterre pour y fixer. ma retraite, je n° aurais - 

pas trouvé mieux moi-même, et très probablement j' Jau- 

rais choisi moins “bien. » Pour le voyageur qui ne fait 

que passer, les charmes du paysage auprès d'Hun- 
: tingdon ne sont guère visibles. Il n’y voit que des prai- 

.ries unies et vertes et des cours d’eau paresseux aux 

rives frangées de saules, avec çà et là une tour grise 
d'église de campagne debout au milieu des arbres, ou 

les ailes d’un moulin à vent qui. rompt la monotonie 
d'un horizon bas et plat. Mais Cowper était heureux. 

Après la tempête, il trouvait le calme; parmi ces pâtu- 

rages verts et ces eaux dormantes, sans doute il pensait 
souvent, dans la plénitude de son cœur au bon Berger 

qui, comme il se plaisait à le croire, avait ramené au. 

bercail la brebis égarée. 
La distance qui le séparait de Cambridge RE de” 

lüi un cavalier, car il voyait son frère alternativement 
à Cambridge et à Huntingdon, et quoiqu'il pût quel- 

quefois profiter de la voiture d'un voisin, il couvrait 
souvent à cheval les quinze milles de pays plat pour h 
‘se rendre à la ville universitaire. Au nombre des amis 

auxquels il écrivit de Huntingdon se trouvaient le tou- 
jours fidèle Joseph Hill qui s’était chargé de ses affaires . 

: pendant sa maladie, Lady Hèsketh et le major Cowper 

et sa femme. Celle-ci était sa cousine germaine : elle 
‘avait un frère, Martin Madan, chapelain de. l'hôpital 

. Lock, pasteur de l'église anglicane, mais dont'la 
manière de prêcher se rapprochait de celle des Métho- 

 distes, qui gagnaient alors en importance. Il avait fait | 
=
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_ visite à Cowper au Temple pendant sa période de 
mélancolie, et avait essayé d'adoucir la détresse de son 
‘cousin par des consolations religieuses. Mais plus tard 

il encourut toute l’antipathie du poète en publiant un . 

traité appelé Thelyphthora, où il prenait la défense de 
la polygamie; Cowper en parle souvent dans ses lettres. 
Ce malheureux traité attira sur son auteur une tempête 

d’injures, et finalement il dut abandonner son office de 

L chapelain et se faire oublier dans la solitude. 
‘ À mesure que Cowper restait à Huntingdon, il en 

aimait davantage la place et les habitants. «: Däns les 
deux premiers mois après mon arrivée, dit-il, je devins 

.connu de toutes les personnes. que je pouvais désirer 

. connaître et je crois vraiment que c'est le voisinage le 

plus agréable que: j'aie jamais vu. » ‘Parmi ces con- 

naissances était la famille Unwin, qui-était destinée à 

‘influencer le cours futur de sa vie. Elle se composait du 
‘ père, de la mère, d’un fils et d’une fille. Le père, Je 

.. Révérend Morley Unwin, alors avancé en âge, avait 

“dirigé. l’école libre et prêché dans. les deux églises de. 

.* Huntingdon avant d’obtenir” une sinécure de son col- 

Jège à à Grimstone, dans le Norfolk. Sa’ femme, dont la : 
mémoire est impérissablement liée à celle de Cowper, 
s'appelait Mary Cawthorne et était la fille d’un drapier 

“.d’'Ely. Elle était bien plus jeune que son mari. C'était 
une femme intelligente, de nature calme et enjouée, 

. d’une piété profonde et fervente, d’un abord grave mais 
-affable et serein. Elle avait beaucoup lu les poètes 
‘anglais et avait en littérature un goût excellent, elle 

- aimait les promenades champêtres, et ses manières, sui-. 
t 

/ 
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vant Cowper qui était bon j juge, étaient & plus polies que 

.celles d’une duchesse. Comme la société et la situation. 

isolée de Grimstone ne lui plaisaient pas, elle avait per- 

* suadé à son mari de revenir à Huntingdon où il était 

” connu et respecté. Il loua donc une maison grande et. 

;._ commode dans la principale rue de cette ville (1) et y 

reçut quelques élèves qu’il préparait à l’université, Son .. . 

fils, William Cawthorne Unwin, aimable jeune homme 

d'environ vingt et un ans, était rentré à la maison depuis : oo 

_ peu, après avoir passé ses examens à Cambridge. Sa 

sœur Suzanne était une jeune fille d'environ dix-huit ans 

« assez belle et très comme il faut », pour emprunter. 

Les mots de Cowper; ellé semble avoir ressemblé à sa, : 

* - mère par le caractère autant que par la piété. En 

résumé, Cowper trouvait que les Unwin « faisaient la 

famille la plus : gaie et Ja plus avenante qu il soit. |pos- 

‘sible de concevoir ».- - 

L'amitié qui le lait aux Unwin, basée sur une simi- | 

litude de goûts et de disposition, était si étroite que lors- 

qu'il y eut chez eux une place libre causée par le départ: 

d'un élève, Cowper demanda de Ja prendre , et, le 

-11 novembre 1765, il devint leur pensionnaire. Il décrit 

* dans ses lettres la vie calme, heureuse et régulière qu "il 

. menait comme membre de la famille; le matin, Ja prière 

(D) Cette maison, simple bâtiment. de briques autrefois 

rouges mais aujourd’hui d'une teinte noirâtre, a été divisée en . 

deux. Le salon dans lequel on suppose que Cowper prenait place : 

, au milieu de la famille est une belle pièce du rez-de-chaussée 

. ‘avec trois fenêtres donnant sur la rue. L'églisé Sainte-Marie où 

l'on dit qu’il allait prier est à . quelques pas de R, de l'autre 

…_ côté de la rue, 

s 

SJ PUS 

1.
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| puis l'office à à l'église, le déjeuner, la conversation reli- 
gieuse dans le jardin, la promenade après le thé, les lec- 
tures et la conversation jusqu’au souper, les hymnes 
qu’accompagnait Madame Unwin sur le clavecin, et en- 
fin la prière du soir. Dans cet entourage paisible, sa vie 

©: coula tranquillement pendant plus de dix-huit mois. 
| Même la mauvaise saison, tout en. dissipant quelques- 
-üns des charmes de Hluntingdon, ne put gâter son 
bonheur domestique. « Je suis centent de voir, écrivait- 
il à- Lady Hesketh, en janvier 1767, que vous ayez 
passé l'été dans un endroit qui vous plaise tant. Pour 

. moi, le sort m'a placé dans un pays où nous n'avons ni 
“vos bois, ni vos prés, ni vos beaux panoramas; tout est 
plat et insipide, en été agrémenté seulement de quel- 
ques saules bleus, en hiver noyé sous l” inondation. Ainsi 
en est-il pour le moment : nos. ponts ébranlés tombent 

en ruiñeÿ, nos pauvres saules. sont. déracinés, et nos 
”. meules de foin sont presque emportées. Toutefois, nous 

sommes heureux; du moins je le suis; et si je n’ai point 
de charmilles aux bancs agréablement disposés, point 
de prairies luxuriantes de thym pour me régaler, je n’en 

‘sens pas l'absence. Vous pensiez avec toutes les attrac- 
tions de Taplow.me mettre l’eau à la bouche, — et vous 
voilà bien désappointée. » Dans un mémoire de sa vie 

"et de ses souffrances que Cowper rédigea à à Huntingdon : 
7. pour le bénéfice de:ses nouveaux amis, et qui fut publié 

après sa mort, il termine sa triste histoire en exprimant c: 
“ toute. sa. satisfaction: de cet «endroit de repos », et 
- son espoir que rien que la mort ne puisse interrompre le. 

cours uni des j jours heureux qu Ly goûte. L 
\
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L Mais u une. tragique interruption devait bientôt surgir. 
- Au mois de juillet 1767, M. Unwin, qui se rendait à 
cheval un dimanche matin à l'église de Graveley, fut 

jeté à, bas et, après plusieurs jours de grande souffrance, 

mourut dans la chaumière où on l'avait transporté. Le 

lien qui attachait Madame Unwin à Huntingdon étant 

ainsi rompu, elle décida. de quitter cette. ville ‘et Cow- 
per résolut d'aller avec elle. Le fils qui était alors entré 
dans les ordres avait été nommé vicaire. Peu de jours 
après la mort. de M. Unwin, ils reçurent la visite du. 

Révérend John Newton, vicaire à Olney, et Madame: 

Unwin détermina d’ aller se fixer près de lui avec Cow. 

per. M. Newton se chargeaït de leur trouver une maï- 
son et ils acceptèrent son offre. C'est ainsi qu'il.loua 

pour eux. Orchard Side, ‘une grande. maison simple, 

_ bâtie de briques rouges, située sur la place . du marché 

d'Olney : et si près ‘du presbytère que plus tard, en 
“ouvrant des.portes dans. les murs du' Jardin, les deux : 

maisons purent communiquer .sans. qu’on eût.à passer 
par la rue. Newton vivait dans le presbytère, car. le. 

_ curé. Moïse Browne, homme. chargé d'une nombreuse 

famille, était absent du pays à cause de grosses dettes. 
Madame Unwin et Cowper partirent donc pour Olney . 

‘et s’installèrent dans leur nouvelle maison avant la fin de : 
l’année. 

: Olney, est la ville le plus au nord du comté de Buc-. 
kingham. Elle est située sur la rive septentrionale de. 

: l'Ouse et, du temps de Cowper, ne consistait guère que 

. dans uné seule grande rue qui s'élargissait vers le milieu 

- en un triangle, orné de trois grands ormes, formant la
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| place du marché. La plupart des maisons étaient faites 

de pierre jaune et recouvertes de chaume. Les traits les 

‘plus remarquables étaient la belle vieille église avec 

E sa haute flèche, sur la limite de la ville, et en face un 

pont très long composé d’arches de. différentes gran- 

deurs et de différentes formes (1). À Olney, l'Ouse a 

un cours très lent dont les méandres serpentent entre 

"des rives bordées de j Joncs. De chaque côté, les prairies 

sont plates et vertes; au delà, le terrain s'élève et forme. 

‘des hautéurs qui tantôt s'avancent jusqu’au fleuve en 

-promontoires plats, tantôt s’éloignent, creusant ainsi des 

‘baïes sans profondeur. Si vous vous tenez sur le pont 

et que vous regardiez en amont vers |’ ouest, vous voyez 

. à moins de deux milles, sur une petite éminence, de 

grands arbres forestiers debout contre l'horizon et 

paraissant surplomber une tour d'église carrée : ils mar- 

quent l'emplacement du Taillis de Weston (W eston . 

: Underwood). La route qui y mène, et qui fut si sou- 
. vent foulée par William Cowper et Mary Unwin, suit 

le fleuve à une distance d'à à peine la largeur d’un champ 

qui va s’inclinant en talus j jusqu’à la berge; de l'endroit 

"où la route s'élève davantage avec le terrain, on jouit 

d'une vue agréable de la vallée large et verte, vue aimée 
- du poète et célébrée par lui dans le premier livre de le 

Tâche (2). 

cn) Ce : vieux pont n'ayant pas été réparé, fut démoli en - 
| 1832 et remplacé par un autre beaucoup moins long. 

(2) Olney et les environs ont été décrits. avec fidélité et 
- avec-amour par Hugh Miller, dans ses Premières Impressions 

de l'Angleterre el des son Peuple, ch. XV. Dans l'automne de
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‘ En elle-même, la ville d’ Olney était misérable, pour - 
ne pas dire dégoûtante, et la plus grande partie des, 

_habitants' extrêmement pauvrés. La fabrication de la 
dentelle leur fournissait une occupation sédentaire peu 
saine, et cette industrie, avec celle des nattes, employait 

‘ tant de femmes et d’ enfants que les, fermiers du voisi-‘ 

‘ nage avaient de la peine à trouver assez de bras pour 

les travaux des champs. Dans sa maison donnant sur 

: le marché et touchant la ruelle appelée Silver End, le 

quartier le plus sordide de la ville, le poète avait à sup- 

porter les cris incessants des enfants et les aboiements 
des chiens; à de certains jours comme le 5 novembre (1), 

” ou quand les gamins se montraient particulièrement 

. tapageurs:et se livraient à. un jeu qu’ils décoraient du 

_nom de hockey, mais qui consistait surtout à se bar- 

bouiller mutuellement de boue et à en souiller les fenê- 

tres des voisins, le poète était parfois obligé de montrer. 

les dents et de les menacer du fouet. De putrides exha-_ 
. Jaïsons, un air tout imprégné de relents de poissons .‘ 
ou de miasmes de marais, des routes fangeuses en 

| hiver, sont au nombre des traits les plus déplaisants 
d'Olney que Cowper a consignés pour nous. La-pre- 

mière, fois que William Unwin vint rendre visite à sa 
LA 

1845 il ft: un pèlerinage . à Olney et à Weston, et eut le : 
bonheur d’avoir pour guide dans ces lieux fréquentés ‘du poète 
une vieille femme encore allante qui se’ “rappelait très bien 
Cowper et Madame Unwin. - . 

(1) Jour de Guy Fawkes; pour commémorer l'échec de la 
: ,GConspiration des Poudres, ce jour-là les gamins allument sur les 

places des feux de joie ou font partir des feux d artifice. 

PO 210
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.. mère, la façade de la maison le choqua; à ses yeux, elle 

.* 

avait toute l’ apparence d'une prison. | : 

Madame Unwin et Cowper avaient été attirés à à Olney 
. par l'appât de la société du Révérend John Newton, 

dont ils espéraient goûter le pieux ministère. Le fait est 

qu “ils purent en jouir pleiñement; mais il reste à voir si 

ce fut pour eux tout bénéfice et tout. plaisir. Newton 

était un homme d’une robuste constitution et d' une âme . 

_ de. fer; il avait débuté dans la vie comme capitaine 
‘d’un négrier de Liverpool, profession qu'il avait plus 

_tard changée pour celle de pasteur de l’église d'Angle- 

terre. Le- fait qu'il avait une piété profonde et sincère, 
et pour Cowper une affection désintéressée ne saurait 

‘être mis en doute; mais il apparaît comme également | 

. certain qu'il.était très indiscret et: que les stimulants 

*- religieux dont'il travailla la nature sensible et impres- 

 sionnable du poète, eurent la plus pernicieuse influence, 
et à la vérité, furent la grande cause de la terrible - 
rechute de démence où il tomba peu d'années après son 
installation à Olney. Cowper, d’ ailleurs, ne fut pas la 

:seule victime du zèle peu judicieux du Révérend John 
Newton. Le pieux révérend nous dit lui-même qu'il 

était « bien connu dans tout le pays pour affoler. les. 

. “esprits par ses sermons }; il connaissait près d'une 

douzaine de ses ouailles, personnes. dévotes -pour la 

plupart et, comme il disait, pleines de grâce, dont l’ esprit 
“s'était dérangé; et il se demandait si la cause n en était. 

. pas due à la vie sédentaire que menaient les femmes à sur. 
leur métier à dentelles, ou aux petites chambres où les 
familles vivaient entassées. La principale cause, si nous
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: jugeons par Cowper, était Newton lui-même. Il: avait. . 
loué à Olney une maison inhabitée appelée « la grande, 
maison », pour en faire.un lieu de réunions spirituelles 
que caractérisaient l'ardeur et l’exaltation religieuses. 

… Là, le timide poète qui avait sacrifié sa carrière et avait 
dû entrer dans un asile à à la simple perspective de par- 
ler en public, eut souvent à conduire les exercices des 
dévots, à a prononcer tout haut des prières improvisées, se 
faisant ainsi le point de mire de tous les yeux des fidèles. 
On nous dit, et nous le croirons volontiers, _qu il le fai- 

- sait-avec un succès remarquable; mais nous savons par 

WILLIAM COWPER 

son propre témoignage que-ces exhibitions publiques lui. 
_ valaient à l'avance de longues heures d'agitation;” et - 
quand il sortait de ces réunions où il avait’ exposé les : 

. plus profondes émotions de son cœur à l'examen. des 
* esprits critiques et sans doute aussi à la futile curiosité . 

_ des âmes vulgaires, nous pouvons facilement i imaginer 
combien son pouls devait s’enfiévrer, combien son front | 

brûlait, combien les choses tournaient dans sa pauvré 
tête. À ces exercices religieux, il dut même sacrifier les 
promenades des soirs d'été; et au lieu de jouir du grand 
air et du soleil de la pleine campagne, il restait enfermé 

. dans la grande maison à écouter des sermons et des 
prières interminables ; jusqu’à l’heure du souper. : 

. Les funestes effets de ce genre de vie se manifestèrent 
| bientôt. Après son installation à à Olney, les lettres à ses 

amis deviennent rares; puis cessent complètement. La 
‘correspondance avec Lady Hesketh fut interrompue et 
-pour plusieurs années; avec Joseph Hill, -elle devint 
"irrégulière et presque bornée aux affaires d'argent que -
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! cet. ifatigable ami: continuait à diriger pour notre 

reclus. La distance qui le séparait de son frère ne lui 

: permettait plus de le voir aisément; au lieu de se ren- 

contrer une ‘fois par semaine, ils ne se rencontrainent 

*: « qu'une fois par an. En juillet 1769, il perdit la compa- 

 gnie de son ami William Unwin, qui quitta Olney pour 

résider à Stock, près de Ramsden, en Essex, où il avait 

‘été nommé recteur. En mars 1770, un autre coup 

's'abattit sur le poète, la mort de son frère, emporté par 

l'asthme à Cambridge. Cowper se trouvait avec lui dans 
‘les derniers ; jours de sa maladie et il en fit un récit que : 

. l'on trouve dans ses œuvres. Ainsi de plus en plus isolé, 
—. - et livré à la tendre miséricorde du Révérend John New 

ton, Cowper retombait peu à peu dans la plus profonde 
. mélancolie. La composition des Hymnes d'Olney, 
“entreprise en ‘1771 avec ‘Newton et sur le conseil de 

celui-ci, : n'offrait pas .une distraction suffisamment 
- récréative pour dissiper cette triste. disposition. 

° Au mois de janvier 1773, la mélancolie dégénéra en 
_ folie. Une nuit, à la fin de ce mois, les symptômes paru- 
“rent si alarmants qu’on réveillà M. et Madame New 

‘... ton pour réclamer leurs soins, ce qu ls s’empressèrent 
. de faire: Le mal, tout en perdant ses aspects les plus 
_alarmants, persista péndant plusieurs mois. Aux appro- 
ches de la foire annuelle d’ Olney, < qui se tenait én avril, 

 ‘Cowper demanda en grâce qu’on lui permît de passer la 
nuit au-presbytère afin d'être hors. de portée du bruit. 

” Cela Jui fut accordé; il y-allait pour une nuit et y-resta : 
plus d’ün an, Car ses terreurs rendaient tout déplacement 
impossible à à moins d' employer la force, ce que l'amitié
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* de Newton se refusait à à faire. Nous aurions plus de sym-. 

pathie pour Newton dans’ cette pénible situation s'il ne. 
se l'était pas attirée par son manque de jugement. Tou- 

tefois, dans ces tristes circonstances, il semble.s’être bien 
‘conduit, se soumettant avec patience aux humeurs et aux 
fantaisies du pauvre malade, et refusant d’accepter 

. aucune rémunération pécuniaire pour le surcroît de 

‘-dépenses que lui causait la présence de deux hôtes qui 

s'étaient ainsi imposés. Car Madamé Unwin accompa-. 
. gnait Cowper.au presbytère; elle était infatigable dans 

les soins qu’elle lui prodiguaît nuit et jour, « se souciant 

. aussi peu de sa propre santé que des histoires peu chari- 

‘tables qu’inventaient les mauvaises langues ». En effet, 
l'état d'esprit du malade exigeait qu’il fût constamment : 
gardé à à vue; il empira encore et au mois d'octobre il 

‘ attenta sur sa propre vie; il croyait dans sa démence que 

. Dieu lui demandait de faire un sacrifice dans le genre de 
celui d'Abraham et. d’Isaac, avec cette importante 
différence que le sacrificateur devait opérer sur lui- 
même et non plus sur un fils bien-aimé. Heureusement cet 

[attentat criminuel échoua tout comme avait échoüé son. 
- fameux exemple.Graduellement, le nuage commença à , 
s'élever; quoiqu'il parlât peu, et seulement quand on lui 

… parlait, il taillait les arbres du jardin; puis il commença 
à faire des remarques sur son travail, et un heureux jour, : 

pendant qu’il donnait à manger aux poussins, on le vit 

. qui souriait. Peu après, on put lui persuader de retourner 
chez lui, et à partir de ce moment, le mieux semble s'être 

accentué régulièrement. 
: C'est. peu après son retour, au mois de : mai. 1774,
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|: que ‘la fille de Madame Unwin, Suzanne, épousa 
le Révérend Matthew. Powley, curé de  Dewsbury, 
et partit avec son mari pour le comté d'York, si 
‘bien que Cowper et Madame Unwin étaient. main- 
tenant seuls à Orchard Side. Le:- poète se pri 

- ‘de goût pour le jardinage et la menuiserie, et un 
“ami Jui fit présent de. trois lièvres qui lui fournirent 

une source de distraction innocente. Il a immortalisé leur 
‘souvenir et même leurs caractères individuels en latin et 
"en anglais, en vers et en prose. En 1776, après un silence 

: d'environ quatre ans, il reprit sa correspondance avec ses 
amis. Mais le cours de, ses lettres-ne coula librement 
qu’ après le départ de Newton, lequel départ, heureuse 

ment pour le poète, eut lieu au mois de septembre 1770. 
. Le bon pasteur était loin d’être satisfait de ses moutons; 

".. à la vérité, si nous l’en croyons, leurs chances de sahi 
étaient des moins brillantes, et en privé, il parlait d'eux 
en termes peu flatteurs. Il les traitait de fils de Bélial, 

. de lions et de tisons d’ enfer, d'hommes dont les dents 
étaient des lances et des flèches, dont la’ langue était 

un poignard acéré,*assez méchants quand ils étaient à 
‘jeun, terribles quand ils avaient bu. Il se comparat, _ 
jui et les quelques justes d'Olney, au pieux Loth rési- 

_ dant au milieu de Sodome, comparaison qui, tout en 
” étant incontestablement gracieuse et possiblement très 

‘ juste, n'était point pour le faire bien voir de ses parois- 
“siens, s’ils en avaient vent. À la vérité les rapports entre 

- ceux-ci et leur pasteur semblent avoir été excessivement 
tendus, à à tel point que la’ rupture devint fatale Jorsqu' il. 

8 ’aventura à dénoncer du haut de la chaire les réjouis- 
| Sances populaires du j jour de Guy F awkes, et en à: partir
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.culieràs s'élever contre les feux dej joie ‘et l'lumination |: 

" des maisons pendant la soirée de ce jour de fête. C'en 

” était trop. Tant qu il, s'était strictement borné aux 

. flammes de soufre et aux feux de l'enfer, on avait pu le 

tolérer, mais du jour où il toucha à l'arche sacrée des 

feux de joie et des chandelles de suif du cinq novembre, - 

- Ja populace se leva comme un seul homme. Ce “fut une … 

explosion générale. Ce’ soir-là' donc, des gens mirent . 

“des lanternes à leurs. fenêtres, qui n’en avaient jämais 

mis auparavant, et ceux qui en mettaient d'habitude en. 

© mirent deux fois plus: L'éclat des illumiantions fit de. 

:-. Ja nuit le jour. La populace s’empara de |a rue, brisant 

les vitres et extorquant de l'argent d’un bout de la ville 

à l’autre. Le presbytère fut menacé..Le vicaire remit 

(sa cause entre les mains du Seigneur, mais le Seigneur 

- n’y prêta aucune attention. La’ Providence ne s’inter- 

posa point. La foule s’avançäit toujours. Madame New- 

ton était terrifiée. On déploya l’ étendard pour suspendre 

les hostilités; on parlementa. Les paroles de douceur 

eurent quelque effet; un | shelling fit plus encore, la popu- 

lace se dispersa et l’on dormit en paix au presbytère. | 

C’est donc ainsi que le jour vint où, assumant le rôle” 
du juste Loth, M. Newton tourna le dos à Olney et se 

retira à Londres pour y prendre possession du rectorat 

de Sainte-Marie Woolnoth, que lui offrait un de ses . 

amis: Toutefois, le parallèle biblique ne se compléta 

pas par la destruction de la ville maudite. Olney sur- 

. vécut.à son départ; la fièvre allumée par l’ardent 

ministre s’apaisa et le pourcentage de fous déclina visi- 

blement dans la paroisse. La paix de l'esprit régna de 

nouveau à à Orchard Side, et Cowper entra dans da
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n période de sa vie qui fut peut-être la plus heureuse. Non 
- qu'il. fût ; jamais, alors ou plus tard, parfaitement heu- : 

: reux; l'ombre. de la mélancolie religieuse planait tou- 

Jours un peu sur son esprit, traversant et contrariant la 

lumière de sa disposition naturelle et le cours apparem- 

.ment calme de ses années; il put la maîtriser toutefois 

dans une. certaine mesure par une constante .occupation 

du corps et de l'esprit. A partir de ce moment, ses lettres 
- nous donnent un rapport presque quotidien de cette 
existence réfrénée, jusqu’au. moment où il quittera sa 

demeure de Weston pour traîner ses derniers et lamen- 
tables jours dans le Norfolk. Les principaux événe- 
ments de ces tranquilles années furent la composition et . 

“la publication de ses œuvres, la reprise des vieilles ami- 
. tiés, l'acquisition de nouvelles. C’est de ces quelques 

incidents d'une vie “autrement : assez vide. de faits que 
nous allons donner un aperçu. : 

: Le successeur de M. Newton à Olney était le Révé- 

rend Thomas Scott, auteur d'un énorme commentaire 
sur la Bible, qui ne comptait pas moins de cent soixante- 
Quatorze parties et à défaut d'autre mérite, eut du moins 

celui de mener l'infortuné éditeur à la. banqueroute et 
‘ de réduire Je commentateur. lui-même à l’indigence. 

” Cependant, il devait être amplement récompensé de ses 
labeurs par l'honneur de sauver, presque, l'âme immor-' 
telle. de John Henry Newnan (1), et par le titre de 

(1). « L'auteur qui fe. sur mon esprit une impression plus | 
profonde qu'aucun autre, et auquel (humainement parlant), je . 
suis presque redevable de mon âme, -— Thomas Scott, de Aston . 
Sandford. ‘» (J.-N, x Newman, Apologia pro. vila sua.) ‘
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. docteur en théologie qui lui fut. expédié. du Collège 

: Dickenson, à Carlisle, Pensylvanie, par des personnes 

dont le nom ne semble pas avoir été inscrit aux tables 

d'or de la renommée. Comme prédicateur, il. était plu- 

tôt du genre aigre; il avait une pauvre opinion de ses 

.. paroissiens et ne cherchait pas à le leur cacher; il dé- 
couvrit plusieurs « professeurs » qui portaient plus’ de 

feuilles que de fruits, et comme il ne prêchait que deux.” 

fois le dimanche, il manquait à satisfaire l'appétit immo- 
déré pour les sermons que la population. d’ Olney avait . 

contracté sous son prédécesseur, si bien qu’on remar- 

En qua une regrettable tendance vers la dissidence. 
‘Si M. Newton avait fortement contribué à détra- 

- quer l'esprit de son ami, il tenta du moins après son 

départ de réparer le mal. Dans une intention tout 

‘humaine, il invita Cowper à considérer le cas ‘similaire. 

du Révérend Simon Browne, respectable ministre dissi- 

. dent qui, ayant perdu un: membre de sa famille ou 

assommé un bandit de grand chemin (car les récits dif- 

fèrent sur la cause initiale de ses troubles mentaux), | 

‘sombra dans un abattement profond et arriva à la ferme 

conviction « qu’il avait encouru le déplaisir. divin; que 

Dieu avait fait périr graduellement son âme raisonnable . 
et ne lui avait laissé qu’une vie animale, en commun 

| avec la brute; et’ ainsi,. quoiqu "il retint la faculté de 

parler’ d'une manière qui semblait raisonnable aux 

autres, il n'avait tout -le temps pas plus d'idée de ce 

‘qu'il disait qu'un perroquet, étant entièrement dépourvu | 

de conscience ». Dans cette triste situation, Browne se 

.. proposa de demander Le restitution de son âme perdue
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et pour cela, ce qui: est assez: “singulier, s 'adressa à à la. 

: reine Caroline; comme la requête fut coupée. dans sa 
- fleur par la main de quelques amis, il consacra ses 

énergies brisées à la confection d’un dictionnaire, ou- 

‘‘vrage pour lequel, observait-il avec quelque apparence 

* “de justice, la possession d’une âme raisonnable est com-. 

. plètement inutile. Plus tard, comme il tomba encore 
plus bas. dans l'échelle des êtres, il tourna ses acti- 

… vités vers la controverse théologique, sujet auquel ses 

. caustiques remarques sur. les dictionnaires pouvaient 

: s'appliquer peut-être avec une force égale et une justice 

encore plus grande. Maïs le spectacle d’un esprit 
. autrefois raisonnable réduit à de si déplorables extré- 
.mités ne procurait aucun réconfort au pauvre Cowper. 

Ïl comprenait l'illusion du lexicographe et du théolo- 
‘: gien, peut-être en souriait-il, mais il refusa d'appliquer 

. la leçon à son cas particulier. . 

M. Newton rendit à Cowper un plus gränd service, 
quand à son départ d'Olney, il lui fit faire la connais- 

‘7 sance du Révérend. Willam Bull, ministre indépen- 

dant, qui résidait à Newport Pagnell, à cinq milles 

d’Olney. C'était un homme d’ esprit rassis, et pourtant 
de belle imagination, de caractère aimable, et d'in. 
goût littéraire sûr. et large: sa société était _plaisante, 

|‘. quoique parfois sa vivacité naturelle se teignît d'une 
-veine de mélancolie tendre et délicate. Des motifs de 

. pure compassion l'avaient d'abord conduit à rendre 
… visite à Cowper une fois par quinzaine, mais bientôt 
tous deux devinrent de bons amis, et de temps en temps 

‘le poète lui rendait ses "visites ou Jui écrivait. Le jardi- 

E 
+
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‘ nage continuait à occuper Cowpar. Dans : le: simple . 

jardinet, derrière la maison, il bâtit deux. serres pour 

y cultiver les ananas et les vitra lui-même de carreaux 

qu'il s'était procurés à Bedford. Il s’amusait. aussi à 

: menuiser, confectionnant des tables en profusion et des” 

sièges pliants tels qu’on n'en vit jamais ailleurs. Puis 

c “étaient de petites caisses pour des écureuils, des niches : 

* pour les lapins et des cages pour les oiseaux qu'il fabri- 

quait avec l'adresse d’un petit propriétaire campa- : 

gnard; pour les filets destinés à protéger les semences, 

il n’avait pas son maître. ‘Il se mit encore à dessiner, et 

pendant un an cultiva cet-art et produisit après force | 

: Jabeurs une série de tableaux qui, nous assure-t-il, 

avaient le mérite de ne ressembler à rien de ce que pou- , 

vait produire l'art ou la nature. Mais aux yeux de 

Madame Unwin, c’étaient autant de belles œuvres et . 

elle fit encadrer et mettre sous verre trois de ses paysages. du 

Dans une de ses lettres, après avoir rapporté ses exploits 

artistiques, il s'écrie : « Oh! je pourrais passer des jours 

entiers et des nuits au clair de lune à me repaître d'une 

belle vue! Mes yeux boivent ces eaux qui coulent ».. 

© Heureusement pour nous, il chercha sa vraie récréa- 

tion dans les lettres et y trouva sa vraie vocation. Ma- 

dame Unwin le poussa à écrire un grand poème et lui 

suggéra comme sujet le Progrès de l’Erreur. 11 accépta | 

et se livra au travail de la poésie avec une telle ardeur: 

qu'entre décembre 1780 et mars 1781, il avait ‘achevé | 

, quatre longs poèmes, Le Progrès de l'Erreur, la Vérité, : 

Causeries et Remontfance. M. Newton s se: “chargea, de . 
N . . | .
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ui trouver un. éditeur et induisit M. Joseph Johnson, 
“établi près du, cimetière -Saint-Paul,. à : Londres, à 
‘accepter le’ livre. Johnson avait déjà publié plusieurs 

- volumes de Newton lequel estimait l'imprimeur, quoi- 
“qu’il ne fût pas un chrétien avoué, comme un homme 
‘honorable et intègre. Le fait est que Newton recon- 
naissait avec regret que les « professeurs », — c'est ainsi 
que dans le parler de sa secte on désignait les personnes 

. qui font profession ouverte de. religion —, « trouvent 
-en général plus de sécurité à compter sur. les gens du 
monde, que les uns sur les autres». Triste constation à 
faire par un « professeur » sur les: autres, « profes- 
seurs! » Toutes les œuvres de Cowper furent donc 

publiées par Johnson, et quoique le poète se plaignit 
souvent des lenteurs de l'impression, il ne semble pas 
avoir eu d’autre sujet de plainte contre l'éditeur; et 
après bien des années de rapports d’affaires avec lui, le 

‘. poète exprimait sa conviction et, semble-t-il, son éton- 
nement de voir que « quoique libraire, il avait en lui 

… l'âme d'un honnête homme ». Il est tout à l'honneur 
‘de Johnson qu'il ait manifesté pour les poèmes de 

_ Cowper. autre chose qu'un intérêt ordinaire; il les lut 
- sur épreuves, en. vrai critique et releva: plusieurs pas- 
‘sages défectueux que l'ingénu et consciencieux auteur : 
corrigea en exprimant toute.sa reconnaissance à son édi-: 

“teur et censeur. Le livre s'imprima lentement; cela | 
traîna pendant tout l'été ‘et tout l’automne de 1781 si 
bien que le volume ne parut qu’ en mars 1782. Mais 

le retard n'allait päs sans un grand avantage; non seu- 
lement l’auteur . fut capable de polir ses | poèmes < ori-
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. ginaux et de se conformer ainsi à sa propre opinion | 

- qui voulait que les corrections et les re-corrections fus- 

sént le grand secret de presque tout bon style, 1 mais avec 

l'encouragement de Johnson, il put encore y ajouter de 

nouvelles pièces, en particulier Conversation et Retraite. 

_ À la demande de Cowper, Newton écrivit une préface 

:: pour le volume, mais le ton sévère effraya l'éditeur qui .: 

pensa que le morceau, tout en attirant les dévots, pour- 

“rait dégoûter les profanes; et comme apparemment il 

mettait ses espérances de vente dans la partie profane : 

du public plutôt que dans la partie dévote, il demanda 
avec instance que la malencontreuse préface fût retirée. 

Cowper le regretta; Newton s’y: résigna en tout hon- 

- neur. Ce: fut seulement, lorsque le-volume ‘eut atteint: : 

. sa cinquième édition et jouissait d’un. succès assuré, que 

Johnson se risqua à: faire précéder du tribut bien inten-” 

‘tionné de Newton la poésie de son ami. … Li 

Cet été de 1781, qui vit Cowper tout entier. occupé” . 

- à ses labeurs poétiques et à la correction de ses épreuves, + | 

était fort chaud : les champs languissaient, et l'herbe . 

_des plaines était brûlée. Afin de: procurer un peu de’ 

fraîcheur et d'ombre à son jardin où le sable de l'allée 
et les murs reflétaient un soleil tout: africain, Cowper . 

‘convertit une petite serre en salon d'été. Les murs 

furent tendus de nattes, le sol. couvert d'un tapis, et” 

‘le soleil:en grande partie ‘exclu à l’aide d'une tente; 

© : c'est dans cet agréable réduit, avec l'odeur des myrtes- 
‘flottant à la fenêtre et dehors les rangées d’œillets, de 

pois de senteur et de roses s ’épanouissant.au soleil, que 

“dans d’heureuses causeries ou au milieu ‘d’un silence 

2:
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L amical, Je poète et ses amis laissaient passer. : Ja chaleur 
du j jour, tandis que le bruissement de la brise dans les 

‘arbres, le chant des oiseaux et le bourdonnement des 

… abeilles sur le réséda charmaient les oreilles d une douce 
F5 musique. ce Le 

À ce moment, en effet, le cercle domestique d'Or- 
:-. chard Side s'accrut d'une addition importante. Un 

jour, Cowper en regardant par la fenêtre du salon vit 

, -; deux dames qui entraïent dans une boutique en face. Il 
-connaissait l’une d'elles; c'était Madame Jones, femme 

., d’un pasteur qui résidait dans le village de Clifton, à 

‘un mille d'Olney. Qui ‘était l’autre? La curiosité de 
Cowper était éveillée: il se renseigna et apprit que 

‘c'était Lady Austen, sœur ‘de Madame Jones et veuve 
: . d'un baronnet, Sir Robert Austen, Le poète, frappé de 

* son air, persuada à Madame Unwin d'inviter les deux 
. dames au thé; mais quand elles furent arrivées, sa timi- 
_dité l’emportant, c’est à peine s’il put prendre sur hi 

- d'affronter l'étrangère. Cependant, il vainquit son em- 
barras et entra en conversation avec cette femme du 

._ monde, enjouée et agréable; et finalement se sentit si bien 
_remué. et attira par ses manières qu il accompagna les 

deux dames j jusqu'à Clifton : il cultiva cette nouvelle 

” connaissance avec tant d’assiduité qu’il en vint bientôt à 
appeler Lady Austen: du nom familier de « Sœur 

._ Anne ». De son côté, celle-ci trouvait la société d’ Or- 
. «chard Side non moins de son goût, et les deux familles 

furent rapidement dans les termes les plus intimes. Un 
: beau jour de: juillet, ils firent collation ensemble dans 
le Bosquet, un coin délicieux du Parc de Weston. On_
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avait apporté à manger et à boire dans une e brouette, 

les domestiques mirent. la bouilloiré au feu sous un 

grand orme; la brouette servit de table à à thé, et après 
une promenade dans la solitude avoisinante, les amis . 

rentrèrent pleinement satisfaits les uns des autres sans 

qu’aucun incident désagréable ni aucun ennui eût trou- 

_ blé la longue après-midi. 

Lady Austen était'en fait si éprise d’ Olney et de la 
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société qu’elle y rencontrait, qu’elle pensa à s’y établir... 

sitôt qu’elle aurait pu:disposer de sa maison. de Lon- 

dres. Cowper se réjouit de cette perspective pour Ma- 
dame Uniwin autant que pour lui-même, car depuis le 
départ des Newton, elle n'avait plus d'amie, pas même 

une femme de-connaissance à qui elle pût parler à l’oc-- 

_. casion. La verve enjouée, la fantaisie amusante et la 
-: conversation aisée de Lady Austen promettaient d’intro- 

duire la gaieté dans la calme maison qui, paisible comme 

elle était, ne souffrirait pas de recevoir un peu d’anima- : 
tion. Le projet se réalisa pour un temps; aucun nuage 

” n’assombrissait la douce perspective d'avenir, et quand 

Lady Austen retourna à Londres au mois d'octobre, ses. 

deux amis d'Orchard Side ressentirent son äbsence. Cow- - 
per et elle_correspondirent: mais un jour qu'elle s’ex-' 

‘prima trop romanesquement sur le mérite-de ses deux - 
‘: amis et exhalait de trop enthousiastes espérances de .. 

"bonheur à l'idée de vivre près d'eux, Cowper se vit 

contraint d'arrêter ces effusions dans une lettre qui 

offensa profondément la. destinataire et pendant quelque 

. temps toute correspondance cessa entre eux. 

: Toutefois la dame fléchit : avec le temps; elle envoya
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| comme gâge de paix des manchettes qui furent | accep- 

‘tées. La brèche fut comblée et l’été suivant, Lady Aus- 

_- ten revint à la maison de sa sœur, située entre Clifton 
et Olney sur le haut d’une colline dont le pied était 

baïigné par l'Ouse. Mais il arriva que pendant l'absence 
de M. Jones la maison fut assiégée par des voleurs . 

. pendant plusieurs nuits, et les deux dames fatiguées de 

- nuits blanches et d’alarmes répétées se décidèrent enfin 

- à chercher un refuge chez Madame Unwin. Quand 

M. Jones revint, et'que des hommes bien armés eurent 
“ mis les malandrins en fuite, Madame Jones retourna 

chez elle, mais Lady Austen resta à Olney et on lui 

trouva des appartements dans le presbytère. Comme un 

verger séparait seulement le jardin de:cette maison du 

- jardin de Cowper, des portes furent percées dans les 

murs si bien qu'on put dès lors communiquer d’une maï- 

son à l’autre. sans avoir à passer par les rues. malpro- 

pres de la ville. Is se voyaient .ainsi chaque j jour et 

_ plusieurs heures par jour; le matin les: réunissait, ils 
prenaient ensemble le déjeuner alternativement chez 
l’un ou chez l'autre excepté le dimanche et. ne se quit- 

_taient ‘pas avant dix ou. onze heures du soir: Cowper 
se promenait avec les deux dames le matin, l’après- 
“midi, il: dévidait du: fil pour. “elles, le soir jouait avec 
l’une d'elles-à la raquette, tandis que l’autre jouait du’ 
‘clavecin, accompagnée par les aboïiements d'un petit 
chien couché sous la. chaise de la musicienne. 

: En somme ces relations, tout en prenant à Cowper 
un bonne partie de son temps, étaient fort profitables 

. à sa santé physique et morale. L’enjouement et la viva-
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| cité de Lady Austen dissipèrent pour un n temps Je nuage 

de mélancolie qui planait trop souvent sur lui. Elle fut 

la muse qui lui ï inspira ses plus gais et aussi certains de 

ses plus sérieux poèmes. Il composa pour elle des chan- 
‘sons qu’elle chantait au clavecin; c’est ainsi que fut 
écrit le Chant funèbre pour le Royal George’sur l’un . 
‘ de ses airs favoris. Un autre jour, comme elle le voyait 

abattu, elle lui raconta l’histoire de John Gilpin.. Le 

lendemain, il lui dit qu'il n'avait pas dormi une bonne 

partie de la. nuit, :s ’amusant de cette histoire, et qu "il. 
en avait fait une ballade. On la c copia avec empresse- 

ment, et des j journaux l'ayant imprimée, elle fut récitée 
en public par l'acteur Henderson avec le plus grand | 

succès. Elle était déjà très populaire quand Cowper: 

. Ja reconnut comme sienne en la réunissant à La Tâche 

dans son second volume de poèmes. Le sujet de La . 
Tâche lui-même,'son plus grand poème ét l’un des 

ouvrages les plus délicieux de la langue anglaise, lui 

fut suggéré. par Lady Austen. Elle: l’avait souvent . 

pressé de s'essayer aux vers blancs, et il promit de le - _ 

faire pourvu qu’elle lui fournit un sujet : € Oh! lui. 

‘ répondit-elle, ce n’est jamais le sujet qui vous manque; 
’. vous pouvez écrire sur n "importe quoi; tenez, en voici 

un : ce sofa! ». Le poète suivit cet avis et se mit à , 

travailler à La Tâche au début de l'été 1783. Ecri- _ 
‘vant tantôt une heure par jour, tantôt.une demi-heure, . 
tantôt deux heures, et souvent dans un ‘grand abatte- 
En il compléta le poème à l'automne de l’année sui- 
vante, mais il ne fut publié qu’en juin 1785. Dans 

: l'intervalle, l'amitié avec Lady Austen s'était brisée 
4 
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| pour toujours; et au cours de l'été 1784 “elle quitta 

:Olney pour n y plus revenir. La cause de cette rupture 

n’a jamais été pleinement. élucidée, mais en somme il 

- ‘semble vraisemblable qu’elle: aimait Cowper et dési- 

: rait l'épouser, que Madame Unwin en fut jalouse et que 

: Cowper, trop profondément attaché à sa Mary. pour 

songer à blesser son cœur aimant et fidèle, renonça 

pour elle à toutes relations avec cette attrayante amie. 

IT ui écrivit une lettre qu’elle détruisit dans un accès 

de pique et de mortification (1). 
Mais-si Cowper perdit l'amitié de Lady Austen, il 

se fit bientôt de nouveaux amis dans la famille Throck- 

morton. établie au château de Weston Underwood. 

© Leur maison qui a’ été rasée depuis longtémps s élevait 

‘dans un parc démodé qui borde la grand'route venant 

d'Olney juste à l'endroit où l’on entre dans le village. 
: Le-chef de la famille Throckmorton était alors Sir Ro- 

-bért Throckmorton, vieux gentilhomme qui demeurait 
- à sa résidence de: Bucklands dans le comté de Berk.' 

. À Ja mort de son frère aîné.en 1782, M., John 

: Throckmorton Gil reçut plus tard le titre de baronnet) 

-entra. en possession: du Parc de Weston. Cowper. 
n ’avait guère ‘entretenu de relations avec son prédé- 

’ cesseur quoiqu'il ait toujours eu le privilège de la clef 
des: jardins d'agrément; c’est de-cette manière qu’il 

‘avait pu goûter le plaisir de. ces belles promenades et 

de ces scènes champêtres qu’ il a immortalisées dans le 

a) Lady Austen, qui avait longtemps résidé en, France, 
épousa ensuite un Français accompli, M. de Tardiff, et mourut 

à Paris en 1802, deux ans après Cowper.” 
!
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-premier livre de La Tâche : l'avenue ombragée des 
:marronniers, le pont rustique où les saules laissent pen- . 

_ dre leurs rameaux dans. le courant, le berceau .orgueil- - 

Jeux couronnant le sommet et sa lointaine perspective 

qui par-dessus les bois voisins découvre la vallée sinueuse 

‘de l'Ouse, l'allée des tilleuls avec: sa haute voûte 

de verdure qui rappelle la nef d’une cathédrale et ses 

taches d'ombres et de lumières que les feuilles agitées 

_ font danser devant les yeux, la Solitude ävec ses sen- . 
tiers bien sablés et doux au pied du promeneur, et 

enfin l'avenue d’ormes aux superbes troncs, d’ où l'on 
-pouvait distinguer en automne le batteur suant au tra- 

 vail et élevant autour de lui un flot de pailles et un brouil- 

lard d’atômes tout étincelants dans le soleil de midi. 

Quand M. John Throckmorton vint résider à. 

“Weston,. Cowper lui envoya un mot de compliment et : 

lui demanda de bien vouloir lui continuer le privilège que - 

: Jui avait accordé Madame Trockmorton mère, laquelle 
était allée finir ses jours à Bath. La requête fut bien 

‘ reçue, mais pendant deux ans il n’y eut pas éntre eux 
d’autres rapports. Les Throckmorton | étaient catholi- 

ques, et ayant eu à subir à cause de cela -plus d'un . 
-affront, après leur installation à Weston, ils étaient : 
naturellement peu portés à faire. de nouvelles connais- 

. sances, Cependant en mai 1784, a moment où tout 

le’ monde s’intéressait aux ballons, M. Throëkmorton 
voulut en lancer ün de son. pare, et parmi les voisins . 
.qu’il invita à venir voir l'ascension, se trouvaient Cowper 

et Madame Unwin. Ils y allèrent et furent reçus avec. 
une civilité toute particulière. Une chaude estime fut 

Sr
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-Je—"résultat de’ cette ‘rencontre:  Cowper trouva 
M.. Throckmorton très sympathique et avenant; dans 

. Mädame Trockmorton, il vit une personne. « jeune, élé 
gante et belle » et’qui formait «un assemblage exquis 

de tout ce qu’on appelle bon naturel, amabilité et inno- 

‘cente gaieté ». Eux, de leur côté, semblent. avoir été 

° non moins enchantés de. leurs visiteurs. Quelques jours 

“après, comme Cowper et Madame Unwin se mettaient à : 

. l'abri d’une averse sous un orme du bosquet, juste en 

face du château, Mme Throckmorton sortit sous la - 

pluie et insista pour qu'ils vinssent à la maison en atten- 

dant que le ciel s’éclaircit. De nouveau, à quelques 

!‘L'jours de là, Cowper et Madame Unwin se promenant 

. ‘dans le parc arrivaient près de la barrière quand la 

‘grille d'entrée de la cour résonna : c'était M. Throck- 

_morton qui s "avançait vers eux. Il venait leur offrir la 

clef du jardin privé, la. seule’ partie de la propriété où: 
Jui et sa femme fussent réellement chez eux. Les amis 

ne furent pas longs à se trouver sur un pied de cor- 
_diale intimité. Cowper eut. libre accès à la bibliothè- 

” que, privilège précieux pour un homme qui aimait tant 

. les'livres et en était si pauvrement pourvu; il avait 
_ bien eu en sa possession une bonne collection de livres 
quand il résidait au Temple, mais il les avait perdus 

- dans son déménagement à Saint-Albans, et tous ses 

efforts pour les recouvrer avaient ‘été inutiles. 

© Dans le courant de l'été 1785, la publication de 
© La Tâche ‘et de John Gilpin rendit Cowper fameux. 
Même ses voisins d’Olney, — et les voisins sont géné- 

ralement les derniers à reconnaître qu'il peut y avoir
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‘quelque chose de remarquable dans un homme qu' "ils 

voient se promener. tous les jours à côté d'eux — 

‘admirent que leur concitoyen était un homme d’ esprit. |: 
Le vicaire, M. Scott, exprima son. admiration, et le 

maître d'école, Samuel‘ Teedon, lui indiqua soigneu- 
sement, toutes les beautés de ses propres poèmes, dans 

. Ja crainte que. le poète ne les y eût point remarquées. : : 
Mais le volume valut à l’auteur quelque chose de meil- 

“leur que la gloire, toute méritée qu'elle était et toute 
durable qu’elle devait être, ce fut la reprise de son 

amitié avec.sa chère cousine, Lady Hesketh. ‘Après | 
un silence mutuel de plusieurs années, elle fui écrivit 

‘pendant l'automne de 1785, et la lettre arriva comme un | 
rayon de soleil dans le salon tranquille d'Orchard Side. : 

Ce serait faire une grande injustice à Lady Hesketh 

que de supposer que ce fut l'établissement de la répu- 

. tation de Cowper qui l’induisit à renouer connaissance . 

| avec lui, comme ce fut semble-t-il le cas pour certains: 
amis de jadis, Thurlow et Colman. Elle avait cessé 

‘de correspondre avec notre poète quand il était tombé. 
dans une mélancolie religieuse qu’elle déplorait et 

qu'avec son bon sens, elle attribuait en grande partie 

-à sa vrale cause, aux éternels sermons et prières de 

M. Newton. Elle reprit sa correspondance avec le 

cousin qu ‘elle avait toujours aimé, quand les écrits 

. publiés par celui-ci témoignaient de la bonne santé 

de son esprit et marquaient pleinement qu’elle n'avait 

plus à craindre d’être entraînée par lui dans de futiles 

. controverses religieuses. Elle semble bien en effet avoir 

été une femme excellente, douée d'une bonne intelli- 
4
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_gence, d'un. caractère” égal et enjoué et d'un CŒuUr 

- généreux. D’ après son portrait. peint par. Cotes en 

1755, nous pouvons juger qu'elle était belle, et ceux 

‘qui se rappelaient l’avoir vue dans sa fleur parlaient 

de. son éclatante beauté qui attirait tous les regards 

à Ranélagh. 

- .Ce fut pour: Cowper un heureux jour que ce jour 

d'octobre 1785 où, descendant pour le repas du matin, 
il vit sur la table une lettre affranchie par son oncle 
Ashley Cowper, et reconnut en l’ouvrant qu’elle venait 

‘de Lady Hesketh. Cette lettre marqua le com- 
mencement d'une nouvelle correspondance dans la-. 
quelle il répandit toute la ‘richesse de son affection 

 fraternelle, toute l'humeur spirituelle, toute la vivacité 

_’. de son caractère naturellement serein et gai. Dans une 

des premières lettres qu’il lui adressa à cette époque, : 

. répondant sans doute à à une question de sa correspon- 

_ dante, il se dépeint comme un élégant, jeune d'années 

.… (lesquelles montaient alors à cinquante-quatre), plutôt 

chauve que grisonnant, avec juste assez. de cheveux 

:. à lui pour les faire boucler aux oreilles et les faire 
passer par un ruban noir à la hauteur du cou en dessous 
de la petite perruque qu'il portait. Le portrait qu'il a 

tracé de lui-même dans La Tâche, publiée cet été 1785, 

: nous montre que les années ne lui avaient pas dérobé 
\ 

’élastique. ressort d'un pied qui. peut sans crainte | 

Sauter toute clôture et'braver toute enceinte, 
TNi:le jeu régulier des poumons que l'air pur . 

| V’ient librement remplir sans.que jamais les gêne 
La marche trop rapide ou le sentier trop dur. : h Ve
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‘‘ Et ces années n avaient : en rien altéré son. goût des 

-beaux paysages: les spectacles, qui lui donnaient le 

 chärme et la paix dans sa jeunesse, l’apaisaient et le 

charmaient encore, maintenant qué vieilli, il les con- 
templait, son bras fermement appuyé à celui de l’amie 

. qui était la chère compagne de ses promenades depuis 
vingt hivers. : : 

En même temps qu ‘elle. reprit sa correspondance, 

Lady Hesketh, devenue veuve quelques années aupa- 

“ravant par la mort de Sir Thomas Hesketh, rouvrit le 
cours de ses générosités, et les lettres de Cowper sont 

pleines des remerciements qu’il lui adresse pour les : 
gages: ‘substantiels de sa bonté'et de son affection. Avec 
eux venaient aussi de temps | en temps les cadeaux d’un 
bienfaiteur sans nom que Cowper appelle l’Anonyme 
et qui semble bien’ avoir été, quoiqu'il ne l'ait jamais” 
deviné, l’ objet de son amour oublié, mais qui n “oubliait : : 

. pas, Théodora- Cowper. En écrivant à sa’ cousine 
Harriet, Cowper ‘naturellement devait concevoir :le 
désir de la revoir. Ce désir était mutuel, et fut partagé 
par Madame Unwin. Aussi, pendant l'hiver, fut-il: en- 

tendu entre eux que Lady Hesketh viendrait à Olney 
au mois de juin suivant. Comme Orchard Side n'était : 
pas assez commode pour qu’elle y fût reçue confor- 

tablement avec ses domestiques, des appartements 
furent retenus dans une maison en face. 

A partir de ce moment, les lettres de Cowper à à sa , 
cousine reviennent fréquemment sur:le plaisir qu'il : 
attendait de cette visite de l’été à venir. Par une après- 

midi d'hiver, assis près de son feu, il voyait, de l'autre 

t
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côté de la : rue tapissée de neige, les fenêtres de la salle 
.. qu’elle occuperait, et il $e disait que les roses commen- 

ceraient à s'ouvrir et la chaleur peut-être à être gênante 
avant que Lady Hesketh ne fût là, près d'eux. Et à 
| mesure que le moment approchait, son impatience de 

la revoir grandissait.. Dans ses lettres, il parle des pro- . 

menades qu’ils feront ensemble, surtout à “Weston, le 
. coin agréable entre tous, quoique la route'qui y mène 

, … soit tout le temps sans ombre. Mais, disait-il, il n'allait 
- plus dans le champ: que borde l'Ouse, où naguère les 
.… peupliers formaient une fraîche colonnade, bruissaient 

“haut si doucement dans la brise et se reflétaient dans . 
ï. l'eau placide; on avait abattu les arbres, et: ‘quoique 

la vue fût toujours. belle, elle ne l'attirait plus. Une 
‘autre fois, par une matinée de mai, alors que, sous ses 
fenêtres, l'herbe scintillait des gouttes de la rosée et que 

les oïseaux chantaient dans les pommiers en fleurs, il 

- lui raconte que, la veille, au cours de leur promenade 
habituelle dans la. Solitude de Weston, c'est avec 

regret qu'ils ont vu les cytises, les seringas et les boules- 
 de-neige, fleuris, ou presque, en. songeant que ces fleurs’: 

auraient passé au moment où Lady Hesketh arriverait. -: 
Et quoiqu'il se consolât à l’idée qu’il y aurait des roses 
et du jasmin, et du chèvre-feüille, et des allées ombra- 

_ «gées, et de fraîches tonnelles, il en voulait à la saison 

È qui.en s’avançant dérobaiït un seul de ses charmes avant 

… ‘qu’elle pât être là pour en jouir. 

Finalement, des ‘appartements furent loués pour elle, L 
non pas dans la maison faisant face à Orchard Side, 

_ mais au presbytère, — les appartements même qu'avait :
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| occupés Lady Austen. Le presbytère était alors dans’. 
. une condition terriblement pauvre, presque dénudé de 

meubles, . car le curé Moses Browne, vieillard de 

quatre-vingt-six ans, y vivait seul, n'ayant . d'autre. 

‘domestique qu’une femme qui faisait son lit, préparait : 

son dîner et le laissait à ses élucubrations. On dut appor-: 

ter des meubles et faire d’autres préparatifs : en vue. 

des commodités de Lady Hesketh et des trois domes- 
tiques qu'elle devait amener avec elle. Ces arrange- 

ments furent activement poussés par Madame Unwin, et 
Cowper dans ses lettres à sa cousine décrit la maison 

- et les meubles élégants que Madame Unwin ya fait i ins- 
taller. Le presbytère est une bâtisse de pierre, neuve . 

et propre, avec des fenêtres à coulisses; le jardin carré 
_est-entouré de murs, mais sans autre ombrage que celui 
de la-maison. Des fenêtres de la chambre, elle aura 

vue sur les prés et la rivière avec le grand pont occu- 

pant une place considérable- du premier plan et la. 

. route serpentant dans la distance; son lit est drapé d’un 
superbe couvre-pieds d’indienne ornée de sujets clas- | 
siques : tous les matins, elle ouvrira les yeux sur Phaé-: : 

ton agenouillé devant Apollon et l'implorant de lui. 
confier le chariot du soleil pour un jour. : ot 

Enfin, après quelques retards et quelques déceptions, : 
Lady : Hesketh : arriva, et dans sa’ société animée. 

“Cowper et Madame Unwin furent plus keureux qu'ils 
. ne l’avaient j jamais été à Olney. Ils n ’étaient d’ailleurs 
pas les seuls à qui la présence dé la bonne dame appor- 

tait des rayons et des sourires. Chaque fois qu elle sor- 

tait, elle emportait des sous dans son petit sac de velours
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‘pour faire le bonheur des enfants. Bien des années 

_après, alors que Cowper et ses amis avaient depuis 
longtemps disparu, une vieille femme d'Olney se rap- 

| pelait la belle dame généreuse, en même temps que le 

. poète lui-même avec son bonnet blanc et son costume 
! vert à revers chamois (1), et le petit chien Beau, trottant 

à leurs côtés; -— c'était une jolie petite bête aux oreilles 

soyeuses, choyée et caressée, qui. s'était rendue à tout 

jamais fameuse, un jour d'été, en plongeant dans l'Ouse 

pour rapporter dans sa gueule un nénuphar que son mai- 

tre ‘avait vainement essayé d'atteindre avec son bâton. 

"L'arrivée de Lady Hesketh à Olney amena bientôt 
un important changement dans la vie de ses deux amis. 

Elle était peu satisfaite, et non sans cause, de la ville 

et de leur maison. Cowper et Madame Unwin aimaient 
les promenades champêtres, et de ces promenades dé- 

| pendait en ‘grande partie le maintien de leur bonne 

santé physique et morale; à Olney, tous deux souf- 

fraient souvent de rester enfermés, car en hiver, tous 

les chemins étaient ‘couverts de boue; par contre en été 
ils étaient brûlants, sans ombre, si bien que les deux 

amis arrivaient exténués à leur coin favori, les bois de 
. : Weston, au moment où il fallait déjà songer au retour. 

‘- L'allée sablée de leur jardin, long d'environ. trente 

2. : 

_ (1) Hucx MILLER, Premières impressions de l'Angleterre 
* el de‘son peuple. La vieille femme disait « vert à revers 
noirs », mais je me risque à la corriger, me basant sur la 
déclaration de Cowper lui-même : « Le vert et le chamois sont 
les couleurs qu’on voit le plus souvent sur moi: elles me.sont 
évenues presque aussi naturelles qu'à un perroquet. »
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mètres, était la seule. promenade qui fût à leur dispo- 

- sition par tous les temps, et comme le faisait observer 

L Cowper, elle n'offrait qu'un champ très restreint à . 

” leurs facultés locomotrices; les crénéaux de la Tour 

de Londres, disait-il, s’il était prisonnier dans cette 

: forteresse, lui offriraient plus d’ espace. pour y prendre 

de l'exercice. Ils eurent le bonheur qu'une bonne mai- 

son, appartenant à M. Throckmorton et située près de 

_ ses jardins d'agrément, se trouva à ce moment vacante 

à  Weston. Peu de jours .après l’arrivée de Lady 

: Hesketh, il fut arrêté que les amis la oueraient et y. 
emménageraient à l’automne (1): 

Cowper fut, enchanté du projet. & Lady Hesketh, 

. écrit-il, est notre bon ange; grâce à elle, nous passons | 

: dans un air meilleur et dans une campagne riche en 

belles promenades. L'emprisonnement que nous avons 

subi ici depuis tant d’hivers nous a fait mal à tous deux. - 

. Pour que nous n ‘ayons plus-à.en souffrir, elle descend . 
.à Olney, nous énlève de notre. marais et nous dépose 
sur les terrains élevés du Taillis de Weston ». “Weston, . 

‘dit-il encore, est: l'un des plus jolis villages. d'Angle- . 
terre; à un bout, la tour de l’église qu'on entrevoit au. 

milieu des arbres, à l’autre bout, une belle grande : 
‘porte qui ouvre sur un bouquet d'ormes; alentour les 

promenades sont. ravissantes dans toutes les. saisons (2). 

(1) D’ après les lettres de Cowper, nous voyons que Lady 
Hesketh n'était pas arrivée à Olney le 12; juin 1786, et qu'une 
semaine après seulement, le 19 juin, la maison était it déjà louée 

et le déménagement décidé. 
(2) Le village et le parc semblent avoir très peu changé 

depuis le temps de Cowper, excepté que le château a été démoli ‘ 

4
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* La maison elle-même qui, d'un côté, donne sur la’ rue 
: du village èt de l’autre sur un jardin et un verger, est 

.. ‘ une vieille demeure agréable et: commode; et quoi- 

qu’en langage poétique Cowper puisse l'appeler une 

chaumière, il nous rappelle que par ce mot, les poètes 
entendent toujours une maison ayant six fenêtres en 
façade, deux bons salons, un bel escalier, et trois cham- 

__ bres à coucher de bonne grandeur, bref une maison 
. correspondant exactement. à cette Loge de Weston 

qu "il allait désormais habiter. Lady Hesketh n'épargna 

. rien pour monter l'i intérieur de tout ce qui devait assurer 
” le bien-être matériel des locataires, et ils y emména- 

gèrent le 16 novembre . 1786. Leur vieille maison 
d'Olney était dans un tel état de délabrement qu’elle 

_ menaçait de s’écrouler sur eux. Quand elle fut vide, 
ceux. qui s’offrirent pour la louer furent un cordonnier 

et un cabaretier qui faisait commerce sous l'enseigne :- 

Le Cheval et'le Palefrenier. Et cependant le poète 

nous raconte qu ‘il ne put sans une angoisse de regret 
jeter un dernier regard sur. cette demeure en ruines où 

il avait été si longtemps malheureux, et qu'il avait 

-. comme- un serrement de cœur en disant adieu à un 
endroit qui en lui-même n'avait rien pour gagner ni 

“retenir l'affection. 

Mais ‘quand le chaos domestique inséparable de 
tout ‘emménagement se fut quelque peu organisé, 

et que la route passe maintenant par « la belle grande porte » ». 
mentionnée par le poète. L'église est un édifice simple et gris 

‘ orné’ d'une tour carrée et situé 'sur.un terrain un peu en 

“hauteur à à l’extrémité ouest du. village.
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Cowper:put enfin jouir complètement de:son nouveau 

voisinage. Quoique. ce “fût l'hiver, la maison. était 
chaude et bien propre, et il pouvait chaque j jour errer à 

l'aventure parmi l'herbe rase, dans une nouvelle direc- - 

tion, et puis s’en revenir d'une promenade. de cinq 

milles avec des souliers assez propres pour le salon. Il . 

- était quelquefois. accompagné dans ces promenades 

par les Throckmorton qui continuaient à être les plus 

_obligeants des voisins. Avec eux il gagnaït la falaise 
qui forme une belle terrasse descendant en pente douce 

jusqu’à l'Ouse; du haut, la vue sur la vallée dépas- 
sait de beaucoup tout ce que Cowper avait pu con- 

_ templer sur les petites éminences voisines d’ Olney, qu'il 

‘appelait les’collines. Mais avant que les amis aient pu 

‘goûter tout le charme de cette nouvelle situation et y 
‘trouver autant de plaisir que le permettait la saison, 

Jeur bonheur fut gâté par une perte cruelle. William 

Unwin, l’ami de Cowper et le fils de’ Madame Unwin, 

mourut d’une fièvre purulente au cours d’un voyage 

. qu'il faisait avec un ami dans l'ouest de l'Angleterre. 
. On l'enterra dans la- nef sud de la cathédrale de 
Winchester, . 

Quand il eut achevé La Tâche et que la dernière | 

- épreuve fut expédiée, Cowper sentit le besoin de se 

- consacrer à’ quelque autre travail littéraire afin de di- 

vertir son esprit des tristes pensées qu’il avait trop de 

tendance à nourrir dans ses heures de désœuvrement.. 

. Un jour, se sentant dans une grande détresse, il prit . 

© l’Iliade, et simplement pour appliquer son esprit, il tra“ 

duisit les douze premiers vers du poème. Poussé par: le 

4
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même “besoin, il eut de nouveau recours au même expé- 

dient,. si bien que peu à peu il conçut le plan de faire . 
” une’entière traduction versifiée d'Homère. Bientôt il'se 
mit sérieusement à ce travail qui lui procura une occu- 
pation constante pendant près de six années, et devint 
en fait, sinon la plus importante, du moins la plus labo- 

| rieuse de ses œuvres littéraires. La traduction avait été 
commencée à Olney, peu de temps après l'achèvement 
de La Tâche, et le livre fut publié par souscription en 
“deux beaux volumes in-quarto chez Joseph Johnson, à 
Londres, ‘en juillet 1791. ' 

Pendant tout ce temps, ses lettres contiennent de 
nombreuses allusions à ses recherches assidues dans le 
domaine homérique et beaucoup d'observations pré-. 

. cieuses sur l'art littéraire. On ne peut les lire, aussi bien’ 
que d’autres remarques semblables. répandues dans 

_ «toute sa correspondance, sans reconnaître les. peines 

infinies que prenait Cowper pour assurer à chacun des 
- milliers de vers qui coulaient de sa plume le fini le plus 
parfait: Et cependant, on peut sans crainte affirmer 

qu'aucun écrivain n’a laissé moins que lui dans ses 

œuvres la trace de l’ effort, du travail de la lime. Toutes 

"ses ‘productions . sont caractérisées par une aisance 

naturelle . et, semble-t-il, spontanée comme si elles 
s'étaient échappées de sa. plume Hbrement et sans pré- 
méditation. Ce n’est que par ses confessions, on pour-’ 

“rait dire ses proféssions, sincères et répétées que nous 
pouvons voir combien de peine il prenait pour donner 
à.son art l'apparence de la nature.. D'autre part, il 
nous dit, et nous avons toute raison de le croire, que 

7
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Ja composition de ses letirés ne lui coûtait aucun mal'et 

‘qu'il dévidait ces pages familièrés, sans application, au 

‘courant de.la plume. La raison de cette différence est _ 
toute simple : ses poèmes, les plus longs en tout cas, 

. étaient destinés au public, tandis que ses lettres étaient 

purement écrites pour ses amis, et qu’il n’eut jamais . 

l'idée qu’elles pussent être publiées. On ne le voit point: 

comme Pope s'asseyant à son bureau, un œil tourné 
vers-son correspondant, et l’autre fixé sur le public et 

guettant la direction du vent; son seul but est de ba- : 

varder avec un ami éloigné, et non. pas, comme pour 

.le petit homme de Twickenham, de se poser devant : 
-le monde en modèle de vertu et d'esprit. Tout artifice. 

littéraire de ce genre, et en fait toute affectation répu- 
gnait à l'âme honnête de Cowper. C’est pourquoi les 
lettres de Pope sont si déplaisantes, et celles de: Cow- 

per si délicieuses. Les lettres de l’un sentent l'huile des | 

longues veilles, ‘les lettres .de’ l'autre respirent le frais” 

parfum des fleurs et des champs qu’il aimait. Les ori- 

ginaux de nombreuses lettres de Cowper ont été con- 
.servés, et on y constate pleinement l’aisance et la rapi- 

dité avec lesquelles il les écrivait: et dont il parle. lui- 
même, car, comme dit son biographe Southey, «elles . 

sont d’une écriture claire, belle-‘et cursive, et il est 

‘rare d'y rencontrer une rature ou la plus légère. alté- 

ration. » (1) 

uj La : vie et {les œuvres de W.. . Cowper, par: Rogerr 
SOUTHEY. Quelques lettres sont maintenant- exposées ‘dans a. 

. maison du poèfe, à Olney, laquelle a été convertie en’ musée. 
Elles confirment Ja description de Southey.
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Si l'on peut regretter que Cowper ait consacré à la 
(traduction d'Homère beaucoup de temps et d'efforts 

. qui auraient pu être mieux employés à à la composition 

| ‘d'œuvres originales, . on doit admettre que, dans son 

| état mental, une constante occupation littéraire était 

: presque une nécessité pour lui, et qu’en la trouvant dans 

Homère, :l profita donc personnellement de son dé- 

vouement à ce travail, quoique au total le monde y ait 

perdu. Il fut aidé diversement dans l'exécution de cette 

. entreprise par des amis qui s’y intéressaient.. Peu après 

qu il se fut attelé-à son Homère, il reçut la visite d'un . 

“ancien camarade d'école, le Révérend Walter Bagot 

..qui, apprenant la nouvelle entreprise du poète, sous- 

- crivit à l’ ouvrage ets ‘employa à à procurer des souscrip- 

tions parmi ses amis et connaissances, personnes de: for- ‘ 

tune et de haut rang pour la plupart. Joseph Hill, l'an. 
. cien et toujours fidèle ami de Cowper, se remua aussi 

pour rabattre des souscripteurs. Un nouvel ami l'aida 

dans le travail de recopier la traduction pour l'impri- 
. meur; ce jeune homme, Samuel Rose, fils d’un maître 
d'école de Chiswick, étudiait. à l’Université de Glas- 

gow; en se rendant de Glasgow à Londres, en janvier 
1787, il s’écarta de quelque six milles pour voir Cow- 

. per à Weston, étant attiré par son admiration pour les 
!. œuvres du poète, et chargé des compliments que lui 

. adressaient certains professeurs écossais. L'année sui- 
“vante, il fit une nouvelle visite à Weston au moment où 

Lady Hesketh y résidait, et il a donné dans une lettre 
: l’agréable récit de la vie heureuse et régulière que me- . 
nait la petite société. Ils déjeunaient à neuf heures et
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demie, ce qui leur valait une heure de conversation 

animée où ils se. divertissaient merveilleusement. Puis. 
ils se séparaient pour prendre leurs occupations respec-’ 

tives, Cowper. pour traduire Homère, Rose pour co- 
plier ce qui était déjà traduit, Lady Hesketh pour tra- 
vailler ou lire, « et Madame Unwin qui est en toutes. 

© choses, excepté par son visage de vieille dame, comme. 
‘un bon ange que le ciel aurait envoyé pour garder la 
santé de notre poète, se donnait aux soins domes- 
tiques. À une heure, nos travaux finis, le poète et moi 

“faisons une promenade de deux heures. Je bois alors 
à pleines coupes les. enseignements qui coulent de ses 
lèvres, enseignements si suaves et d'une qualité si ex- 
quise qu’on les aime rien que pour leur parfum. À trois 

“heures, nous sommes rentrés, nous nous habillons, et 
l'heure suivanté voit réunis autour de Ja table les visages. 
souriants de la famille qui partage un repas. simple et 
délicat. Conversation j jusqu'à l'heure du thé; puis une 
lecture i intéressante occupe nos pensées en attendant que. 
le dernier repas soit annoncé. Conversation encore: 
avant minuit, on se retire pour goûter le repos qui nous 

. permettra de recommencer le lendemain le même cercle 
d'innocents’ et vertueux plaisirs. Vous étonnerez-vous 
que je sente quelque mélancolie à à l'idée de quitter une 

telle famille?'ou plutôt ne serez-vous pas surpris d'ap- . 
prendre que j'ai décidé d'abandonner une scène si tran- 
quille, jeudi prochain? » C'est par Rose que Cowper - 

eut connaissance de la poésie de Burns, pour le génie 
naturel de qui il exprime son admiration, tout en souhai-". 

tant que le barde écossais se défasse de « son bizarre 
J 

12 °°.
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dialecte » et. « se contente d'écrire le pur anglais en 
quoi il semble parfaitement capable d'exceller. » 

.: Quelques années plus tard, Cowper fit la connais- 
sance personnelle d’un jeune cousin qui devait j jouer 
‘un rôle très important dans le reste de sa vie. C'était. 
John Johnson, « Jeannot de Norfolk», comme l’ap- 
‘pelle familièrement Cowper.. Il ‘était le petit-fils d’un 

: oncle maternel de Cowper, Roger Donne, lequel avait 
É été recteur de Catfeld dans le Norfolk. A.cette épo- 
que, il était étudiant à -Cambridge, et il profita des 
vacances de Noël pour se présenter à son illustre parent 
de Weston. Cowper conçut une grande affection pour 
le: jeune. homme qui, bien qu’un peu timide, semble 
avoir été très avenant, plein de gaieté légère, d'esprit 

et d'entrain. Peu de temps après, quand il fut sur le’ 
point d’entrer dans les ordres, Cowper l'avertit d’ adop- 

. ter des manières un peu plus réservées, lui représentant 
que le spectacle d’un ministre à cabrioles et à calem- 
bours pourrait ne pas être tout à fait du goût de ses 
paroïssiens. Le jeune homme répondait à l'affection de 
Cowper et quand il quitta Weston, dès sa première . 
visite, il emporta plusieurs. chants d'Homère à reco-.. 
pier. Le jour où l'ouvrage fut terminé, au mois de sep- 
tembre 1790, ce fut lui, Johnson, qui porta le précieux 

et volumineux manuscrit, résultat de cinq- ans de tra- 
* vail, à son homonyme l'éditeur de Londres. « Il est 

parti, écrit Cowper, avec une caisse pleine-de poésie, 
que personne, je crois ne lui volera en route. Il n’a qu'à 
dire ce que c "est; il n’y a rien au monde : qu’un flibus- 
tier convoite aussi peu. »: ‘ 

N : - -



\ 

. WILLIAM COWPER . : : 179 

Un autre résultat indirect de la première visite. de. 
Johnson à Weston fut de fournir l’occasion à l’un des 

poèmes les plus justement célèbres - de Cowper. Le. 

- jeune homme avait remarqué avec quel amour le poète - 

parlait de sa mère. Le seul portrait qui existât d'elle était 
. en la possession d’une nièce, Anne Donne maintenant . 

- Madame Bodham, tante de Johnson et que Cowper ‘ 
avait connue et aimée quand elle était enfant. Née dans _ 

“Je. Norfolk, à Catfeld, en 1748, elle avait épousé en 

1781 le Révérend Thomas Bodham à qui elle survé- 
cut près de cinquante ans, car elle ne mourut qu’en 

1846. En apprenant par son neveu toute l'affection 
: dont le poète entouraït le souvenir de sa mère, elle lui 
fit généreusement cadeau du portrait. L’ arrivée de ce 
tableau fit sur lui la plus profonde i impression; , il en. 

remercia chaleureusement Madame Bodham et: célébra 
: l'événement en vers immortels, 

Parmi les personnes qui prirent un vif. intérêt au 

Progrès de la traduction d'Homère, se trouvaient ses-. 
amis de Weston, les Throckmorton. Madame Throck- 
Morton et le jeune frère de son mari, George, lui ser- 

.Virent aussi de secrétaires et firent des copies nettes 

“du manuscrit. Quand Lady Hesketh était venue à Ol- : 
ney pour la première fois, en 1786, elle avait déjà: 

transcrit de l'Homère pour lui, mais à son départ, Ma- 
dame Throckmorton avait sollicité l'office de scribe et : 

: entrepris d'être «la dame de l’encrier ».du traducteur. 

Pour le reste de l'hiver. Vers le même témps, quand 

“emménagement à Weston avait été décidé mais non 

“Encore exécuté, la réserve entre les amis se dissipant,” 1 À | '
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: M. Throckmorton se plaisait à entretenir Cowper de : 
la joie que lui doneraient les conversations des soirs 
d'hiver, son dessein étant apparemment que les deux 
familles : passeraient leurs soirées chez l'une et chez 

‘ J’autre. Ces prévisions semblent s'être parfaitement ac- 
complies, tant que les Throckmorton, les Frogs ou gre- 
nouilles comme Cowper les appelait en riant, résidèrent 
à Weston. Les. lettres de Cowper témoignent constam-. 
ment du commerce amical qui existait entre la loge'et le 
château. Ainsi un jour qu’il attendait Lady Hesketh et 
qu'il ne savait laquelle de deux routes elle prendrait, 

| l'une étant boueuse et l’autre mal entretenue, il rencon- 
tra les Frogs armés d’arcs et de flèches et allant s’exer: : 

… cer à la cible dans le jardin. Comme il leur fit part de 
son embarras, Madame Frog esquissant un pas de 

… danse sur l'herbe, lui dit qu “elle irait immédiatement à 
| Olney à à cheval pour examiner une des routes, Quel” | 
‘quefois cette dame le menait en voiture pour faire une 
visite matinale aux Chester de. Chicheley. Une fois, 
habillé de cérémonie, et attendant l’arrivée de deux 

| carrosses qui devaient amener toute ‘une société de 

dämes, le timide poète regardait avec envie une pauvre . 
vieille qui-montait le petit chemin et se disait qu’elle 
était bien heureuse, par sa.situation, d'être exempte de’ 

faire toilette le matin et d’aller en. carrosse faire des 
visites. [l'était plus à l’aise dans les soirées tranquilles . 
de la petite société du château, écoutant M. Throck- 
morton lui-parler de son Homère, « les yeux étince- 
lants et le visage éclairé du plus grand plaisir », où 

: Madame : Throckmorton Jui jouer. de douce musique 
“ sur le clavecin.
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Il perdit ces s aimables voisins au mois de mars. 1792. 

A la mort de son père, M. John Throckmorton hérita 
du titre de baronnet, et alla s'établir avec sa femme, 
devenue Lady Throckmorton, däns le domaine fami- 

-lial de Bucklands, dans le comté de Berk. Il fut rem- 
placé au château de Weston par son jeune frère George. : 
qui avait pris le nom de sa femme, Courtenay. Celle-ci 
est la correspondante de Cowper, Catharina.' C'était 

‘ une demoiselle Stapleton, ‘et dès avant son mariage, 
Cowper avait appris à la connaître et à l’apprécier, au: 
cours de ses. visites au château où elle charmait tout le 
monde par ses grands talents de musicienne; ce ma- 
riage qui eut lieu pendant l'été de 1792 fut un vrai | 
bonheur pour le poète. Elle et son mari ne se montrè- 
rent pas moins aimables et généreux que leurs prédé- 

, cesséurs. Lorsque Cowper alla au château leur faire 

sa première visite, M. Courtenay s ’élança dans la cour 

à sa rencontre, et dans le salon, Catharina se jeta dans 
ses bras. 

Toutefois, ce jour-là, Cowper se rendait seul au : 
“château, Une grande douleur s'était abattue sur lui. 

: Depuis quelques années, la santé de Madame Unwin 
‘déclinait. En 1789, elle était tombée dans l'allée du 

- jardin que la gelée avait rendue glissante, et quoiqu’au- 
* cun os.ne fût rompu ni disloqué, elle demeura quelque 

temps complètement invalide. Elle redevint capable dé 
marcher et de reprendre ses devoirs domestiques, mais 
il semble bien qu’elle ne fut jamais très forte. L'été. 

: suivant, Cowper mentionne dans une lettre qu'il est. 
allé dîner seul chez M. Throckmorton, les chemins 

LUN
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“étant couverts de boue, et Madame Unwin ne pouvant 
sortir en chaussures lourdes. Pendant les deux années 
suivantes, elle souffrit presque continuellement d’une . 

. douleur au côté. qui lui interdisait presque l'usage de la 
plume, si bien qu’elle dut renoncer à transcrire les vers : 
de Cowper, _ | 
Mais le pis n'était pas encore venu. Un samedi de 

©: décembre 1791, tandis que Cowper. était à son bureau . 
-. près de la fenêtre et que Madame Unwin était assise 

- dans un fauteuil près du feu, il l’entendit crier soudain : 
€ Oh! M. Cowper, ne me laissez pas tomber! » Il 

Courut à elle, et non sans peine, la saisit et:la releva au 
moment où elle allait tomber avec le fauteuil. Elle 

avait été saisie d’un violent vertige qui affectait sa vue 
et sa parole, bien qu’elle ne perdit pas connaissance. 

. C'était une attaque de paralysie. Cependant les sym- 
Ptômes disparurent peu à peu et elle se remit lentement. 
Mais au mois de mai 1792, elle eut une nouvelle atta- 
que bien plus grave : sa parole devint presque inintelli- 

-gible, ses traits se contractèrent, elle pouvait à peine 
ouvrir les yeux, et elle perdit entièrement l'usage du 
bras droit et de la main. Néanmoins, elle se remit par- 
tiellement : on lui appliqua l'électricité ayec d'assez 
bons résultats. Au commencement de juin, la parole 
était presque revenue, elle ouvrait les yeux presque 

toute la journée et sa: marche s’améliora grandement. 
‘Vers le milieu du mois, quoique toujours faible, elle 

‘ pouvait monter et descendre l'escalier en s'appuyant . 
d'une main sur le bras de Cowper, et de l’autre à la: 

| rampe. Cowper semble avoir traversé fermement ces
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” cruelles anxiétés, déployant toute son énergie pour ren- 
dre à la bien-aimée malade tous les soins et toutes les 

attentions qu'elle lui avait prodigués naguère. Ecrivant 

à son éditeur, au mois de juillet, il Jui dit : « Les j jours, 

les semaines, les mois m "échappent, et rien ne se. fait, et 

il m'est impossible de rien:faire qui demande de l'étüde 

et: de l'application dans l’état actuel de notre famille. 

Je suis l’électricien, je suis l’ escorte dans le jardin : bref 
je suis nécessaire en cent petites occasions qui se pré ” 

sentent continuellement dans l’infirmité présente de 
Madame Unwin; et autant que je puis voir il n’est pas 

-_ probable, que je sois moins occupé à ces indispensables 

devoirs pour un long temps à venir. » À la vérité, les 

deux amis avaient vécu leurs plus heureux jours: les 

nuages du soir de la vie s’amoncelaient sur leurs fronts. 

Cependant, même alors, le soleil couchant perça les 

nuées accumulées pour un doux et dernier adieu. Dans. 

‘leur déclin, ils ‘se firent un nouvel ami qui devait quel- 

. que temps les consoler et les réconforter tous deux. Cet 

ami était. William Hayley. 

_ Sitôt après avoir terminé ses labeurs homériques, 

.Cowper dont la santé de l'esprit réclamait une occu- 

pation régulière, chercha quelque chose d'autre à faire, - 

et crut avoir trouvé en ‘entreprenant une édition” annotée 

des œuvres poétiques ‘de Milton, qui devait être publiée 

par Joseph Johnson; le beau volume devait être enri- 

chi de trente illustrations du peintre Fuseli, homme d'un 

goût. littéraire très sûr qui avait minutieusement critiqué 

les épreuves de l'Homère de Cowper. Malgré la. haute 

admiration du poète pour Milton, et sa connaissance
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intime du sujet, le rôle d'éditeur et de commentateur 

imposait à son. génie original une pénible contrainte, 

contenant et refrénant son Pégase avec plus d'effet 

encore que-ne l'avait fait Homère; la tâche accablait 

son esprit au lieu de l’alléger, si bien que finalement, il 
dut y renoncer. Mais elle lui procura incidemment 

: l'avantage de faire la connaissance de Hayley. Celui- 

_ ci, en effet, avait alors entrepris une Wie de Milton, et 
lisant dans les journaux un paragraphe qui faisait de 
lui un rival de Cowper dans le champ des études mil- 

. toniennes, il écrivit au poète une lettre généreuse pleine 
‘d’admiration pour son génie et où il rejetait toute inten- 

. tion ‘de rien faire qui pût aller à l'encontre de l'édition 
projetée. Cowper répondit dans le même esprit, et les . 
deux poètes devinrent grands amis. | 
Car en son temps, c'était un poète que Hayley, quoi- 

que sa poésie soit depuis longtemps tombée dans l'ou- 
bli. Le’ fait est que les critiques -itéraires, dont quel- 

” ques-uns n'avaient eu que mépris pour le premier vo- 

Jume de Cowper saluèrent l'apparition de Hayley 
comme celle d’une nouvelle et brillante étoile à l’hori- 

zon poétique. Ils découvraient en lui une perfection . 

. presque sans rivale, une imagination vraiment créative, 

. un jugement critique plein d'exactitude. La plume ini- 
rutable de ce maîtré écrivain, nous dit-on, dessinait des 
portraits vivants, avec une vérité et une précision admi- 

rables. Il combinait le feu et l'invention de Dryden 
avec l'esprit et la facilité de Prior, et si sa versification 
était un rien moins polie que celle de Pope, ellé était 

. beaucoup plus * variée. Il s’appliquait à éviter les orne-
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. ments d'emprunt, et quoique ses idées fussent conçues 
- dans la veine la plus pure du transport poétique, elles 

étaient exprimées avec la plus élégante netteté et la sim- 
_Plicité la plus modeste. Pour couronner le tout, il. 
croyait à la religion révélée. C'était assèz. Le barde fut 

porté au septième ciel poétique dans un halo de gloire 
et un tourbillon de louanges. Le public, stimulé par les : 
éclats de trompette des critiques, acheta ses œuvres 

. avec une persévérance digne d'une cause meilleure. 

. Elles étaient distribuées en prix, offertes en cadeaux; 
leur. lecture réformait le caractère des jeunes demoi-. 

selles indociles, et allumait une flamme dans le cœur | 

des jardiniers-pépiniéristes qui refusaient d’ accepter au- 

cun argent du grand homme quand ils découvraient 

son identité. Le hargneux Thurlow le complimentait. 

. Pitt lui offrait la couronne de poète-lauréat. Bref il se 
tint pour un temps sur le haut piédestal que venait de 

laisser vacant l'impérissable Pye et que devait plus 

_tard remplir l'immoïtel: Tupper. Mais cela ne pouvait . 

pas durer. L'heure sonna de le renversér pour mettre | 

un autre à sa place; la chose ne traîna pas. La trom- 
pette d’airain se fit de nouveau entendre : le public, 

‘bouche béante, contemplait déjà une. nouvelle idole; : 

et le pauvre Hayley fut oublié. 
Cependant, s’il fut un piètre poète, Hayley était un 

affectueux ami, aussi libre que Cowper lui-même de ces 
basses passions d'envie et de jalousie qui, dans l’opi- 

nion d'un monde sévère, ‘déchirent ordinairement le: 
. cœur des écrivains. Il usa .de toute son influence auprès 
de Thurlow pour lui arracher une pensièn en faveur 

\
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de Cowper. A la fille naturelle du chancelier, il offrit 
habilement un exemplaire des œuvres de Cowper; il 
déjeuna avec -le grand homme lui-même, mais il eut 
beau employer toutes ses ressources de séduction per- 

-sonnelle laquelle était considérable, ce fut en vain:. 
étant naturellement porté à voir les choses en beau, il 
put quitter la table plein d'espoir sous l'impression qu'il 
avait touché le cœur de roche de Thurlow, l’entrevue 
n amena que désillusion. | | 

* Cependant, Hayley fit beaucoup mieux pour Cow- 
- per que de lui faire avoir une pension. En mai 1792, 

il alla le voir à Weston et par ses manières aimables, 
son caractère vif et animé, sa conversation spirituelle, 

1l gagna le cœur,et rasséréna l'esprit des deux reclus. 

De son côté Hayley ne fut pas moins enchanté de ses 
… hôtes. Ecrivant de Weston à son ami le peintre Rom- 

ney, il disait : € J'ai souvent désiré, quand vous êtes 
- éloigné, pouvoir vous transporter. auprès de moi par 
quelque magie; mais je crois ne l’avoir jamais désiré si 

”_ ardemment que je le fais aujourd'hui, sous cet aimable. 
toit poétique. Vous seriez heureux i ici, .comme. je ‘le 

suis, et vous penseriez comme moi que. mon frère le 
- barde est l’une des créatures du monde les.plus inté- 

ressantes par l'influence qui se dégage de son rare génie 
et de ses singulières infortunes aussi bien que par le 
charme de ses manières douces: et engageantes. Sur le 
grand article des femmes, (car que serait un tableau . 

sans une femme qui l'anime?) il y à ici une muse de 
soixante-dix ans, que j'idolâtre tout simplement. Mer- 
veilleux tableau, qui vous affecterait, je le sais, autant 

4
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. que moi, Peu de choses m'ont donné dans la vie autant 
‘ de profonde et vraie satisfaction que ma visite. dans . 

cette maison, d'autant plus que mes bons hôtes semblent - 
me regarder comme envoyé de la Providence pour 

notre joie et notre bonheur commun. » (1) Et dans les . 
notes biographiques qu’il a jointes à son édition pos- 
thume des lettres de Cowper, il s’exprimait ainsi sur. 

cette première visite qu'il fit à Weston : .« Mon hôte, 

quoiqu'il fût alors dans sa soixante et unième année, . 
semblait aussi exempt des infirmités de l'âge que l’ami- 

tié pouvait le rêver; et sa compagne plus âgée, non 
physiquement éprouvée par la vieillesse, montrait une 

” âme vive et bienveillante qui semblait promettre la: con- 
tinuation de leur bonheur domestique. Leur accueil fut 

- la bonté même : j'étais enchanté de voir que les ma- 
ières et la conversation de Cowper étaient comme sa 

poésie toutes charmantes d'élégance naturelle, de grâce 
et de générosité. Je regardais avec un plaisir et une. 
vénération tendres cette dame qui, après avoir consacré 
sa vie et sa fortune au service de ce génie doux et 
sublime, et lavoir entouré de soins maternels pendant 
des années de sombre misère, semblait maintenant goû- 
ter la récompense bien due à la plus noble des amitiés, 
en contemplant la santé et la gloire du poète qu'elle ” 

.. avait eu le bonheur de conserver. Il semble à peine pos- 
sible de voir la nature humaine d’un point de vue plus 

| touchant et plus aimable. Leurs tendres attentions mu- 

0 Hayley exagère quelque peu l'âge de Madame Unwin. 
Etant née en 1724, elle avait alors environ soixante-huit ans. 
Coivper était à peu près sept ans plus jeune qu'elle.
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‘tuelles, leur simple et pieuse gratitude ‘pour les misé- 
ricordes qu’ils avaient ensemble reçues, et la diligence 

. constante et toute naturelle qu'ils mettaient à bien me 
pénétrer du sentiment des grandes obligations qu'ils 

avaient l’un pour l’autre, tout cela m'offrait une satis- 
faction extraordinaire. » Re 

.… Ce bonheur mutuel que goûtaient les deux amis fut 
‘troublé par la’ seconde attaque de paralysie qui vint. 

. alors frapper Madame Unwin. C'était. une ‘après-midi 
où Cowper et Hayley après une matinée de travail 

étaient sortis ensemble, La triste nouvelle Jeur fut com- 
muniquée à leur retour par M. Samuel Greatheed, mi- 
nistre dissident de Newport-Pagnell, qui se trouvait 

_ faire une visite à la loge: Hayley put calmer l'agitation 
. de son ami, et ses tendres soins pour la malade le ren- 
 dirent plus cher au poète, Après avoir passé plus d'une 

-* quinzaine à Weston, il les quitta le premier juin, 
s’échappant un matin sans bruit, de peur de réveiller 
Madame Uniwin et laissant dans un livre une note au 
crayon pour Cowper. : , 

Mais avant son départ, il avait été arrangé entre 
eux que si la santé de Madame Unwin le permettait, 
elle et Cowper lui feraient une visite à sa résidence en. 

_, Sussex, dans le' courant de l'été. Hayley : demeurait 
_ alors à Eartham, petite propriété. délicieusement située 

. Sur-les hauteurs à environ six milles de Chichester. Il | 
avait hérité cette propriété” de son père, et il avait 
agrandi la maison, embelli.le jardin. Les terrains 

: d'agrément, ornés de grottes rustiques et de sièges de 
” lierre, occupaient les trois côtés d’une colline que .Cou- :
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ronnait un bosquet. La maison et les terres dominaient : 
un splendide panorama découvrant une vallée fertile - 

_et'profonde entourée de collines boisées, et plus loin, 
* vers la mer à neuf milles de là, l’île de Wight qui avait: 

l'air d'un nuage épais à l'horizon. Gibbon qui était 
venu voir Hayley à Eartham et dont le portrait était. 
suspendu dans la bibliothèque, appelait cet endroit un 
petit paradis. . 

Avec l'été, la santé de Madame Unÿin s améliora 
peu à peu, et malgré'les craintes et les appréhensions ‘ 

de Cowper, il fut enfin décidé qu'ils iraient ensemble 
© à Eartham au commencement d'août. C'était une en- 
__treprise considérable pour deux personnes habituées à. 

"une vie si tranquille et si-retirée, et qui depuis des an- 
nées ne s'étaient jamais éloignées de leur maison que de 

. quelques milles. Une voiture à quatre chevaux vint de : 
Londres pour les transporter. Jeannot de Norfolk, 
Samuel le domestique de Cowper, sa femme, et le petit 

chien Beau étaient du voyage. Le premier août 1792, 
à huit heures du matin, la voiture s’arrêtait devant la: 

loge. Samuel monta sur Le siège, les autres à l'intérieur 
et la troupe partit galement. Le voyage prit trois jour- 

nées; le temps était très chaud, et les routes poudreuses. 

‘La première nuit, ils descendirent à à Barnet, à la Mitre, 
.où ils trouvèrent leur ami, M. Rose, qui était venu à. 

pied de sa maison de Chancery Lane pour les rencon- 

trer. Sa présence ‘et sa conversation offrirent une heu- 
reuse diversion .aux deux voyageurs inexpérimentés que 
‘l'emprisonnement d'une longue journée en voiture et. 

les cahots du chemin avaient excédés de fatigue. Mal- 

Î
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“heureusement” l'auberge était très bruyante, et Cowper 
était au désespoir dans la peur qu'il avait que Madame 
Unwin ne pût goûter de: repos. Mais quoiqu'’elle fût. 
‘Tompue au point de pouvoir à peine parler, elle dormit 
-bien et se leva ragaillardie. Le second jour, ils dinèrent 

© à Kingston où Cowper retrouva son vieil ami, le géné- 
ral Cowper, qu'il n’avait pas vu depuis trente ans; le 

soir, ils logèrent à Ripley, à six milles de Guildford, 
‘ dans une auberge tranquille où ils étaient seuls. Après 

une bonne nuit, le matin les trouva complètement re- . 
posés. Le lendemain, ils étaient à Eartham vers dix : 
heures du soir: La, nuit était tombée et la lune s'était 
levée ‘comme ils traversaient les dunes du Sussex: 
Cowper qui n'avait jamais vu une vrale montagne de 
‘sa vie, confesse qu'il était anéanti par leur « hauteur : 
gigantesque » se dessinant indistinctement au-dessus de 
Jui dans le clair de lune. Madame Unwin supporta ce 
voyage mieux que Cowper n'avait ‘osé T’espérer, et 
après deux nuits de parfait sommeil à Eartham, elle | 

-se sentit plus gaie qu’elle ne l'avait été depuis des 
mois: .. : —— 
. Sous le toit hospitalier de Hayley, les deux amis 
passèrent six heureuses semaines. Le temps fut d’aboïd . 

*_ très beau. L’air plus vif, le sol crayeux plus-sec per- 
mettait à Madame Unwin de marcher, avec quelque 

assistance, mieux qu'à Weston. Tantôt elle parcourait 
les allées sablées des jardins suspendus, tantôt elle était 

tirée en chaise par le fils de Hayley, Tom, et un do- 
_ . mestique, tandis que Cowper et Jeannot de Norfolk 

‘- poussaient à l’arrière; tantôt elle s’asseyait avec Cow- 
' 
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per dans le bosquet, au sommet de la colline, jouissant 
tranquillement des vues lointaines et de l’air doux et 
frais. Toutefois, elle ne pouvait se distraire à tricoter 
ou à lire, car sa vue restait imparfaite et ses doigts refu- 
Saient tout travail. Cowper lui-même dormait mieux 
et avait meilleur : appétit que chez eux. Jeannot de Nor- 
folk le trouvait dix fois plus j jeune; il riait du matin au 
soir et se montrait plein d’ entrain et d'activité. Mais 
entouré d'objets étrangers, il sentait son attention si . 
dispersée qu'à' peine put-il écrire une lettre; il -avouait : 
être si remarquablement esclave des endroits où il s’at- 

-tachait, que semblable à l'homme de la fable qui ne 
pouvait sauter nulle part qu’à Rhodes, - il était inca- 
pable d'écrire aiMeurs qu’à Weston. . _——- 

Il trouvait cependant de nombreuses occupations. | 
Les heures du matin qu’on pouvait consacrer aux livres, 

étaient surtout employées à à ‘corriger et à réviser, en 

compagnie de Hayley, les traductions qu'il avait entre- 
prises des. poèmes latins et italiens de: Milton en .vue 

. de l'édition projetée; après le dîner, les amis s’amu-. 
‘saient généralement à composer ensemble une rapide. 
traduction en vers de l’Adamo d'Andreini, drame ita- 

lien publié à Milan en 1613, et que d’après Voltaire, : 

Hayley supposait avoir influencé Milton dans Je choix 
du sujet de. son poème épique. Cowper devait encore 

donner. quelques instants au peintre. Romney qui, se 
trouvant alors à Eartham, avait commencé son portrait. 
.Ce portrait au pastel était regardé par ses amis comme 
très ressemblant. C’est peut-être le plus connu des trois 
portraits du poète. Peu avant son départ pour Eartham,
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par Lawrence. . “ 
Parmi les invités qui se trouvaient à Eartham en 

. Même temps que Cowper, il y avait Madame Charlotte 
Smith laquelle était alors en train d'écrire son meilleur 
roman, Le Vieux Manoir. Elle composait dans sa” 
chambre tous les matins, et le soir elle lisait ce qu’elle 
‘avait écrit à la société réunie qu’elle charmait par la 

simplicité et la grâce de sa diction. Cowper aimait à. 
- dire que parmi ses ancièns compagnons dont plusieurs 

se targuaient d'écrire ‘rapidement, il n’en connaissait 
. pas un seul qui pôt composer si vite et si bien. Ils eurent 
… aussi Ja visite d’un correspondant de Cowper qui vint 
le soir à Eartham, le Révérend James Hurdis, recteur 

de Bishopsgate dans le Sussex. Profondément affecté 
par la mort de sa sœur, il s'était démis de son béné- 

‘ fice et était sur le point de ‘s'établir à Oxford, où il 
- devint par la suite professeur de poésie. Lui et Cowper 

se rencontrèrent à Eartham. pour la première et la der- 
_ nière fois. Et au nombre des amis rassemblés dans la 
demeure agréable de Hayley, il convient de ne pas 

: oublier Beau, le petit chien de Cowper. Il avait fait. 
. Je voyage auprès de son maître, et lorsque Hayley, son 

fils et le peintre Romney allaient se baigner en mer, 
Beau allait avec eux: Avait-il le même plaisir à lutter 
contre les vagues salées de la plage qu'à nager dans 
les eaux dormantes de l'Ouse et à cueillir des nénu- 
phars sur sa calme surface C’est ce que nous. ne sau- 
rions dire, aucun document ne l'ayant consigné.. ‘ 

On peut difficilement concevoir un plus grand con- 

il avait été peint par Abbot, et l’année suivante il le fut: 

4



WILLIAM COWPER _ 193. 

. traste que celui qui se présentait entre ces paisibles ta- 
- bleaux d'Eartham et les scènes de tumulte et d'horreur _ 

qui se déroulaient vers le même temps à Paris, où : 

étaient allés les amis de Cowper, les Throckmorton. En 
effet, Paris était alors dans le plein de la fureur TÉVO-. 

lutionnaire. Tandis que le poète travaillait auprès de . 

: Hayley dans la calme bibliothèque dont les fenêtres : 
, - e ° e 

s'ouvraient sur un beau paysage, où bien accompagnait 
Madame Unwin au. jardin, s’asseyait dans le bosquet 

..où passaient de fraîches brises venues de la mer, le 

palais des Tuileries était pris d’ assaut, la garde suisse 

taillée en pièces, le roi et la reine retenus captifs, et les. 
horribles massacres de septémbre perpétrés dans les 

- prisons. Ce fut avec un grand ‘soulagement que Cowper 

apprit que Sir John et Lady Throckmorton avaient 
quitté Paris deux jours avant le terrible’ dix août. 

Au milieu de relations agréables, les semaines consa- 
crées à des occupations littéraires, et aux plaisirs de la 
nature, s'écoulaient plaisamment à Eartham. Cepen- 

. dant, les journées se faisaient plus courtes, l’ automne 
‘’s’avançait : après la première quinzaine, le temps était 

devenu humide et orageux; Cowper commençait à aspi- 

rer au retour. Les larges paysages et les multiples attraits 
d'Eartham, assure-t-il à ses correspondänts, n'avaient 
pas aliéné les sentiments-d’affection qu’il portait au pai- 

” sible bien que-moins splendide Weston; les perspectives 

‘que son regard découvrait de chaque fenêtre, ces bois 

grands comme des forêts, ces collines hautes comme des 

montagnes, accroissaient plutôt sa mélancolie naturelle 

au lieu de l’alléger: et il préférait la retraite simple. et 

13
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. tranquille de son petit village qui pour lui était l'endroit 
le plus cher au monde. Le dix-sept septembre, les deux : 
amis reprirent donc le chemin de la maison. C’est le. 
cœur gros que Cowper prit congé de Hayley et dit 
adieu à Tom au pied de la colline de craie; mais peu 

- après, ayant soulagé son chagrin par de douces larmes, 
il se sentit mieux. Quatre journées furent. consacrées au 
retour car il avait été entendu qu’ils dineraïent un jour 
chez le parent du poète, le général Cowper, et pour 
cela ils durent passer une nuit à Kingston, le général 
demeurant dans le voisinage de cette ville. La perspec- L: 
tive de cette visite emplissait Cowper de la plus grande 
agitation; mais la chose se passa très bien; les deux 

amis se quittèrent pour ne plus se révoir; le soir Cowper 
et Madame Unwin rentrèrent à Kingston le cœur plus 

. léger. Après une bonne nuit de repos, ils repartirent le 
matin à-huit heures pour Londres que Cowper allait 
Voir pour la dernière fois: Ils arrivèrent à dix heures du 
matin: à la porte de M. Rose; dans Chancery Lane, -. 
prirent le-chocolat avec lui et continuèrent leur voyage, 

‘M. Rose les accompagnant à cheval jusqu'à St-Al- 
© bans. Lé reste du Voyage se passa sans encombres et ils … 

arrivèrent devant leur porte à huit heures du’ soir dans. 
la nuit :et sous un gros orage. Lo 

-... :" Peu après leur retour, Cowper voulut se remettre à 
son édition de Milton, mais-en vain. Le flot de son 

. 8énie refusait: de ‘couler. dans. un canal imposé; son 
_ Pégase ne voulait pas galoper sous le mors et la bride. 

Il'avait beau rassembler tout son courage, s’asseoir à son 
pupitre avec une bonne plume, un encrier plein, et une
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feuille de. papier blanche devant lui, après quelques 

lignes il abandonnaït. Le fantôme de Milton semblait le 

hanter et le piquer de continuels reproches de sa négli- : 

‘ gence. Îl se détourna de l’ingrate tâche et s’enfonça. 
dans une révision de son Homère qui était pour lui une 

- œuvre d'amour qu'il était libre de quitter et de repren- . 
dre à son heure, non pas un. travail de commande à 

exécuter pour un imprimeur à une date donnée. Pour 

‘consacrer la journée aux soins constants que réclamait 

la faiblesse tant physique que morale de Madame Un- 
-. win, il se levait-à six heures et piochaït.son Homère, à 

jeun, jusqu’à onze heures, moment du déjeuner. L’hi- 

ver, il était donc debout avant le lever du soleil, à : 

l'heure où les hulottes hululaïent encore, et il s’asseyait 
près de la fenêtre guettant les premières lueurs du.jour, 

et ayant tellement froid que la plume s'échappait de 
ses doigts gourds. Quand le temps était beau, il se pro- 

-menaït avec Madame Unwin derrière la maison, dans 

_ le verger où il avait fait faire une nouvelle allée abritée 

du nord et exposée, au soleil de l'après-midi. Mais Ma- 
dame Unwin était maintenant si infirme que deux per- 

sonnes devaient la soutenir dans. ses promenades et 

qu ‘elle pouvait seulement se traîner. Le soir, il lui lisait 

sa traduction révisée d'Homère, ou quelque autre livre 

comme lu Chronique de Baker, qu'il espérait. arriver à ‘ 

connaître aussi bien que Sir Roger de Coverley lui- 

même, lequel près de la fenêtre de sa grande salle gar- 

dait toujours ce volume afin de se détendre l esprit à àla 

lecture des annales de son pays, après les sérieuses 

occupations du. jour telles que la chasse au renard ou 

| la condamnation des braconniers.
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. Ce qui portait Cowper à réviser son Homère était, | 

. disait-il, une raison que tout poète peut deviner s'il veut 
seulement méttre la main à la poche. En même temps 

.- Par respect pour les critiques qu'avait suscitées sa tra- 
duction, il essayait de l'adapter au goût délicat du jour 

en rendant ses tournures latines en pur anglais, en effa- 
‘ çant les’ quelques. inversions. qui “avaient donné de la 

dignité aux strophes, et en passant au rabot les vers plus 
durs que le poète avait jugé bon de laisser pour assurer 

._. Ja variété de la cadence. Par tous ces changements, il 
| espérait que la plupart de ses vers couleraient comme 

de l'huile, qu'il ferait de l’Iliade et de l'Odyssée quel- 
que chose comme une roue bien douce qui ne donnerait 

‘au lecteur le plus difficile pas le moindre cahot propre 
à distraire son attention ou à troubler son sommeil. Ce: 
pendant, cette excessive douceur de versification n'était 
pas entièrement approuvée de Cowper. « Un critique 

: d'aujourd'hui, écrivait-il, vous traite un poème comme : ° - Une “cuisinière traite un dindon mort dont elle attache 
_. les pattes à‘un clou Pour en arracher tous les nerfs. - 

De ceci, nous sommés redevables à Pope, mais à moins 
que nous puissions imiter son expression serrée et com- © pacte ‘aussi bien que la fluidité de son harmonie, nous 

_ferions mieux de lâcher. cette. imitation qui n’est bonne ” qu’à amollir et affaiblir cé que nous écrivons. Donnez- : moi un vers viril, rocailleux; et plein de sens, plutôt ‘ qù'un poème tout en périodes musicales qui n’ont rien =. pour les recommander. que lèur onctuosité huileuse!l » 
Cependant, si dans son Homère, comme dans toutes ses œuvres originales, Cowper se donna toutes les peines : 

/ 

t



: WILLIAM COWPER © 197 

du monde pour contenter son sens très fin du métier 
‘littéraire et satisfaire aux exigences raisonnables, et par- 

‘fois même déraisonnables, de la critique, il ne répondit 

jamais à aucun de ses juges. Semblable à un autre 
esprit sage et magnanime de son temps qui fut la cible 
de bien des traits empoisonnés, David Hume, il refusa 

- d'entrer dans les bagarres et les batailles, coups de. 
__ poing ou coups de griffe, qu’on appelle communément 

‘ controverse littéraire (1). À une sensibilité et à une 

délicatesse de nature plus que féminine, il alliait heu- . 

”. ‘reusement une force de pensée robuste et virile qui l’éle- 

vait au-dessus des petites blessures dont une nature 

plus faible aurait cruellement souffert. Son équanimité: 

ne fut jamais froissée, ou tout au: moins, gravement 

troublée par les attaques des critiques. Il pouvait se 

permettre de les négliger et d'attendre. Ses œuvres, à 

lui, dureront autant que la langue anglaise; leurs criti- 
. > OO . . 

ques, à eux, ont été oubliées depuis longtemps. 

_. Cowper avait desraisons autres et plus sérieuses que 

les raisons pécuniaires de s'appliquer avec. zèle à sa 

- traduction. Ce travail servit pour un temps à divertir : 

son esprit des sombres visions et des réflexions mélan- 

coliques. ‘Son abattement s’approfondissait. avec le 

(1) « Des réponses dues à des Révérends et à des Très 

Révérends paraissaient deux ou trois fois par an; et je sus, 

par les railleries du Docteur  Warburton, que les livres com 

“mençaient à être estimés dans la bonne société. Cependant. 

.. j'avais la ferme résolution, que je maintins inflexiblement, 

‘de ne jamais répliquer à personne; et n'étant pas de tempé- 

rament très irascible, je me suis toujours tenu éloigné de : 

toute querelle littéraire. » (David Hume, Histoire de ma vie.) : 

Se
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temps. Même peu après son retour d'Eartham il confie à Hayley sur un ton désespéré que ses cordes légères | lui semblent brisées: il pensait que l’approche de l'hi- | _ver en était peut-être la cause, mais hélas! le printemps et l'été ne devaient lui apporter que peu de joies. Sans doute, une des principales causes de.sa misère était le L spectacle toujours présent à ses yeux du déclin de Ma- - .- dame Unwin. Elle n’avait jamais. pu recouvrer l'usage ® de ses yeux et de ses doigts que lui avait enlevé sa ‘seconde attaque, Les aiguilles à tricoter naguère si bril- lantes se rouillaient maintenant dans l’inaction. Elle qui avait accoutumé. de se lever à la-chandelle parce que . ‘ le jour n'était pas assez long pour l'importante besogne . des bas à raccommoder et les autres soins du ménage, restait maintenant assise dans son coin, les mains inoc- ‘cupées, à regarder le feu, Pour un temps, Cowper ".. S’abusa ou essaya de s’abuser par l'espoir qu’elle recou- | vrerait ces facultés perdues, qu'elle lirait, travaillerait ‘ de nouveau, comme par le passé, Il comprit enfin que cet. espoir était vain, et écrivit la pièce pathétique ‘À Mary dans laquelle leurs souvenirs resteront embau- .més aussi longtemps que vivra la langue anglaise. On ” croit que ce fut le dernie poème original qu’il composa à Weston. . : . . - Si encore, pour elle et pour lui, Îa faiblesse physique = avait été l'épreuve la plus-cruelle qui accabla: Madame Unwin au soir de sa vie: mais malheureusement, avec: le déclin de ses facultés, son ‘caractère subit un grand: | changement; celle qui, pendant des années, avait mis tout son bonheur à guider et à servir son ami affligé, et 

4 

2 
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semblait n'avoir de pensée que pour son bien-être, de-. 

vint alors querelleuse et exigeante, oubliant son com- 

_pagnon pour ne songer qu’à elle-même. Incapable de 

bouger dé sa chaise sans aide ou de traverser la cham- 

bre sans être soutenue par. deux personnes, ne pouvant 

.. même parfois s'exprimer d'une manière intelligible, elle 

. le privait de tout exercice mental ou physique, ne souf-. 

frant point qu’il la quittât, ne fût-ce qu’un instant, ni 

qu’il prit une plume où un livre excepté pour lui faire : 

la lecture. À toutes ces exigences, il-se pliait avec le 

dévouement de la gratitude/et de l'affection ; il lentou- 

rait de ses soins avec le même empressement, mais la 

tension pesait lourdement sur Jui. CT 

Rien d'étonnant que dans. ces tristés circonstances 

l'abattement dont il avait déjà longtemps souffert, s'ac 

centuât encore. Il dit dans une de ses lettres qu'il: est : 

plus profondément découragé qu'il ne l’a jamais été 

depuis qu'il a commencé d'écrire, sauf quand il était 

complètement arrêté. Dans une autre, il-raconte qu'il se 

lève le matin, « semblable à une. grenouille infernale 

: qui sort de l’Achéron, couverte de la vase et de la boue 

des noires mélancolies »: dans urie autre, il dit qu'il se 

voit dans les ténèbres, se frayant un chemin des pieds. 

‘et des mains, au milieu. des rocs.et des abîmes, sans: 

guide, et pousuivi étroitement par un ennemi toujours . 

‘ prêt à le précipiter. Enfin, son erreur religieuse attel- 

gnit un point d'horreur qui menaça d’embrumer tout 

son horizon mental et d'étèindre en. lui les dernières 

lueurs de raison et d'espoir. Il était hanté des pressen- . 

timents d'un mal accablant : son imagination était terri-
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fiée par des suites interminables d’horribles fantômes: 
‘il souffrait les agonies du désespoir. Une nuit,. par 
exemple, il lui sembla qu’il prenait congé de sa demeure . 
et de toutes les choses familières, étant à la veille de son 

exécution. Il sentait tout le regret de la séparation et 
“cherchait autour de .lui quelque chose de durable à 
ernporter comme souvenir. Le loquet de la porte du 

Jardin ‘s’offrant à lui, il allait le prendre, mais se - 
… rappelant que la chaleur du feu où il allait être 

plongé férait fondre le métal, et que l’objet ne ferait. 
qu'accroître son insupportable misère, il le laissa et se. 
réveilla dans toute l'horreur dont aurait pu le remplir 
la réalité de ses terreurs-visionnaires, C’est par de telles 

- tortures qu'une sombre doctrine religieuse pouvait tour- 
.-menter l’ esprit d'un des hommes les meilleurs et les plus 
“innocents qui aient “ennobli notre terre de leur présence. | 

Sans doute l’affaiblissement mental de Madame Un- 
._ Win fut une des causes qui contribuèrent le plus puis- 

! samment à plonger Cowper dans cet abîme de misère. 
© Non seulement il était condamné à voir chaque jour et 
: chaque heure du j Jour des souffrances qui lui déchiraient 

le cœur et qu’il ne pouvait. soulager; mais de plus lui 
manquaient ces pieuses consolations qu'une foi plus 
douce et une confiance inébranlable dans la bonté. di- - 
vine avaient jadis permis à sa compagne de répandre 

. sur lui aux heures sombres. Ainsi privé chez lui de tout 
guide spirituel, il en chercha un au dehors, et le ren- 
contra malheureusement dans la personne de Samuel 
.Teedon, le pieux, ignorant, . suffisant et. ‘sot maître
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d'école d’Olney, dont les compliments gauches, les ma- 
nières grossières, la conversation ennuyeuse et les -ridi- 
cules récits de ses propres petits malaises n'avaient pas 

manqué en de plus heureux jours de fournir à à Cowper 
"un bon sujet de délicate raillerie. Cet âne maladroit et 

présomptueux dont la piété, si sincère qu'elle pût être, 
on ’était peut-être pas entièrement désintéressée, puisqu'il 

reçut une pension par l'intermédiaire de Cowper, était 
maintenant consulté comme un oracle divin par le poète 

et Madame Unwin. Si Cowper avait eu un rêve parti- 
culièrement mauvais, ou si‘en-se réveillant il croyait 
entendre des voix qui lui parlaient, il interrogeait le 
Seigneur sur le sens de ces choses, par la bouche de | 

. Teedon, et en temps voulu recevait de gracieuses et ras- 
surantes réponses. Au moment où'il hésitait à continuer 

l'édition de Milton qui échoua si misérablement, le cas 
fut proposé au maître d'école qui, après l'avoir selon 

. Sa coutume exposé sur le propitiatoire, annonça que le 
Seigneur l’encourageait à continuer « en brillant sur 
ses adresses et en l'excitant de ‘sa parole. » Les lettres: 

que Cowper écrivit à ce pauvre radoteur sont de tristes . 
témoignages de la ruine d’une belle intelligence ; en les 

lisant, on ne peut s'empêcher de regretter qu’alors qu’il : 
‘interrogeait le Seigneur dans la maison d'école d'Ol- 
ney, une voix ne lui eût répondu ce que le colonel 

White dit aux membres du Parlement Barebone qui 
eux aussi déclaraient chercher le Seigneur : « Eh bien! 
vous pouvez aller voir ailleurs, car à ma très certaine 
connaissance, il y a des années qu'il n'est plus ici. » 

C’est ainsi que les choses allaient de mal en pis à
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Weston. Au milieu de ces afflictions se glissaient les 
anxiétés pécuniaires. Aucun des deux amis n'était ca- 

“pable de se charger des affaires domestiques, et quoi- 
que Madame Unwin persistât à tenir les cordons de la 
bourse dans ses pauvres faibles mains, il n’y avait aucun 

… Contrôle des dépenses de la maison. Des gens indignes 
de leur générosité profitaient de leur faiblesse. Tout 
allait à vau l’eau. .- 

. Cependant un allègement temporaire s’offrit à leurs : 
chagrins; un dernier rayon brilla sur la demeure de 

= Weston avec l'arrivée de quelques amis pendant l’au- tomne de 1793. M. Rose était auprès d’eux au com- 
“mencement du mois d'octobre, ayant amené le peintre: 
Lawrence qui entreprit le portrait de Cowper. M. Rose 

: avait été chargé par Lord Spencer d'inviter Cowper ét 
- ses hôtes à sa résidence d'Althorp, dans le comté de. 
Northampton, où l'historien Gibbon devait faire un 

_ long, séjour. L'invitation. était alléchante, et les amis 
. de Cowper le pressaient d'accepter, mais la naturelle 
_ timidité du poète, s’ajoutant au pauvre état de santé de 
Madame Unwin, le retint et l’empêcha ainsi de ren-. 

. Contrer son: fameux. contemporain. Il envoya par M: 
: Rose un refus poli. Quelques jours après l’arrivée de M. Rose, Jeannot de Norfolk; devenu maintenant le 

©" Révérend John Johnson, réjoignit la petite société de 
: Weston, et dans les premiers jours de novembre, Hay- 

léy fit sa seconde visite. Il trouva Cowper apparem- ment bien et régayé par la compagnie de ses deux amis ‘préférés, Rose et Johnson. Le poète Jjouissait encore : 
complètement des belles facultés de”son esprit et dé 

ds
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: ployait-toute la tendresse naturelle de son cœur; cepen- 

- dant il y avait dans son aspect quelque chose d'indéf: 

4 

nissable qui remplit Hayley des appréhensions du mal 
à venir. Pendant cette visite, les deux poètes se four- ” 

nirent des occupations mutuelles, Cowper révisant la . 

Vie de Milton de Hayley, et celui-ci faisant de même - 

pour l’Homère de son ami, tandis que Madame Unwin 

restait assise dans son coin près du feu, tantôt écoutant 

_en silence le bruit de la pluie contre les vitres, tantôt 

/ 

souriant aux deux amis ou les interrompant par une 

question ou une remarque, et tantôt parlant toute seule, 

quand on ne faisait pas attention à elle. 

Quand Hayley fut parti, après une visite d’une quin- : 

zaine de jours, Lady Hesketh arriva vers le milieu de 

- novembre. Connaïssant . le terrible changement qui. 

- s'était opéré chez Madame Unwin, et sachant à quel 

. point Cowper en avait été affecté, elle trouva celui-ci 

beaucoup mieux qu'elle ne s'y attendait. Mais le coup 

que. le vigilant Hayley avait appréhendé s’abattit sur 

le poète dans la seconde semaine de janvier 1794 etle 

-terrassa complètement. C'était la ruine finale de son 

. intelligence. Il cessa de travailler et de correspondre 

avec ses amis. Pendant six jours, il resta assis, ( immo- : 

bile et muet comme la mort », ne prenant d'autre nour- 

riture qu’un morceau de pain trempé dans un peu d'eau 

et de vin. Quand tout autre remède eut échoué, le mé- 

decin conseilla, en dernier recours, que Madame Un- 

win l'invitât à sortir avec elle. Avec beaucoup de tact 

et de ménagement, on put. persuader à celle-ci de tenter 

l'expérience; ayant donc remarqué que c'était une belle
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matinée, elle lui dit qu'elle aimerait essayer de mar- 
‘cher. Cowper se leva aussitôt, Jui prit le bras; le charme 

… qui l'avait collé à sa chaise était rompu. 
ae Il pouvait vivre, mais aucune amélioration ne se fit 

sentir dans son état mental. Au printemps, l’arrivée de 
Hayley qui se gêna personnellement pour venir voir 
son malheureux ami, ne parut lui donner aucun plaisir. 
I ne môntra pas-la moindre lueur de satisfaction de 
voir un invité qu’il avait toujours accueilli avec.les mar- 

‘ques les plus vives d'affection. Pendant le séjour de 
Hayley, une lettre de Lord Spencer vint annoncer que 
Sa Majesté avait l'intention d'accorder à Cowper une |.-pension de trois cents livres pour le reste de sa vie. La 
nouvelle venait trop tard pour lui apporter le plus petit 

réconfort (1). À mesure que les semaines passaient, et ” 
- malgré les attentions continues de Lady Hesketh qui 
se consacrait tout entière aux deux amis, l’état de Cow- 
per empirait plutôt, Physiquement, il n’était plus qu’une 

. ombre, càr il mangeait à peine et ne faisait rien que de” 
marcher de long en large dans son cabinet de travail 
ou dans sa chambre. Il vivait dans un état de frayeur 

. continuelle, terrible à voir, s’attendait à tout instant à 
. être emporté par le démon: et ceci dura environ dix-huit 

=. mois, du printemps de 1794 à la fin de juillet 1795. 
C'est alors que le Révérend-John Johnson étant venu 

de Norfolk persuada aux deux invalides, à force de 
. tact et d'affectueuse .sollicitude, de venir chez lui.en 

:: =. 2 (1) .Le document officiel portant Le subside est’ maintenant - __ £xposé dans la maison de Cowper à Olney; il est signé de . Georges III et de Pitt, La pension partait du 5 juillet 1794.
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visite dans l'espoir qu’un changement complet de vie et : 

” d'entourage ferait du bien à l'un et à l'autre. Cowper 
_répugnait à quitter le beau ‘et paisible Weston auquel, 

en dépit de tout ce qu’il y avait souffert, son cœur 

+ s'était attaché d'une affection profonde. Il avait le : 
. pressentiment, qui se réalisa, qu’il ne reverrait plus ce vil- 

lage, et.sur un panneau du volet de sa chambre à cou- 

cher, — la chambre donnant sur le jardin tranquille où 
"il s'était si souvent promené. avec Madame Unwin, — 

il écrivit au crayon ces vers mélancoliques + 

Adieu, spectacle cher, à | tout jamais enfuis 

Pour quels chagrins, hélas! vous quillé-je aujourd’ Ru. a) 

De Weston, ils: traversèrent en voiture Bedford, sans” 

_s'y arrêter et passèrent la première nuit dans la tran- 
_ quille petite bourgade de Saint-Neots. Là, au clair de. 

lune, Cowper se promena dans le cimetière avec son. 
‘cousin, causant avec calme et presque avec enjouement . 

du poème de Thomson, les Saisons; il vit là, sous la ” 
lumière de la lune dormant sur les eaux tranquilles, son 

Ouse bien-aimée pour la dernière fois: 

. Au mois d’août, pensant que l'air de la mer serait 
. bon aux deux malades, Johnson les emmena au. 
village de Mundsley sur la côte de Norfolk. Les falai- 
ses y sont hautes, le sable ferme et plat; si à les par- 

(1) Le panneau a été ‘enlevé de la maison de Weston et 
est maintenant exposé dans la maison du poète à Olney. L'i ins- 

” cription, ‘quoique brouillée, est encore lisible.
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courir le poète ne put:recouvrer la paix de l'esprit, il 
parut du moins être apaisé par la voix monotone de la 
houle. Mais son cœur’ revenait à Weston, et dans les 
quelques lettres qu'il écrivit de Mundsley, il parle du 
cher village avec un regret mêlé de tendresse, Après 
divers changements de domicile, les malades s’installè: 

rent définitivement avec M. Johnson dans sa maison de 
: East Dercham. C’est là que peu de mois plus tard, le: 
“17. septembre 1796, Mme Unwin mourut dans sa. 
soïxante-douzième année. La mélancolie où plongeait: 
“alors l'esprit de Cowper était trop profonde pour qu'il 
pût même remarquer la- dernière maladie de sa com- 

_Pagne : toutefois il en eut quelque idée; car le matin 
de sa mort, il demanda à la domestique qui ouvrait. la 
fenêtre : « Sally, est-ce qu'il y a encore de la vie, 
R-haut? » Après son déjeuner, il se rendit près de 
son lit comme d'habitude, puis descendit et demanda 

“à M. Johnson de lui lire le roman de Miss Burney, 
Camilla. La lecture fut bientôt interrompue, car on fai- 

‘sait signe à M. Johnson de sortir pour lui dire que tout 
était fini. La nouvelle affecta si peu Cowper, qu'après 
l'avoir apprise, il laissa son cousin reprendre la lecture. 

- du roman. Mais quand on le conduisit dans la chambre 
” de la morte, et-qu'il la vit couchée, et pour jamais im- | 

mobile, son émotion éclata librement. Puis il] sortit de 
. Le chambre et ne parla plus d'elle. On l’enterra de nuit 

.- à la lumière des torches, de peur que la vue et le bruit 
"du triste cortège ne l’agitassent à l'excès. : 

Il languit encore quelques années, toujours plongé : dans la plus profonde et la plus désespérée mélancolie.
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| | Toutefois il voulait bien qu’ on lui fit la lecture: et écou- 
”  tait-en silence ses propres poèmes, mais il défendait 

- qu'on lui Iôt John Gilpin. On l'induisit même à re- 
prendre sa révision d'Homère qui était restée depuis 
longtemps interrompue, et il semblait plus calme quand 

il s “attelait à à la vieille tâche familière; on pouvait re- 

| marquer qu’il respirait plus longuement et plus facile- 

ment quand il était penché sur sa table de travail. Une 
fois qu'il s'ÿ fut remis, il y travailla avec constance et. 

 acheva la révision le 8 mars 1799. Quelques jours plus . 

- tard, il écrivit son dernier poème: original, le Naufragé, 
fondé sur un incident des F oyages d'Anson qu'il avait 

lu autrefois. Son œuvre était finie, l'heure du repos. 

était proche. A la fin. de janvier 1800 des symptômes 
d'hydropisie apparurent dans ses pieds et ses chevilles 

et accrurent graduellement. À la fin de février, il cessa. | 

de descendre; un mois plus tard il dut rester confiné 
dans sa chambre. Quand le- docteur lui demandait ce 

._ qu'il sentait, il répondait : « Je sens un désespoir inex- 
primable. » La nuit qui précéda sa mort, comme il se 
sentait très faible, on lui offrit un cordial, mais il le 

-répoussa, disant :-« Qu'est-ce que cela peut faire? » 

Ce furent ses dernières paroles. Le lendemain matin, le 

vendredi 25 avril 1800, la mort était sur son visage, 

mais il survécut jusqu’à cinq heures de l'après-midi; à 
ce. moment, ses longues souffrances et ses longs cha- 
grins doucement cessèrent. Ce ‘qui reste de lui est dé- 
posé dans l’église de Dereham, non loin de la pous- 
sière de Mary Unwin. Sur sa tombe, Lady Hesketh . 
fit élever un monument, pour lequel Hayley composa 

.* 
s
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quelques vers qui contiennent un tribut à son ami dis- 
paru, tribut dont tous ceux qui connaissent et aiment 
Cowper reconnaîtront la pleine justice. 

O vous qui saluez le triomphe de ceux 
.… Dont les talents s’ornaient d'un zèle généreux, 

” Pieusement, offrez à ce vieux poète | 
L'hommage que réclame une bonté parfaite. 

- La patrie, exultant de son juste renom, " * Met'au rang des plus hauts et son œuvre et son nom; 
Et si ce n'est assez qu'espril ni que génie 
Pour s'assurer les droits de la louange amie, . 
À CoWPER reviendra l'honneur de tous les lemps, . - Car ses vertus faisaient le charme de ses chants.



..  MELANGES 
  

  

MON VIEUX CABINET DE TRAVAIL (|). 

Enfin, je remercie les membres présents et passés 
du conseil du collège de Trinité qui, en renouvelant 

par trois fois mon titre d’ associé (ellow), m'ont permis 
de passer des jours libres de soucis mèsquins dans l'air 

calme et reposant des délicieuses études, et au milieu 

des tableaux les plus chers aux amis du savoir. Les 
fenêtres de mon cabinet de travail donnent sur la cour. 

tranquille d’un vieux collège où le cadran solaire mar-, 

que le passage silencieux des heures, et où, aux longues 
journées d'été, la fontaine fait: ‘entendre son clapotis 

berceur parmi les fleurs et le gazon; là, quand les om- _ - 

bres du soir s’épaississent, et que des lumières s’allu- 
‘ment aux fenêtres -historiées de la grande salle élisa- 
béthaine, les voix suaves du chœur mêlées aux phrases 

reténtissantes de l'orgue s’échappent de la chapelle et, 
portées sur l’air paisible, viennent raconter les éternelles 

5 | re ‘ Mn 

(1) Tiré de la préface à la traduction de Pausanias, publiée 
chez Macmillan and C°, de Londres, 1898. ‘ 

14 
+
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aspirations de l'homme vers la vérité, vers la bonté et 
vers J'immortalité. Là, mieux que partout ailleurs, loin 

‘ du tumulte et de l'agitation du monde, de ses pompes, - 
de ses ambitions et de ses vanités, l’ étudiant peut espé- 
rer entendre la voix calme de la vérité, et pénétrer à 

- travers les questions transitoires de l’heure jusqu’ aux 
réalités durables, on plutôt jusqu'aux réalités que nous 
nous plaisons à regarder comme devant être durables, au 
milieu des générations sans cesse renouvelées. Je ne puis 
montrer trop de gratitude d’avoir pu vivre tant d’heu- 

--reuses et douces années dans un tel entourage, et quand. 
‘Je quitterai mon vieil appartement de collège, comme 
"je le dois faire bientôt, pour aller à une autre demeure 
dans Cambridge, ;” j'espère pouvoir porter à ma nouvelle ‘ 
œuvre, au milieu d’une scène nouvelle, le même’amour 
de l’étude et du travail qui a été en moi, non pas sans 
doute implanté, mais cultivé et nourri dans cet antique 
foyer de paix'et e de science. 

2 

rs



. Il 

-. UN RÊVE DE CAMBRIDGE : 

La nuit dernière, j’eus un rêve dans mon sommeil. : 
Je me vis de nouveau à Cambridge, dans mon vieil . 

‘appartement qui donne sur la grande cour ducollège ‘ 

. de-Trinity. C'était le soir, et la fenêtre était ouverte. 
_. A-travers la cour, je revoyais, comme je les ai vues si - 

souvent, les fenêtres éclairées de la grande salle et, juste 

au-dessus de la maison du maître du collège, l'étoile du 
.-soir comme une lampe suspendue très bas dans le ciel 

d'occident. Dans la chapelle voisine, l'orgue résonnait 
et les voix du chœur chantaient. Quand elles cessèrent 
et que'les notes profondes de l'orgue se furent éteintes 

” dans lé silence, j'entendis un bruit de pas sur l'escalier. 
Le bruit se rapprocha, un coup fut frappé à la porte 

qui s’ouvrit, et la silhouette d'un ami cher apparut. Il 

est depuis longtemps dans:la tombe, mais la nuit der- 
nière je le vis comme lorsqu'il était vivant. Il me dit : 
« Je suis fatigué. Voulez-vous vous promener ur peu 
avec moi dans la cour? Peut-être dormirai-je mieux 

\
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ensemble l'escalier. . . 7 
°. . A 

_ 75° Quand nous entrâmes dans -la cour, la lune s'était 

après. » J'éteignis ma lampe et. nous _descendîmes 

levée. Sous ses rayons argentés, combien les toits parais- 
salent blafards et lugubres, et les fleurs du parterre 

. combien pâles et languissantes : autour. de la fontaine 
. dont le filet d’eau avait en retombant un murmure aussi . 
doux que le sommeil! Nous passâmes sous les fenêtres 
de la grande salle alors sombre, silencieuse ‘et vide, ét. 

. ayant monté le perron nous traversâmes le passage pour . 
nous trouver sur la terrasse dominant la cour Neville. 

: Devant nous se présentait le cloître dont tout un côté 
était enveloppé dans les ténèbres tandis que l’autre était : 
inondé du grand clair de lune, coupé seulement par les 
hachures noires de l’ombre des piliers sur les dalles. 
“Nous nous y promenâmes quelque temps, causant comme 
autrefois d'amis et de livres, des beautés de la nature, 

. des gloires du monde antique, de. la vision, de la 
- bienheureuse vision d’un âge d’or à venir. Puis quittant 
le cloître, nous passâmes sous une voûte et enfilâmes la 
longue avenue de tilleuls dont les branches entrelacées 
jetaient sur le chemin éclairé par, la lune comme un 

_: échiquier d’ombres et de lumières. Nous nous arrêtâmes 
sur le pont. Comment dire la douceur des raÿons s’en- 
dormant sur la rivière .et argentant le feuillage des 
arbres dont les longs rameaux pendaient dans le courant 
placide, tandis que l'un suivant l’autre, les ponts tout 
blancs allaient comme un cortège de fantômes en leurs 
linceuls se perdre là-bas dans la distance? Sur toute la 

._: scène, quel enchantement! quel mystérieux abandon!
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Et puis, avec l’i inconstance desr rêves, la saison et le 

: paysage se transformèrent. C'était ‘maintenant une 
°. après-midi ensoleillée de mai. Les jardins du collège où 

nous passions s’égayaient des fleurs roses et blanches 
des marronniers, dorées ou violacées des cytises ou’ des 
lilas." Au delà, nous pénétrâmes dans les champs et sui- 
vimes le sentier le long de la clôture sous l'ombre dia- 
prée des grands ormes. Les haies étaient toutes blanches 

‘des fleurs de l'aubépine, et l'air s'alourdissait de leurs - : 
parfums. Tout en continuant nous traversâmes les prai- 

‘ries étoilées de boutons d’or et de pâquerettes et pas- 
sâmes par la vieille petite église de Coton, avec sa tour _ 

._grise-se dressant au milieu des arbres et ses pierres tom- 
-bales moussues endormies dans le gazon. De là, pre-. 

. nant le sentier connu, nous grimpâmes le talus de la col- 
line de Madingley. Insensiblement, à mesure que nous 
avancions, la saison semblait changer? ici, dans les’ 
haies, la neige. de l’aubépine faisait place au rouge vif 
des roses; là, dans les champs. autour de nous, les blés 
jaunes fleuris de pavots écarlates se tenaient mûrs pour 

-la faucille; et bientôt, les bois qui frangeaient la crête 
des collines montrèrent çà et là les teintes rousses de 
l'automne.. En atteignant le sommet, nous nous arré- 
tâmes une fois encore, comme nous l'avions fait si sou- 
vent, près du moulin en ruines (bien peu se le rappellent 
aujourd’hui), pour embrasser le paysage, le large, loin- 
tain et pacifique paysage, avant de prendre le chemin : 

- du retour. À droite, la flèche de Coton pointait juste 

au-dessus de l'épaule de la colline comme un doigt 

assuré qui, se détournant des tristesses et des agitations
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passagères de ce. monde, nous indiquait - la paix et la 
joie éternelles du ciel. À nos pieds, la grande route . 

“dévalait, puis, resserrée entre deux lignes d'arbres, 
ondulait comme une vague de verdure jusqu'aux bois . 

. éloignés au-dessus desquels paraissaient les clochers et 

- les tourelles de Cambridge. Au delà, nous pouvions. 
‘discerner la ligne bleue et ‘basse des. collines Gog 
Magog qu'escaladait légèrement la route blanche, tan- ’ 
dis que loin au nord les tours de la cathédrale d’Ely. 
tremblaient comme de petits points noirs à à l'estime 

horizon, dans une brume de rêve. 
* Après avoir contemplé quelque temps cette scène en . 

silence, nous fimes demi-tour pour redescendre. Mais 

auparavant, je dis à mon ‘compagnon : « La nuit der- 

nière, j'ai fait un mauvais rêve. — Qu'était-ce? me 

. demanda-t-il. — J'ai rêvé, lui dis-je, que vous étiez. 

mort, et que J'avais quitté Cambridge à tout jamais. — 

Mais ce n’était qu’un rêve, répondit-il en souriant, puis-. 

que me voici et que là-bas parmi les bois, voici Cam- 

bridge; nous y serons tout à l'heure ensemble. » Comme 
il parlait, soudain il s’évanouit. Je regardai autour de 

- moi; le paysage qu'un moment auparavant j'avais con- 
‘ templé ‘avec ravissement avait disparu, et j’entendais 

une voix pareille aux soupirs du vent qui criait: « À 
‘. Jamais! à tout jamais! » Je m'éveillai en sursaut. La 

lumière grise d’un matin de Londres se glissait à travers : 
les rideaux et, immobile, moitié dormant, moitié éveillé, : 
j'entendais une voix mourant dans la distance et qui 
crait : : @ À jamais! à tout jamais! » 

_
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| SOUVENIRS DE JEUNESSE 

Ce soir, ayant le grondement étouffé de Londres à 
‘mes oreilles, je jette un regard sur la longue perspec- 

tive du passé, et je revois la petite ville blanche auprès 

de la mer et au-dessus d'elle les collines teintées de la 

chaude lumière du couchant. De nouveau, j'entends la 
douce musique des cloches du soir, de ces cloches que 

notre enfance écoutait à peine, mais que, nous disait-on : 

alors, nous aimerions à nous rappeler quand nous 

serions vieux. De l’autre côté de la baie, dans l'ombre .. 

grandissante, repose le doux Roseneath enfoui dans 
"ses bois, et par-delà les eaux noires et endormies du bras 

_ de mer, étincellent dans le crépuscule les petites collines 
” vertes de Gareloch, ayant au-dessus d'elles, loin dans 

la gloired’un ciel encore rougeoyant, les âpres mon- 
_:! tagnes de Loch Long. Patrie de ma jeunessel.Là, dans 

le jardin de la petite maison, dans le jardin où il me 
semble maintenant que les jours étaient tous des jours 

d'été, et les fleurs toujours brillantes, dans le jardin où
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le ruisseau s’attardait en serpentant sur son lit de cail- 
loux sous des- roches de grès rouge, je faisais de longs, 

°: longs rêves de j jeunesse... Une brume qui ne vient pas 
‘de la mer, s'élève et me cache la scène. Et comme la 
vision ‘s’efface, pareille à maints autres rêves de jeu- 
nésse, je regarde dans le noir, et je vois les lumières 
encore et de nouveau ] “entends le groridement étouffé 
de Londres, CU



LA FIÈVRE DE LA VIE (1) 

En dehors de toutes questions d'intérêt religieux et 

historique, lesquelles ne nous concernent pas ici, la 
Bible est une épopée, sinon une histoire du monde; pour 

prendre une autre. métaphore, elle déroule un vaste 
panorama dans lequel les siècles passent devant nous 
en un long cortège de solennelles images, depuis la 

création de la terre et des cieux jusqu’à l’anéantisse- 

. ment final de cet univers matériel et l'avènement d’une 

nouvelle terre et d'un nouveau ciel où règnera la jus- 

tice. Sur ce fond splendide, dans ce décor. toujours 

changeant, parfois brillant des nuances du ciel et par- 

_ fois livide des lueurs de l'enfer, nous voyons l'humanité : 

parader et jouer son petit rôle sur la scène de l'histoire. 

Nous la voyons sortant de la poussière et retournant à 

Ja poussière. Nous voyons la grandeur et la chute des 

empires; nous voyons les grandes cités, tantôt comme 

(1) Tiré de la préface aux Passages of the Bible... (première 

édition, À. and’ C. Black, London 1895). °
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les ruches de multitudes laborieuses, tantôt silencieuses 
" et désolées comme les antres de bêtes sauvages. Toute 

la fièvre de la vie est là, —— ses amours, ses espérances | 
_et'ses joies, ses grands efforts, ses souffrances, et son 
péché et son chagrin. Enfin dans une dernière scène, 
“nous voyons Je grand trône blanc, et devant lui rassem- 

- nOnCer la sentence finale, et comme le rideau tombe, 
nous entrevoyons dans un éclair les feux de. l’enfer et 
les’gloires du ciel, — vision d’un monde combien diffé- 
rent de celui-ci! où l'inquiétude, le péché, Ja douleur. 
-ne seront plus, où les saints se reposeront. de leurs tra- 
vaux et où Dieu séchera lui-même les pleurs de tous les 

- blées les innombrables multitudes ; nous entendons pro- 

yeux. Ceci peut n'être pas de la science et de l’histoire, : 
mais c’est au moins un spectacle émouvant, un drame 
grandiose : sans métaphore, c’est une noble littérature: 
et comme toute noble littérature, bien propre à charmer, 

’ à élever et à à consoler. -



AU DELA DES OMBRES (). .. 

_I m'est agréable. de voir que l'exemple que je don- 

- nai de traiter la Bible comme une œuvre purement lit- 

téraire a depuis été suivi par d’autres, lesquels ont 

pareillement édité l’Ancien et le Nouveau Testaments, 

en tout ou en partie, sous une forme dépourvue autant 

que possible de toute portée simplement théologique. La. 

publication de tels livres doit être saluée comme un 

signe montrant que l’amour de la Bible n'est pas limité 

‘ à ceux qui en acceptent les dogmes. Quoique beau- 

coup d’entre nous ne puissent plus comme nos pères : 

trouver dans ces pages la solution à la sombre et inscru- 

table énigme de l'existence humaine, le. volume doit 

cependant être tenu comme sacré par tous ceux qui 

. révèrent les hautes aspirations auxquelles il donne 

expression et les associations de tendresse émue dont 

la foi et la piété de tant de générations ont investi les 

© (1) Tiré de la préface aux Passages of the Bible... (2* édi- 
tion, 1909). L : 

#
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. paroles familières, La lecture de ce livre rompt le cercle 

. monotone des jours comme un trait de lumière en un 
ciel de nuages, comme des notes de solennelle musique 

entendues dans une rue sordide. Elle semble nous éle- 
. ver pour un temps au-dessus de nous-mêmes, au-dessus. 
de nos petites inquiétudes et de nos petits chagrins et 

- nous amener en communion avec ces forces plus hautes, 
quelles qu’elles soient, qui existaient avant que l’homme 
commençât d’être, et qui existeront encore quand toute 
la race humaine, ainsi que nous le rappellent chaque 
jour les cataclysmes et les convulsions de la nature, sera 

- plongée dans la destruction finale. Elle afférmit en nous 
la conviction aveugle, ou le tremblant espoir, que quel- 

. que part, au delà de ces ombres terrestres, il est un 
monde d'éternelle lumière où les questions obstinées de 
l'esprit auront leurs réponses, où le cœur trouvera son 

. repos. ‘ os



AD LIBELLUM SUUM AUCTOR 
s 

En ultimam tibi manum dedi : iam evoles quaeso e: 
fumo strepituque huius maximae rerum urbis : iam hortos 

petas apricos locosque quietis- et tranquillitatis plenissi- 

“mos, quos ego non sine desiderio recordor. Subit enim 
saepe vel. vigilantis-vel dormientis animo species aulae 

‘illius et fonte pellucido et floribus-purpureis distinctae : 

. subit taciturni fluminis imago. antiquos subterlabentis 

. muros : videor mihi adhuc prata illa amoena cum caris 

‘ pererrans amicis benigno aestivam sermone noctem ten- 

dere : videor mihi adhuc audire süaves sacri illius chori : 

voces vesperascente die quasi occiduum solem canoro 

deflentis concentu. Ah quotiens ibi volvente anno et 

albis incanescentem rosis sepem et flavam puniceis inter- . 

mixtam papaveribus Crrerem admiratus sum! Quotiens 

silvas illas, quae longinquum supereminent collem, iam 

” vernis virescentes solibus iam auctumnali rubescentes 

frigore vidil Quotiens me lento devexum amni spissa 

arborum aestus levantium recreavit umbra, dum vel
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aquarum murmur cadentium vel- populearum - susurrus 
frondium levem inire somnum suadebat! © rura mihi 
prae Fortunatorum insulis illis caral © arva me iudice 
fabulosis Hesperidum hortis beatioral Quam suaviter 
ibi olim longos fallentibus annos studiis incubuil Quam 
libenter ibi et ipso consumerer aevo et supremum conde- 
rem diem! Utcunque erit, iuvabit tamen diu ibi vixisse | 
et pro virili parte vacavisse Musis. Scilicet beatus ille 
mihi prae ceteris esse videtur qui in veri investigatione. 
totus versatur a rumoribus hominum et‘invidia et prava 
ambitione longe remotus ac ne mortis quidem metu per- 

 turbatus : etenim dum immensas caeli terraeque regiones, 
dum infinitam et praeteriti temporis et futuri seriem 
mente contemplatur, fit ut animus. a pusillis negotis 
curisque aversus et in rerum cognitione defixus fragili- 
“tatem humanam quodammodo exuat et immortalita- 
tem nescio quam cogitando capessat, Hac vita qui frui- 

tur non regibus invidet purpureis, non triumphali scan- 
. dentibus Capitolium curru, non Olympiaca superbienti- . 

©: bus-palma. Haec nobis omnibus, quibus-florem aetatis 
. ibi carpere contigit, iuvenibus arridebant : haec senibus 

memoria recolentibus placent: haec ut post nos quam 
“plurimis et iuvenibus et.senibus edaci intacta tempore 
placeant, quidquid in caelo deorum est nuncupatis votis 

 precamur et oramus.' ” _ 

Scribébam Londini | 
intra sacratos terminos Templi : -Nenis Juniis anno Domini MDCCCCXIX. - 

5, 

ue - : 
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