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EINLEITUNG 
EINRICH von Kleist, bald zur Romantik, bald zu den Freis 

Ilse gerechnet, seinen persönlichen Beziehungen 
oder seinen politischen Meinungen nach, ist von allen deut. 

schen Dichtern als Dichter am schwersten aus einer Gesamtströmung 
des deutschen Geistes zu fassen und vielleicht die großartigste Vers 
körperung der deutschen Eigenbrödelei, nicht durch Absicht und 
Gesinnung, sondern von Natur. Die tiefe Ungebärdigkeit, die 
Lust und Qual des Andersseins und Vonvornanfangens, die Un» 
sicherheit und der Trotz des Selbstlerners und Selbstgrüblers, die 
dunkelglühende Heimlichkeit und die verbissene Sucht nach dem ° 
unbedingten Du für das höchstbedingte Ich — Züge fast jedes 
genialen Deutschen seit Luther, wenn nicht durch Luther — sind 
bei Kleist mehr als bei irgendeinem anderen zum Schicksals» und 
Schaffensgrund geworden. .Wir haben viele Käuze und Sonders 
linge, aber fast allen anderen: war es gegeben, wenn nicht mit ihren 
Eigenheiten und Gewohnheiten,. so doch mit ihrem Streben und 
Schicksal aus sich herauszugehen und einzugehen in eine Gesell- 
schaft, in einen Geisterkreis, in ein Volk oder ein Ereignis. Kleist 
hat danach gerungen wie wenige sich hinzugeben, ja sich zu opfern, 
zu wirken für andere und durch andere, doch durch eine unüber- 
windbare, transzendentale Sprödigkeit blieb er ein Fremdling, un- 
schmelzbar, ungelöst, unerlöst — er hat keine Diotima gefunden 
wie Hölderlin, keine Freunde wie Jean Paul, wenn auch manchen 

. Helfer oder ‚vielmehr Hilfsbereiten .. keine geschichtliche Aufgabe 
und keine eigene Weltstunde. Er ist nicht der Gründer einer 
Epoche, nicht der Führer einer Partei, nicht der Künder eines Got. 
tes, nicht der Meister einer neuen Jugend, nicht der Liebling’ eines 

: Volkes oder auch nur eines Publikums — er ist nicht einmal ein 
Wegbahner oder letzter Vertreter eines untergehenden Heils, er ist 
nicht die Menschengestalt für irgendeine ewige Idee oder geschicht- 
liche Macht, wie sehr es ihn Ideen und Mächten entgegentrieb — 
er ist ganz wesentlich er allein, in einem Grad wie kaum ein zweites 
Genie der Geschichte. Nur durch die Großheit dieses Selbst und 
die Gewalt seines Ausdrucks ist er vor der Vergänglichkeit und
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ein Bildungsgrübler mit dichterischen Gaben, aber kein ursprüng» 
licher Seher war. Die Einsamkeit Kleists war noch ganz unreflek» 
tiert, er hatte weder Echo noch Spiegel ... wir können sie nicht 
aus den Bewußtseinsinhalten seiner Werke entnehmen, sondern aus 
ihrer Art, wodurch sie sich vom gesamten deutschen Schrifttum 
abheben. Die Kleistischen Elemente finden wir nirgends als bei 
ihm, trotz Schillerischer Sprachschule und romantischen Stoffen. 

Über sein Wesen ist mit alledem noch kaum etwas ausgesagt — 
ich wollte ihn nur zunächst abgrenzen gegen. den Raum wo er 
zuerst. erschien. Daß er nicht einzureihen ist, gehört freilich zu 
seinen Eigenschaften selbst, und ist keine bloße Negation. Zeits 

- lich gehört‘er zu dem Geschlecht der Brentano, Arnim, Görres — 
er ist 1777 geboren und sein Schaffen fällt in die Jahre 1802-1810. 

_ Die Romantiker Arnim und Adam Müller waren seine politischen 
Gesinnungsgenossen und hatten freundschaftliches Verständnis seines 
abseitigen Wesens und Werks... der Romantiker Tieck gab seinen 
Nachlaß heraus und: war sein erster Herold, wenn auch mit einer 
Gönnermiene die ihm nicht zukam. Das Käthchen von Heilbronn 
und die Familie Schroffenstein gehören dem Stoffkreis an der das 
mals“ gemeinhin als romantisch galt, und Kleists Jambensprache 
schien shakespearisierend — was damals, seit dem Erscheinen der 
Schlegelschen Übersetzung, ebenfalls den Romantiker kennzeichnete. 
Diesen Begleitumständen dankt er seine Zurechnung zur roman- 
tischen Schule, mit der er nach Ursprung wie nach Substanz nichts 
zu tun hat. An der Bildung der Zeit nimmt er mit seinem Be 
wußtsein, ja mit gespannter, überspannter Absichtlichkeit teil, ohne 
sie sich einzuverleiben. Er treibt Kant als eine Gewaltkur und 
ohne philosophischen Sinn bis zur Verwirrung des Geistes.. Er 
liest Shakespeare, Goethe, Schiller als große Meister und wird an» 
geweht von dem hohen Atem ihres Dramenstils, aber sein eigner - 
Vers nimmt weder diese Welle auf noch trägt er sie weiter. Er 
ist weder Schiller noch Shakespearesschüler wie Grillparzer, Hebbel,; 
und alle romantischen Dramatiker bis auf Hofmannsthal. Seine 
Sprache ist die deutsche Sprache des besonderen Heinrich von Kleist, 
in ausschließlicherer Weise als eines großen Dichters Sprache sonst 
je nur seine eigene ist: wenn wir Dante sagen, so heben wir eine
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ganze Welt mit herauf, die in seine Sprache eingegangen ist und 
mitschwingt — Scholastik und Mystik, Troubadoure und frühe Ma» 
lerei, Rittertum und beginnende Städtekultur haben in ihm ihre 
Zunge. Und gar erst Shakespearel Renaissance und Barock, Feus 
dalität und Reformation, keltische, germanische, .romanische Bluts» 
erinnerungen erstehen in seinem Wort. Aber niemand kann die 

" Seele des deutschen Idealismus, der deutschen Romantik, der deuts 
schen Freiheitskriege und des preußischen Geistes so völlig in 
Kleist verkörpert finden, wie sehr auch ihre Motive und Erregungen 
in seiner Dichtung anklingen — es ist zuletzt überall der vulkar 
nische Eigenwille seiner Ichheit allein, die Seelengehalt und Seelen- 
ton seiner Werke nicht nur bestimmt, sondern geradezu ausmacht, 
welchen Stoff er auch ergreifen mag. 
Weniger als andere Dichter ist er historisch zu verstehen, wenn 

er auch nicht ohne die Geschichte zu verstehen ist. Seine Eigen- 
kraft ist gefärbt, aber nicht getragen von den Elementen seines 
Zeitalters. Ein Kind seines Volks und seines. Zeitalters ist er 

durch seine Einsamkeit selbst, die nur unter Deutschen so möglich 
war und erst seit der großen Zertrümmerung der Gesellschaft durch 
die Revolution. Doch während die anderen Romantiker aus der 
Ichheit selbst ein neues Allprinzip, eine neue Tendenz machten, 
während aus dem: Zusammenbruch der Gesellschaft für sie eine 
neue Geselligkeit oder ein neues Volk stieg, ein neuer menschen. 
verbindender Rausch, litt Kleist an der festen Form seiner Person 
und konnte sie doch nicht sprengen. /Was die anderen aus sich 
heraustrieb scheuchte ihn tiefer in sich hinein, und selbst die Bühne 
— für Schiller der Schallzaum seiner Volkserzieher-stimme — wurde . 

für Kleist, sehr wider seinen Willen, aber durchaus entsprechend 
seiner Natur, der Kampfplatz eben zwischen seinem Willen zur 

Welt und seinem ichgebundenen Titanentum. | 
Was hat nun diesen einsamsten deutschen Dichter zum Drama - 
gedrängt, als dem ihm notwendigen Ausdruck, zu derjenigen Gat- 
tung die vor anderen Gemeinschaft mit Volk oder Gesellschaft 
vorauszusetzen scheint? \Vas hat ihn zu dem einzigen spezifischen 
deutschen Tragiker gemacht, zu dem einzigen der nicht anders 
konnte und dem die dramatische Form nicht zuerst Vorwand für
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dialektische, rhetorische, Iyrische Anlagen — für pädagogische, philo- 
sophische, politische Zwecke war? Lessing (wie übrigens alle deut- 
schen Dramendichter seit Gryphius) nahm die Bühne als Lehrstuhl 
für Fragen der Moral und des Glaubens: seine Anlage zum Drama 
war zunächst die dialektische Spannung zwischen zwei Rechtsstand-» 
punkten, die Freude am Entwirren von seelischen Knoten .. er 
dachte in lebendigen Gesinnungen und sah sie dramatisch um in 
Handlungen, zu denen er Charaktere bedurfte. Goethes Dramen 
kommen aus Herzenskrisen und sind die Verkörperungen seiner 
Leidenschaften mit ihren Gegenständen oder Widerständen. Sein 
Antrieb ist eine Gefühlsspannung zwischen Ich und Welt, die der 
unmittelbaren Iyrischen Aussprache nicht fähig war und sich in 
dialogischer Abwandlung löste. Nicht Handlungen, nicht Charaks’ 
tere, nicht Prinzipien schaffen sein Drama, sondern Bewegungen, 
Bewegtheiten der Seele. Bei Schiller ist das dramatische Grund. 
erlebnis der Streit zwischen Schicksal und Freiheit, das dramatische 
Grundbedürfnis die moralische Erhebung des Gemütes durch ges 
steigerte Bilder der sittlichen Weltordnung. Er ist vor allem Lehrer 
wie Lessing, aber mit einer stärkeren Farben- und Stimmfreude, 
mehr Rhetoriker als Dialektiker . . er sah zuerst moralisch-pathes 
tische Vorgänge und dazu suchte er Figuren. Bei keinem dieser 
großen Dichter entsteht das Drama aus der ursprünglichen leiden» 
schaftlichen Menschenschau eines volkhaltigen, gemeinschaftsgetries 
benen und »gequälten Geistes, der sich in Gesichten von Gestalten, 
Schicksalen, Kräften und Erschütterungen gleichzeitig und einheit« 
lich entlädt, dem das Drama nicht eine geistige Tätigkeit in der 

. Welt oder für die Welt bedeutet, sondern dem die Welt als 
Drama erscheint und spricht. [S& war es bei Shakespeare, und so 
war es, bei völlig anderer Weltart und völlig anderer Distanz zwis 

. schen dem Seher und der Erscheinung, bei den attischen Meistern. 
Was bei Shakespeare Menschenschau, das ist dort Mächteschau: 
der Mensch ist noch nicht aktiver Charakter geworden sondern 
bleibt noch passiver Mächteträger, Shakespeare ist der letzte dem . 
die Bretter die. Welt bedeuten, dessen Ich einmalig, eigen und 
schöpferisch ein ganzes Weltalter im Drama erlebte und darlebte, 
Der moderne Bruch zwischen Eigenseele und Zeitgeist ist bei ihm 

%
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noch nicht unüberbrückbar, sondern als einer seiner dramatischen 

Antriebe. eingegangen in seine gestaltenträchtige Schöpfung. Er 

überwölbt zum letztenmal die Zerrissenheit, die aus der Verselb- 
ständigung des besonderen Charakters, aus der von Staat und Kirche 

losgelösten Gewalt der Eigenseele entstanden war, mit seinem all» 

umfassenden Weltblick, vor dem die einmaligen Menschen mit dem 
ewigen Schicksal noch so eines sind wie mit ihrem Meer die Wellen. * 
Alle Nachfolger haben unter mannigfachen Formen an diesem Kons 

flikt gelitten und ihn bald zugunsten der einen, bald zugunsten 
der anderen Seite entscheiden wollen: keiner hatte mehr das ganze 
Gleichgewicht. Alle neueren Dramen setzen bereits den Konflikt 

zwischen dem Charakter und dem — wie immer gedeuteten und an- 
gewandten — Weltgesetz voraus und suchen die Einheit, die Shake» 
speare noch im Wesen hatte, im Begriff oder in der Vorstellung: 
Shakespeares Dramen geben Menschenbilder im Weltbild, als 
Weltbild — Lessings, Schillers, Goethes Dramen geben Menschen- 
probleme oder Weltprobleme, d. h. Lösungen des Gegensatzes 
zwischen den, Menschen und ihrer Welt — auch und gerade der 
Faust, der eben die Weltwerdung des Menschen darstellt... also 
die Weltlosigkeit Fausts zunächst voraussetzt. Alle deutschen 
Dramenhelden geraten kraft gewisser Eigenschaften, Taten oder 
Geschehnisse in die oder jene Schicksale, unter dies oder jenes 
Gesetz oder wie man das Überindividuelle, das Weltartige be- 
nennen will. Shakespeares Gestalten sind dies selbst, entwirken es 

selbst, sind die Menschenformen der außermenschlichen Atmosphäre 
von Schicksal, Natur, Merks oder Wirkwelt: ihnen geschieht nicht 
was sie sollen oder wollen oder müssen, sondern was sie wesen. 

Sein Drama entstammt noch nicht aus dem Bedürfnis nach Dar- 
stellung selbstiger Spannungen oder Probleme, wenn er auch alle 
solchen Spannungen des reichsten Herzens seinen Dramen einges 

‚ wirkt hat: der dramatische Odem kommt ihm von der Gemein- 

schaft mit der gewaltigen Bewegung seines Volkes. Die Renais- 
sance-frteude am furchtbaren und schimmernden Spiel der entfes- 
selten und geschwellten Menschenkräfte aller Art, die Lust eines 
Teilnehmers, Opfers und Zuschauers zugleich an diesem Spiel, das 
wogende Drin- und Drüberleben, die Spannung zwischen dem .
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leidenschaftlichen Mitwirken und wissenden Schauen — zwischen 
Volkstum und Weisheit, Heldenkraft und Paria-qual — das sind 
Shakespeares dramatische Ursprünge. “ 

Also: .das shakespearische (wie das attische, das französische, das 
spanische) Drama 'kommt aus der Gemeinschaft, aus den Erhebun- 
gen, Erschütterungen, Spannungen der Gemeinschaft .. das deutsche 
seit Gryphius kommt aus der Einsamkeit, aus dem lebhaften, grüb- 
lerischen oder leidenschaftlichen Verlangen die Einsamkeit zu übers 
winden, die Gemeinschaft herzustellen, nicht: sie darzustellen. Die 
Bühne als Katheder, als Tanzplatz, als moralische Anstalt: all das 
sind Ersatzmittel der weltbedeutenden, weltfassenden Bühne, Das 
Beispiel dramatischer Wirkungen hat zur Entstehung des modernen 
Theaters, das Gryphius aus dem englischen Wanderzirkus und dem 
humanistisch-protestantischen Schuldrama organisiert hat, mehr beis 
getragen als die tragische Uranlage eines Genius oder die drama 
tische Spannung eines Volkes. Literatur und Rhetorik, das Vors 
handensein der Gattung, der ausländischen und klassischen Muster 
— das heckte bei uns weiter. Die vorhandene Gattung wurde dann 
das illegitime Gefäß für alle möglichen persönlichen Inhalte, eben 
dialektische, philosophische, Iyrische ... und gewiß war gerade die 
Einsamkeit des Individuums, der Drang nach Wirkung, Volk, Welt 
noch einer der mächtigsten und echtesten Beweggründe drama» 
tischen Schaffens in Deutschland. 

Neben dem Iehrhaften, dem rhetorischen, dem lyrischen Weg . 
zur Bühne, wie ihn Lessing, Schiller, Goethe gefunden — lauter 

“ expansive Einzelne — hat Kleist sich den eruptiven, oder den visios 
nären, gebahnt, den notwendigsten verglichen mit den anderen (die 
schon Umbiegungen vorhandener Ausdrucksweise, Anpassungen 
vorhandener Gattungen ans Drama sind). Was er zu sagen hatte 
konnte er auf keine gemäßere Weise sagen als auf dramatische: 
seine Gedichte sind ausdruckslos und seine Erzählungen sind vers 
setzte Dramen, wie Lessings Dramen versetzte Abhandlungen, Schil- 
lers Dramen versetzte Reden, Goethes Dramen versetzte Epen, Ges . 
dichte oder Gemälde sind, ihrem Grundgehalt und ihrem Ursprung 
nach. - n - 

Da die Einsamkeit überhaupt das schöpferische Prinzip des höheren
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deutschen Dramas ist (von dem Nurtheater, dem Unterhaltungs» 
betrieb, dem Kotzebue» und Iffland»zirkus, dem Wortskino rede 
ich hier nicht), so liegt ein tiefer Sinn darin daß der einsamste 
deutsche Dichter auch unser reinster und echtester Dramatiker ge- 
worden ist. Bei keinem war die Not des Eingesperttseins so stark 
wie bei Kleist, keiner mußte heftiger, beklommener nach Ausbruch 

und Übergang, nach Gemeinschaft ringen, keiner war steiler, dichter 
eingepreßt und keiner hatte weniger Ventile: .er hatte weniger Ta- 
lente, weniger Bildung, weniger Geist als irgendein anderer deut- 
"scher Genius seines Ranges — er war ein Genie von gewaltiger 
Stärke und Höhe und Glut.. aber er hatte einen engen, trotz aller 
philosophischen Anstrengungen ungeschulten und unschulbaren Ver- 
stand, ein lückenhaftes und gewaltsam. errafftes, angelesenes, nicht . 
anverwandeltes Wissen, die typische Halbbildung des eiligen Selbst. 
züchters, und eine unüberwindbare Weltfremdheit, die durch seine 
krampfhafte Beobachtungssucht nur gezeigt, nicht gemildert wurde. 
Er war ein adliger Sinn, doch durchaus kein souveräner Geist. 
‘Neben Lessings Gesamtperson wirkt er wie ein Dummkopf, neben 
Schiller wie ein Wirrkopf, neben Goethe wie ein Barbar — Lessing 
bliebe ohne Dramen immer einer der größten Denker, Schiller ein 
heroischer Rhetor, Goethe der weiteste Weise und Scher. Alles! 
was Kleist war und was ihn unsterblich gemacht hat, war er wesent«, 
lich als Dramatiker und durch das Drama: seine Not ist fast seine 
einzige Gabe und seine einzige Erlösung: nur in den brennenden 
und ragenden Visionen löste der pedantische, engstirnige, weiblich 
und männisch trutzige, kindlich hilflose Junker all die süßen und’ 

« ritterlichen, heldenhaften und freudigen, innigen und hohen Dunkel» 
kräfte empor und heraus die in ihm starrten oder schliefen. Es 
ist nicht die Lebensfülle der Menschheit selbst, wie sie Shakespeare 

 gestaltig und erleuchtet als Charakter schon hegt und ausgebiert — 
aber doch eine Fülle mächtiger und berauschender Gesichte, kühner 

“Möglichkeiten, wie sie nie ausgelebt, nur wenigstens gezaubert 
und geträumt werden können von dem einsamen Schwärmer, Dul. 
der, Ringer. Sie entzünden sich an der Einsamkeit und entfalten 
sich durch den Zwang des’ Ausdrucks, . durch die Wollust des 
Hinaustreibens.
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Nicht so sehr die Fülle des Da»-seins selbst, ein von vornherein 
dramatisch bewegter Inhalt widerstreitender Weltkräfte, Erfahrungen, 
Leidenschaften hat Kleist zum Dramatiker gemacht, als vielmehr 
der Drang, ein gleichviel von welchen Inhalten beladenes Inneres 
ausszudrücken. Zu Shakespeares Dramen verhalten sich die seinen 
wie die Visionen eines Ekstatikers zu den Schöpfungen eines: Pro- 
‚metheus: sie sind dramatische Phantasien von gewaltiger Einprägung 
und brennender Deutlichkeit, in Sprache festgehalten — doch ohne 
die dreidimensionale Lebenswirklichkeit aus Erfahrung und Anti 
zipation zugleich. Nichts irriger als in Kleist einen Ahnen des 
"Naturalismus, einen Beobachter der äußeren Wirklichkeit zu sehen, 
wie es Shakespeare bei aller eigenwilligen Schöpferkraft und Ge- 
sichtefülle freilich war, und wie es Schiller nicht war. Kleist ist 
Schiller in seinem Verhältnis zur Wirklichkeit, zur Sinnen», zur 
Alltagswelt weit verwandter als Shakespearen. Doch seine Phantas 
sie selbst, seine Vorstellungen (seine »Antizipationen«, um Goethes 
Ausdruck zu gebrauchen), sind heftiger, dinglicher und wahl. 
loser, kurz »naturalistischer«. Auch bei ihm liegen wie bei Schiller 
Anschauung und Vorstellung auseinander wie Vernunft und Trieb, 
und ihre Verschmelzung gelingt ihm fast nie. Wohl aber gehört ° 
ihre gewaltsame Verknüpfung zu den großen Antrieben und Zaus 
bern seiner dramatischen Sprache: er will seinen Vorstellungen 
Wirklichkeit aufdrängen oder auch die Wirklichkeit verdrängen _ 
durch die Gewalt seiner Vorstellungen: daß es ihm gelingt, macht 
ihn zum großen Dichter, wie es Homer, Shakespeare, Goethe und 

"selbst Dante zu großen Dichtern macht, daß ihre Anschauungs» 
welt und ihre Vorstellungswelt von vornherein derselben Art sind - 
und ihre Sprache nur als Geist verwirklicht was ihre Welt als 
Leben verwirklicht. 

Unter Realisten verstehe ich nicht Dichter welche die Sinnen- 
welt abschildern, sondern welche sie enthalten, vorwegnehmen — 
und unter Idealisten solche die sie ersetzen oder bewältigen wollen 
durch ihre fremde Innenkraft, sei es Geist, Wille oder Phantasie. 
In diesem Sinn ist Kleist ein Idealist, ja ein heftigerer als der 
kompromißfähige Schiller, abgesehen davon daß Schillers Ideale 
dem damaligen deutschen Zeitgeist wirklicher, wirksamer waren . 

a
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‚als Kleists Visionen. Aber Kleists Idealismus war komplizierter 
als der irgendeines anderen Deutschen, wie seine Einsamkeit steiler 
und ausschließlicher war. Nicht nur daß er als Grübler, als Vi« 
sionär, als Rigorist der gesamten Außenwelt fremd, bald verlangend, 
bald gewalttätig, bald feindlich gegenüberstand; auch seine Seelen» 
kräfte untereinander lagen in beständigem Streit: seine Phantasie 
widersprach seinem Denken und sein Denken seinem Trieb: so 
daß er im eigenen Lager Zwist hatte, während er Krieg führte 
nach außen. Jede seiner Anlagen wirkte mit der äußersten, hem- 
mungslosen Stärke... er war ein Grübler von der verbohrtesten 
Unbedingtheit, jedem Gedanken bis in seine letzten Folgerungen 
nachwühlend .. er war ein ganz überschwenglicher Träumer, jedes 
Gesicht bis in seine feinsten Farben und zartesten Umrisse vers 
gegenwärtigend .. und ein gequälter Triebmensch von heißer Sinns. 

“ lichkeit, schwelgend in maßlosen Wünschen. Und all diese Ele 
mente nicht konzentrisch gelagert, oder gezügelt von einem über- 
legenen Willen, sondern durcheinanderfahrend, einander gegen» 
seitig bald aufhebend, bald ablösend. Vielleicht war nie ein so 
hoher und reicher Mensch so tief zerrissen. Es muß die Bewuns 
derung für ihn steigern, wieviel er bei einer solchen Anlage aus 
sich herausgeholt hat. Freilich wird keiner Großes leisten in dem 
nicht alle gefährlichen Kräfte walten — doch das Größte geschieht, 
wo ihre Spannung sich ausgleicht ohne Einbuße .. soweit ist Kleist 
nie gelangt, aber er ist auch, als Dichter wenigstens, nicht zersetzt, 
nicht wie die Romantiker geschwächt worden. Neben den roman- 
tisch zerlassenen und verschwelgten Halbmännern Tieck, Schle; 

. gel, Schleiermacher, und selbst .Novalis ist dieser Vielmann, wie 

15
02
3 

forciert, wie verquert, wie überzwerch und verschroben auch seine 
Kräfte waren, doch eine Gewalt des Wesens. Es fehlt ihm nichts 
"Wesentliches, nur hatte er alles am falschen Platz oder in einem 
unseligen Verhältnis, bis der Nu des Schaffens wie der Magnet 
die Feilspäne in sinnvolle Ordnung zwang. : Seine Werke sind nicht 
die reife Frucht eines schöpferisch weisen Lebens,. sondern die 
Ausbrüche eines schöpferisch wilden Grundes. 

Es war in ihm das was große Werke hervorbringen kann, gleich- 
viel ob er sie als Meister oder Opfer hervorbrachte. Nur müssen 
2 Gundolf Kleist . 

   

UNTVERSITARÄ “ CAROLI” 
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die Bewunderer seines Werks ihn nicht als ein menschliches Vor _ 
bild nehmen. Er gehört zu.den Titanen, nicht zu den Heroen... 
zu den Wundern, nicht zu den Weihen .. zu den Erschütterungen, 
nicht zu den Erfüllungen oder Erlösungen. Ich bin der letzte, 
eine billige Harmonie, ein mißverstandenes Olympiertum dem tra- 
gischen Untergang und dem Ringen mit dem Weltleid vorzuziehen — 
sonst könnte mir nicht Shakespeare der größte Dichter und Höls» 
derlin die holdeste deutsche Gestalt sein: aber es ist bei uns jetzt 
Sitte, das Leid, die Zerrissenheit, den Schrei, den Schauder als 

Selbstwert, ja als obersten Wert zu preisen, nicht nur als nots 
wendige Übel und als Zeichen bestimmter Über- und Untergangs- 
fristen. Kleist dankt dieser Mode eine sehr falsche Art Ruhm, 
deren er gewiß nicht bedarf. Daß er trotz seiner strindbergischen 
‚und russischen Anlagen, trotz seiner Risse und Wüstheiten Bilder 
der Hoheit und sogar der Schönheit, der Süße und des Glanzes 
sich abgerungen hat, das macht ihn groß, aber keineswegs sein 
Fletschen, Wühlen und Knurren, seine Brunst und seine tobende 
Grübelei, die von Spätromantikern und Expressionisten heute nach» 
geahmt wird. Seine Schwächen liegen unserer Zeit und sind er 
reichbar. Seine Stärke ist unnachahmbar, unvorbildlich und einsam 
erstaunlich. 

Kleist ist bei aller Kraft und Höhe eine tief unweise Natur. 
Mit dem Wort pathologisch ist nichts gesagt — jeder großen Tat- 

; und Schaffenskraft liegt eine außerordentliche Leidenskraft und 
Leidenslust zugrunde, die dem gewohnen Glücksucher und Maß» 

- halter erschrecklich vorkommt. Doch es .gibt Leidenschaften die 
aus einem helleren und tieferen Wissen um das Wesen kommen, 
aus dem Blick in die Weltkräfte und dem Verlangen sie unbe- 
dingter zu verwirklichen in gefährdeter Zeit.. Leidenschaften der 
Vernunft selbst, nicht nur des Triebs. Hölderlins und Nietzsches 
Qualen kommen geradezu aus solchem Seherblick und selbst ihr 
Wahnsinn entsteht durch überhelle Erkenntnis, zu schweigen von 
den Meistern aller Höhen und Tiefen, auch der bösesten Ab» 
gründe, Shakespeare und Dante, und dem Kenner aller Maße und 

Grenzen, Goethe. Diese alle sind weise und ihre ausschweifendste 
Phantasie ist noch durchleuchtet und gelenkt von der schöpfe«
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sischen Weltvernunft, so daß nicht nur ihre Visionen ' wirklich, 
sondern auch ihre Reflexionen richtig sind. Goethe hat einmal 
von Byron etwa gesagt, er ist nur im Dichten genial, sobald er 
reflektiert, ist er ein Kind. Noch viel ärger liegt der Fall bei 

_ Kleist, vor dem Byron mit all seinen Narrheiten doch den freien 
und regen englischen Erdblick und Gesellschaftsverstand voraus 
hatte, während Kleist mit seinem weltfremden deutschen Grübler- 
geist vergebens einen Ausweg suchte aus den Sackgassen 'seines 
unbedingten Idealismus und seines gebieterischen Schaffenstriebes. 
Seine Reflexionen sind zugleich platt und verstiegen. Platt, weil 
sie gar nicht die Erhellungen seiner eigenen Tiefen sind, sondern 
Anregungen mannigfaltiger Lektüre, die er immer mit maßloser 
Heftigkeit aufnahm, ohne ihren Grund und Zusammenhang zu 
erfassen. Verstiegen, weil er als Stimmungsmensch reflektierte und 
jeden Gedanken ungehemmt: auf die Spitze trieb, zergrübelte, ad 
absurdum führte, und nie zu scheiden wußte zwischen der Formel 
und dem Sinn. Alle Philosophie die er von sich gibt, ob die 
eudämonistische Glücksuche der späten Aufklärung, ob die Natur- 
verherrlichung Rousseaus, ob die Pflichtlehre und die Erkenntnis- 
kritik Kants, hat er aus Büchern, wie sie ihm gerade in die Hände 

. fielen, wild in sich hineingefressen, jede Lehre sofort absolut ge« 
nommen, ohne Vorgeschichte und Zusammenhang und sofort ohne 
alle Umschweife. in die Tat umsetzen wollen, gleichviel ob es 
praktische Regeln, Stimmungen oder Erkenntnisprinzipien waren. 

Mit einer seichten Empirie. nahm er insbesondere Kants Lehren 
auf. Man hat bewundert daß ein Mensch von einem philosos 
phischen System so erschüttert werden konnte wie Kleist von Kant. 
Doch er ist davon nur so tief erschüttert worden, weil er es so flach 
begriffen hat: er las aus Kant daß wir nichts wissen können, weil 
uns das Ding an sich nur. in Erscheinungen zugänglich seil Er 
‚hatte sich damals in den Wortgötzen Wahrheit verbissen, und 
mißdeutete Kant, trotz. Kants eigner Verwahrung, dahin als sei 
Erscheinung nur Schein und Schein nur Lüge. Er hatte sich ebenso 
vorher in den rationalistischen Wortgötzen Glück verbissen und 
dann in den Rousseauischen Wortgötzen Natur: und jedesmal 
zerbrach ihm eine ganze Welt, wenn er dahinter kam daß die 

" . . ” 2° “
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Worte die er gleichsetzte mit dem Sinn des Daseins, über den er 
unablässig ohne jede philosophische Anlage und mit entliehenen . 
Gedanken grübelte, nur Worte waren, unfaßbare, unumsetzbare 
Hilfsbegriffe und Wegweiser der Schulen. : Er benahm sich dann 
immer wie ein Kind, wenn man seine Puppe zerbrochen in die es 

“ mit ausschließender Phantasie seine ganze Liebes» und Wollens- 
kraft hineingedrängt hatte. Denn seine Phantasie und nicht sein 
Verstand hatte die verschiedenen Lehren und Eindrücke aufgefaßt, 
und sein Verstand war unfähig irgendeinen philosophischen oder 
sinnlichen Eindruck zu verarbeiten, während seine wunschbedingte 
und triebgedrängte Einbildungskraft mit gewaltiger Inbrunst und 
Zähigkeit daran weiterdichtete, bis ihr ein neuer Fetisch in den 
Weg kam. ° 
« Eine eigne Philosophie hatte er gar nicht: keine Erhellung der 
eigenen Lebensantriebe in Begriffen oder Grundsätzen, aber ein 
tiefes Bedürfnis nach Begriffen und Grundsätzen und einen wahren 

“ Heißhunger nach Anregungen seiner rastlosen Lebensgeister — An» 
regungen die er fast immer mißverstand, übertrieb und verzerrte. 
Die Gemeinplätze der Wolffischen Metaphysik waren das erste 
was ihm als Philosophie begegnete und so behelligte er seine arme 
Braut mit öden Denkübungen über die ‘vernünftige Bestimmung 
des Menschen, ob Glückseligkeit, ob Vollkommenheit. “Damals 
war er ein tiefer Verächter alles mystischen, unvernünftigen Aber: 

_ glaubens und spottete über den katholischen Kultus. Wenige 
Monate später traf ihn auf seiner Reise in einer empfänglichen 
Stimmung ein kirchlicher Eindruck und sogleich erwog er ob er 
nicht katholisch werden sollte, weil dieser Ritus nicht nur. den 
kahlen Verstand, sondern das Gefühl anspreche. Einmal wollte 
er alles wissen und alles lernen und sein erster Studienplan ist von 
einer faustischen Allumfassungswut, weil er als Schüler der Leib» 
nizsschüler im "Wissen noch das Heil 'sich vorstellt. Kaum lernt 
er Rousseau ‘kennen, so berauscht .sich seine Phantasie an der 
schlichten Natürlichkeit des Wilden,.und als er Kant mißverstehen 
lernt,. erfaßt ihn ein wilder Ekel an allem Wissen. Einmal greift 
er in titanischem Freiheitsstaumel, .von Kants Autonomie-lehre bes 
tauscht, nach den Sternen, dann von Kants kategorischem Imperativ
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phantasiemäßig erschüttert, resigniert er zu engstem lustlosem Pflicht. 
betrieb. Als ihm die Gemälde der Dresdner Galerie zum ersten«' 
mal ihre Schönheit zeigen, meint er sogleich Maler werden zu 
müssen, während er kurz vorher wie ein Blinder daran vorüber- 
ging. Als er einmal vor den Folgen der Onanie Angst’ bekam, 
trieb ihn seine unbändig übersteigernde Phantasie heimlich nach 
Würzburg in einem Zustand moralischer Verzweiflung ... als er 
geheilt zurückkam, schwelgte er in ebenso maßlosen Glücks» und 
Zukunftsplänen. Jeden Sinneneindruck, jede Stimmung, jede Leks 
türe setzt er sogleich in einen oft pedantisch ausgesponnenen 
»Lebensplan« um, und schulmeisterte sich wie seine Nächsten, zu- 
mal seine zähe Schwester und seine geduldige Braut, mit den An- 
maßungen seines von der herrischen Phantasie halb totgehetzten, 
hilflosen, dabei gutwilligen und rührend beflissenen Verstandes. 
Durchaus hat die Phantasie bei ihm die Führung und übt sie 
tyrannisch aus: aber während der Verstand bei anderen Phantasie- 
menschen gern abdankt oder anspruchslos dahindämmert, ist er bei 
Kleist anspruchsvoll und, wiewohl subaltern, doch sehr energisch 
ausgebildet. Daß er der Phantasie gehorcht weiß er nicht, er ist 
gleichsam das Medium der Phantasie und vollzieht deren Winke, 
mit dem Wahn selbständigen Handelns. \ ' 

Die Phantasie ist bei Kleist allerdings nicht bloß, wie bei den 
Romantikern, die schweifende Vorstellungsgabe, das unverbind-» 
liche Bilderspiel, sondern die schöpferische Einbildungskraft, welche 
seine gesamte Vitalität, seinen Willen, sein Gefühl, sein Denken 
umfaßte, ja ein-sog: sie ist die Treiberin seines Wesens, die ge- 

. heime Herrin, während er nach. Grundsätzen der Vernunft, nach 
denkbaren und tu-baren Idealen zu leben glaubte. Seine Gestal: 
tungskraft. durchdrang nicht, wie die Goethes, sein ganzes Leben, 
sondern reichte nur so 'weit als seine Phantasie: wo er sich dem 
Denken und Wollen überließ, da irrte er in bahnlosem Dunkel. 
Seine Erleuchtungen haben wir in seinem Werk, sein Leben ging 
in Verdüsterungen dahin... und so war sein Schicksal . . »Unsere 
Erleuchtungen und unsere Verdüsterungen machen ‘unser Schick-. 
sal« heißt es bei Eckermann. ' Seine Vitalität war zu groß für seine 
Vernunft, seine Phantasie zu stark für sein Denken... umgekehrt
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wie bei Hebbel, dessen Denkkraft bei weitem seine Lebensfülle, 
seinen Gestaltungs-stoff überwog. Kleist litt an einem unerhellten 
Reichtum, Hebbel an einem ungefüllten Denkraum. Hebbels Ge | 
sichte sind so blutleer wie Kleists Grundsätze wahnschaffen: in 
beiden ist »Blut und Urteil« nicht konzentrisch, und beide nennt 

man deshalb gern zusammen, als die verhältnismäßig größten Dis» 
harmonisten oder Problematiker des deutschen Dramas, obwohl 
sie das gerade aus entgegengesetzten Gründen sind. Hebbel fand 
sich im Leben, trotz aller äußeren Misere und trotz allen hohen 
Forderungen des Idealisten, sehr gut zurecht und verdarb nur seine 
Kunst durch die unzeitigen Eingriffe seiner immer wachen Ge 
scheitheit und Übergescheitheit. Dafür war er auch von minder 
edler Art wie Kleist, dessen Seele vom Wahn verdüstert, aber nie 
von der Klugheit befleckt worden ist. Kleist war darin vom Schlag 
der Hölderlin und Nietzsche, doch ohne ihre heimliche Weisheit, 

- die sie nachtwandlerisch über die Hemmnisse des Erdenlebens 
hinweg ‘in den opferhaften Untergang führte. 

‚Kleist suchte immer Wege zwischen seinem einsamen Innen und 
den ringsum ihn anstarrenden Schranken des Alltags: seine Lebens» 
pläne, seine-Grundsätze, seine Berufsnöte sind Anläufe, bald um 
diese Schranken niederzurennen und seine unbedingte Innerlichkeit 
als äußeren Lebensstil zu verwirklichen, bald Resignationen oder 
gewaltsame Verklärungen der Notdurft zur Notwendigkeit. Er 
durchlief die ganzen Stimmungen Tassos zwischen dem Unbedingt- 

‚ heitsstrotz des Edlen, dem die ewige Schönheit enthüllt ward, und 
der verzweifelten Demut des Wehrlosen, der den Schranken nicht 
durch Beschränktheit sich ducken, nicht durch Weisheit sich eins _ 

begreifen kann. So hat er dem Gamaschendienst sich entzogen 
und jeden Beruf erst abgelehnt als eine Knechtung des freien Gei- 
stes, und dann wieder mit fanatischem Eifer als Beamter an der 

. Rechnungskammer sich überarbeitet um der Arbeit willen, aus 
zwanghafter Pflichtsinbrunst. So hat er den Staat als den Fron» 
vogt des Menschen bald verdammt, bald als eine Offenbarung des. 

. kategorischen Imperativs vergöttert. So hat er die gesellschaft- 
lichen Konventionen bald rousseauisch als Lügen verachtet und 
dann wieder in ihnen ebenso krampfhaft die gottgewollten Heils 
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tümer der Bildung geehrt. Die Wissenschaften waren ihm heute 

der Inbegriff alles hohlen Wahns und 'morgen der einzige Sinn. 

des Daseins... die Gelehrten bald läppische Betrüger und Narren, 

bald die würdigsten Führer der Jugend.. Bald will er idyllisch 

bäuerlich von aller Welt vergessen leben, bald Ruhm und Macht 

erzwingen. Wenn wir also in seinen brieflich oder mündlich aus» 

gesprochenen Forderungen und Grundsätzen — in seiner außer 

halb seiner Dichtung erreichbären sogenannten Weltanschauung _ 

weder wirkliche Tiefe noch Einheit finden, während sein dichte» 

risches Seinsbild rund und voll, geheim und klar vor uns steht, 

“so ergibt sich schon daraus daß seine Ziele und Absichten Selbst 

täuschungen waren, Mißverständnisse seines oberflächlichen Bes 

wußtseins, und daß seine Werke aus einer ganz anderen Region 

stammen, in die sein eigenes Denklicht kaum oder nur dämmrig 

hinabfiel. Nicht aus Bekenntnissen und Zeugnissen läßt sich etwas 

. Wesentliches über das entnehmen um dessentwillen Kleist wesentlich 
ist: seine’Biographie ist der vielleicht an sich spannende Roman 
einer problematischen Natur, könnte aber ebensogut ein völlig un« 

produktives Dasein jener Tage darstellen, während Goethes, Höls 
derlins, Brentanos Leben, aus ihren Selbstzeugnissen entnommen, 

schon dem Gehalt, ja der Form ihrer Werke vorklingt. ‘Nur daß 
Kleists Zeugnisse so wenig über seine Dichtung. aussagen, diese 
Tatsache selbst sagt etwas darüber aus. Daß sein Bewußtsein nicht 
in sein Schaffen hineinleuchtete, grenzt dies Schaffen ab. Aus dem 
Werk selbst aber wollen wir entnehmen welcher Art und welchen 
Grundes es ist, was darin ausgedrückt, gestaltet, verewigt ist, was 
in dem wirklichen, in dem Dichter Kleist (nicht in der sehr deut» 

lich ablösbaren Privatperson Kleist) geschehen ist. 
Was lebt in seinen Werken als Seele, was spricht aus ihnen zu 

unseren Sinnen und-Herzen beim Vernehmen? Kleists Einheit 
_ liegt und erscheint nicht in einer Gesinnung, Stoffwelt, Denkrich- 

tung, sondern in einem Lebensgefühl, das nicht wie bei Shake 
speare oder Goethe bis zu einem allumfassenden Weltbild gelangt, 
aber wenigstens bis zur mannigfaltigen Menschenschau ... und zwar 
sind bei ihm so wenig wie bei Goethe die Menschen selbst die 
dichterischen Erreger seines Lebensgefühls, sondern nur die Ms
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dien des schon erregten. Er fühlte in Farben, Tonfällen, Gebärden, 
:die sich in Menschen fumsetzen. ° , 

. - Die sinnliche Bewegtheit; und zwar mehr die Ohr» und Nerven» 
als die Augenbewegtheit, ist der Grund seiner Werke, vor allem 
seiner Dramen: von da aus organisierte er die Stoffe die ihn an« 
sprachen nach dem Herzen hin, als Form der Leidenschaften, und 
nach dem Geist hin, als Form der Gedanken.. Der Affekt, nicht 
die Leidenschaft wie bei Shakespeare, nicht der Gedanke wie bei 
Schiller, nicht das Gefühl wie beim jungen Goethe, entzündet bei 
Kleist den dramatischen Willen. Der Unterschied von Goethe und 

‘ Schiller leuchtet ein und ich führe solche Gegenbeispiele nicht an, 
um in billigen Vergleichen zu schwelgen oder Vorzüge und Nach» 
teile abzuwägen, sondern um durch Abgrenzung das Eigentum 
jedes Dichters zu verdeutlichen, um zu zeigen was jeden gerade 
erstmals und einmal zu dem macht was der Betrachtung lohnt. 
So vergleiche ich Kleists Art (nicht seinen Rang) jetzt mit Shake» 

‘speare, dem er der Technik und selbst dem dramatischen Tempe- 
rament nach auf den ersten Blick am verwandtesten scheint und zu 
dem seine Bewunderer ihn am liebsten stellen. Ich sage daß bei 
Kleist der Affekt vorwaltet, bei Shakespeare die Leidenschaft, mag 
auch Kleist bis zur Darstellung der Leidenschaft gelangen und 
Shakespeare sich in Schilderung von Affekten gefallen. Es ist der» 
selbe Unterschied wie zwischen Lohe und Glut, oder zwischen 
Erregung und Erschütterung. Kleist ist bis zur Ekstase erregt und 
besessen von vorschwebenden vorschwingenden sehnsuchts oder 

. grauen» oder zornerweckenden Gesichten, vielmehr Scheinen der 
Macht, der Huld, der Glorie, der Schönheit oder der Grausam- 

“keit, des Ingrimms und ihrer grotesken oder niedrigen Folien, und 
hat keine Ruhe, bis er diese Erregung so extrem wie irgend mög-« 
lich entladen und diese Scheine so fest, so gewaltsam, so heiß wie 
irgend möglich gepackt und in Sprache geprägt hat. Shakespeare 
ist nicht erregt von Vorschwebungen, sondern überfüllt und ges 
spannt mit einem quälenden Gewoge aller Menschenkräfte, die . 
als Gestalten und Geschicke ihm sympathetisch beim Blick in . 

“die Außenwelt entgegendrangen und zu deren Dichtung es nur 
eines leichten Anstoßes aus der Lektüre bedurfte: bei ihm war —
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soviel läßt sich seinen Werken entnehmen — das überfüllte Innere 
in einem beständigen Kontakt, ja Wechselstrom mit seiner Un- 
welt, sein Gemütszustand in beständiger Empfänglichkeit für seine 

Erfahrung und sein Gedächtnis. Leiden und Sehen, Schauen und 
- Lesen, Gestalten und Sinnen sind bei ihm nur gleichzeitige zwei 

Funktionen derselben Kraft, bei Kleist Aktionen entgegengesetzter 
Kräfte. Außen und Innen sind bei Shakespeare so eines wie das 
Auge, das Sehen und die Gesichte. Außen und Innen sind bei 
Kleist so getrennt wie etwa bei Beethoven ein Gewitter oder das 
Lied von der Freude von seiner musikalischen Umsetzung aus 
einem Augen oder Gedankenedindruck in einen Gehörausdruck. 
Vielleicht das Aufschlußreichste was Kleist über sein Schaffen selbst 
formuliert hat ist der Satz, er habe alles Allgemeine der Dicht. 
kunst auf Töne bezogen (wie Goethe auf Farben, worin er aber 

“ irrt), er glaube daß im Generalbaß die wichtigsten Aufschlüsse 
über Kunst liegen. Das heißt nicht daß Kleist mit der Dichtung 
‚musikalische Wirkungen, Klangwirkungen erzielen wollte, wie 
Tieck, Brentano, Eichendorff, sondern daß seine Art der Umsetzung 
innerer Bewegungen in sprachlichen Ausdruck nach den Gesetzen 
der Gehörkunst mehr als nach den Gesetzen der Gesichtskunst 
sich vollzog. Mit anderen Worten: seine Figuren sind nicht un» 

_ mittelbare Gesichte -aus Seele, Leib, Raum und Sprache, sondern 
‚Medien von Schwingungen, Maßen und Schweren seines Innern. 
Er erlebte musikalische Schauer und Entzückungen und er setzte 
sie in Visionen um, in sprachliche Gestalten, er drückte mit dra- 

‘ matisch verdichteter Sprache, mit Sprach»schau, nicht mit Sprach- 
klang das aus was der Musiker mit Tönen ausdrückt. 

- Schon deshalb ist Kleist das Gegenteil eines »Naturalisten«: er 
behandelt die menschlichen Figuren und Vorgänge mit derselben 
verwegenen Stofffreiheit und schwebenden Heftigkeit wie ein Mu- 

.siker die Töne, ohne Rücksicht auf ihren Einklang mit äußeren 

. Tatsachen, als Maße, Gewichte, Verhältnisse, nicht als Abbildungen 
und Wiedergaben... und als Musiker geht er immer bis ans äußerste 
Ende der Ausdrucksmittel, d. h. eben der Vorgänge und Charak- 
tere worin er musiziert, weil er nicht so wie der Abbildner oder 

Lehrer sich bedingt fühlt durch den Ähnlichkeits- oder Nutzwert
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des Ausgedrückten. Der Musiker braucht nichts zu beherrschen als 
die Gesetze der Tonkunst und die Tragkraft seiner in Tönen aus» 
gedrückten Innerlichkeit. Der Bildner und noch mehr der Dichter 
muß außer den apriorischen Gesetzen seiner Kunst und außer 
seiner Sprache auch noch Außenweltstoff beherrschen — aus der . 
Vereinigung von Ich und Stof entstehen die dichterischen Welt« 
bilder: die »Idealisten« sind Dichter deren Innerlichkeit (ob Ge 

setz, ob Erlebnis) den Weltstoff überwiegt . . die »Naturalisten« 
solche bei denen der Stoff die Innerlichkeit überwiegt: die größten 
Meister sind solche, deren Welt völlig Erlebnis, deren Erlebnis 
völlig Gesetz geworden ist. Bei Kleist liegt der Fall nicht so ein., 

fach: er hat einen größeren Umfang an Weltstoff als die meisten 
Idealisten, aber er behandelt ihn nicht als erlebte, sondern als an- 
geborne Innerlichkeit und vergewaltigt ihn, als wenn er keine An- 
sprüche von außen her mitbrächte, nach Musikerart. Er behandelt ' 
ein Empirisches als wäre es apriorisch. 

: Soviel von seinem Wie, das wir an den Werken noch im eins» 
zelnen zeigen wollen. Sein dichterisches Was, sein Charakter und 
seine Welt sind leichter zu fassen und wären noch faßlicher, wenn 
man seine Dichtungen weniger naturalistisch genommen und seine 
Dramen weniger als Bekenntnisse im Goethischen Sinn gelesen hätte. 
Was Kleist gelebt, hat er musikalisch, nicht ‚plastisch umgesetzt, 
und es steht deutlicher in der Formgebung als in den Aussagen 
seiner Werke, deutlicher in der Bewegung als in der Struktur seiner 
Stoffe, deutlicher in seinem Ton als in seinem Wort. 

Es sind vor allem drei Wunschbilder die Kleist immer wieder 
vorschweben und die er mit der ihm eignen Zäheit und Wildheit 
vom Himmel reißen oder in die dumpfe und trübe Luft seiner 
Zeit mit strahlenden Farben und riesigen Maßen hineinpressen 
wollte: das heldisch Ritterliche, gemischt aus seinen antiken Bil» 
dungsstoffen und junkerlich preußischen Blutskräften .. das maje- 
stätisch Weise oder Spielende, richterlich Überlegene, geformt aus 
seinen sittlichen Ansprüchen und geistigen Grundsätzen... und 
das weiblich Herrische oder Hingebende, aus seinen Begierden und 
Trieben emporgerungen. Dies sind die Werte die mit wesentlich 
denselben Zügen, bei mannigfachen Abwandlungen, in-all seinen -



EINLEITUNG 27 

Werken wiederkehren. Seine Fratzen, Schurken, Wichte und.Narren 

sind nur dienotwendigenFolien, Grenzenund Schatten dieser Visionen 
um derentwillen er gedichtet hat, die von ihm Leben verlangten und 
ins Leben ihre Gegenbilder fast automatisch mitheraufhoben, wie 
Rembrandts Beleuchtungen ihr Dunkel mitschaffen und davon mitge« 
schaffen werden. Vielleicht sind die drei Wünsche seines Lebens die 
er formuliert hat, eine Tat, ein Werk, ein Kind, nur die summarischen 
Zeichen für jene drei Mächte seines Schaffens: Tun, Wirken, Zeugen. 
Das Tun erschien ihm wesentlich unter den Bildern des Ritters 
tums, der Ritterlichkeit (auch wo er antike und moderne Stoffe 
aufgriff), weil es zugleich — viel mehr als das antike Heldentum 
und die moderne Politik — schweifendes Getriebensein und Dienst 

-an einem heiligen »Ideal« vereinigt: der preußische Junker, die 
Nachform des mittelalterlichen Ritters, und der deutsche Schwarm» 
geist aus dem Zeitalter Kants und Fichtes haben sich in Kleist durch- 
drungen: die Fahrfreude und die Ehrfurcht vor unerreichbar sitt« 
lichen Forderungen, die Ideal-besessenheit — sei es Ehrs, Rechts», 

Freiheitsideal. Das Wirken hat sich Kleist, eben als ein dumpf 
* Getriebener und finster Gehemmter, 'verklärt in Gestalt schlichtens 
der ordnender bauender Weisheit: hier brachte er die Vernunft 
unter, die er im’ eigenen Leben vermißte und deren er nie Herr 
wurde außer in den Erleuchtungen des Schaffens. Das Zeugen 
endlich und alles was damit zusammenhängt, Weib, Liebe und . 

Ehe setzte sich ihm um in die: Vorstellungen von wildem Über 
wältigen und willenloser Hingabe. Das Verhältnis der Geschlechter 
ist für diesen. friedlosen, unbefriedigten Geist vor allem der'Krieg 
zwischen Männischem und Weibischem, selbst unter Vertauschung 

‚der Waffen... Männisches im Weib und Weibisches im Mann 
gehört zu den Kennzeichen dieses Kriegs, worin er seine unerfüllte 
Sinnen-begierde austobt. Penthesilea und Käthchen von Heilbronn 

. sind die äußersten Gestaltungen dieser Polarität. Diese drei Typen 
also, oder besser diese drei Grundrichtungen seines Wesens, Wunsch» 

bilder, Ideale, oder wie man es nennen mag, beherrschen sein ganzes 
“Werk: der edle Ritter, der ‚weise Wirker, die hohe Mänade oder 
Magd der Liebe. Daran schichtet sich was man seine dichterische 
‘Welt nennen kann. Wir wenden uns jetzt zu den einzelnen Werken. 

  

 



DIE FAMILIE SCHROFFENSTEIN 
LEISTS erstes Drama ist die Familie Ghonorez, :wie es in 

der Handschrift heißt, oder die Familie Schroffenstein, wie 

sie 1803 sein Freund Ludwig Wieland mit seiner Zustimmung, 
die spanischen Namen in deutsche umschreibend, in den Druck 
besorgt hat. Die Verlegung der Handlung-aus Spanien nach 
Schwaben hat bezeichnenderweise keinerlei irgend wichtige Vers 
änderung in Ton, Stimmung und Charakteren zur Folge, so wenig 
ist dies Stück aus irgendeinem Bedürfnis nach Milieuschilde- 
rung, aus einem atmosphärischen Gesicht hervorgegangen, und 
die Namen der Personen und Orte sind zufällig, nicht Träger eines 
landschaftlichen oder geschichtlichen Kolorits. Eben aus dem rich- 
tigen Gefühl daß die Handlung mit Spanien nichts zu tun hat, 
mag die Umschreibung der Namen. erfolgt-sein, nachdem diese, . 

‚sei’es aus der Anregung einer exotischen Quelle, sei es aus der 
jugendlichen Freude an-Ferne und Fremde, zuerst gewählt waren. 
Schon hierbei darf an einen wesentlichen Unterschied Kleists von 
Shakespeare erinnert werden. Auch Shakespeare kam es:nicht auf _ 

- Milieuschilderung .im Sinne ‘des modernen Naturalismus an, aber 
"niemals waren ihm die Orts- und Personennamen die er in seinen 
Quellen fand zufällig: er hob unwillkürlich die ganze Erde und 
Luft, das Schicksals- und Charakterklima mitherauf das in den 
Namen und den Vorgängen seiner Quellen angelegt war: in Romeo: 
und im Othello weht, so allmenschlich die Vorgänge sind, Südluft, 
im Coriolan und im Caesar Römerluft, im Hamlet und Macbeth 

Nordluft, nicht weil sie mit Milieubewußtsein oder als Geschichts- 
dramen verfaßt sind, sondern weil es Shakespeare unmöglich war 

Handlungen ohne Menschen, Menschen ohne Welt zu empfangen. 
Um jeden Boten und Diener herum lebt bei Shakespeare die Welt 
der er entstammt, die ihn trägt, die er trägt. 

Schon hier beim ersten Stück Kleists finden wir.die eigentüms 
‚liche Unabhängigkeit seiner Handlungen oder Charaktere von ihrem 
belebten Raum: er ist weltlos.. Wo er in einzelnen Stücken vers 
sucht Atmosphäre zu schaffen, wie im Zerbrochenen Krug das 
niederländische Milieu oder im Prinzen von Homburg das branden- 
burgische des Großen Kurfürsten, da geschieht es aufdringlich,
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nachträglich, absichtsvoll, nicht unwillkürlich naturhaft.. Was ers 
gibt sich daraus? Daß Kleists ganze Phantasie mehr Höhe und 
Tiefe kannte als Breite. Seine Dramen sind von vornherein ans 
gelegt auf die möglichste Spannung und Bewegung eines an sich 
schmalen, isolierten, einsamen Charakters oder Hergangs, nicht auf 
die Ausladung oder Gliederung gefüllter Welt und weiten Raums. 
Dies ist vom ersten bis zum letzten Stück gleich und die Familie 
Schroffenstein enthält schon den ganzen Kleist, die ganze Art 
Kleists. Sie ist ein Romeo» und Julia-drama und fordert den Ver 
gleich mit Shakespeares Verfahren heraus, da sie nicht nur beeins 
flußt davon ist, sondern geradezu eine Nachahmung, nicht aus 
epigonischer Schwäche, sondern aus bewußtem Ringen verwandter 
Dramatikerkraft. Shakespeare sieht sein Liebespaar als Träger der 
Weltkraft Liebe, der. menschlichen Leidenschaft Liebe: sie bricht 

mit ihrer seligen Unbedingtheit allmächtig ein inmitten einer Welt 
äußerer bedingender Widerstände, deren stärkster der eingewurzelte ' 
Familienhaß ist — die sinnfällige, breite, saftige, allseitige Dars 
stellung dieser Widerstände ergibt das Milieu, die Charaktere, ent- 

zündet die Vorgänge und trägt das Schicksal das die beiden Lieben» 
den ausatmen .und einatmen. So entsteht aus der einfachsten, aber 

stärksten Glut ein mannigfaltiger Raum von Flammen, Lichtern, 

Farben, Formen. Die Grundkonzeption bei Kleist ist von vorn» 
herein ein außerordentlicher Einzelfall, eine ganz ausgespitzte Kurios 
sität von Verhängnis, das durch die Liebe zweier unschuldiger Ge- 

schöpfe und den Haß zweier Häuser auf eine höchst kunstvolle, 
‘ spannende Weise in Erscheinung gebracht, sozusagen virtuos in 

Freiheit dressiert vorgeführt wird, aber keineswegs aus dem welthaft 
einfachen Trieb und Wesen entsteht. Was bei Shakespeare Grund 
und Ursprung des Romeo» und Juliaskonflikts, ein ewiggültiges - 
ewigmächtiges Wirken, das ist bei Kleist zum Mittel, zum Reagens 

. geworden, um eine Reihe extremer Spannungen, Drehungen, Ver: 
drehungen, Angst-, Schreckens und Wutzustände zu zeigen oder 
Zärtlichkeits- und Wollustaffekte seiner einsamen und einzelnen 
Seele zur Geltung zu bringen — und dazu hatte er freilich einen 
erstaunlichen, nur ihm eigenen Aufwand sprachlicher und szeni- 
scher Einfälle, Nüancen, Lichter,
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Man hat das als den Triumph des Individualismus gerühmt und 
über Schiller und Goethe hinaus als eineu Fortschritt anerkannt. Wir 
wollen rühmen was zu rühmen ist: jeden Reichtum und jede Kunst- 
fertigkeit, aber darüber nicht vergessen daß der höchste Sinn des 
Dichters nicht die Vergegenwärtigung von Individualität an sich, 

von Besonderheit und Eigenart, sie sei wie sie wolle, als Selbst- 
wert ist, sondern die Darstellung der ewigen Menschenmaße, der 
unsterblichen Weltkräfte, der weltschaffenden oder weltzerstören« 
den Geheimnisse in einmaliger, d. h. freilich eigentümlich durch- 

“ gebildeter Form. Kleists großer Ruhm datiert aus den Jahren, da 
man der ausgeleerten Ideale und Allgemein-schönheit, »wahrheit, 
»gutheit mit Recht satt war, und einem falschen, süßlichen, un- 

echten Klassizismus und Romantizismus gegenüber Besonderheit, . 
Naturdichte, Bestimmtheit gleichviel welcher Art und welchen Sinns 

suchte und pries ... es war die Zeit des siegreichen Naturalismus 
“ und.des Individualismus. Als Zola, Ibsen, Tolstoi, Nietzsche bei 

. uns publikumreif wurden, erstand auch der Geschmack an KRleists 
eigenwilliger Abart. Man hob seine überscharf umrissenen, bis 
zur Kuriosität gesteigerten, durchgetriebenen Gebilde über Schillers 
große Ideenstatuen und selbst über Goethes schöne Maßgestalten. 
Heute können wir sehen daß er freilich individuell und nicht 
schemenhaft formt und spricht... doch wir haben wieder den Mut 
zu fragen ob mit Individualität an sich der Welt schon gedient — 
oder vielmehr (um jeden Utilitätssanspruch abzuwehren) Welt ge- 

schaffen und ausgedrückt sei. Wir wollen weder das nicht ganz 
durchgebildete Schema der ewigen Maße, das Schillers Ruhm und 
Wirkung begründet hat, noch das allzudurchgebildete Nurzindivi» 
duum, das die ewigen Maße unters oder übertreibt, wie Kleist. 
Die Erfüllung ist das ewige Weltmaß oder Gesetz oder das Gött- 
liche oder die Idee, oder wie mans nennen mag, in hiesiger und 

heutiger Gestalt, das Unsterbliche als ein Zeitliches, das Ewige als 
Einmaliges, die Idee als Erscheinung .. der Gott als. Leib (nicht 
als Fratze).. 

Darüber freilich ob es ewige Maße gibt läßt sich nicht streiten, 
das ist eine Glaubens, keine Wissensfrage, und gewiß keine Mei» 
nungsfrage. Wenn man solche ewigen Maße nicht glaubt, so löst
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sich freilich die ganze Geschichte in ein Gewirre von bloßen Ein» 
drücken und Farbenflecken auf und jede Wertung, Auswahl, Ords» 
nung hört auf: dann aber muß es jedem unbenommen bleiben, 
eine Lokalposse über Kleist oder auch Shakespeare zu stellen, die 
Verherrlichung Kleists als des größten Individualisierers setzt bes 
reits eine Wertordnung voraus: die Vergötterung.des Besonderen 
an sich. 

Die Familie Schroffenstein stammt aus nurkleistischen (nicht urs 
menschlichen und darum auch »kleistischen) Seelenspannungen, Alp- 
drücken, ausgerenkt in eine gewundene und verwickelte Handlung, 
zu der Shakespeares Romeo und Julia das stoffliche Vorbild ab» 
gab. Die Handlung ist hier mehr noch als bei den anderen Wers 
ken des gerade als Charakteristikers gepriesenen Kleist das ers ' 
regende, das tragende und das eigentlich formende Element seiner 
Phantasie gewesen, das Mittel zwischen seinem Gemüt oder Trieb 
und seiner Einbildungskraft, seiner Kunst. Die Charaktere sind 
hier nur Träger von seelischen Spannungen, wenn. man sie dem 
Gehalt nach betrachtet, und Träger einer symmetrischen Architek- . 

“tur, wenn man sie von der -Technik her betrachtet. Das Gegen- 
_ einander dieser heftigen Affekte ‚und dieser kaltklugen Artistik 

macht den Kunstreiz des Werkes aus... sein Welt- und Menschen- 
gehalt ist dürftig genug: es ist ein ausgesuchtes Kunststück, das 
Gesellenstück des Sprachbewältigers und des Szenikers Kleist, eine 
Gewaltprobe seines Ausdrucksvermögens — und eben als Probe 
seines puren Könnens das bei seinen Lebzeiten erfolgreichste 

‘ seiner Werke. Sobald Kleists Sein deutlicher. wurde, fand er keine 
so günstigen Beurteiler mehr. Seine selbstgestellte Aufgabe war 
hier: eine Reihe von Affekten, Trauer, Haß, Rache, Wut, Zweifel« 
qual, Sehnsucht, Zärtlichkeit, Wehmut, Verzweiflung durch eine 

‘Reihe von bewegten Figuren als ein spannendes Geschehen mit 
.der äußersten Tonfülle und Tonstärke durchzuführen. Das Prinzip 
der Spannung, das. roh und platt dem Schundroman, dem Spek-« 
takelstück, den Räuber und Ritterscharteken der Spieß und Kramer 
zugrunde liegt, ohne dessen Wirksamkeit die Belletristik ausge. 

‚ storben wäre — dies Prinzip wollte Kleist einmal aus eigenwilligem 
Ehrgeiz in die Höhe der Kunst erheben, mit allen Mitteln ab» .
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gefeimter Seelenkunde, szenischen Kunstverstandes und geläuterter 
Sprachkraft. Das ist ihm gelungen, trotz des Erlahmens am Schluß. 

Völlig falsch ist es, dies zugleich eiskalte und brennende Werk 
als ein dichterisches Weltbild, als Ausdruck einer Lebensanschau- 

ung zu ‚werten, wie etwa Schillers oder Goethes Erstlingswerke. 
»Die Räuber« sind der ungeschlachte Ausbruch eines Himmel. 
stürmers, der an seinen Ketten reißt und dem keine Vorstellung 
verwegen genug ist, um seinem Freiheits« und Wirkungsdrang zu 
genügen. . Der »Goetz« ist das Geschichtsbild eines reichen Men« 
schen mit vollem Herzen und sehfreudigen Augen. Kleists Erst» 

ling ist (wie etwa Shakespeares »Titus Andronicus«) vor allem das 
Werk eines ehrgeizigen Könners und setzt mehr wie der »Goetz« 
und die »Räuber« eine bereits ausgebildete Kunsttheorie und Kunst» 
technik voraus, ein Wissen um theatralische Vorbilder, besonders 
den Schiller des Wallenstein und den Shakespeare des Romeo, ein 

raffiniertes Wissen um die Aufgaben der Charakterzeichnung, der 
Handlungsführung, der Sprache, um den szenischen »Generalbaß« 
(nach Kleists eigenem Wort). Nichts ist in diesem Stück gemußt, 
alles, -fast alles gekonnt! Dabei ist es »mimische Improvisation« 
in einen vorgezeichneten Grundriß hinein: die beiden Häuser Ros- 
sitz und Warwand symmetrisch gegenüber, eine hemmende und 
eine vorwärtsdrängende Gestalt in jedem, in jedem ein hin» und 

“ hergerissenes reines Opfer, in ‘jedem eine haßgeladene und ver- 
hängnisvoll explodierende dumpfe Schar von Dienern, zwischen 
beiden ein wohlmeinender Vermittler, eine »schwächere Natur die 
sich zwischen .die entbrannten Degenspitzen von mächtigen Geg- 
nern« stellt.. außerhalb der Leidenschaften die unschuldigen Vers 
anlasser und schließlich Auflöser der Spannung, nachdem sie 'sich 
entladen hat: das ist das große Gerüst, der Grundriß der: Kleist 
vorschwebte und den er nun mit intensiver Einfühlung sprachlich 
auszufüllen hatte. Rossitz gegen Warwand — das ist die äußerste 
Spannung: in Rossitz der heftige Rupert gegen die sanfte Eustache.. 
in Warwand der edel maßvolle Sylvester gegen die mißtrauische 
und weiblich leidenschaftliche Gertrud: zwei engere Spannungen 
wodurch die umfassende zugleich belebt und differenziert wird. 
Ottokar und Johann, die Jünglinge aus dem Hause Rossitz, beide
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durch ihre Liebe zu der Jungfrau Agnes aus Warwand in den 
ihnen innerlich fremden Haß» und Rachezwist, hineingezogen und 
untereinander entzweit, eine dritte Unterspannung, die Hauptspan- 
nung verhängnisvoll kreuzend, vergeblich retardierend und unfreis 
willig fördernd zugleich. Die Liebe selbst als. Werkzeug Anlaß 
und Opfer des Hasses, die Unschuld als Förderer des Mißtrauens, 
der gute Wille als Förderer des Unheils — das ist die besondere 
Kunstleistung Kleists in dieser Erfindung, die steigernde Häufung 
und Verknotung der Seelenstränge. Jeronimus, der unselige Vers 
mittler, macht ebenfalls durch seine Vermittlung den Konflikt erst 
unheilbar, indem er als redliches Opfer fällt. Die alte Ursula und 
die hübsche Barnabe sind neutrale Werkzeuge, der blinde Greis 
Sylvius, der schon entrückte Zeuge des Unheils vor dem er gelebt 
und das er überlebt, wirkt als Chorus. 

Die Charaktere sind kontrapunktisch gegeneinander geordnet und 
empfangen ihr Gewicht erst von der Stelle an der sie stehen (wir 
erinnern uns an Kleists Brief über die musikalische Gliederung 
seiner Werke). Nicht aus einer unausweichlichen Vision bestimmter 
Menschenart ist die Handlung entstanden — wie etwa die ganze 
Romeo» und Julia-handlung erst um dieses Liebespaar aufblüht, 
wie die Hamlet-handlung Hamlets Ausstrahlung, Macbeth die 
Atmosphäre dieser macht» und nachtbesessenen Seele ist. Die 
Familie Schroffenstein ist darin viel eher den Schicksalsdramen 
verwandt, deren Bau und Handlung auf einer vormenschlichen Idee 
beruht, nicht aus einer menschlichen Vision erwächst: nur daß bei 
‚Kleist diese Idee nicht begrifflich konstruiert, sondern sinnlich, 
und zwar. mehr musikalisch als optisch, empfangen ist. Das hat 
zur Folge daß jede Einzelgestalt durch ihr Verhältnis zu anderen 
erst schwingt und nur auf den einzigen Ton abgestimmt ist den sie 
in der Symphonie als Konkordanz oder Dissonanz oder gar als 
Pause hervorbringen soll: ein Eigenleben, unabhängig von Gegen» 
klang oder Einklang, führt keine. Rupert ist der wilde, weil 
Eustache die sanfte ist... Sylvester der großmütig vertrauende, 
weil Gertrude die kleinlich mißtrauende, und der arglos edle, 
weise wiederum, weil Rupert, das Haupt der Gegenfamilie, in 
seinem blindwütigen Argwohn und Rachefieber befangen ist. Man 
3 Gundolf, Kleist “
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sehe etwa den Capulet oder den Tybalt: welch ein selbständiges 
Dasein führen sie, auch außerhalb ihrer. Funktion als Träger des 
Familienhasses! sie sind zwar getrieben auch von dem Haß, aber 
sie entstehen und bestehen nicht nur aus ihrer jeweiligen Leidens 
schaft, und ihre Leidenschaft ist nicht nur ein kontrapunktisch be» 
dingtes Forte oder Piano. 

Mit Kleists Familie Schroffenstein beginnt die Reihe der monos 
manischen Charakterdramen, die dann Hebbel und Ibsen fortsetzen: 

»Charakterdramen« im Gegensatz zum französischen Handlungs», 
‚Sittens oder Typen-drama, weil besondere Charaktere, einerlei ob 
als Zweck oder als Mittel, drin gemeint werden. »Monomanischs, 
im Gegensatz zu Shakespeare und selbst zu Goethe und Schiller, 
weil die Charaktere, wie bunt, prall, zackig auch konzipiert, doch 
auf eine einzige Funktion gestellt sind — nichts tun und sagen . 
was nicht dieser vor ihnen konzipierten Funktion entspricht. ‚Der 
Unterschied zwischen Kleist und Hebbel oder Ibsen besteht freis 
lich darin daß bei Kleist ein spontaner Trieb, bei Hebbel und 
Ibsen die Konstruktion die künstlich gesteigerten Figuren gliedert. 
und ordnet. In späteren Werken Kleists haben Charaktere oder 

. wenigstens Affekte von Charakteren manchmal ein stärkeres Eigen» 
dasein gegenüber der Gesamtgliederung. Wennschon kontra= 
punktische Bedürfnisse des Werks, sind Guiskard, Hermann oder 
Homburg und der große Kurfürst auch noch selbständige Seelen» 
ausdrucksgestalten. Aber Sylvester, Rupert, Ottokar und Agnes, zu 

schweigen von den Nebenfiguren, sind Akkorde einer Symphonie 
von Argwohn, Rache, Haß und Liebesverhängnis, und haften darum 
auch nicht außerhalb ihres Zusammenhangs oder »klangs im Ge- 
dächtnis wie Romeo oder Mercutio, Karl Moor oder Wallenstein, 

Goetz oder Gretchen, Prinz von Homburg oder Penthesilea. 
Die Eingebung und die Ausdruckskraft Kleists entfaltet sich nun 

erst in der sprachlichen Ausfüllung seines symphonischen Gerüsts: 
hier zeigt sich seine eigentlich dichterische Überlegenheit über 
Hebbel, der ihm als kunstvoller Figurenarchitekt ebenbürtig, und 
über Grillparzer, der reicher war an Charakteren-farbe und »fülle: * 
beide sind an sprachlicher Quellkraft und an Bildkraft des seelen- 
kündenden Wortes mit Kleist nicht zu vergleichen, und schon mit
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der Familie Schroffenstein springt der dramatische Dialog fertig 
' gerüstet aüs seinem Geist. Clemens Brentano, der ein gutes Ohr, 

für Voxse hatte, sagt .einmal, Kleists Personen redeten alle zuein- 
ander als wenn sie taub wären. Was er damit meinte ist die ab» 
sichtsvolle Eindringlichkeit, die höchst gesteigerte Anstrengung des 
Kleistischen Verses. Er kann sich nicht genug tun das jeweils Aus- 
zudrückende so laut und stark zu sagen wie irgend möglich:. er 
forciert seine Stimme, er forciert seine Phantasie, er trägt die Farben 
dick auf und treibt die Umrisse aufs schärfste heraus. Es waltet 
in ihm der echte Künstlerwille nach unbedingter Neuheit und 
Eigenheit seines Ausdrucks: doch das Ausdrücken, der Ausdrucks 
akt wird ihm unter der Hand wichtiger als der Ausdrucksinhalt .. 
das Verfertigen der Gedanken während des Sprechens (wie er 
selbst sein Verfahren gekennzeichnet hat) oder um es mit dem 
Wort Richard Wagners zu sagen, die »mimische Improvisation« — 
kurzum die Sprachaktion, die Wollust des Wortefindens, des Bilder- 
prägens, .des Sätzedrehens» und »wendens, das Wühlen im spröden 
oder willigen Sprachstoff, das Kneten des Sprachteigs — verführte 
ihn oft dazu das Einfachste mit einer ungemessenen Gewalt her- 
vorzustoßen oder lang hinzudehnen, und dasselbe Gewicht den ent- 
scheidenden und den beiläufigen Gedanken zuzuwenden. Nicht 
daß er Bilder suchtel Sie fallen ihm ein aus einem stürmischen 
und gepreßten Gemüt: aber sie sind bei ihm nie mit der leichten 
Fülle, der »aisance« vorgebracht wie bei dem noch bilderreicheren 
Shakespeare, weil sie stärker sind als ihre .tragende Empfindung 
oder Anschauung oder weil sie stoßweise und isoliert herausspru« 
deln, wie Wasser aus einem zu engen Flaschenhals. - Wenn Goethe 
einmal auf seiner italienischen Reise den Unterschied zwischen 
antiker und moderner Darstellung kennzeichnet »die Alten schil- 
dern das Fürchterliche, wir schildern fürchterlich« so trifft das auf 
keinen mehr als auf Kleist. Die Funktion ist bei ihm stets stärker 
als die Substanz, und auch darin ist er ein Vorläufer der modernen 
Musik: ein Riesenapparat, ein polyphones Orchester für verhältnis» 
mäßig dürftige melodische Einfälle... ein breiter Aufwand von 
Können für ein absonderliches, schmales oder spitziges Wesen... 
Verselbständigung der stärkstausgebildeten Ausdrucksmittel. Es ae
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fällt schwer selbst bei Kleists stärksten Stücken die Welt, die 
schöpferische Idee zu verehren deren mächtige Spracherscheinung 
sie sind.. Robert Guiskard: die meisterliche Vergegenwärtigung einer 
unheimlichen Situation .. Penthesilea: die hingerissene Darstellung 
eines geheimnisvollen Schauers und Triebs.. Aber Wallenstein, 
Goetz, Macbeth, selbst Grillparzers Bruderzwist sind über das 

Bühnenbild hinaus Erd«, Welts, Lebensgesichte voll allgültigen. 
.-Sinns. Die Kleistische Phantasie ist gewaltiger im Einzelnen als im 

Ganzen, in’den Ausnahmen als im Gesetz, im Peripheren als im 
Zentralen, im 'Steigern, Schwellen, Dehnen, Spannen des Dürftigen 

als im Schauen des einfach Großen und Wesentlichen. Nicht um» 
sonst dankt er seinen offiziellen modernen Ruhm derjenigen Schule 
die in der Dichtung nichts anderes mehr sah als Technik und Stoff» 
bewältigung, ohne Rücksicht auf das Gewicht und den Weltgehalt 
‘des Stoffs: dem Naturalismus und seiner wissenschaftlichen Beglei- 
terin, der Scherersschule. Wir fragen heute wieder mehr nach dem 
‘Was jedes Wie, weil wir wissen daß das Sehen nicht vom Auge 
und das Auge nicht vom Wesen zu trennen ist. Wir fragen : 
wieder nach der Substanz von denen die Techniken erst ihren Wert 
empfangen. . 

Kleists sprachliche Steigerungsmittel sind zweifacher Art: spans 
nende und schwellende .. die ersteren hauptsächlich durch den 

"Satzbau, die letzteren durch die Wortwahl wirkend, die ersteren 
mehr auf.das innere Ohr, die letzteren mehr auf das innere Auge. 
Die Abwechslung von kurzen verhaltenen Fragen mit ausbrechen» 
den Ausrufen oder ausladenden Perioden hat seit Shakespeare kein 

* Dramatiker zu solcher Wirksamkeit gebracht wie Kleist, nur viel 
weniger spontan, grundsätzlicher, verbissener, pedantischer als der 
selbst im Sturm der Leidenschaften göttlich spielfähige William. 
Kleist wendet dies Mittel bei jeder. Gelegenheit an... Spannung 
um jeden Preis. In der Familie Schroffenstein ist dieser Frage» 
und Erwartungsssatzbau, das Versteck» und Entdeckspiel mit erst ver 
haltenem, dann erleichtert oder wütend oder entsetzt ausgestoßenem 
Atem der dramatisch grammatische Trick der Handlung. Die große 
Szene aus Shakespeares Othello III, 3, wo Jago den Othello durch 
Fragen, Ablenkungen und Zurückhaltungen aus seiner Arglosig« 
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“keit herauslockt, scheint sich besonders auf Kleists Phantasie ge- 
schlagen zu haben. Ihre eindrucksvollste Wendung — das unheim- 
liche fragende Wiederholen eines arglos ausgesprochenen Wortes — 
kehrt bei Kleist immer wieder: z. B. Familie Schroffenstein: II, 2 
Gertrude 

Sylvester: 

Gertrude: 

Sylvester: 
Gertrude: 

Sylvester: 

Gertrude: 

Sylvester: 

O ’s ist ein teuflischer Betrug, der mich, 
Ja dich mißtrauisch hätte machen können. 
Mich selbst? Mißtrauisch gegen mich? Nun laß 
Doch hören. 
Ruperts jüngster Sohn ist wirklich 
Von deinen Leuten im Gebirg erschlagen. 
Von meinen Leuten? 
O das ist bei weitem 
Das Schlimmste nicht. Der eine hat’s sogar . 
Gestanden, du, du hättst ihn zu dem Mord gedungen. 
Gestanden hätt’ er das? \ 
Ja, auf der Folter, 
Und ist zwei Augenblicke drauf verschieden. 
Verschieden? — Und gestanden? ...... 

Eine andere Szene, das Liebesduett III, 1. 
Öttokar: 

Agnes: 
 Ottokar: 

Agnes: 

Ottokar: 
Agnes: 

Öttokar: 
Agnes: 

Ich weiß, 
Du hassest alles, was aus Rossitz ist, 
Sie hassen mich. 
Ich kann es fast beschwören; 
Daß du dich irrst. — Nicht alle wenigstens; 
Zum Beispiel für den Jüngling steh ich. 
Stehst du —? 
Ich weiß, daß er dich heftig liebt _ 
Mich liebt —? 
Denn er ist mein vertrauter Freund — 
Dein Freund —? 

Eine dritte: 
Eustache: 

Rupert: 

Die Kinder lieben sich, ich habe sichre 
Beweise, — Zur 
Lieben?
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Eustache: Unerkannt hat Gott 
:In dem Gebirge sie vereint. 

Rupert: Gebirg? usw. a 
Die Beispiele ließen sich beliebig vermehren — sie gehen durch 

Kleists ganzes dramatisches Schaffen .. das folternde Erfragen eines 
absichtlich versteckten oder schicksalsvoll verhüllten Geheimnisses 
ist eine Grundform seines dialogischen Denkens, .die bis in seine 
Syntax hinein waltet. Das große Beispiel des Sophokleischen Ödis 
pus hat ihn vielleicht ebenfalls beeindruckt .. doch was in der 
Antike unter dem Schicksalsschauer feierlich gebändigt war, das 
bricht bei Kleist als selbständiger Affekt eines beklommenen 
Einzelgemüts immer wieder vor. Bei Sophokles überwiegt das 
‚Grauen vor dem übermenschlichen Verhängnis, bei Kleist die Span- 
nung der.menschlichen Seelen... und auch ohne solche großen 
Vorgänger wäre er aus der eignen Anlage heraus zum Fragedialog 
gedrängt worden. Nur wer tief an dieser Spannung seine Lust 
und Qual hatte, konnte überhaupt den »Zerbrochenen Krugs kons 
zipieren, der lediglich ein Meisterwerk der puren Spannung durch - 
Erfragen, Verhalten, Verschnappen, Entladen eines an sich gleich- 
gültigen 'Geheimnisses ist. 

Ein anderes grammatisches Spannungsmittel, gebürtig aus der- 
selben zwängerischen Anlage Kleists, aus seiner Freude am Gewalt- 
samen (die zugleich vom Künstlertrieb nach eigner und neuer Zu- 
richtung des Mittels genährt wird und von der Ungeduld des eins 
samen Schwärmers gegenüber den vorgefundenen Ordnungen) ist 
die Zerreißung des normalen Satzgefüges, vor allem die trennenden 
Einschübe zwischen syntaktisch verbundene Worte. 

Ein hold ergötzend Märchen ist’s der Kindheit .... 

Das Band, das heilige, der Blutverwandtschaft riß ..... 

Daß die Tat ihm die Besinnung selbst der Rache raubt.. ... 
Die Zweige abzuhaun des ganzen Stamms ... 
Der als Freund nur das Geschäft betrieb des Friedens... . 
Wenn dich die Tat gereut, die blutige... . 
Ein mißverstandner Eifer bloß der Treue. ... 
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Wohl ist das zunächst noch Schillerserbe ... wie bei Schiller kommt 
es aus dem Bedürfnis nach gehobenem, stilisiertem, der Alltags» 
grammatik entrücktem Ton. Aber bei Schiller stilisiert es den Ge» 
danken, bei Kleist die Empfindung. Bei Schiller soll es den Vers 

bauschiger machen, bei Kleist eckiger, herber. Dasselbe Kunst- 
mittel dient also den beiden Dichtern zum Ausdruck ganz ver- 
schiedener Zustände: dem einen zur Füllung des Ideenraums mit 
möglichst ausladenden Wortwogen, dem anderen zur Stauung der 
andringenden Gefühlsflut durch hereingeschleuderte Wortblöcke. 
Bei Schiller dienen die syntaktischen Unregelmäßigkeiten nur weiter 
dem Erhabenen, bei Kleist dem Spontanen, Besondern, dem seine 

ganze Diktion zustrebt. 
An solchen Einzelheiten fassen wir nur was Kleists Gesamtvers 

(seit der Familie Schroffenstein ohne greifbare Entwicklung ders 
selbe, höchstens durch eine gegen das Ende hin zunehmende Ent- 
Schillerung und Sicherheit gekennzeichnet) uns fühlen läßt: sein 
Verlangen nach Eigenheit, die bei ihm zugleich Herbigkeit, Heftig« 
keit und Verhaltenheit ist. Die schön rollende Periode Schillers, . 

die er als den wirksamsten Dramenvers unwillkürlich im Ohr hat, 

löst er, wohl weit mehr aus eigner Natur als unter Shakespeares 
Einfluß, in kürzere, jähere Gebilde. Er bevorzugt das Enjambe- 

ment, das Zerreißen der Sätze durch das Veis-sende. Wort-akzent 
und Verssakzent fallen bei ihm weit öfter auseinander als bei 
Schiller: das Holprige und Gestopfte wird bei ihm ein Kunst. 
effekt, und doppelt bezaubernd tönen bei ihm die seltenen Bravours 

“ arien langhinwogender Reden, wenn sie sich abheben von kargen, 
heiseren oder stockigen Repliken. Den Reiz der Dissonanz hat 
erst Kleist für den deutschen Dramenvers entdeckt. Schlegels 
Shakespeare war damals noch nicht eingebürgert und zudem hatte 
Schlegel gerade diejenigen Stücke des Alldichters verdeutscht die 

.selbst noch der wohltönigen Periodenfülle Schillers und Goethes 
näher klangen ... die Werke der Spätzeit mit ihrer mehr und mehr 
"gewaltsam gekeilten, prallen oder gestauten Rhythmik hat Kleist 
nicht mehr in deutscher Vers-übersetzung erlebt. 

Kleists gespannter Ton und Rhythmus ist die Zeitform 'seiner 
Sprache, deren Raumform wir in seinen geschwellten Gleich- 
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nissen und Bildern finden. Bei allen echten Dichtern kommen die 
Versbewegungen und Versinhalte aus demselben Antrieb: sie ver 
halten sich zueinander wie die Lebenskraft und der Leib eines 
Menschen. (Die mittelmäßigen Poeten kann man schon von weis 
tem daran erkennen daß ihre Tonfälle mit ihrer Bildersprache nicht 
viel zu schaffen haben). Dieselbe Gewaltsamkeit, Einsamkeit, die- 
selbe Freude und Not des energischen Heraustreibens womit 
Kleist seine Schwingungen in Verse zwingen mußte, hat auch seine 
Bilder geprägt, ja erpreßt. Zunächst: fast alle Bilder Kleists dienen 

. nicht so sehr der Verdeutlichung eines sinnlichen Vorgangs oder 
der Versinnlichung eines geistigen Gedankens als der Verstärkung 
oder Schwellung: er denkt nicht von vornherein symbolisch wie 
Shakespeare, dem sogar Begriffe schon als Bilder auf die Welt 
kommen. Er denkt auch nicht allegorisch wie Schiller, der bild» 

‚ lose Gedanken in Tropen kleidet: Kleists Gleichnisse sind Assos 
ziationen die sich von den anregenden Gedanken, seien dies sinn» 
liche oder begriffliche, ablösen und dann ein selbständiges Leben 
führen, ja in vielen Fällen den Anfangsgedanken erwürgen. Auch 
hier das Überwiegen der Orchestration über den ursprünglichen 
melodischen Einfall, die Erstickung der Themas unter dem Schwall 
der Variationen. Seine Gleichnisse sind fast ausnahmslos wilde 
Hyperbeln, entweder nach außen erweiternd oder nach innen vers’ 
krampfend — und eben dies Übertreiben selbst, dies Hinaufjagen 
oder Zusammenballen selbst, diese Aktion des Steigerns, Schwel- 
lens ist der Antrieb seiner Gleichnisse, nicht wie bei Shakespeare 
das Ballen, bei Goethe das Bilden und bei Schiller das Schmücken 
des Gedankens. Einige Beispiele, zunächst aus der Familie Schrof- 
fenstein: 

Ja sieh, die letzte Menschenregung für 
Das Wesen in der Wiege ist erloschen. _ 
Man spricht von Wölfen, welche Kinder säugten 

Von Löwen, die das Einzige der Mutter 
“ Verschonten. Ich erwarte, daß ein Bär 
An Oheims Stelle tritt für Ottokar...... 

Du meinest, weil ein seltner Fisch sich zeigt,
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Der doch zum Unglück bloß von Aas sich nährt, 
So schlüg ich meine Ritterehre tot . 
Und hing die Leich an meiner Lüste Angel 
Als Köder auf...... 

Dies Bild verwirrt mehr als es verdeutlicht, es ist nicht gesehen, 
sondern gedacht. Mitten im Gleichnis kehrt sich das Bild wieder 
in Begriff: »an meiner Lüste Angele. 

  
  

Gleich vom Platz, wie ein gekrümmtes Fischbein, flog 
Das ganze Roßgewimmel ab ins Feld. 

Hier ist das Gleichnis zwar gewaltsam eindrücklich, aber keines» 
wegs bezeichnend und anschaulich: es kommt auch nicht aus der 
Anschauung, sondern aus dem Wunsch ‚etwas Extremes von Schnell. 
kraft zu sagen: also aus einer vom Willen herbeigerufenen Vor 
stellung. 

Ein nackend Mädchen. . strahlenrein, wie eine Göttin 
Hervorgeht aus dem Bade. 

Dabei merkt man wie wenig. solch Gleichnis aus dem Sehen ; ges 
boren wird, wie sehr es aus dem Steigerungstrieb kommt und als 

. Hyperbel gemeint ist. 

Nicht so sehr die Reinheit oder Klarheit der Vorstellung als die 
. Wucht des Keils oder Meißels, der Nachdruck der prägenden 

Hand, die Energie des Ausdrucks macht Kleists Sprache und so» 
“ mit auch seine Gleichnisse wirksam. Er zuerst legt unter den 
deutschen Dichtern das Gewicht mit Erfolg mehr auf die Sagung 

“als aufs Gesagte, mehr auf die Gewalt als auf die Gestalt der 
Schau: er ist dann, und nur dann, der eigentliche Erfüller dessen 
was den Stürmern und Drängern vorschwebte und der Ahnherr des 
heutigen »Expressionismus« sofern dieser die Dichtung als Schrei, 
als Ausdrucksgewalt an sich ausruft. Gewiß ist der Wille zum 

‚Ausdruck ein Grundantrieb jedes Künstlers der etwas zu sagen 
hat. Doch der Wille zum Ausdruck um jeden Preis, selbst ohne 
Rücksicht auf den auszudrückenden Gehalt oder gar ohne Gehalt: 
das ist der Durchbruch der Sturm» und Drang»lärmer, der sie sehr 
von Goethe und Schiller auch zu deren Sturm und Drangszeit 
unterscheidet, Diese hatten Inhalte herauszustellen die vielleicht
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nicht ohne Heftigkeit zu sagen waren... die anderen wollten sich 
heftig äußern, auch wo sie sich ruhig hätten äußern oder schweigen 
können. Kleist hat jenen finstern unbedingten Ausdrucksdrang 
zum erstenmal mit einer Form- und Bildkraft gepaart die mit dem 
fremden von außen ergriffenen Stoff meisterlich, wenn auch gewalts 
sam schaltet. Seine Gleichnisse sind darin nur im Kleinen was 
seine Werke im Ganzen zeigen: Erpressungen eines mehr ausdrucks» 
starken als inhaltreichen Ausdruckswillens an den Vorstellungs- 
inhalten. 

Der Beziehungslosigkeit zwischen Kleists Seele und der Welt, 
seiner »Einsamkeit«, die er durch Vergewaltigung, durch Über- 
spannung, durch Verklammerung aufzuheben suchte — dieser an» 
gebornen Abgesondertheit des Kleistischen Genies begegnen wir 
überall, in seinen Charakteren, in seinen Handlungen, in seiner 

Grammatik wie in seiner Bildersprache. »Die Familie Schrofen- 
stein« enthält bereits seine Anlagen in völliger Stärke und Straf» 
heit. In der Meisterschaft des Sagens und Könnens hat Kleist 
dies Werk kaum mehr überboten, man könnte sein dramatisches 
Wesen daraus schon genau bestimmen wie aus der ganzen Dra- 
menreihe, wie er denn überhaupt keine Entwicklung hat: auch 
das ein Zeichen seiner Einsamkeit. ‚Denn was man gemeinhin 
unter dichterischer Entwicklung versteht ist.die Auswirkung und 
Reife angeborner Innenkräfte durch antwortende Gegenkräfte der 
mitlebenden, miteingelebten Umwelt, Merkwelt, Mitwelt. Kleist 
kannte nur Außenstoff für sein Innen und darum sind seine Werke 
nicht an sich besser oder schlechter, als Kraftproben betrachtet, 
sondern nur für uns durch den mehr oder minder glückhaft ge- 
wählten d. h. für uns merk-würdigen Stoff fremder oder gleich- 
gültiger. Er konnte den abseitigen, den zufälligsten Stoff — z. B. 
den: »Zerbrochnen Krug« durch die Ausdrucksmeisterschaft an 
sich beleben oder einem von vornherein schon uns durch mythische 
oder geschichtliche Assoziationen anregenden Stoff noch neue Kleis 
stische Eigenwerte anprägen .. fast niemals erweckt er uns das Ges _ 
fühl daß hier eine Seele und ein Stoff einander vorbestimmt waren 
wie in der Iphigenie oder im Faust, oder ein Geist und ein Pro» 
blem wie im Don Carlos oder im Tell. Niemals hat er aus einem
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Fremdstoff den ewigen Weltsinn herausgewirkt wie Romeo oder 
Hamlet oder Lear, nur seinen einzigen Eigensinn hat er ihm ein» 
geprägt, wie im Amphitryon oder in der Penthesilea. Er war weder 
ein Problemdichter wie Hebbel oder Ibsen noch ein Bekenntnis» 
dichter im Sinne Goethes noch ein Mythenfinder wie Shakespeare. 
Sein Verhältnis zum Stoff ist eher verwandt dem der Handwerks» 
meister die Stücke für die Bühne- zurechtzimmern, nur mit dem 
Unterschied daß die Handwerksfreude, die bei einem Iffland oder 
Sardou zur bewußten Routine wird, bei ihm jedesmal als dämo- 
nische Stoffbesessenheit, als quälende und verzehrende Ausdrucks» 
leidenschaft waltet. 

Eben diese nurskleistische Leidenschaft des Ausdrucks überträgt 
man leicht unwillkürlich auf seine Gestalten und meint, sie seien 
Träger von ursprünglichem Haß, von Liebe oder anderen Seelen« 
inhalten. So paradox es klingt: Kleist ist mehr bloßer Artist, aus 
drucks-besessener Bildner, weltfremder Formungsfanatiker alsirgend- 
ein anderer deutscher Dichter: Haß, Liebe, Demut, Ehrgeiz waren 
für ihn viel eher Vehikel, Mittel, Medien als ursprüngliche An- 
triebe. Romeo wäre nie ohne eine beginnliche Liebesleidenschaft, : 
Macbeth nie ohne einen dämonischen Machtsinn, Hamlet nicht 
ohne echten Weltschmerz entstanden. Aber die Penthesilea, der 

Guiskard, der Prinz von Homburg, durch .und durch leidenschaft« 
liche Werke, stammen alle drei mehr aus der selbständigen Künst- 
lerqual des Formen»-müssens als aus den Sinnlichkeiten oder Helden» 
tümern deren sie sich als Ausdrucksstoffs bemächtigen: in diese 

hat Kleist sich hineingestürzt, verbissen, doch er hat nicht aus ihnen 
primär herausgedichtet. War er einmal von seinem Kunstdämon 
gepackt, so reichte freilich seine Phantasie aus, um weit in das 
Fremdartige hinein vorzustoßen, und zwar mit wildem Eifer. Aber 
nicht an den Leidenschaften hat sich sein Formtrieb: entzündet, 

. und nicht mit ihnen von vornherein war er eines. Selbst die 
scheinbar einzige Ausnahme, die Hermannschlacht, ist keine Aus- 
geburt ursprünglichen Hasses, geschweige ursprünglicher Vaterlands» 
liebe, sondern ebenfalls jenes rasenden Ausdruckstriebs — nur traf 
hier allerdings dieser Trieb mit dem Affekt zusammen, und beide 
steigern sich gegenseitig mit einer gewissen wühlenden Wollust.
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Der Ausdruckswille ist die zeugende Kraft, die vorschwebenden. 
Wunschbilder von Ritterlichkeit, Weisheit, Hingabe die Atmo- 
sphäre, der Zufall der Lektüre oder Anregung der Stoff seines . 
Schaffens. Die Leidenschaften selbst kommen bei Kleist weit mehr 
aus der Phantasie als aus dem Herzen, von der einen Ausdrucks» 
wut und sangst abgesehen: sie ist von außen betrachtet der Drang 
nach Welt, von innen betrachtet die Flucht aus der Einsamkeit, 

ROBERT GUISKARD | 
D* Stoff mit dem Kleist am längsten und wildesten gerungen 

hat, fast der erste seiner Entwürfe, jahrelang das Symbol 
seines Künstler-ehrgeizes, die heißumworbene Krone seiner Meisters 

‚ schaft, und wohl die großartigste Anspannung deren er fähig war, 
ist der Robert Guiskard. 

“ Er ist nur als Fragment auf uns gekommen, zehn Auftritte, die 
1808 zuerst in der Zeitschrift Phöbus veröffentlicht wurden... das 
Drama war schwerlich auf mehr als drei Akte angelegt, wie der . 
Amphitryon, wahrscheinlich auf einen Akt wie die Penthesilea -— 
als lang durchgehaltene, beständig und immer rascher bis zum tra- 
gischen Zerreißen gesteigerte Spannung einer ununterbrochenen 
Szenenfolge. 1802: hat Kleist begonnen, 1803 hat er das fast voll: 
endete Manuskript in Frankreich verworfen und verbrannt. 1807 
stellt er den Anfang wieder her, es ist ungewiß ob aus dem Ge- 
dächtnis oder noch übriggebliebenem Konzept: bei dem Mangel 
an Entwicklung der Kleist kennzeichnet kann das Fragment nicht 

. durch Stilmerkmale datiert werden. Die erhaltenen. Szenen lassen . 
den Gesamtplan nur ahnen — da bei Kleist alles auf die sprach» 
liche Ausformung ankommt ist es müßig sich die Motivenfolge 
der weiteren Szenen auszudenken. Soviel ist klar: auch hier stellt 
sich Kleist als künstlerische Aufgabe eine ungeheure hochgewölbte 
Spannung — Spannung im doppelten Sinn von intensitas und ins 
tentio — Anspannung der Nerven nach innen und der Erwartung 
nach außen. Doch was er in der Familie Schrofenstein durch 
künstliche Mittel, durch eine ganze Maschinerie- von szenischen 
Griffen und Hebeln erzielt hat, das wollte er jetzt durch antikisch ° 
großes Geschehen einfach und geradlinig bewirken: an Stelle der
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abenteuerlich romantischen Spannung sollte die heroisch»pathetische 
treten, und in diesem wilden Ehrgeiz einer riesenmäßigen Einfach- 
heit, diesem Willen zur Monumentalität konnte er sich nicht genug 
tun. Er war keine schlicht große, sondern eine gewaltsam starke 
Seele, und dies muß er beim Ringen um den Agamemnonsstil des 
Äschylus, den Ödipussstil des Sophokles und den Macbethsstil. 
des Shakespeare bis zu solcher Verzweiflung empfunden haben, 
daß er in einer bösen Stunde das Zeugnis dieses vergeblichen 
Ringens zerstörte. Ein für ihn unerreichbares Wunschbild, der 
monumentale Dramenstil, eine rein künstlerische Meistervision 
schwebte ihm also vor, die er mit seinen Mitteln, als einsamer 
Einzelmensch, nicht bannen konnte. Der große Dramenstil setzt 
bewußte oder unwillkürliche Gemeinschaft voraus, den Zusam» 

menhang mit einem überindividuellen Kult oder Mythus oder Volk 
“.. und darum mußte gerade Kleist scheitern, wenn er, der ein- 

samste in dem einsiedlersreichen deutschen Geniesurwald, gerade 
die Aufgabe des mythischen oder kultischen Theaters lösen wollte. 
Daß ihm eben der große Stil, die Verbindung der antikisch großen 
Einfalt, die er erstrebte, mit der modernen Bewegtheit, die er mei- 

sterte, als Ideal vorschwebte, dafür spricht außer der Anlage des 
Guiskard»fragments selbst die feierliche Art womit er in seinen 
Briefen von dem Werke raunt: als von der Lösung einer kultur 
oder geistesgeschichtlichen Aufgabe, von der über das einzelne 
Virtuosenstück hinausreichenden Schöpfung eines neuen genus, 
eines Stils. »Ich trete vor einem zurück, der noch nicht da ist, 

und beuge mich, ein Jahrtausend voraus vor seinem Geiste. Denn 
in der Reihe der menschlichen Erfindungen ist diejenige, die ich 
gedacht habe, unfehlbar ein Glied, und es wächst irgendwo ein 
Stein schon für den, der sie einst ausspricht«e, So redet man nur 
von Kolumbus+ oder Kopernikus»taten. Noch deutlicher wird 

Kleists Robert Guiskardsehrgeiz aus dem bekannten Urteil des fein» 
hörigen Wieland: er schreibt 1804, wahrscheinlich unter dem Ein- 
druck von Kleists eignen Erklärungen und mit der ihm eignen 
Einfühlung in den jungen Genius: »Wenn die Geister des Äschylos, 
Sophokles und Shakespeare sich vereinigten, eine Tragödie zu 
schaffen, sie würde das sein, was Kleists Tod Guiskards des Nor-
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mannen, sofern das Ganze demjenigen entspräche, was er mich da« 
‚mals hören ließ. Von diesem Augenblick an war es bei mir ent 
schieden, Kleist sei dazu geboren, die große Lücke in unserer 
dramatischen Literatur auszufüllen, die nach meiner Meinung wenig- 

‚ stens selbst von Schiller und Goethe noch nicht ausgefüllt worden 
.ist.«< Die Tendenz freilich lag damals in der Luft: die Antikisie- 
rung der modernen Bühne .. Goethe versuchte sie in der »Natür- 
lichen Tochter« durch architektonische Gliederung, durch Aufbau- 
prinzipien, Schiller in der Braut von Messina durch Einführung 
antiker Gedanken wie der Schicksalsidee und antiker Bühnen- 
elemente wie des Chors. Die Romantiker wie Schlegel im Alarcos 
durch allerlei metrische Flickereien und Bosseleien, jeder nach 
Maßgabe seines eignen Könnens und seiner eignen Willensrichtung: 
Goethe als Bildner, Schiller als Denker und rhetorischer Theatra- 
liker, Schlegel als Sprach und Vers-kenner. \ 

Kleist sah auch in der Antike mit dem Auge des Ausdrucks. 
und Spannungskünstlers damals schon, quer durch die Formel von 
der stillen Anmut hindurch, die Bewältigung des Ungeheuern, die 
Erhabenheit des Schrecknisses, des Schauders, des Greuels... und 
zwar eben beides: die Bewältigung und das Ungeheure, während 
unsere Klassiker und Romantiker nur die Bewältigung oder das 
Ungeheure erneuern wollten. Und hier setzte sein Wetteifer ein: 
ein entsetzlicher, im Grausigen und Wilden höchstgespannter Stoff 
sollte unter seinem zähen und feurigen Bändigergriff nicht nur er- 
schüttern oder zerreißen, sondern erheben: auf eine große Weise 
schön werden. Nichts von den shakespearischen Charakter- und 
Geschichts-errungenschaften sollte geopfert und dennoch eine sophos 
kleisch runde Reinheit und Gleichheit erreicht werden. 

In Kleists Epigrammen (allerdings vom Jahr 1808) finden sich 
nebeneinander zwei Disticha, eines auf seinen Robert Guiskard: 

Nein! das nenn ich zu arg! Kaum weicht mit der Tollwut 
die Eine 

Weg vom Gerüst, so erscheint der gar mit Beulen der Pest, 
das andere auf den Ödipus des Sophokles. 

Greuel vor dem die Sonne sich birgt! Demselbigen Weibe. 
Sohn zugleich und Gemahl, Bruder den Kindern zu sein.
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Beide Epigramme sind zunächst Abwehr der empfindsamen Klein- 
bürgerseinwände gegen die tragischen Schrecknisse, und den gefeier- 

ten Sophokles ruft er als Nothelfer. seiner eignen verunglimpften 
Tragödien, man sieht wie nah der Ödipus und der Guiskard in 

seinem Geiste zusammenlagen. Ein Ungeheures was schon da ist, 
unwiderruflich, aber noch nicht erschienen, dessen allmähliches Ers 
scheinen von der dumpfen Ahnung und dem bangen Hoffen bis 
zur rettungslosen vernichtenden Klarheit durch der beteiligten Per- 
sonen Wünschen, Fürchten, Tun und Leiden bewirkt wird, das 

ist in beiden Werken der Gegenstand des Geschehens . . beides 
. male steht in der Mitte der überlegene Träger des Unheils, um- 

wogt von den Ahnungen und Hoffnungen der Menge deren Los 
von ihm abhängt. Besonders die erste Szene des König Ödipus 
ist Vorbild für den ersten Auftritt des Robert Guiskard geworden: 
das unruhig bewegte Volk vor dem Zelt des Hertschers . . hier 
wie dort die Pest, ein allumfassendes nicht nur schon geschehenes 
sondern noch wachsendes Unheil als Atmosphäre, hier wie dort 
im Mittelpunkt der erwartete Retter... im Ödipus sichtbar, im 
Robert Guiskard noch unsichtbar. Hier wie dort das Volk.als - 
eine sinnbildlich zusammengefaßte Person oder aus der dumpfen 
Schreckenssatmophäre sich auflösend in deutlichere Gesinnungs- 
träger und »sprecher: Greis, Krieger, Weib, die dem Verhängnis 
näher auf den Leib rücken. So weit seien die Ähnlichkeiten ge- 
führt: Ähnlichkeiten weniger der zielbewußten Nachahmung als 
des unwillkürlichen Sichversehens. - 

Weit wichtiger sind die Unterschiede, wenn Kleists Natur die 
antiken Anregungen umwandelt oder völlig durchbricht. Die Pest 

‘ selbst ist bei ihm aus einem bloßen, sparsam behandelten Unheils» 
zeichen zum eigentlichen Schicksal geworden: bei Sophokles ist ja 
nicht die Pest der Einleitungsszene, sondern der fortwaltende un- 

. schuldige Frevel des Ödipus das wirkliche Verhängnis. Kleist 
hat diese Pest gleich mit so vollem Orchester eingeführt, daß alle 

: einzelnen Schrecknisse nachher nur wie Variationen oder Fugie- 
rungen des mächtigen Themas erscheinen. Bei Sophokles ein ein- 
facher Auftakt, der immer stärker von Szene zu Szene anschwillt: 
bei Kleist eine rauschende Ouvertüre, die bereits das Ganze ents.
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hält. Bei Sophokles liegt die Spannung in dem Emporsteigen und 
- Anschwellen des Verhängnisses, bei Kleist im Näherkommen, im 
Herabsteigen, im Eindringen. Die erste Rede des Volkes spricht 
bereits alles aus was das gesamte Stück androhen und bewähren soll: 

Wenn er der Pest nicht schleunig uns entreißt, 
Die uns die Hölle grausend zugeschickt, 
So steigt der Leiche seines ganzen Volkes 
Dies Land ein Grabeshügel aus der Seel 

. Mit dieser Aussicht werden wir in das Drama hineingeschickt .. 
und dann wird diese Aussicht gleich mit allen Farben der heraus: 
treibenden kleistischen Phantasie gräßlich erhaben ausgemalt — die 
Pest als der leibhaftige Würgengel, zugleich Prolog und Dämon 
des Stückes, dessen leidend»wirkender Heros Guiskard ist; 

: Mit weit ausgreifenden Entsetzensschritten 

Geht sie durch die erschrocknen Scharen hin, 
Und haucht von den geschwollnen Lippen ihnen 
Des Busens Giftqualm in das Angesicht! 
Zu Asche gleich, wohin ihr Fuß sich wendet, 
Zerfallen Roß und Reuter hinter ihr, 
Vom Freund den Freund hinweg, die Braut vom Bräutgam, 
Vom eignen Kind hinweg die Mutter schreckend! 
Auf eines Hügels Rücken hingeworfen, 
Aus ferner Öde jammern hört man sie, 
Wo schauerliches Raubgeflügel flattert, 
Und den Gewölken gleich, den Tag verfinsternd, 
Auf die Hilflosen kämpfend niederrauscht! 
Auch ihn ereilt, den Furchtlos-Trotzenden, 

Zuletzt das Scheusal noch, und er erobert, 
Wenn er nicht weicht, an jener Kaiserstadt 
Sich nichts, als einen prächtgen Leichenstein! 
Und statt des Segens unsrer Kinder setzt 
Einst ihres Fluches Mißgestalt sich drauf, 
Und heul’nd aus ehrner Brust Verwünschungen 
Auf.den Verderber ihrer Väter hin, 

Wühlt sie das silberne Gebein ihm frech 
Mit hörnern Klauen aus der Erd hervor!
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Diese riesige Personifikation der Seuche, mythisch zusammen: 
. geballt aus Reminiszenzen der beiden klassischen Pestschilderungen 

bei Thukydides und Lucretius, ist nicht nur stimmungshalber ein- 
geführt: sie ist (obwohl mit der kleistisch selbstgenugsamen Wols 
lust am Ungeheuren herausgetrieben) zugleich der Gegenspieler 
Guiskards. Der Kampf Guiskards gegen die Pest: das ist die 
Handlung, und je größer die Pest dasteht, desto eindringlicher 
wächst auch die Gestalt ihres Widersachers und Opfers. Einen 
bloß duldenden Heros konnte der moderne Dichter nicht brauchen. 
Der sophokleische Ödipus konnte als wehrloses Opfer des Vers 
hängnisses immer noch groß und erhaben sein: denn erstens war‘ 
für das Altertum noch nicht der individuelle Charakter, der sich 

durch Handlungen selbständig bewährt, der wesentliche Träger des 
Pathos, sondern eben seine Schicksalsfülle, gleichviel ob leidend 

oder tuend. .Und zweitens war die Größe des mythischen Helden 
schon vorausgesetzt: sie mußte nicht durch Handlungen erst ge- 
zeigt werden... jeder wußte: das ist der große Ödipus, und sein - 
Rang .wurde durch den Ton der Tragödie, nicht durch die Aktion 
bekundet. Die antike Tragödie diente der Feier der Götter und 
Mächte, nicht der Verherrlichung des Menschen, aber gerade durch 
herrliche Opfer wurden sie am herrlichsten gefeiert. Das herr» 

“ lichste Opfer ist immer der Heros, und je höher er gehoben wurde, 
desto erhabener wurde die Opferhandlung, desto reicher der Gottes» 
dienst. Aus diesem Grund, gerade als Opfer, als Leidende wurden 
die Helden geschmückt: fast alle ihre Großtaten liegen vor der 

‘ Handlung, sind vorausgesetzt... selbst Herkules, Prometheus, Ödi- 
pus, Agamemnon, Ajax: alle erscheinen wesentlich als Dulder, . 

nämlich als Opfer der Götter — oft mit der geheimnisvollen Gleich- 
setzung von Opfer und Gottheit. Das moderne Drama, oder we» 
nigstens das Shakespearische, das für unsere klassische Zeit noch 
‚maßgebend war, das Drama seit seiner Ablösung vom Kultus, seit 
der Renaissance, dient zunächst gerade der Verherrlichung des 
Menschen, des kämpfenden, ringenden, siegenden oder unterliegen» 
den Menschen im Streit mit Mensch, Welt, Verhängnis oder wel- 

chem Gegenspieler immer. Der moderne Dramenheld ist ferner 
nicht allbekannt wie die antiken und kann nicht, selbst wenn er 
4 Gundolf, Kleist - . 
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Cäsar oder Alexander heißt, ohne weiteres bei jedem Zuschauer 
vorausgesetzt werden. Er muß sich also im Stück selbst bewähren: 
dies kann er nicht durch bloßes Leiden... erst in unseren Tagen, 
seit der Entwertung der ritterlichen oder heldischen Ideale und 
dem Heraufkommen einer neuen Allsmitleidsgesinnung, sind wieder 
bloß leidende Träger des Dramas möglich. 

Auch für Kleist war noch, wie für Shakespeare, nicht der 
Mensch-an sich, sondern der wertvolle Mensch, der irgendwie be 
währte Mensch tragödienfähig, und auch ihm waren noch genug 
ritterliche ‘oder heroische »Atavismen« im Blut, um seinen Helden 

“ nur durch irgendwelche Überlegenheit des Willens oder Könnens, 
durch Widerstand zu bewähren. Kurz, auch sein Opfer mußte - 
er durch sichtbar ausgeübte Kräfte, nicht bloß durch mythische 
Voraussetzung schmücken. Robert Guiskard ist also ein handeln» 

der oder zu mindest ein kämpfender, wollender Held. Die.Hand- 
lung ist sein Ringen mit der Pest, erst um sie niederzukämpfen 

“in sich, dann um sie nicht erscheinen zu lassen, um ihr Verhängnis 
nicht über seinen Leib hinaus in. das ihm anvertraute Heer und 

Volk und Werk greifen zu lassen. Dieser Kampf in ihm selbst 
leitet sich nun nach außen und erfüllt den Raum um ihn .her mit 
Kampf, Bewegung und Handlung schon dadurch. daß in seiner 
Umgebung die Pest einen klugen und bösen Helfer hat: Guis- 
kards Neffen Abälard, der Guiskards eignen Anhängern und Hel- 
fern widerstrebt und das Werk der heilsamen Verheimlichung 
hintertreiben möchte, um seiner Herrschbegier im allgemeinen Un» 
heil zu frönen. Zwischen dem rechtmäßigen Erben Robert, Guis- 

- kards Sohn, und dem Erbsanmaßer Abälard spielt sich um .des 
Helden Krone also ein zweiter halbheimlicher halboffener Kampf 
ab, der eine Folge, eine Erweiterung, Förderung und Hemmung 
zugleich jenes ersten innersten Kampfes zwischen Guiskard und der 

Pest ist, mit diesem dadurch verknüpft daß Guiskard davon weiß 
und daß sein Ringen mit der Pest und sein Ringen um Verheim» 
lichung der Pest noch angespannter werden muß durch die Aus- 
sicht auf diesen vollkommenen Wirrwarr für den Fall seines Ers 
liegens. Er hat dadurch zugleich noch den Kampf gegen Abälard 
zu führen, ebenfalls heimlich und durch bloße Selbstbeherrschung,
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durch angestrengte Überlegenheit der Haltung mit untergrabenen 
Kräften. Abermals eine Grundspannung die sich weiterleitet, zu- 
gleich ausfaltet und verstärkt durch kleinere Spannungen . . und 
wie in der’ Familie Schrofenstein, wie im Zerbrochnen Krug, im 
Amphitryon, ja selbst im Käthchen von Heilbronn, in der Penthe» 
silea und der Marquise von ©. entsteht die Spannung durch ein 
Geheimnis das heraus will und verborgen werden soll oder um- 
gekehrt: aus einem Ansichhalten und Entladen. In den verschie 
densten Kombinationen kehrt dies Verbergen und Verhalten, dies 
Erlisten und Erlocken, der spannende und entnervende Kampf um 
das Geheimnis in Kleists Werken immer wieder. Wir haben es 
hier mit einer Grundform seines dichterischen Verfahrens und Er 
lebens zu’ tun: es ist eine Umsetzung seines Verlangens aus der 
klemmenden Einsamkeit "heraus. .. 

Durchaus nicht allgemeines Dramatiker-gut ist diese dramatische 
Spannungsart: bei Shakespeare, der alle Motive der Menschenwelt 
gestaltet hat, kommen gewiß auch Verschweigungen und allmäh- 
liche Enthüllungen vor: besonders im Hamlet. Aber wie ‘wenig 
verweilt Shakespeare gerade auf dem Verhehlen als einer Span» 
nung! Wie wird das Geheimnis um seines Vaters Mord für Ham- 
let rasch und plan gelöst, wie durchsichtig ist sein Wahnsinn, für 
ihn selbst ein Spiel bei dem er sich eher gehen lassen als ver 
stecken muß, und für die anderen quälend und verwirrend, doch: 
nicht spannend! Und Shakespeares Verschwörungen, Richard III, 
Macbeth, Brutus — nie wirken sie durch ihr Geheimnis, durch ihr 
Geheim-bleibensmüssen .. nirgends ein Ankämpfen des damit Be- 
ladenen gegen den Enthüllungs- oder Entladungsdrang wie im 
Guiskard, nirgends Winkelzüge. und Listen des Verbergens wie im 
Zerbrochnen Krug, nirgends das ungeduldige Rütteln am ver 
schlossenen Tor wie in der Familie Schroffenstein, nirgends sogar 
die Neugier der Beteiligten, das Herausbringenwollen wie im 
Käthchen von Heilbronn oder das beklommene Zweifeln wie im 
Amphitryon. Selbst im Othello ist die Taschentuch-geschichte 
zwar von würgender Spannung für den Zuschauer, aber Othello, 
Jago, Desdemona selbst leiden nicht am Geheimnis. Noch we 
niger wirkt in irgendeinem Goethischen Stück diese Art Spannung: 

4* .
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in der Iphigenie wird sie noch vor der Schürzung des Knotens 
rein und frank gelöst durch Orests adliges Wort »Zwischen uns 
sei Wahrheit«. Bei Schiller bleibt das Geheimnis in den früheren 
Stücken, in den Räubern, in Kabale und Liebe, im Fiesko und im 

Don Carlos rein effektartig... in den späteren ist überhaupt keines 
mehr. Wallenstein und Tell leiden an den sittlichen Verstrickungen 
des Verschwörertums, die 'sie in grüblerischen Selbstgesprächen 
klar entwirren, nicht an der Verschweigung. 

Bei Kleist überall welch ein fast 'wollüstiges Spiel auch seiner 
edleren Naturen, auch seines großen Kurfürsten, seines Jupiter, 
seines Achill, seines Grafen Wetter von Strahl, im Hinhalten, im 
Katz« und Mausspielen, im Wartenlassen und Verstecken, welch 

ein eiskaltes und heißes Verweilen seiner Thusnelda, seiner Pen» 
thesilea in der mordgierigen Tücke. All das ist nicht nur ein 
Handwerks-trick, sondern eine Eigenschaft Kleists. Im Robert Guis» 
kard ist sie monumentalisiert, wie nirgends sonst: der Kampf der 

starken Seele gegen das’ungreifbare Verhängnis, welches gerade 
als Geheimnis nach außen drückt, durch Willensanspannung nieder- 

- gedrückt werden soll. Es ist das Zeichen für die Tragödie des 
“ Eingesperrten der heraus will oder muß, des Beladenen der sich 

eröffnen oder mitteilen oder verbergen soll, des Gefüllten der zer« 
springt oder erstickt. Es ist die höchst persönliche Tragik Kleists, 
doch nicht als Beichte, als bewußtes Bekenntnis, sondern selbst 

wieder versteckt in Chiffern deren seelischen Sinn und Ursprung 
der Dichter wohl gar nicht sah, die sein Es, nicht sein Ich schrieb, 
wie unsere Träume gewiß Offenbarungen unserer verborgenen 
Schicksale sind, aber nicht bewußte Selbstbekenntnisse. 

Der Robert Guiskard unterscheidet sich nun dadurch von den 

anderen Dramen Kleists daß die Geheimnis-spannung hier sich zu 

einem einheitlichen Helden verdichtet hat, Helden im engeren Sinn. . 

Der Wille zur Monumentalität mag dazu am meisten mitgewirkt 

haben. Die Familie Schroffenstein hat keinen Helden: Träger des 

Schicksals ist hier eben der Krieg der beiden Häuser selbst, und . 

die Personen sind nur Opfer, gleichsam Zeichen dieses Geschehens. 

In allen anderen Dramen Kleists ist entweder ebenso der spannende 

Vorgang selbst »der Held«, wie im Zerbrochenen Krug, oder das-
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Gegenspiel ‘zweier gleichgewichtiger Personen. Im Amphitryon 
ist das Gewicht verteilt zwischen Jupiter und Alkmene, neben dem 
Prinzen von Homburg steht gleichgewichtig wenn nicht über» 
wiegend der große Fürst, Käthchen von Heilbronn und Penther 
silea, wirklich die Hauptpersonen der Stücke die nach ihnen be 

nannt sind, können nicht in dem Sinn als Helden gelten wie Guis« 
kard — nicht nur daß auch ihnen, wennschon nicht gleichgewichtig, 
die liebenden oder geliebten Männer gegenüberstehen: sie sind 
weniger allbeherrschende »Gestalten« als verkörperte Seelenzustände. 
Hermann (der Titel deutet es schon an) ist der Exponent einer 
Völkertat, ein Führer mehr als ein tragischer Held. Guiskard ist 
also im Umfang des Kleistischen Dramas das einzige Werk das 
aus der Konzeption des Helden selbst gewachsen ist: in allen 
anderen Werken sind die Helden oder Heldinnen gleichsam hinter 
der Spannung oder durch die Spannung die sich an ihnen bes 
kundet. Im Guiskard ist die Spannung, wie in der antiken und 
der Shakespearischen Tragödie, in den Titelhelden konzentriert, 
und geht von ihm dann über die Nebenfiguren wieder aus. Die 
Komposition des Guiskard dreht sich um einen Mittelpunkt wie 
ein Kreis, die der Familie Schroffenstein um zwei Brennpunkte wie 
eine Ellipse. oo. 

In keinem zweiten Werk hat Kleist bis in die Sprache hinein 
eine solche Einfachheit erstrebt und, soweit das Bruchstück vor 
liegt, erreicht. Hier fehlen die gotischen Schnörkel und die barocken 
Knicke und Wülste, die künstlichen Dehnungen und Überraschun- 
'gen die er in seinen anderen Stücken bald als technische Mittel, 
bald als unwillkürliche Ausbrüche liebt. Die Hyperbeln sind hier 
weit mehr dem heroisch phantastischen Gesamtschicksal angemessen. 
Die großgedachte Hauptperson hat an dieser Vereinfachung den 

- stärksten Anteil: Robert Guiskard ist der einzige unter Kleists 
Titelhelden der in sich selbst mit mächtiger Gelassenheit ruht, mit 
dem Gewicht großer Taten und einer großen Aufgabe. Er ist 
nicht besessen von einer exzentrischen Leidenschaft oder einer 

Ekstase die seinen Charakter, nicht nur sein Schicksal, kreuzt und 

abbiegt, statt ihn wie die Leidenschaften der‘ Shakespearischen 
Helden zu erfüllen, zu steigern oder zu verzehren. Ich möchte
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die Leidenschaften des Othello, Romeo, Macbeth, Coriolanus kon« 

zentrische nennen: sie sind keine dauernden Fremdkörper im Blute, 
sondern die allmähliche Verwandlung, Entzündung dieses Blutes 
selbst, die erst das ganze Wesen ihrer Opfer zur Entfaltung bringt. 
Shakespeares Helden sind keine monomanisch Besessenen, sondern 
volle Menschen in einem gesteigerten oder verderblichen Zustand. 
Sie sind auch im Wahnsinn keine Ekstatiker: sich selber: Ent 
rückte. ‘Vielmehr noch Othello in der Raserei, der irre Lear, die 
verstörte Ophelia sind ganz sie selbst, verrückt, verwandelt durch 
ein übermächtiges Schicksal in ihrem eigensten Wesen, aber nicht - 
entsrückt, wie der Prinz von Homburg, das Käthchen, die Pen« 
thesilea, ja sogar (freilich mit Mysterien-sinn) Jupiter, sogar Thus- 
nelda... ganz einerlei ob somnambule Mächte mitspielen oder 
nicht. 

In allen tragischen Hauptfiguren Kleists, außer Guiskard, sind 
zwei ganz verschiedene Wesen: ihr Charakter und ihr Dämon. — 
die von vornherein. oft nichts gemeinsames haben. Der brave 
Preußen»prinz, das schlichte Heilbronner Mädchenherz, die kühn 
holde Amazone sind im eigentlichen Sinn Berückte und Entzückte 
und man kann sie sich .als Wesen sehr gut denken: ohne die Aus« 
brüche und Einbrüche die den Inhalt ihrer Tragödien ausmachen. 
Bei Shakespeare sind die Charaktere mit ihren Leidenschaften und 
Schicksalen von. vornherein wenn nicht eines, so doch einig, und: 
sie ersticken an der Welt oder zerspringen an ihrem eigenen Wachs» 

tum. Kleists Opfer gehen an der Besessenheit zugrunde, sie werden 
von ihrem Teufel zu Tode gejagt. Nochmals: ich sage dies nicht, 
um Kleist herabzusetzen, sondern um zu charakterisieren: es gibt 
viele Arten der Tragik, und Kleist ist, neben Balzac und den 
Russen, der meisterlichste Künder der monomanischen Zufalls- 
opfer, der Ekstatiker und der. Besessenen.. Nur sein .Guiskard: 
macht eine -Ausnahme, soweit er vorliegt: möglich allerdings daß 
Kleist diesen unekstatischen Heros nicht durchführen konnte, daß 

‘ die Pest, in den ersten Szenen ein äußeres Schicksal, in den späs 

teren dennoch eine Seelenbesessenheit geworden wäre.. und daß 
“Kleist, mit seiner antikischen Vision .von .monumentaler. Einfach- 

heit vor Augen, vergebens gegen seine‘ eigne Natur, gegen die 
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ekstatischen Einfälle und Überfälle ankämpfte und das Stück in 
diesem Kampf vernichtete,. um es nicht zu verderben. . 

Guiskards großes Wesen macht auch dessen Mitspieler und 
deren- Kämpfe schlichter und gehaltener als Kleists immer aufge- 
regte andere Figuren, welche selbst die Schlichtheit leicht zur Derb» 
heit, die Männlichkeit zur Männischkeit, die Weiblichkeit gern 
zum Magdtum oder zum Mänadentum treiben. Die jeweilige 
Hauptgestalt färbt auf die Umgebung ab, mit einer Art Mimicry, 

oder vielmehr das Klima woraus die Hauptfigur empfangen ist, 
bringt ringsum verwandte Gewächse hervor.: So hat der Hauch 
von Antike in dem der Guiskard sich ‚regt auch die feindlichen 
Erben Robert und Abälard angeweht. Eine fast symmetrische und 
doch nicht langweilige Antithese: der hoffärtig in seinem Recht 
und guten Gewissen trutzende legitime Sproß und der schmiegsam 
tückische, durch illegitimen Ehrgeiz gereifte und gewitzigte Neffe... 
beide mit der dreifachen Front gegen den Herrscher, gegen das 
Volk und gegeneinander . . beide wissend um das erschreckliche 
Geheimnis, der eine von seiner Verbergung, der andere von seinem 
Verrat alles hoffend, Robert im Sinne des alten Guiskard, :Abälard 
gegen Guiskards Sinn wirkend und doch gezwungen zum Rück- 
und Hinterhalt: dies bloße Schema gibt einen Ausblick auf die 
Fülle von Spannungen die allein schon aus dem schlichten Zus 

sammen dieser drei Figuren in einem kritischen Augenblick sich 
entfalten. Die Großheit liegt hier wirklich in der fruchtbar ein- 
fachen Situation. Auch die Sprache Kleists im Guiskard hat durch 

‘ den Wetteifer mit der Antike an Vollklang und Blüte gewonnen, 
ohne an Mark und Festigkeit einzubüßen. Das Fragment ist das 
einzige Werk worin er nicht nur einzelne prachtvolle Stellen: und 
wühlend süße oder herbe Zwischentöne findet, sondern eine durch- 

gehende Höhe und Schallkraft der Stimme bewahrt. Die Freude an 
‚ zerhackten und absichtlich rauhen Versen ist hier einer erhabenen 

Ungeduld gewichen, dem rasch rollenden und dröhnenden Wogen 
der Rede zum Ziel, das dem Schillerischen Bühnenvers an Schwung . 

nicht nachsteht, und ihn an gedrungener Farbigkeit übertrifft. 
Zwar ist Schillers Jambus wenn nicht Muster ‘so doch unwillkür- 
licher Vorklang jedes deutschen Dramenverses geworden der sich 
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dem antiken Stil nähern sollte und vom Shakespearischen sich ent» 
fernen.. Shakespeares Vers wurde damals. immer noch als der natura 
listische empfunden, trotz Schlegels ersten Übersetzungsproben, 
weil im Ohr noch immer der durch anderthalb Menschenalter ge- 
wohnte Prosa-Shakespeare Wielands und Eschenburgs nachschwang. 
Der Hauptunterschied zwischen Schillers Stil-vers und dem Klei- 
stischen bleibt aber auch hier bestehen wo Kleist sich dem antiken 
Kothurn nähert: Kleist konzipiert aus der Gebärde seiner Figuren 
(wie Shakespeare) — Schiller aus dem rhetorischen Sinn dessen was 
sie jeweils zu sagen haben ... und nicht weil die Personen im 
Guiskard erhabnere Reden führen sollen, sondern weil sie Kleist 
in gemessener, gelassener Haltung vorschwebten, sind auch ihre 
Verse antikischer oder schillerischer geraten. 

Einige Beispiele für die großartige und dabei doch höchst leben« 
dige Stilisierung, die Abkehr von der erzwungenen Dinglichkeit 
die noch in der Familie Schroffenstein waltet und in fast allen 
anderen Stücken wiederkehrt: der Übergang vom sechsten zum 
siebenten Auftritt: Abälard hat den Verhehlungsversuchen des 
Robert zum Trotz dem ängstlich zwischen Hoffnung und Bangig- 

" keit harctenden Volk das Geheimnis enthüllt: 
Der Guiskard fühlt sich krank. 

Wie dieser Blitz einschlägt, das gehört zu den lebensvollsten und 
zugleich schlichtesten Einfällen der dramatischen Literatur und ist 
vollkommen Sprache, Vers, Ton geworden: nur ein ursprünglicher 
Gebärdenseher und »sager konnte das finden, kein bloßer Szenen- 

mächler, kein bloßer Rhetoriker — hier. spricht ein echter Enkel 
Shakespeares: 
Der Greis: Beim großen Gott des Himmels und der Erde, 

. Hat er die. Pest? 
Abälard: Das nicht, das fürcht ich nicht — 

Obschon der Arzt Besorgnis äußert: ja. 
Robert: Das dir ein Wetterstrahl aus heitrer Luft 

Die Zunge lähmte, du Verräter, dul (ab ins Zelt) 

Eine Stimme aus dem Volk: 
Ihr Himmelsscharen, ihr geflügelten,. 
So steht uns beil 
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Eine andere: Verloren ist das Volk! 
Eine dritte: Verloren ohne Guiskard rettungslosl 
Eine vierte: Verloren rettungslos! 
Eine fünfte: Errettungslos 

“In diesem meerumgebnen Griechenland! 

Was ist in diesen zehn Versen — mehr sind es nicht — alles 
. zusammmengedrängt und ausgefaltet an seelischen Erregungen, an 

szenischer Mimik, an sprachlicher Musik und Architekturl Die 
lauernd vorsichtige und zugleich wagemutige Tücke Abälards, 
dessen ganzer zweideutiger Charakter in dem Akzent und der Aus- 
sage seiner zwei Verse gegenwärtig gebärdet ist, die rasende Wut 
und die Angst Roberts, der zugleich ausbrechen und beschwich» 
tigen, verhehlen und niederdonnern muß — zwischen Affekt und 

Berechnung eingeklemmt, der bleiche Schreck des würdigen Greises, 
der noch an sich hält und dem die Kunde. den Atem verschlägt, 
und dann auf fünf Stimmen verteilt das durch die Menge fahrende 
anschwellende unbehertschte Entsetzen, das Fortrollen des ent» 
fesselten Unheils in einer Fuge von Schreckensrufen, die wie die 
Wellen einer Brandung sich gegenseitig aufnehmen und. zugleich. 
steigern, alle dasselbe sagen und immer stärker, schwellender, voller, 
bis sie schließlich in einem gewaltigen Donner sich entlasten. 
Hier haben wir eines der in der Dramenliteratur aller Zeiten sehr 
seltenen Muster einer szenischen Polyphonie, die vollkommen sprach» 
lich gelungen ist: den makellosen Einklang von mannigfachem und 
übersichtlichem Bühnenbild, Charakter-gebärdung und Vers-ton: 

‘von Auge, Sinn, Ohr. . Elemente die der echte Dichter in ur 
sprünglicher Einheit empfängt, der Bühnentechniker vergeblich nach- 
her künstlich zusammenflicken möchte. 

Ein zweites Beispiel ist das Erscheinen des kranken Guiskard .. 
fast noch wirkungsvoller, weil noch mehr Ströme hier zusammen- 

“laufen. Die Erwartung ist längst aufs höchste, aufs vielfachste ge- 
spannt: zunächst auf den Helden selbst um den alles sich dreht, 

von dessen Dasein, Tun, Leiden alle. bisherigen Auftritte fernher 
zittern. Was für ein Mann wird er sein? Es ist dem Erscheinen 

Cäsars beim Shakespeare verwandt — aber von vornherein ist um 
Guiskard nicht nur der Nimbus des Hertschers, sondern auch die  
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Wolke von Verhängnis, Furcht, Hoffnung. Eine zweite Span- 
nungsschicht umlagert ihn .. wird er kommen? hat er wirklich die 
Pest? Und eine dritte Spannung: wenn er sie hat, was wird ge 
schehen? werden die beiden ungeheuren gleichzeitig erscheinen, 
Guiskard und die Pest? Werden wir dem atemraubenden Ring- 

“ kampf der beiden Giganten beiwohnen? Die. Aufgabe des Dra- 
matikers war:.es. diese mannigfachen Erregungen der Personen in . 
die Sprache voll’ heraufzuheben und durch’ die Sprache uns Zus: _ 
schauer mit hineinzureißen, daß Guiskard nicht bloß ein Statist, 
das Volk nicht bloß eine Kulisse bleibt. Es kommt hier alles auf 

“ die Fülle des Tons, die Echtheit des gebärdeten Worts an — 
. sonst bleibt.es ordinäre Kino- oder Kriminal-sensation statt tragis 

‚ schen Schauers des Herzens und Schicksalssergriffenheit: nur die 
dichterische seelens und schicksalhaltige Sprache führt über die 
gemeine szenische Nervensspannung hinaus, die jeder kluge Rechner 
machen kann und die von den Gladiatorenspielen bis zu den heu- 
tigen Regierunternehmern und dem Kino immer wieder mit dem 
Drama vertauscht und vermengt worden ist. 
Vollkommen hat Kleist die dichterische Aufgabe gelöst die 

ihm Guiskards Erscheinen szenisch stellt. 

Das Volk Gubelnd): 
Triumph! Er ists! Der Guiskard istsl Leb hoch! (Einige Mützen 

fliegen in die Höhe). 

Der Greis (noch während des Jubelgeschreis): 
O Guiskard, wir begrüßen dich, o Fürst! 

Als stiegst du uns von Himmelshöhen nieder! - 
Denn in den Sternen glaubten wir dich schon — —! 

Guiskard (mit erhobener Hand): 

"Wo ist der Prinz, mein Neffe? 

(Allgemeines Stillschweigen) Tritt hinter mich, 

(Der Prinz, der sich unter das Volk gemischt hatte, steigt auf den, 
Hügel, und stellt sich hinter Guiskard, während dieser ihn unvers . 

wandt mit den Augen verfolgt.) 

Hier bleibst du stehn, und lautlos. — Du verstehst mich? 

"Ich sprech nachher ein eignes Wort mit dir.
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(Er wendet sich zum Greise.) 
Du führst, Armin, das Wort für diese Schar? 

Auch hier welcher Reichtum von Strahlen nach allen Seiten bei 
größter Knappheit der Mittel.. im kleinsten Raum die größte Kraft! 
Das entlastete Volk, durch Guiskards bloßes Erscheinen der Zweifel 
schon ledig und seinem Jubel hingegeben — und auf der anderen 
Seite die beklommenen und selbst überraschten, halb besorgten, halb 
ängstlich hoffenden Mitwisser .. der Held selbst gedrungen, fest, 
.ganz der Sache gewidmet, über Stimmungen erhaben: ein Fels in 
der Brandung. Der Greis, abermals seinem Charakter gemäß, bei 
aller Freude immer repräsentativ würdevoll, den unbeherrschten 

 Volkesjubel in schöne Ergebenheitsrede zusammenfassend .. Guis- 
kard zunächst als ginge ihn das’: ganze, Fürchten und Hoffen gar 

‘ nichts an — der eindrucksvollste Kontrast zwischen dem wehrlosen 
und ratlosen Haufen um ihn her und dem Herrscher in dem Wehr 
und Rat und Heil verdichtet ist... und dabei: wissen wir oder 
ahnen schon daß eben dieser Überlegene schon nicht mehr das ist 
was er vorstellt.. Doch jetzt.hat er Dringlicheres, Näheres zu tun 
als mit der Pest zu ringen. Man hat Verrat in seiner Nähe ge 
sponnen ... mit einem Blick, einem Fingerstreich bändigt er den 

. Neffen, der mit bösem Gewissen und durch Guiskards Erscheinen 
völlig überrascht und irre geworden sich unter das Volk gemischt 
hat. Er ist kurz, überlegen, hart, dicht: gesammelte Kraft und 
wacher Geist.. Mit drei solchen Worten ist in dieser ‚Situation 
der ganze Mann vergegenwärtigt und nicht nur statuarisch hin- 

' gesetzt, sondern in Haltung, Ton, Geste, Handlung ausgewirkt: 
. die imperatorische Sachlichkeit, die nach außen wie nach innen 

alles der vorliegenden Aufgabe unterordnet, die kluge Überschau — 
er weiß daß er die Menge am besten beruhigt mit gelassenem, 
fast gleichgültigem ‚Ton... und die Selbstbeherrschung die er durch 

„sein bloßes Erscheinen schon bezeugt, trotzdem ihn das Fieber 
schon anfrißt, auch dem tückischen Prinzen gegenüber. Wir merken 
daß er innerlich kocht über dessen bösartigen Vertrauensbruch. 
Rleist.hat es fertig gebracht in die ‘Worte des Guiskard das leise 
Schwingen des unterdrückten Zorns zu legen, ohne daß doch der : 
fühlbare Affekt die schlechthin überlegene Haltung beeinträchtigte.
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Nichts ist schwerer als Herrschergröße glaubwürdig im bloßen 
Tonfall zu vergegenwärtigen, nicht durch tiefsinnige oder bedeu- 
tende oder pathetische Aussagen die des Dichters eigne Großheit 
atmen, sondern aus der Dramenssituation selbst heraus. Zum Bei- 
spiel Schillers Wallenstein ist groß als Schillers Mund, nicht als 
selbständige Figur . . Schillers Denkergröße, nicht. Wallensteins 
Herrschergröße erhöht ihn. Ebenso ists mit dem Faust i im II. Teil, 
mit Saladin im Nathan, zu schweigen von den großen Männern 
der Epigonendramen, sofern sie nicht großrednerische Popanze sind . 
wie Grabbes Hannibal, Sulla, Napoleon, oder Wildenbruchs histos 

rische Wachsfiguren. Immermanns Peter oder Friedrich sagen hohe 
‘Gedanken eines hohen deutschen Poeten, aber sie haben keinen 
Königs»ton aus ihrem Drama heraus, wie Shakespeares Richard und _ 

‚Heinrich, Coriolanus und Oktavianus, Antonius oder Macbeth und : 
selbst sein Cäsar, der zwar nicht das besondere Genie des gött« 
lichen Julius, aber einen Weltherrscher in barocker Stilisierung 
darstellt. Unter deutschen Dichtern ist Kleist der einzige der 
Fürstenhoheit dramatisch glaubhaft zeigt — im Guiskard und im 
Großen Kurfürsten. Dazu gehört daß der Fürst nicht nur an sich 
selbst gewichtige Dinge sagt, sondern daß er sie gewichtig sagt, 
zugleich daß-er sie in der Atmosphäre um sich her fühlen läßt — 
daß das Schweigen gleichsam mitspricht und tönt. Auch hierin 
hat Kleists Guiskard nur im Shakespeare einen Meister vor sich 
gehabt. Man sieht um Guiskard her die sämtlichen Anwesenden 
mitatmen: die Herzogin, Helena und Robert erleichtert-beklommen, 

hoffend, fürchtend, das Volk erlöst, dankbar, begeistert, den Greis 
ehrfürchtig wartend und fordernd, Abälard bleich, verbissen, ge- 
duckt und doch bereit aufzufahren, zugleich gewiß der nicht mehr 

fernen Gelegenheit dazu. Die Intonation jeder erst stummen Gestalt 
entlädt ihre Gesinnung so, daß auch ihr Schweigen schon Hand- 
lung und Mitspielen war, wie die richtigen Pausen in der Musik. 
‚Kleist selbst hat kaum wieder sich eine solch vielfältige Aufgabe 
gestellt und sie so einfach rund gelöst... nie kam er wieder: Shakes 
speare so nah, ohne zu shakespearisieren — ganz aus seinen eignen 
Spannungen heraus.
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DER ZERBROCHNE KRUG 
N derselben Zeit als Kleist am Guiskard mit dem Geist des 
Äschylus .und Sophokles rang, arbeitete er am Zerbrochnen 

Krug, seiner idyllischen Komödie. Sie ist das Ergebnis einer mun- 
teren Wette. In Bern 1802 sah er bei Zschokke einen französi- 
schen Kupferstich La cruche cassee, darstellend ein keifendes Weib 
mit einem zerbrochenen Kruge, ein hübsches Mädchen und einen 
Richter. Nach Zschokkes Angabe kamen die drei Freunde Wies 
land, Zschokke, Kleist überein — ein Stegreifeinfall — jeder diesen 
Gegenstand seinem Talent gemäß zu behandeln: Wieland als 
Satire, Zschokke als Erzählung, Kleist als Lustspiel. Kleist mächte 
sich, nach einem anderen Wettstreit mit dem Freunde Pfuel, der 
sein Talent zur Komik angezweifelt hatte, 1803 im Sommer an die 
Arbeit — 1806 erst schrieb er das Lustspiel nach längerer Pause 
fertig. Also schon seinem Ursprung liegt die Vorstellung vom 
Drama als einer willkürlich zu machenden Handwerksprobe zu- 
grunde, und wir müssen hier nicht den Maßstab anlegen wie an _ 
die. Werke aus dem Herzblut und dem Weltsinn des Dichters, 

aus »poetischem Gehalt als Gehalt des eignen Lebens«. Dabei 
muß ein Werk nicht einmal als Beichte gemeint und entstanden 
sein, wenn es nur die Grundspannungen und die Lebensluft, die 

Gesichte und Dränge seines Schöpfers aufnimmt und umsetzt, und 
einer Seelennot, nicht einer Zufallssanregung allein entstammt — sei 
diese Not eine kollektive, die der Dichter mit Volk oder Gesell» 

: schaft teilt, oder eine persönliche, sei sie unmittelbare Leidenschaft 
oder philosophische Problematik. 

Kleists Zerbrochner Krug ist von seinen Dramen am meisten 

isoliertes Könnerstück, am wenigsten genährt aus seinem Schicksal, 
erzwungen mit seinem bloßen Talent, als eine Probe seiner tech- 

„ nischen Fertigkeit: es ist darum mit Recht ein Lieblingsstück unserer 
Schulmeister geworden, die nur vom Können, nicht vom Müssen 
wissen, so daß es, neben Lessings Minna von Barnhelm oder gar 

. neben Freytags Journalisten, lange als das beste deutsche Lustspiel 
galt. Vollends in der Frist des deutschen Naturalismus, da Tech- 
nik und abermals Technik der höchste Maßstab der Kritik ward, 
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in den Blütestagen der Ibsen- und Hauptmann-herolde und Scherer- 
schüler, stieg sein Ruhm aufs höchste — einmal weil es wirklich 
ein Musterstück von purer »Technik« ist und sodann, weil es 
durch selbstzweckliche Kleinmalerei und Sachenmenge dem naturali- 
stischen Theater um drei Menschenälter. vorzulaufen schien. Zus 
mal die Widersacher Schillers fanden ihren Haupthelfer in Kleists 
vermeintem Naturalismus, der nirgends weiter getrieben schien als 
im Zerbrochnen Krug. Eben dieser »Naturalismus« hatte das 
Werk unter Goethes Regie in Weimar zu Fall gebracht, und ihm 
den Weg versperrt, solange Schillers dramatischer hoher Stil oder 
Kotzebues bürgerliche Rührstücke die Ideale oder die Bedürfnisse 
des Publikums beherrschten. Denn wenn es durch seine Klein« 
malerei die Idealisten und Stilisten abstieß, so war es durch seine 
„unbürgerliche Herbheit und unsüßliche Sachlichkeit der breiten 
moralisch empfindsamen Masse fremd und unverständlich: es mußte 
wirklich erst ein Geschlecht von »voraussetzungslosen« Kunsthand- 
werkern heraufkommen, um den Sinn für die eigentlichen Werte 
der Kleistischen Komödie zu verallgemeinern. 

“Es sind und bleiben technische Werte: diese sollen nicht herabs 
gesetzt, aber auch nicht vergöttert werden. Ein Werk der hohen 
Dichtung wie der Guiskard oder die Penthesilea ist der Zerbrochne 
Krug nicht — und zwar schon der Art nach nicht: er ist ein Werk 
meisterlicher Mache, nicht tiefen Seelengehaltes oder gar schöpfe» 
rischen Lebens ... er ist ein geheimnisloses Werk und sogar, ob» 
wohl in Versen geschrieben, ein trockenes, an Poesie seltsam armes 
Werk — wobei ich nicht das romantische Blümeln und Flimmern 
unter Poesie verstehe, sondern die gestaltenschaffende und seelen- 
kündende Sprachkraft. Es fehlt ihm Poesie in dem Sinne wie 
Lessing sich selbst die Poesie abgesprochen hat: die freischwebende 
Gnade und strömende Fülle der Eingebung. Und wirklich gehört ° 
der Zerbrochne Krug als technisches Zwangsprodukt eines großen 
Könners in dieselbe Reihe wie die Minna von Barnhelm ... nur 
mit dem Unterschied zu Lessings Gunsten, daß Lessing von seiner. 
Seelenhoheit und scheuen Zartheit, von seinem herben Adel und 
lauteren Trutz, kurz, von seinem geheimsten Wesen mehr in seine 
Komödie eingegliedert hat als Kleist. So seltsam es klingt: in dem



  

  

klug gezimmerten Bau des Rationalisten Lessing ‚ist mehr Herz, 
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mehr Pochen, mehr geheimes Schwingen sogar als in dem Kunst 
stück des vulkanischen Junkers... vielleicht gerade weil Lessings 
Herz bei seiner Vernunft, sein Müssen bei seinem .Wissen und 
Denken war, und weil er sich nichts zu verklemmen und zu ver 
renken brauchte, wenn er ein Werk des Könnens vornahm, wäh» 
rend für Kleist jede rein technische Anspannung zugleich eine - 
Wollust und eine Askese war. Für Lessing, eben den Rationalisten, 
war die Vernunft eine treue Führerin und er war mit ihr »& son 
aise«, frei, leicht und legitim. Für Kleist, den Getriebenen, ‚war 
sie entweder eine strenge Despotin oder ein unterdrücktes Aschen- 
brödel, und sobald er sich als Techniker übte, unterjochte er fast 
gewaltsam seine eigentlichen Neigungen... er ist nie weniger herz» 
lich als wo er am energischsten, kaltsklar will. Lessing’ ist gerade 
dort am herzlichsten. . . = 

Und noch etwas: Lessing ist nicht »einsame: er fühlt hinter 
seiner Aufklärungsfackel ein ganzes Zeitalter... und so trist sein 
Leben war — etwas von Entdecker und Führerfreude vergoldet 
sogar seine Polemik: seine Minna von Barnhelm ist wirklich, so« 
weit dies unter Deutschen möglich, der persönliche Ausdruck einer 
werdenden höheren Gesellschaft, fast einer Nation . . nach allen 
Seiten hat sie Fühlung mit den Hoffnungen und Forderungen eines 
deutschen. Gesamtgeistes der im Siebenjährigen Krieg sich zu regen 
begann. \Kleists Zerbrochner Krug ist das Experiment eines Ein- 
siedlers, aus einer Zufallslaune entsprungen, stilistische Übung an 
‚einem abseitigen Gegenstand ... niemand rief danach, niemand 
horchte auf und wen ging es schließlich an wie ein Dramatiker 
ein holländisches Stilleben szenisch herrichtete? Welches öffent« 
liche Interesse war mit dem kuriosen Sonderfall verknüpft, daß ein 
schelmischer Richter durch 'allerlei Ausflüchte sich vor einer be- 
schämenden Entdeckung sichern will? In der Minna von Barn- 
helm ist der ewig lebendige Widerstreit zwischen Würde und 
Wunsch .in Rokokosformen vergegenwärtigt. Im Zerbrochnen 
Krug waltet eine kriminelle Einzelspannung in einem besonderen 
Milieu — beide ohne Horizont, nur getragen von der technischen 
Meisterschaft. Karl August, der kein feiner Kunstkenner, aber ein 

\
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großer Menschenverstand war, schreibt nach der Weimarischen 
Aufführung an Goethe: »Der Kleist des Zerbrochenen Topfes hat 
nach Lavaterschem Stil eine Art Abgeschnittenheit, indem er mit 
vielem Witz, Verstand und etwas Talent sich mit sich selbst amüs 
siert, ohne die mindeste Ahnung zu haben, wie es anderen Leuten 
dabei zumute ist.« Das ist etwas grob gesagt, aber der springende 

Punkt, Kleists ungesellige Selbstigkeit, ist dabei gut gefaßt... sogar 
die Erinnerung an Lavater ist nicht soweit hergeholt wie es zuerst 
erscheint: an die monomanische Selbstbesessenheit des Züricher 
Schwarmgeists, an seinen trunkenen Individualismus mochten die 
Kenner sich bei Kleist gemahnt fühlen, wenngleich Lavaters Selbst» 
besessenheit sich in einem religiösen Kreis drehte und die Kleists 
in einem künstlerischen. . War diese Einsamkeit gefährlich bei 
einem Tragiker, erträglich beim Lyriker, so war sie beinahe vers 
derblich für die Komödie... gerade sie verlangt eine durchgehende 
gesellschaftliche Kultur: kein einsames Genie, sei es auch so mäch- 

tig wie das Kleists, .kann diese außerpersönlichen Vorbedingungen 
ersetzen. Kleist meinte auch eine Komödie aus der Tiefe seines 
unbedingten Ich erzwingen zu können — aber er brachte es nur 
zu der erstaunlichen Schularbeit eines Spannungs»technikers. 

Die technische Aufgabe die Kleist bei dieser Wette gelockt hat 
ist dreifach: Spannung, Kleinmalerei, Komik. Die erste ist all 
seinen WerKen gemeinsam: ein Geheimnis dramatisch zurückhalten 
und herauswinden. Sie wird hier bedingt und kompliziert für 
ihn durch die neue und eigentlich fremde Aufgabe: ein eng bes 
stimmtes Kolorit, eine lokale Besonderheit der Sitten und Personen‘ 
als Handlung zu vergegenwärtigen und an Stelle des tragischen 
Schauders das Lachen zu erregen. Gerade während er mit dem 
riesigen Guiskard»plane umging, mag ihn — nach allen Lorbeeren 
begierig — die entgegengesetzte Schwierigkeit herausgefordert haben, 

. und gewiß wollte er die Spannweite seines Genius vor sich selbst 
erproben und den zweifelnden Freunden zeigen: ich kann auch 
das. ‘Wie sehr der bloße Könner-ehrgeiz Kleists Schaffen bestimmt 
hat, sind wir heute leicht geneigt zu unterschätzen, für die er bei- 
nahe der Typus des dämonischen Müssers geworden ist. Der An- 
satzpunkt der’Spanunng ist hier nicht wie im Guiskard eine große
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Person die ein Schicksal trägt, hegt und ausstrahlt, auch nicht wie 
in der Familie Schroffenstein ein zwischen‘zwei Menschengruppen 
hin und her webendes Verhängnis, sondern eine einzelne Begeben- 
heit aus der Vorgeschichte des ‚Stücks deren Nachwirkungen all 
mählich an den verschiedenen Personen erscheinen mit oder gegen 
deren Willen. Nicht unwahrscheinlich, doch unwesentlich ist ob 
diese Enthüllungs- und Entwirrungs-technik ebenfalls durch Kleists 
antike Vorbilder, besonders den Ödipus, ihm angehext worden ist: 
auch im Ödipus liegt- das bewegende Geschehen vor der Hand» 
lung.. Man hat dann noch Ibsens Gespenster um dieser tech« 
nischen Einzelheit willen mit dem Ödipus und dem Zerbrochnen 
Krug zusammengestellt und wer Lust hat kann auch Goethes Elpenor 
dahinrechnen. Doch hat dasselbe technische ‚Zeichen bei Kleist 
einen völlig anderen Sinn seinem seelischen Ursprung und seiner 
dramatischen Wirkung nach. ‘Bei Kleist ‚dient das Versteckspiel 
dazu die Figuren innerhalb ihres Milieus hin und her zu drehen und 
die Handlung abwechslungsreich zu beleuchten. Beim Ödipus wie 
bei Ibsens Gespenstern, die Unentrinnbarkeit des Schicksals, die 
geheimnisvolle Allgegenwart des Fluchs zu zeigen, der aus jedem 
Winkel springen kann .. die Ananke wird gefeiert, die ihr Opfer 
das sich frei wähnt-an unsichtbaren Fäden lenkt. Im Zerbrochnen 

. Krug ist es gerade der Zufall, die Tyche die mit hundert kleinen 
Tücken den Schuldigen neckt und ängstigt, hinhält und überrascht 
— und das Vorgeschehen schreitet nicht seinen einen unerbittlich 
festen Gang durch das Stück hindurch, sondern es hüpft im Zicks 
zack bald da, bald dorthin, und ist dann am gefährlichsten wenn 
es von der List überrumpelt scheint. “ 

Der Zerbrochne Krug ist nicht symmetrisch klar aufgebaut als 
ein Gegenspiel von Spannungen oder 'als das gleichmäßige Aus- 
strahlen eines schicksalsbeladenen Helden, sondern wie eine Nos 
velle, wie eine merkwürdige Einzelbegebenheit, wie eine Kriminals 
geschichte geht sie von einem verborgenen Anfang in Windungen 
zu einem offenbaren Ende. Die Spannung ist hier Selbstzweck, 
denn keine der beteiligten Personen ist als solche bedeutend genug 
um als Träger der Spannung so zu interessieren wie Guiskard oder 
auch nur Ottokar. Sogar die Eve. ist ein Durchschhittsmädchen, 
5 Gundolf, Kleist "
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treuherzig und brav, und von dem selbstverständlichen Opfermut 
“den jedes liebende Geschöpf für den Geliebten aufbringt.' Ihre 

Situation streift ans Tragische, der Verlust der Ehre und der Liebe 

ihres Bräutigams hängt über ihr... aber Kleist hat sie absichtlich 

so dumpf und so sehr im bürgerlich engen Kreis gehalten, daß 
die Tragik, das Gefühl der Tragik in ihr nicht erwachen und zum 

Ausdruck kommen kann — wie etwa in Fausts Gretchen oder Luise 

Millerin: diese beiden .erfahren die Tragik, indem sie aus ihrer 

engen. Sphäre herausgedrängt werden und ‘dem überbürgerlichen 
‘Schicksal gegenüber die entsetzten Kinderaugen aufschlagen. Eve 

bleibt sowohl dem Charakter wie dem Schicksal nach komödiens 
gemäß in ihrer befangen braven, rührenden, doch niemals er: 

schütternden Enge. Adam endlich ist ein durchaus armseliger 

Spitzbube, selbst in seinen Listen kurzatmig und dümmlich-gemein, 

aber nicht bös . . schlau, aber nicht klug . . lüstern, aber nicht 
leidenschaftlich, kurz, ein durchschnittlicher Wicht, und nur als 
zufälliger Anstoß dieses spannenden Vorfalls irgendeiner Aufmerks 
samkeit würdig. Die Mutter, Frau Marthe Rull, ist ein mund» 

fertiges derbkluges und beschränktes Bauernweib, Ruprecht der 

Bräutigam ein verliebter gerader, eifersüchtiger Bursch ohne be» 

sondere Charaktereigentümlichkeit . . der Gerichtsrat Walter ein 
überlegen wohlwollender höherer Beamter, weit mehr ein Typus 
als eine Charakterfigur. Aber wir sollen überhaupt nicht für die 
Charaktere interessiert werden, so wenig uns meist bei Kriminal» 

geschichten das zufällige Opfer eines Mordes oder der Charakter des 
Verbrechers oder sogar des Detektivs kümmert, sondern nur die 

Art wie die Sache verborgen und entdeckt wird. Daß der be 
liebige Dorfrichter Adam ein beliebiges braves Bauernmädchen zu 

“ einem unsauberen Zweck abends besucht und dabei von dem be» 
liebigen Bräutigam fast überrascht und übel zugerichtet wird, und 
verdächtige Spuren hinterläßt die er vergeblich verwischen will: 
das ist der Rösselsprung oder das Bilderrätsel dessen Lösung Kleist 
sich gestellt, so zufällig und so spannend, so gleichgültig durch 
sein Ziel und so aufregend durch den Weg dazu, so arm an Sinn 
und so reich an Bewegung wie solche Dinge sein können. 

In. zwei Dimensionen hat er das Interesse -gesteigert: in die
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Länge durch szenische Einfälle, Verwicklungen der Handlung, 
verzögernde und beschleunigende Motive, und in die Breite, durch 
Vergegenwärtigung, Verlebendigung des Raums: durch Milieu, durch 
malerische Sittenschilderung. Die Sittenschilderung' selbst wirkt 
im ganzen als Retardation. . sie vor allem dient der eigentlichen 
Komik. Dabei waltet noch die alte Forderung aus Opitzens 
deutscher Poeterey, daß zur Komödie niedrige Sitten gehören. Die 
Anlässe zum Verzögern und Verwickeln der Handlung fand Kleist 
in der Vermehrung der rätselhaften Spuren durch die der Sünder 

in immer neue Ausflüchte gedrängt wird. Zugleich ist es einer 
der geistreichsten Einfälle wie zwei Personen dasselbe zu verbergen 
haben aus entgegengesetzten Gründen und drei Personen dasselbe 
herausbringen wollen ebenfalls aus entgegengesetzten Gründen, so 

‚ daß alle Beteiligten dieselben . Spuren verschieden auslegen "und 
eben dadurch die Lösung des Rätsels noch mehr erschweren, den 
Indizienbeweis verwickelnd. Adam will seinen Besuch bei Evchen 
verbergen hauptsächlich um ‘vor dem Gerichtsrat gut zu bestehen, 
Evchen aus Angst für den Bräutigam, dessen Schicksal wie sie 
wähnt von des Richters gutem Willen abhängt, weshalb sie diesen 
nicht blamieren darf. Die Mutter will den nächtlichen Besucher 
herausbringen, um Schadenersatz für den Krug zu bekommen... 
Ruprecht will ihn herausbringen, um sich am Schänder seiner ‚Bräu«. 
tigams-ehre zu rächen und zugleich sich selbst vom Schadenersatz 
zu befreien. Der Gerichtsrat endlich, ohne persönliches Interesse, 
ist das Organ der sachlichen Wahrheit und der Gerechtigkeit. 
. Jede der Hauptpersonen — ebenfalls eine rein technisch betrachtet ° 

meisterhafte Vervielfachung der Motive, ein geistvolles Rikochet- _ 
tieren — ist zugleich .ein Opfer und ein Richter oder 'Scherge: 
Adam, über dem die Absetzung schwebt, hat zugleich Evens 
Schicksal oder vielmehr das ihr wichtige Ruprechts in der Hand 
und verzögert dadurch seine Entlarvung. Die Eve, deren Ehre 
und Liebe auf dem Spiel steht, hat zugleich Adams Amt und Ruf 
in der Hand und verzögert eben dadurch ihre eigene Ehrenrettung.. 

- beide sind allein vollkommene Wisser des ganzen Tatbestandes 
und diese beiden sind durch die seltsame Verstrickung gezwungen, _ 
Adam ‘aus Gemeinheit, Eve aus Opfersinn, ihn zu verbergen... 

. 5®
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‚Ruprecht und die Frau Marthe wieder verwirren und verzögern die 

Lösung aus Unkenntnis und aus einseitiger Blickrichtung . . für 

diese beiden genügt das Stückchen Tatbestand das sie kennen ges 

‘rade dazu, ihn vollends zu verdunkeln. Nur heben soviele wider: » 

sprechenden Verzögerungen aus verschiedenen Gründen und zu 

verschiedenen Zwecken sich schließlich selber auf und die Wahrs 

heit kommt gerade aus lauter Irrtümern an den Tag. 

Man sieht mit welchem Minimum von Charakteren ein Maximum . 

kunstvoller Handlung, ein rein artistisch reiches Spiel und Wider» 

spiel spannender Motive erreicht ist... etwa im Gegensatz zu 

manchen Shakespearesstücken, die aus einem Minimum von be 

deutender Handlung ein Maximum von Gestalten herausholen .. 

Sommernachtstraum, Was ihr wollt, Wie es euch gefällt. Die Hand» 

lung führt Shakespeare, selbst wo sie reich und groß ist, mit einem‘. 

gewissen Leichtsinn: es kommt ihm nicht drauf an wie Menschen 

in bestimmte Lagen geraten, sondern wie sie ‘sich benehmen, 

wenn sie drin sind ... das größte Beispiel ist der König Lear. Wie 

hat nun Kleist die Handlung so zu dehnen und zu füllen gewußt, 

wenn er es nicht durch die Charaktere konnte? Zunächst durch 

die breite Erörterung der verschiedenen Spuren.‘ Die fehlende 

Perücke, die Wunden Adams über dem Auge und am Hinterkopf, 

der zerbrochene Krug selbst, die Fußabdrücke im Schnee: jedes 

dieser Indizien — von jedem zu anderem Zweck vorgebracht und 

anders gedeutet — verlängert, verwickelt und entwickelt die Hands» 

lung und gibt Anlaß zu den mannigfachsten hemmenden und för« 

dernden Motiven. Hier hat Kleist das Talent etwa eines Poe be» 

* _kundet, der aus ein paar. dinglichen Indizien durch deren Viels 

deutigkeit eine ‚spannende Geschichte . webt/{' Zugleich aber sind 

die Indizien Hauptträger des Komischen in Rleists Lustspiel. Komik 

entsteht überall wo eine von uns nicht ernstzunehmende, bedingte, 

relative Sache sich abhebt von einer ihr überlegen gedachten, von uns 

“ ernsthaft genommenen Anschauung. So erscheint der Clown komisch 

neben dem Helden, der. Rüpel neben feinen Herrn, der Fremd» 

wortverhunzer etwa in Gryphius’ Komödien für die sprachenstolzen 

- Gelehrten. : Fast alle komischen Wirkungen der Weltliteratur bes 

ruhen auf dem unvermittelten Abstich eines bedingten, beschränk-
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ten Wesens von einem Ideal, sei dies Ideal heroisch, humanistisch, 
höfisch,..ritterlich, sittlich, bürgerlich. 

So kommt die Komik im Zerbrochnen Krug großenteils aus. 
der gewichtigen Umständlichkeit womit untergeordneter Kram 
scheinbar im Dienste der Wahrheit und mit amtlicher Gravität er- 

. örtert wird. Der. Ernst der Gerichtsverhandlung und die Skurrilität 
der Beweisführung, das Ablenken von .der Hauptsache auf läp» 
pische Einzelheiten, die Widersprüche in den Aussagen selbst und 
der angstvoll pedantische Nachdruck womit Adam die Aufmerk- 
samkeit auf die Begleitumstände festzulegen sucht, das sind alles 
die Ansatzpunkte der Kleistischen Komik. Ein Beispiel: der Ge- 
richtsrat fragt den verwirrten und beunruhigten Adam: 

Ihr seid ja sonderbar zerstreut. Was fehlt Euch? . 
Adam: Auf Ehr! Verzeiht. Es hat ein Perlhuhn mir, 

Das ich von einem Indienfahrer kaufte, 
Den Pips: ich soll es nudeln und verstehs nicht, 
Und fragte dort die Jungfer jetzt um Rat. ' 

Dahin gehören die umständlichen Notlügen über die fehlende 
Perücke: erst hat die Katze hineingejungt, nachher ist sie verbrannt. 
Dahin gehört der Versuch Adams, den Teufel allen Ernstes herein» 

zuziehen, nachdem Ruprecht nicht mehr als. schuldig bezeichnet 
werden kann und auch der Schuhmacher Lebrecht aus der Ver- 
dachtsliste ausgeschieden ist. Dahin gehört insbesondre die groteske 
Weitschweifigkeit womit die Mutter den Krug und die- Geschichte 
des Krugs beschreibt: 

„Hier grade auf dem Loch, wo jetzo nichts, 
. Sind die gesamten niederländischen Provinzen : 

Dem spanschen Philipp übergeben worden. . 
Hier im Ornat stand Kaiser Karl der Fünfte, 

“. Von dem seht Ihr nur noch die Beine stehn.. .. 
Hier kniete Philipp und empfing die Krone; 
Der liegt im Topf, bis auf den Hinterteil, 
Und auch noch der hat einen Stoß empfangen. 
Dort wischten seine beiden Muhmen sich, 
Der Franzen und der Ungarn Königinnen, 
Gerührt die Augen aus:.... a
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An dergleichen ausmalenden kuriosen Einzeleinfällen ist Kleist über» 
reich und sie machen die komische Grundsubstanz des Lustspiels - 
aus, das üppige Fleisch und Fett des dürren Handlungsgerippes. 
Die Komik wäre noch wirksamer, wenn Kleist nicht in seiner ges 
wissenhaften und nachdrücklichen Manier sich auf seinen komis 
schen Einfällen ausgeruht hätte, mit der ihm eigenen zwängerischen 
Pedanterie, die auch den.Spaß stemmt wie ein Ringer, ohne die 
schwebende Laune und den verschwenderischen Leichtsinn der 

_ alle Meister des wahren Humors kennzeichnet, zumal den Aristo» 

phanes ünd Shakespeare. Es fehlt ihm nicht an Witz und Saft, 
an dem Blick und Griff für.das Groteske, aber durchaus an »Launes, 

am eigentlichen Spieltrieb und Spielschimmer. Er will zuviel auf 
einmal, jeden Einfall belädt er zugleich mit einer verstimmenden 
Kunstabsicht und technischen Bedeutung, die ihm die Flügel knickt. 

- Die umständlichen Erörterungen und Sprünge, Mutmaßungen 
und Schnörkel anläßlich der Indizienbeweise haben einen mehr- 

fachen Sinn: erstens reizen sie die Ungeduld des Hörers und dienen 
so der Handlung, indem sie die Spannung als retardierende Mo» 
tive steigern, zweitens dienen sie der Komik, und drittens dienen 

sie der Milieuschilderung, der behäbigen Kleinmalerei, dem hol» 
ländischen Stilleben. Diese Nebendinge sind im Zerbrochnen 
Krug gerade die Hauptsache, wodurch die Geschichte: erst Eigen- 
leben gewinnt nach allen Seiten. Die Perücke mit den jungen 
Katzen, das Perlhuhn mit dem Pips, der Krug mit.den niederlän- 
dischen Provinzen, der Sturz vom Ofen mit dem porzellanen Ziegen» 
bock, die Kassenvisitation in Holla und der suspendierte ungetreue 
Kassenverwalter, die Justiz auf dem platten Lande und die Rechts» 
gepflogenheiten in Huisum, die Rekrutenaushebung und dergleichen 

sehr ausführlich und knollig behandelte Einzelheiten geben eigent- 
lich die Atmosphäre des Stücks. Kleist konnte sich darin kaum 
ersättigen und er hat sogar in der ersten Fassung, während er 
mitten in der Freude des liebevollen Bosselns und Ausbildens war, 
den Schluß um aller möglichen Details und Milieueinfälle willen 
noch bis zur Unwirksamkeit hinausgezögert: Erst als er mit ruhi* 
gerem.Blick das Ganze noch einmal übersah, hat er der Hand» 

lung gegenüber der Schilderung am Schluß wieder zu ihrem
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Recht verholfen und mit einem kurzen unwillkürlichen Ausbruch 

Evchens den Knoten zerhauen, statt ihn-zu zerdröseln in malerische 

Finzelfasern. Das Ringen zwischen Handlung und Schilderung 
kann man als den Kunstreiz dieses Lustspiels bezeichnen. 

Die Sprache bekundet den Ursprung und die Gesinnung des 
Stückes: sie ist behäbig gedehnt, weder herb gehackt wie.die Fa» 

milie Schroffenstein noch großartig. geschwellt wie im Guiskard, 

näher an der Prosa, mit einer gewissen absichtlichen Nachlässig- 

keit, die bei Kleist freilich gleich wieder forciert wird: polternde 

Derbheit ‘um jeden Preis in affektvollen Stellen, während die er- 

zählenden oder erörternden mit atemraubender Breite hingedehnt 

werden. Auch die Sprache ist für ihn hier technisches Problem: 
er wollte sich einmal, nach seinen Anstrengungen des Affekts und 

der Extase, in holländischer Kleinmalerei und gelassener Wirklich» 

keitsnähe üben. Auch das hat er gekonnt, meisterlich wie fast 
alle technischen Aufgaben deren er sich bemächtigte, doch auch 

mit der tyrannischen Heftigkeit welche zeigt wie wenig der innere 
Drang, wie sehr die Überwindung eines Widerstandes ihn in diesen 

"Bezirk gelockt. :Man merkt daß diese Sprache ihm nicht gemäß 
ist, weit weniger als die pathetische seiner beiden Tragödien, daß 
er sich mit der Phantasie in die Teniers- und Jan Steen»stuben 
hineingebohrt hat und sein Ohr eingestellt auf die-murrenden und 

knurrenden, plaudernden und auftrumpfenden Gesprächs-tonfälle 
der unadligen und engsinnigen Kleinwelt von Nahrungs» und Hands 
werkssorgen.- Und ebenso merkt man daß er diese Welt nicht 
im Herzen und Blut hatte, nicht als eine wenn auch noch so 

dumpfe oder untere Lage seiner Lebenskraft, wie etwa Shake» 
speare unter seinem Hamlets und Coriolanus-tum doch auch das’ 
Falstaff- und Narrentum regsam fühlte. Kleists Adam und Marthe 
Rull sind trocken und in ihren Versen atmet keine Lebenswelle 

von Kleists Herzen. 
Die Notwendigkeit dies Spiel in Versen zu schreiben leuchtet 

nirgends ein, es erhebt sich. nirgends in die Ebene wo der Vers 
erst einen Sinn bekommt: in. die Leidenschaft und unmittelbare 

Anschauung der bewegten Weltkräfte. Es ist dieselbe technische 
Willkür aus welcher Voßens Luise’in Hexametern geschrieben ist.
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In beiden Fällen hat die angeborene Versmeisterschaft und die 
Könnerfreude die Virtuosen verführt ihre Kraft zu üben am wider» 
strebenden Material und die Gewalt ihres erhabenen. Mittels am. 
sprödesten Stoff, an der baren Prosa des Alltags zu erproben. 
Bei Voß wirkte noch .die falsche Vorstellung von der Gattung 
»Idylle« mit und der Klassizismus, der sich antike Versmaße schlechts 
hin anwendbar und übertragbar dachte. Die antike Idylle war so 
gut wie das antike Epos eine Feier, die Feier geschlossener und 
häuslicher Zustände, die aber im Altertum so gut wie das heroische 
Dasein teil hatten an der religiösen Weihe... der idyllische Alltag 
selbst war im hellenischen Altertum eingetaucht in die Luft der 
Götter, und daher dichterischen Kultgesanges so würdig wie die 
Taten des Achill. Die moderne Idylle aber zieht ihren Reiz ges 
rade aus der Entspannung, aus der Prosa, aus der Banalität selbst, 

und diese im Kult-versmaß der Antike zu schildern wie Voß. es 
tat hat etwas Komisches. Goethe hat in Hermann und’Dorothea 
sich dem antiken Sinn angenähert, indem er die deutschen Klein- 

zustände adelte aus seiner antikisch großen Seele heraus und ein 
Mittel dazu war ihm die rhythmische Darstellung: sein Hexameter 
ist das Zeichen eines Schöner-schauens des deutschen Alltags, eines 
ihm gemäßen Emporhebens. Kleists Vers im Zerbrochnen Krug 
gehört in dieselbe Reihe wie Voßens Luisen’hexameter: sie dienen 
nicht der Erhöhung des prosaischen Stoffs durch ein heroisches 
Mittel, sondern der Einbettung des heroischen Mittels in den pros 
saischen Stoff. Bei Voß freilich-ist es eine gutartige Schulmeisterei, 
bei Kleist.nur eine andere Form seiner Flucht aus der Einsamkeit, 

seiner Lust am vergewalligen. 

AMPHITRYON. 
D* Dichter der gleichzeitig i in der Luft des Guiskard und i in 

der des Zerbrochnen Krugs atmete konnte.empfänglich sein 
für die Anregung zu einer mythischen Komödie, wie sie ihm Mo» 
lieres Amphitryon gab. Auch hier mag ihn. ursprünglich das rein 
technische Problem. gereizt haben: die beiden Spannungsarten zu 
vereinigen worin er sich gerade bewegte, die heroisch-pathetische, 
antikisierend feierliche, und die kleinmalerisch groteske, die prosaisch» 
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holländische, oder sie neben= und gegeneinander wirken zu lassen. 
Diese Möglichkeit wird ihn zu dem Stoff gelockt haben, als er an 
Molieres Lustspiel geriet — gewiß eine ebenso zufällige Begegnung 
wie der Anblick des Stichs mit dem zerbrochenen Krug in Zschoks 
kes Stube. ‘Das erste was ihm entgegendrang war wohl die Doppel» 
welt Jupiters, Amphitryons, Alkmenes und des Sosias mit seiner 
Cleanthis (wie sie bei Moliere heißt). Die erste vergegenwärtigte 
ihm die antikische Heroenluft, mutatis mutandis also die Guiskard- 

luft... die andere die Schelmen» und Knechts-art,- mutatis mutan» 
dis die Adam und Marthe Rullsschicht worin er damals noch atmete. 
Drang er dann näher in das Werk Molieres ein, so fand er noch 
mehr was gerade ihn ansprechen durfte: ein Geheimnis, von ver- 
schiedenen Seiten her vergeblich berannt, ein lüsternes und quälen- 

. des Katze und Mausspielen, kurz, eben die eigentümliche Art 
der Spannung die in all seinen bisherigen.Dramen die Handlung 
getragen hätte und die tief in seinen Charakter eingewoben war. 

Die Atmosphäre und die Handlung, weniger die Charaktere die 
er bei Moliere fand, haben hier die Anregung zum Nach- und 
Umschaffen gegeben. Der Handlung Molieres ist er denn 'auch 
im großen Ganzen getreu geblieben fast bis in die Szenenfolge 
hinein .. den Gegensatz zwischen der Helden-atmosphäre und der 
Wichtsatmosphäre hat er gesteigert... die Charaktere hat er an ent» 
scheidenden Stellen mehr umgedeutet als verwandelt. Durchaus 
nicht brauchen konnte er die höfische Zeitgesinnung womit Mos 
liere den alten Mythus für den Hof und die Gesellschaft des 

Sonnenkönigs behandelt. Moliere hatte das Mißgeschick des 
von einem verkleideten Gott betrogenen Ehemannes von außen, 
von der Gesellschaft her betrachtet und dargestellt, als ein für die 
Gesellschaft heiteres Lustspiel. Nicht wie es in den Betroffenen 

als Individuen aussieht, was sie für Gefühle und Erlebnisse haben 
war dem Franzosen wichtig, sondern wie seine Erlebnisse und Ges 
fühle sich äußern, d. h. nach außen vor der Gesellschaft er- 
scheinen. Das pure Ich hatte dort keine Autonomie,' sondern es 

war nur ein Mitglied des lebendigen maß-gebenden Gesetzes wel» 
ches die Gesellschaft heißt, und die Ehe war eine der Hauptein- 
tichtungen dieser durch Ehre, Genuß und Nutzen zusammengehal-
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tenen Gesellschaft. Ehegeschichten waren daher gesellschaft. 
liche Lust-.oder Trauerspiele, je nach der Gegenwirkung der dabei 
verletzten oder umgangenen Gesellschaftsgesetze. Das Ich hatte 
sich so oder so damit abzufinden — es wurde nur von der Ge» 
sellschaft aus als komisch oder tragisch gewertet, es hatte keinen 
Eigenwert und kein Eigengesetz: es war Gegner oder Opfer oder 
Spiel der Gesellschaft, wie die antiken Personen Opfer oder Spiel 
der Götter oder des Schicksals. Die Gesellschaft ist für: das 
Theater Racines und Molieres dasselbe was für das Theater. des . 
Sophokles und Aristophanes der Mythus, die Götter- und Schick» 
sals-welt, nämlich die letzte bestimmende Macht, der umfassendste 
Horizont, von dem alle Lebens- und Seelenmächte des Einzel« 
menschen sich abhoben. Wenn Napoleon zu Goethe mit Bezug 
auf den antiken Schicksalsgedanken im Drama sagte: »Was will 
man heut mit dem Schicksal? die Politik ist das Schicksal«, so -be= 

zeichnete er damit eben die moderne Gottheit die er.nach dem 
Sturz des Ancien Regime an die ‚Stelle der Gesellschaft setzen 
wollte. 
Bei Shakespeare zuerst und bei den ihm folgenden Deutschen, 

bei keinem entschiedener als bei Kleist, sind die Lebens« und Seelen- 
mächte des Einzelnen selbst die Träger der Werte und der Schick» 
sale, die Mittelpunkte. des komischen und tragischen Geschehens 
geworden und die Gesellschaft ist degradiert höchstens zu einem 
der Widerstände oder Räume oder Vollzieher der in der Men- 
schenbrust wirkenden Entscheidungen. Das Tun und Leiden der 
Menschen wird also nicht mehr von außen her als eine gesells 
schaftliche Erscheinung, sondern von innen her als eine seelische 
‚Erfahrung und Entladung gesehen. So ging Kleist an die Ehe» 
komödie Molieres heran, nicht um sie zu vertiefen, sondern eins 
fach weil er als individualistischer Deutscher, als Schüler Kants 
wie als Schüler Shakespeares gar nicht anders konnte als das ganze 
Gewicht in den Seelen der handelnden Personen fühlen. Die 
Ehe, die für Moliere als gesellschaftliche Einrichtung die Haupt 
sache war, ist an sich für Kleist ziemlich gleichgültig, wichtig höch- 
stens als Anlaß, um die Seelen der Beteiligten zu spannen und zu 
erregen. Für Moliere ist Amphitryon, sub specie matrimonii betrach-
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tet,.d. h. sub specie societatis, der gekrönte Hahnrei,: Jupiter ‘der 
göttliche Ehebrecher, Alkmene die unschuldige oder vielmehr treue 
Ehebrecherin. Der Witz ist daß sie eine treue Ehebrecherin und 
der Gott ein.als Gott eben berechtigter Ehebrecher ist — oder 
auch’daß der Ehebruch den Gatten doppelt ehrt, durch die sogar 
vom Gott nur kraft der Ehemannssmaske zu besiegende Treue 
seiner Gattin und durch den Rang des Ehebrechers selbst: all das 
sind gesellschaftliche Paradoxe. Für Kleist ist an Amphitryon 
nicht wichtig daß er ein Hahnrei ist, sondern daß er in seiner 
Menschenwürde (also nicht nur Gesellschaftss»ehre) und, noch 

tiefer, in seinem Liebesvertrauen gekränkter Held ist. In Jupiter 
sieht er nicht so sehr den Ehebrecher als den Gott, und zwar den . 
menschlich liebenden und liebedurstigen Gott, in Alkmene nicht 

so sehr die betrogen»betrügende Gattin als das in seiner Hingabe, 
in seinem Glauben verwirrte Weib. Selbst Sosias ist weniger 

‚von einem gesellschaftlichen Verhältnis aus gesehen — der bloße 
Bediente als der Feigling und platt genüßliche Tropf. 

Kleist hat nun bei einer so völligen Umkehr des Ständpunktes, 
indem er dieselben Vorgänge von innen heraus schaute die Mos 
liere von außen her gezeigt, die Handlung Molieres fast unver» 

_ ändertübernommen, mit Ausnahme einer großen Szene — dem Hand» 
lungs-motiv nach fast Kleists einzige Zutat (II, 5) — die allerdings 
die eigentliche Drehung des Werkes ausmacht: eben die Umkehr 

“des Standpunktes, dies von »Innen«ssehen. Dies ‘ists nun was 

Goethe abstieß und worin er. mit seinem wunderbaren Instinkt 
‘für das Schickliche den wunden Punkt des neuen Lustspiels gezeigt 
hat, obwohl er damit Kleists tieferem Sinn unrecht tat. Kleists 
Stück hat eben durch die unveränderte Übernahme der Handlung 
‚den ganzen Apparat der Molitreschen gesellschaftlicheni Ehebruchs» 
komödie beibehalten: dieser Apparat war, wie Goethe erkannte, 
‚nur zur Verwirrung der Sinne und des: Verstandes, des Gesell» 

schafts-verstandes gebaut. Wenn ihn Kleist nun -mit dem ihm 
eignen Gewicht zu einer Verwirrung des Gefühls benutzte, also 
einen rein gesellschaftlichen Ehebruch zu einer Seelenstragik um« 
kehrte, so entstand eine für Goethe widerliche Diskrepanz zwischen 
der leichten Form und dem schweren Sinn’ dieser Handlung bei
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Kleist. Kleist hatte an den feinen Gesellschafts-haken des Moliere 
das furchtbare Gewicht seiner: Individual-problematik gehängt — 
er hatte einen Gesellschafts»skandal, ohne ihn als.solchen, als Hers 
gang zu beseitigen, zu einem Mysterium umgedeutst, er hatte ein - 
an sich tiefes Erlebnis am unrechten Ort untergebracht. Goethes 
Formsinn mehr als sein Weltgefühl war dadurch verletzt. Moliere : 
hatte nach Goethes Wort, »den Unterschied zwischen Gemahl und 
Liebhaber vortreten« lassen, welcher also eigentlich nur »ein Gegen» 
stand des Geistes, -des Witzes und zarter Weltbemerkung« ist. 
Kurz er hatte einen gesellschaftlichen Unterschied in einer gesell- 
schaftlichen Handlung spielen lassen. Kleist hatte die gesellschafts 
liche Handlung beibehalten, um daran uns oder übergesellschaft« 
liche Probleme zu zeigen. Die Handlung ist zu hell für diese 
dunklen Dinge. Amphitryon ist zu sehr Held und Dulder, um 
ein erträglicher Hahnrei, Jupiter zu sehr liebender Gott, um ein 
graziöser Ehebrecher, Alkmene zu sehr gequältes Herz, um eine 
läßliche Ehebrecherin zu werden. 

Hierin hat Goethes Tadel ganz recht, indem er von der Forms _ 
einheit, der Übereinstimmung zwischen Mittel und Zweck, zwischen 
Stoff und Gehalt ausging. Goethe nahm den Amphitryon Kleists 
als .Gebild, als Ganzes, ohne nach den Elementen zu fragen, und 
spürte nur daß die Elemente nicht zusammenstimmten. Auch inter 
essierte ihn der Mensch .Kleist nicht hinlänglich, um das neue Er- 
lebnis zu schätzen das Kleist in Molieres Handlung hineingestaltet 
hatte: er sah nur den Sprung, und mißbilligte das großartig Spren» 

. gende, das wir heute leichter bewundern können, wenn wir es in 

sich betrachten, ohne Bezug auf seine Umgebung. ‚ Dazu kommt 
noch daß für Goethe das Stück Molieres das gegebene und wich- 
tige war: er sah Kleists Amphitryon im Hinblick auf das für ihn, 
klassische Muster, demnach als eine Bearbeitung des für ihn maß- 
gebenden Urbildes ., und von Molieres Stück aus konnte Kleists- 
Eingriff nur Zerstörung scheinen. Für. uns dagegen ist Kleists 
Werk gültig: nur als Stoff oder Unterlage seiner Eingebung küm- 
mern wir uns noch um Molieres leichte Komödie. Wir'sehen vor 
allem Kleists eigene in sich ‚genugsame und mächtige Verände- 
rungen und Zutaten und sind nicht sehr verletzt durch den Schaden 
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den er in Molieres Garlen dämit anrichtet... so wenig. uns Shake, 
speares Eingriffe in italienische Novellen verletzen. Kleists Seelens 
ansicht ist uns gemäßer als Molieres Gesellschaftsansicht, von der 
Goethe noch ausging, zumal bei der Bewertung 'einer Komödie. 
Goethe hielt, wie Moliere und wie alle Klassizisten, fest an der 
Gattung Komödie, "mit ihren bestimmten Gesetzen, denen auch das 

mächtigste Ich unterworfen sei — es war zur Zeit da er selbst den 
“Shakespeare um der Gattung oder der Gesetzlichkeit willen renkte 
“und rügte.. und von der Gattung »Komödiex her ist freilich 
Kleists Amphitryon anfechtbarer als der einheitliche des Moliere, 
für eine Komödie zu-lastend, für eine Tragödie. zu lustig. Aber 

- sobald man das Ich des Dichters gelten läßt, ohne darmach zu- 
fragen in welchen Raum er sich einordnet, so überwiegt Kleists 
zwiespältige „Dichtung, eben als -eine Dichtung, Molieres Theaters . 
stück weit.. ja, sie hat sogar etwas von der mythischen Feier dem 
Stoff wieder zurückgegeben den er seit seiner Rationalisierung und 

“ Theatralisierung durch Plautus schon eingebüßt hatte. Wir stehen 
also heute der Person Kleists unbefangen genug gegenüber, um ihm 
seine Zersprengung des Moliereschen Rahmens zu verzeihen und 
dafür zu danken daß er dem Stoff wieder Geheimnis und Pathos 
zurückgegeben, selbst auf Kosten der reinen Komödienwirkung 
und »stimmung. . 

-Die Mittel womit er dies erreicht sind einmal die durchgehende 
- Veränderung des Tons: Erhöhung in den ernsten Szenen zwischen 
Jupiter, Alkmene und Amphitryon, Verdickung in den komischen 
“zwischen Merkur, Sosias und Charis, und sodann die Zufügung 
zweier entscheidender Szenen, II, 4 und 5, die beide eben dazu 
dienen die Alkmene aus einer Gesellschaftsdame zu einer tragisch 

. zerrissenen Heroine und den Jupiter. aus einem vornehmen Ehes 

brecher zu einem Gott, zu einem heiligen Überschatter, das Stück 
‘aus einer Komödie zu einem Mysterium zu machen. Sieht man 

von diesen beiden Szenen ab, so bleibt die Handlung und der 
Aufbau des Theaterstücks ein Erbgut Molieres, weshalb ich auch 
von der Komposition hier nicht rede: sie ist für Kleist nicht be» 
zeichnend. Die neue Tonart aber und die beiden zugefügten 
Szenen verändern selbst die Charaktere wenigstens der Haupt-
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personen: denn nicht die begrifflich faßbaren Motive sondern der : 
Seelenton entscheidet den Seelengehalt. Durch Kleists Alutende 
Jamben ist in das Ganze ein Horchen und Fragen, ein leiden« 

schaftliches Pochen und Schwingen, eine wunderbar üppige Fülle 
und dunkle Pracht, kurz eine magische Stimmung gekommen, die 
den flüssigen Reimversen Molieres fehlt, selbst 'wo die Aussagen 
Molieres und Kleists sich decken. 

Der Unterschied ist nicht so fühlbar in den Merkur, Sosiass 
und Charis-szenen, die sich näher an der Derbheit des Zerbrochnen 
Kruges halten und daher den Moliereschen ebenfalls derben, sitten» 
schildernden und nicht seelen-künderischen. Teilen näher stehen: 

die Gesinnung und der Gesichtskreis des Pöbels, der unteren 
dumpf sinnlichen Masse ist ja bei allen -Völkern und zu allen 
Zeiten ohnehin gleichartiger als bei den höheren Personen, in denen 

die oberen Kräfte Ton und Wort werden. Mit geringen Abwand«- 
lungen spricht der Pöbel bei Aristophanes und bei Plautus, bei 
Shakespeare und Calderon, bei Moliere und Goethe ähnlich, ein» 

fach weil die Bedürfnisse um welche sich die Gedanken der Sosiasse 
zu allen Zeiten drehen keine solchen Tonunterschiede zulassen wie 
die der Alkmenen und Amphitryonen. 

Auf der Höhe aber hat Kleist eben durch den bloßen Ton die 
einmaligen nackten bewegten Herzen reden lassen, wo Moliere, 
schon durch seine Sprache genötigt, nie ganz die gesellschaftliche 
Konversation, selbst im Schlafzimmer, verläßt. _Kleists Personen 

reden. in dem heftigen und unbekümmerten Ton wie Menschen 
die mit sich allein sind, sie brechen aus, sie zittern, sie kennen 

nicht die Rücksicht auf höfische Zuschauer, die Moliere immer 
vor Augen hat. Diese dichterische Einsamkeit, die jeder Deutsche, 
selbst der gesellschaftskundige Goethe, im Vergleich mit Franzosen 
empfindet und verbreitet, ist bei Kleist aufs äußerste wirksam. 
Schon Goethes »Mahomet« hat den Voltairischen nicht nur »in 
Musik gesetzt«, sondern auch aus dem französischen Zuschauers 
raum entrückt und unter den freien Himmel in Zelt und Wüste 
gestellt. Beides ist vielleicht dasselbe: die Musik der Seele ertönt 
erst wo die Gesellschaft nicht mithinein redet oder horcht. Noch 

viel stärker. ist das bei Kleist,- dem geborenen Einsiedler. Seine
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Personen sprechen ohnedies mehr vor sich hin als aneinander: hin, 
mehr aus sich empor’ als gegeneinander, und vor allem: selbst. wo 
sie fertige Begriffe von Moliere bekommen, da müssen sie sich 
doch erst. die deutschen Worte und Tonfälle frisch erschaffen, aus 

der Tiefe und Stille ihres verschlossenen Busens. Die klassische 
französische Dichtersprache kennt kein Werden: sie wirkt mit immer 
neuen Kombinationen fertiger Seinsformeln, mit »Nüancen« d. h. 
neuen Abtönungen, Zusammenstellungen, Schattierungen ein für 
allemal gegebener Bilder, Formeln, Kadenzen. . So erscheinen min« 
destens in der französischen Klassik (denn mit Rousseau.hat eine 
leise Germanisierung eingesetzt) die dramatischen Charaktere voll 
ausgerüstet mit ihrer ganzen Sprachgarderobe vor dem Auditorium 
— während die Deutschen (bei den wirklichen Dichtern) gleich» 

sam ihren Sprachleib, der ihre Sprachseele ist, erst durch die Sprech» 
aktion erschaffen. »Das allmähliche. Verfertigen der Gedanken 
beim Sprechen« das Kleist so beschäftigte — ein ganz unfranzös 
sisches Verfahren — unterscheidet allein schon seine deutsche Sagart 
von Molieres französischen Alexandrinern. Wir hören bei ihm 
weniger das Gesagte, das rund und nett im metrisch abgesteckten 
Raum steht, als das Sagen, das pochend und wallend in den thyth» 
misch offenen Raum einbricht. 

Dazu kommt freilich noch (über den allgemeinen Unterschied 
deutscher und französischer Sprachgesinnung hinaus) Kleists be» 
sondere Gewaltsamkeit, die sich nicht genug tun kann im Unter 
streichen der Gedanken und im Heraustreiben der Bilder, die uns 

molieresche Freude am jeweils stärksten Ausdruck des Affekts, die 
typische Maßlosigkeit des Einsamen, der die Dinge erst zu ber 
sitzen glaubt, wenn er sie gehäuft sieht oder heftig zupackt. Ein 
Beispiel ist (abgesehen von den Sosiassszenen wo Kleist immer einen 
Schritt weiter geht und den Moliere shakespearesiert) II, 2, die: 
erste Begegnung des echten Amphitryon mit Alkmene und die 
Entdeckung eines Doppelgängers. .Kaum etwas von den Begriffs: ° 
inhalten, von den Handlungs»motiven selbst ist verändert: aber 
überall hat Kleist das Motiv, das Molitre einfach aussagt, prächtig 
geschwellt, heftig, stark, glänzend, hyperbolisch ausgedrückt. Alk= 
mene, von der kurz zuvor der Jupiter Amphitryon gegangen, fragt
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betroffen: »Quoil de retour.sitöt?« für den Heimkehrenden ein 
befremdlicher Empfang . . bei Moliere eine höfliche Betretenheit: 

Certes, c’est en.ce jour . 

‚Me donner de vos feux un mauvais temoignage Leere 
° ..&a son impatience 

. On mesure le temps en de pareils &tats; 
Et vous comptez les moments de I’ absence 
En personne qui n’ aime pas. 

Lorsque I’on. aime comme il faut, 
Le moindre &loignement nous tue, 
Et ce dont on ch£rit la vue 
Ne revient jamais assez töt. 

Bei Kleist eine rauschende, von Gleichnissen und wilden Hyper 
beln überschäumende Entrüstung, eine vorwegnehmende ‚wühlende, 

flügelschlagende Phantasie: 
Nein, Alkmene, . 

Verzeih. Mit ‚diesem Worte hast du Wasser 

Zu meiner Liebe Flammen hingetragen. 
Du hast, seit ich dir fern, die Sonnenuhr 
Nicht eines flüchtgen Blicks gewürdigt. 
Hier ward kein Flügelschlag der Zeit vernommen 

Und unter rauschenden Vergnügen sind 
In diesem Schloß fünf abgezählte Monden 
Wie soviel Augenblicke hingeflohn. 

Während Alkmene sich bei Moliere damit begnügt an ihren freus 
digen Gruß beim Wiedersehen zu erinnern, malt sie bei Kleist mit 
süßer Sinnlichkeit alle Einzelheiten des Empfangs aus: sofort geht 
Kleist über das einfache Motiv hinaus und orchestriert es mit dem 
vollen Apparat seiner glühenden, tätigen, ungeduldigen und zus 
gleich vollströmenden Vorstellungsgabe: 

Flog ich gestern nicht, 
Als du mich heimlich auf den Nacken küßtest, 
— Ich spann, ins Zimmer warst du eingeschlichen — 
Wie aus der Welt entrückt, dir an die Brust? 

...Du selber warst unmäßger Freude ‚voll, 
Dich so geliebt zu sehn; und als ich lachte,
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Inzwischen mir die Träne floß, schwurst du 
Mit seltsam schauerlichem Schwur mir zu, - 
Daß nie die Here so den Jupiter beglückt. 

Bei Moliere nur was zum gegenwärtigen Auftritt, Erstaunen und 
bedenkliche Enthüllungen, knapp gehört. Bei Kleist wird jedes 
Mittel gleich selbständig — die Handlung, durch Schilderung in 
die Vergangenheit hinein erweitert, wird ein selbstgenugsames _ 
Sprachfest.... und auch was nicht auf der Bühne vorgeht. sollen . 
wir als gegenwärtig erfahren. Zugleich klingt hier freilich die ge- 
heimnisvolle Zweideutigkeit und Tiefsinnigkeit des Jupiter schon 
nachdrücklich vor, die Spannung zwischen Gott und Mensch, zwis- 
schen Ehebrecher und Alldurchdringer, welcher die fünfte Szene 

- völlig gewidmet ist, weit über Molieres bescheidene Verwechslungs- 
technik hinaus. ‚Dasselbe Motiv wird dann bei der Erzählung 
Alkmenes über den vorigen Abend noch einmal angeschlagen, ohne 
daß Moliere dazu irgend Anlaß gibt: 

‚Jetzt ward das Abendessen aufgetragen, 
Doch weder du noch ich beschäftigten . 

Uns mit dem, Ortolan, der vor uns stand, 

Noch mit der Flasche viel; du sagtest scherzend, 
Daß du von meiner Liebe Nektar lebtest, 
Du seist ein Gott... 

Kleist bringt dies ihm so wichtige Motiv so zudringlich vor, daß 
nach aller dramatischen Wahrscheinlichkeit hier Amphitryon schon 
dahinter kommen müßte wer ibn hörnt. 

' Der ganze Kleist der quälenden Fragen und Spannungen entlädt 
sich aber dann bei der Ausmalung der Ehebruchs.szene selbst: 
hier hat er durch seine eigentümliche Dialogstechnik, durch ein 
paar aufgesetzte. Drücker die heikle Stimmung gesteigert, schwül 
und schwer gemacht, ohne eigentlich an den Motiven viel zu 
ändern. Nur läßt Moliere bezeichnenderweise das Hauptfaktum 
einfach sachlich von Alkmene aussprechen, während Kleist sie hier 
in einer Wolke glühender Scham verstummen läßt vor dem Gatten 

. selbst, eben als habe sie ein böses Gewissen. ‚Bei Moliere: 
On servit. Tete & tete ensemble nous soupämes; 

. Et, le souper fini, nous nous fümes coucher. 
6 Gundolf, Kleist .
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-Amphitryon: Ensemble? 
Alcmöne: Assur&ment. Quelle est cette demande? 
Amphitryon (& part): 

 Ahl c’est ici le coup le plus eruel de tous, 
Et dont ä s’assurer trembloit mon feu jaloux.' 

Was hat Kleist aus diesen einfachen ehelichen Feststellungen für 
ein atemraubendes folterndes Verhör gemacht! 

r Alkm.: 

Amphtr.: 

Alkm.: 

. Amphtr.: 
Alkm.: 

Ampktr.: 
Alkm.: 
Amphtr.: 
Alkm.: 

Amphtr.: 
Alkm.: 

Amphtr.: 

Du sagtest scherzend..... 
Du seist ein Gott, und was die Lust dir sonst 

Die ausgelassne, in den Mund dir legte. 

Die ausgelassne in den Mund mir legte! 

Ja, in den Mund dir legte. Nun — hierauf — 
Warum so finster, Freund? 

Hierauf jetzt —? 
Standen 

Wir von der Tafel auf; und nun — 

Und nun? 
Nachdem wir von der Tafel aufgestanden — 
Nachdem ihr von der Tafel aufgestanden — 

So gingen — 
Ginget — 

Gingen wir — — — nun jal 

Warum steigt solche Röt ins Antlitz dir? 

O dieser Dolch, er trifft das Leben mir! : 

Nein, nein, Verräterin, ich war es nicht! . 

Und wer sich gestern.um die Dämmerung 
Hier eingeschlichen als Amphitryon, 
War der nichtswürdigste der Lotterbuben! 

Ohne Frage, das ist ungleich aufregender, spannender, heißer und 
anschaulicher als bei Molitre: aber es geht weit'über den Komös- 
dienszweck hinaus, es ist eine’selbständige Bravour-arie der Phan- 
tasie, und es ist zugleich als eine Seelenwühlerei unkeuscher, von 
der Gesellschaft aus betrachtet indezenter als Molieres schlichte 
Feststellung. Wir verstehen an solchen Steilen Goethes Einwand 
gegen Kleist als den gewaltsamen Belaster, Aufwühler und Vers
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tiefer der leichtsinnig behenden Lustspielsmotive Molieres. Die 
moderne Affektdichtung, die »Epoche der forcierten Talentex wehte 
ihm hieraus entgegen... dieselbe Verschwülung und Verüppigung 
von den Nerven und der Phantasie her, die dann in unseren Tagen 
sich selber ad absurdum gehetzt hat. Dies Hysterisieren von Hellas 

fängt mit Kleist an... während Goethe in seiner Iphigenie wie in 
seinem Mahomet die Verinnigung der Seele, nicht die Versinn« 
lichung der Nerven erreicht. Bei Goethe eine Durchleuchtung der 
Substanz, bei Kleist eine Erhöhung der Temperatur. 

Doch das sind alles nur Vorläufer der beiden großen Szenen 
um derenwillen Kleist den Moliere bearbeitet hat: II, 4und 5. Die 
Gemütsverwirtung, die Seelenspannung einer edlen Frau, die in 
ihrer Liebe selbst, in dem festen Grunde ihres Wesens durch eine 
unheimliche Spaltung zwischen Ich und Ich, zwischen Sehen und 
Glauben, erschüttert wird: diese Qual darzustellen war die eine, 
Aufgabe die ihn lockte ... und der Ehebruch — für Moliere die 
Hauptsache — war hierzu nur der fast gleichgültige Vorwand. 
Hätte er die keusche Alkmene tiefer treffen können als in der ehes 
lichen Treue, so wäre ihm jede andere Handlung erade so lieb, 

gewesen. Die andere Aufgabe war die Spannung Jupiteıs zwischen 
menschlich-endlichem Liebesbedürfnis und göttlicher Allheit. Das 
Doppelmysterium der’Menschwerdung Gottes (und zwar nichtigır 
eines -Heiden»gottes, sondern der schon christlich gefärbten Gotts- 
heit) und der Gottwerdung, der Grenzensprengung des bedingten 
Menschen hat Kleist in der fünften Szene gestalten wollen: ein 

höchst persönliches Problem des faustischen Allsuchers, das Mo- 
liere völlig fremd sein mußte. Jupiters göttliches Leiden scheint 
schon angedeutet bei Moliere I, 4 durch den Versuch des Jupiter 
die Neigung der Alkmene aus der Gattenliebe in die Liebhaber- 
liebe zu verwandeln. Bei Moliere ist das ein zweilleutiger Situas 
tionsscherz für & Zuschauer. Jupiter macht sich in den Armen 
der Frau über den Hahnrei lustig, dessen Gestalt er zu seinem 

Ärger annehmen muß, um die Allzutreue zu erringen. Bei Kleist 
wird daraus, durch den Ton. vor allem, ein gequältes schwüles 
Werben des Allgottes um Einzel» und Sonderliebe, um das Glück 

-.des Menschensichs: e.
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Dir möcht ich, deinem Herzen, Teuerste, 

Jedwede Gunst verdanken, möchte gern 
Nicht, daß du einer Förmlichkeit dich fügtest, 

Zu der du dich vielleicht verbunden wähnst. 

Versprich mir denn .... 
Daß du den Göttertag, den wir durchlebt, 
Geliebteste, mit deiner weitern Ehe 
Gemeinem Taglauf nicht verwechslen willst... . .- . 
Es hat mehr Sinn und Deutung, als du glaubst. 

Schon hier’ bricht Jupiter immer aus der Verhüllung durch, unge: 
. duldig zugleich eingeengt in die Maske eines anderen, von Alkmene 
legitim geliebten Menschen und ungeduldig begehrend aus .der 
lästigen legitim und selbstverständlich verehrten Gottheit heraus in 
das personale Menschenglück hinein. Denn nicht nach dem Genuß 
der schönen Alkmene, sondern nach ihrer Liebe zu ihm, gerade zu 
ihm besonders verlangt ihn: auch darin ist Jupiter kein Franzos, 
sondern ein Deutscher, und zwar ein Deutscher der schon Hebbels 
vertrackte Indiyidual-probleme im Leib hat. 

Doch erst in II, 5 hat Kleist alle diese Motive ausgefaltet, zus 
mal in Jupiters pantheistischen Fragen: 

Ist er dir wohl vorhanden? 
Nimmst du die Welt, sein großes Werk, wohl wahr? 

Siehst du ihn in der Abendröte Schimmer, 

Wenn sie durch schweigende Gebüsche fällt? ' 
Hörst du ihn beim Gesäusel der .Gewässer 
Und bei dem Schlag der üppgen Nachtigall? 
Verkündet nicht umsonst der Berg ihn dir 
Getürmt gen Himmel, nicht umsonst ihn dir 
Der felszerstiebten Katarakten Fall? 
-Wenn hoch die Sonn in seinen Tempel strahlt 
Und, von der Freude Pulsschlag eingeläutet, 
Ihn alle Gattungen Erschaffner preisen, 
Steigst du nicht in des Herzens Schacht hinab . 

Und betest deinen Götzen a? -— -— - -— -— -— - — 

- Wer ists, dem du an seinem Altar betest?



AMPHITRYON 85 
  

Kann dein befangner Sinn ihn wohl erfassen? .. ,. 
Ists nicht Amphitryon, der Geliebte, stets, 
Vor welchem du im Staube liegst? 

Diese Rede ist zunächst ein reicher Ausdruck des wertherisch faus 

stichen Gefühlspantheismus .. Anklänge aus dem Werther und 

dem Faust sind hier dem Gott selbst, dem WVeltbesitzer, nicht dem 

Weltersehner zugemutet, in eine Ehebruchskomödie als Bravours 

arie eingelegt. Doch sind es noch gelebte Gefühle und Gesin» 
nungen und als solche, abgesehen von ihrer Stelle, faßlich und 

sogar blendend .. noch nicht ausgespitzte Gefühls-dialektik des ex- 
tremen Sonderfalls, noch nicht »Hebbelei« (um sie nach dem Meister 
der erhabenen Ausgedachtheiten zu benennen die keinen Anhalt 

mehr in wirklichen Weltgesetzen und Lebensfällen haben). Diese 
Hebbelei beginnt erst wo Jupiter empfindsam aus seiner Göttlich« 
keit heraus nach einem liebenden Menschenherzen verlangt: das 
ist die andere Seite seines Gott-tums, sie wird in-dem Augenblick 
absurd, da sie sich menschlicher oder gar szenischer Ausdrucks» 
mittel bedient. Wir mögen den philosophischen Gedanken richtig _ 
oder tief finden, daß die Gottheit (denn Jupiter soll ja bei Kleist 

nicht nur ein Gott sein, sondern die Gottheit selbst mitbedeu- 
ten) sich nach Individuation, nach Bedingtheit, nach Liebe und 
Leib sehnt — Goethe hat diesen Gedanken erhaben gesungen in 
»Wiederfindene: 

‘Stumm war alles, still und öde, 

Einsam Gott zum erstenmal! 
Bei Schiller lautet er: Freundlos war der große Weltenmeister. Doch 
in dem Augenblick wo Gott selbst sich empfindsam in Menschen- 
wort über seine Einsamkeit beklagt, hört er auf Gott zu sein und 
wird entweder ein finsterer Monarch wie Philipp im Don Carlos 
oder ein moderner Weltschmerzler vom Schlage Byrons. Mag 
Kleist persönlich an seiner liebeleeren Schöpfereinsamkeit gelitten 

haben — um sie auszusprechen konnte er kaum .einen unpassen- 
deren Mund finden als den des serenen Olympiers, kaum eine uns 
schicklichere Gelegenheit als das Liebesstelldichein der Ehebruchs- 
komödie. Hier erscheint die erhabene Taktlosigkeit des Einsiedlers 
und zerstört sogar die dramatische Wirkung. Ein Mysterium dieser
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Art läßt sich als orphisches Urwort andeuten oder als Hymne aus- 
drücken, aber nie als dramatischer Vorgang vergegenwärtigen. Gott 
hat als Gott keinen Charakter. Und wenn Kleist schon der Ver- 
suchung erlegen ist das christliche Mysterium von der Überschat- 
tung des Menschenweibs durch den Heiligen Geist hier herein zu. 
spielen‘(man hat ihn wohl gar deswegen als besonders tiefsinnig 
gepriesen, obwohl es mehr ein frevelhaft geistreicher Gelegenheits- 
einfall als eine wirklich tragende Mysteriensidee seines »Amphi- 
tryon« ist), wenn er also durch Jupiter den Gott Vater hindurch- 
schimmern lassen wollte, so hat er damit Gott Vater und Jupiter 
zugleich zerstört. Denn Gott Vater ist undenkbar als Liebesaben- 
teurer — schon in der naivsten Fassung der mittelalterlichen Pers 
sonifikation, und vollends in der ernsten Vision eines modernen 
Glaubensdenkers — und Jupiter ist undenkbar als faustischer Grüb» 
ler und Sehner. So sind die an sich schönsten Verse des ganzen 
Werkes zugleich die von der Handlung, von der Charakteristik, 
von der Idee her sinnwidrigsten. Man begreift Goethes Unbes 
hagen über diese Querheit. 

Du wolltest ihm, mein frommes Kind, 
Sein ungeheures Dasein nicht versüßen? 
Ihm deine Brust verweigern, wenn sein Haupt, 
Das weltenordnende, sie sucht, 

Auf seinen Flammen auszuruhen? Ach Alkmenel 
Auch der Olymp ist öde ohne Liebe. 
Was gibt der Erdenvölker Anbetung 
Gestürzt in Staub, der Brust, der lechzenden? 

. Er will geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm. 
In ewge Schleier eingehüllt, 
Möcht er sich selbst in einer Seele spiegeln, 
Sich aus der Träne des Entzückens widerstrahlen. 

Das spricht Jupiter erstens als Amphitryon, und das ginge noch 
an, wenn Amphitryon glaubhaft wäre als Grübler. An Alkmene 
gerichtet als vermeintliche Gattenworte wirkt es dramatisch lähmend, 
und Alkmene könnte kaum drauf eingehen: sie muß ihn für vers 
rückt halten. Er spricht es zweitens als Jupiter: es sind also Selbst. 
bekenntnisse eines leidenden Gottes. und zwar zunächst eines an
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Liebesbrunst leidenden Heidengottes, d. h. gesteigerten Helden 

oder Herrschers, und sodann eines an Einsamkeit leidenden Christen 

gottes, mit der ganzen modernen Problematik im Leib. Drittens 

spricht Jupiter im Namen der Allgottheit selbst oder als religions» 
philosophischer Poet. Das sind mehr verschiedene Wesen als eine _ 

einzige Replik tragen kann, ohne alle vier zu verwirren. Kurz, 

ein groß oder tiefgedachter Einfall hat hier eine fast törichte dra- 

.matische Anwendung bekommen: als Amphitryons»wort ist es uns 

glaubwürdig, als Jupiters Wort falsch empfindsam, als Gottheits- 

rede blasphemisch .. bleibt also nur die religiöse Lyrik des Grüb- 

lers Kleist oder die Klage des vereinsamten Genies, eingelegt an 

bedenklicher Stelle. Wir haben hier am deutlichsten den Schwung 

und das Unheil des Kleistischen Genies beisammen .. Ausdruck 

um jeden Preis, gleichgültig gegen Sinn, Gesetz und Stelle.. den 

tiefen Mangel an Richtigkeit, der Goethe von ihm abstieß, und 

der ihn — bei größerem Ernst und stärkerer Gestaltungskraft — 

doch den bloßen Kraftgenies, den titanischen Zufallsgrößen nähert. 

Nochmals: die größten Dichter. drücken nicht nur sich aus, son» . 

dern ein Gesetz, einen einfachen Weltsinn, auf die stärkste und 

reinste Weise. Kleist ist zwar einer der stärksten Ausdrücker, aber 

von Vorgängen die um ihrer selbst ‘willen extrem, ab-norm (ich 

wage es diesen unter heutigen Gebildeten fast verpönten Begriff 

anzuwenden) ausgedacht oder ausgefühlt sind. Nirgends in der 

“ Welt ist je ein Wesen in der Lage über die Einsamkeit des Olymp 

persönlich empfindsam zu klagen: denn die Klagen der einsamen 

Genies haben nicht den mystischen Hintergedanken auf den es 

gerade Kleist ankam. Es ist ein absurder, vielleicht titanisch ab» 

surder Einfall, das einmal zu dramatisieren, und es konnte nicht 

. fehlen daß man in einem Zeitalter der losgelassenen Ichheiten auch 

diesen Einfall bestaunt. Doch wenn ein Dichter nicht die Gesetze 

singt und zeigt die den Menschen als Menschen angehen, sondern. 

nur erhabene oder abseitige Erstaunlichkeiten die ihm eingefallen 

sind, so soll man sich nicht beschweren wenn man: ihn nicht als 

Führer und Gesetzgeber verehrt, sondern in seinem Abseits be- 

wundert und anstaunt. Wenn man gerade für Kleist immer wieder 

‚wegen seiner erstaunlichen Kraft einen Rang neben oder gar über
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Schiller und Goethe beansprucht, so darf man fragen ob diese 
Kraft außer ihrem eigenen Schauspiel unser Lebenswissen um Gott 
und Welt erhellt und erweitert: das tut sie nicht.wie Goethes und 

Schillers Werke es tun. Es bleibe jedem unbenommen Bäume mit 
violetten Blättern uns einzubilden, wenn er solche Visionen hat: 

wir werden neugierig alsdann fragen: wie kommt man zu solchen 

Visionen und wie, macht man sie glaubhaft? Doch unsere Führer 
und Meister bleiben diejenigen die uns offenbaren durch welche 
Kräfte und.nach welchen Gesetzen die grünen Bäume wachsen. 
Zu jenen Wunderblickern gehört Kleist, zu diesen Gesetz-offen- 

. barern Goethe und Schiller. 

PENTHESILEA 
D* Amphitryon ist das erste Werk Kleists worin der Sunkle 

‚erotische Unterstrom seines Wesens nach oben kommt: .e 

war bisher vermischt und verhüllt mit den technischen Willens: 
kräften und den heldischen Idealen die er durchflutete. In der 
Familie Schroffenstein ist die Liebe noch ganz in die Rachehand« 
lung eingekapselt, im Guiskard spielt sie keine Rolle, im Zerbros 
chnen Krug erscheint sie nur als ein karges Motiv. von Evchens 
Charakter. Im Amphitryon erst bricht sie als Duft und Schimmer 
gleichsam aus -allen Poren: das Werk erscheint, verglichen mit den 
früheren, in ein warmes Fluidum von Geschlechtlichkeit getaucht. 
Liebe freilich ist nicht das rechte Wort für die Kleistische Wals 
lung, wenn man unter Liebe das Gefühl versteht welches durch 
ein ersehntes Wesen sich erlöst und erfüllt. Kleists Drang hat 
wenig mit persönlicher Zuneigung, Freundschaft oder Hingabe zu 
tun, nichts mit irgendwelcher Herzlichkeit: vielmehr ist es die 
rasende Begier aus sich herauszudringen, zunächst gleichviel in 
welches Andere. Aus den Finsternissen des Blutes steigen dann 

erst die Träume dieses wilden Triebs, seine Götzen und‘ Opfer, 
jenseits aller Wirklichkeit. 
-.In einer bestimmten Frist (1806-1808 etwa) lebt und webt Kleist, 
der immer von irgend etwas besessen war, in einer erotischen Span- 

nung, die sich dann in Werken wie Amphitryon, Penthesilea, 

Käthchen von Heilbronn entlädt. Dann wird sie abgelöst von der
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vaterländisch heroischen, wie ihr selbst eine künstlerisch-pathetische 

vorausgegangen war. Wir können verfolgen wie jede Besessen- 

heit Kleists sich zuerst, noch verdeckt von einer vorherrschenden, 

in seinen jeweiligen Hauptwerken ankündigt, dann immer deuts 

licher anschwillt und schließlich allmächtig in einem brennenden 

Gesicht heraustritt. So führt von der Familie Schroffenstein der 

. artistische Ehrgeiz zum Robert Guiskard, wo er sich monumentali- 

siert, und zum Zerbrochnen Krug, wo er sich idyllisiert. Dort 

reckt er sich zu hellenischen Gesichten empor, hier läßt er sich in 

niederländische Gesichte dicht und dinglich ein. Er waltet noch 

immer weiter im Amphitryon und bewirkt die Fusion der beiden 
Traum-bereiche in die er sich bisher gespalten, Hellas und Holland. 

Jupiter, vom Guiskard her, wird in denselben künstlerischen Raum 

gebannt wie Sosias, vom Zerbrochnen Krug her. Aber schon 

wirkt hier neben dem bisher allmächtigen Kunstwillen der dunkle 

erotische Drang (beides sind notwendig unzulängliche Namen für 

die Attribute der einen Kleistischen Substanz, die sich ausdrücken, 

heraussprengen, verewigen will). Amphitryon ist schon nicht mehr 

das reine Ergebnis eines künstlerischen Fanatikers mit heldischen 
oder neckischen Gesichten, sondern zugleich eines erotischen Ek» 
statikers der in Bildern von Süße und Pracht schwelgt: eines ero« 
tischen Ekstatikers, nicht eines leidenschaftlich Liebendenl Denn 

dies unterscheidet gerade Kleists Liebesgestalten von denen aller 
großen Liebesdichter, Goethes und Shakespeares, Dantes und Höl- 

derlins: er ist nicht von einer schönen Gestalt draußen entzündet, 

einem verwirklichten Wunschbild, an das seine Liebeskraft sich 

nachbildend oder umbildend ansetzt.. keine schwarze Dame oder 
Charlotte von Stein, keine Beatrice oder Susette Gontard wirkt 
sich seinem Herzen erst ein, um als Kleopatra oder Iphigenia, als 
Beatrice oder Diotima gesteigert von seiner Phantasie wieder her: 
vorgewirkt zu werden .. er ist nicht verliebt in eine Schöne (wie 
der volkstümliche Ausdruck schon richtig malt), sondern er ist be» 

_ klommen von einer unerfüllbaren Sehnsucht nach Schönheit oder-— 
. Wollust, er ist »außer sich« vor Verlangen nach dem Ideal, ek: 

statisch besessen von Träumen worin das dumpfste Sinnliche und 
das höchste Geistige sich wirr vermischen — und mit aller Ban-
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nungsgewalt der Sprache reißt er die Träume in die Dauer der 

Kunst, die Wunschgesichte durch den Akt des Bannens in seiner 

wilden Weise verwirklichend, die Lust des Besitzens und die Qual 

des Nicht.besitzens auslebend im Gedicht. 
Was im Amphitryon nun durch die Artistik hindurch zuerst 

ausbricht das ist in der Penthesilea allgewaltig geworden: hier hat 

Kleists Spannung durchaus erotische Farbe und das eiskalte Bauen 

und Bosseln ist einer wilden Hingerissenheit,, einem maß» und 

hemmungslosen Furor gewichen der mit nachtwandlerischer, aber 

“auch blinder Sicherheit seinen Weg nimmt quer durch die Hemms 

nisse der ästhetischen wie der sittlichen Erwägung hindurch. In- 

sofern Kleists Wesen Besessenheit ist (auch dann, wenn als Dämon 

ihn einmal der Kunstverstand lenkt), insofern Kleists Kunst Aus» 

druckskraft schlechthin ist (auch dann wenn er sich in Hemmnissen, 

in Zwängnissen ausdrückt), insofern Kleists Bewegtheit Ekstase: ist: 

insofern ist die Penthesilea Kleists Kleistischstes Werk. Nur hier 

gab der Stoff selbst schon, unbeschwert durch Aufgaben des Span- 

nungsstechnikers, ohne Seitenblicke auf Vorbilder, von vornherein 

. den irrationellen Gewalten die ihn zum besessenen, zum eruptiven 

und zum ekstatischen Menschen machten die völlige Freiheit, ohne 

daß er sich erst mit Verstand, Wille und Vernunft der außer- 

selbstigen Wirklichkeit herumplagte. Hier konnte er seinen Vir 

‚sionen, seinen Trieben, seiner Sprache die Zügel schießen lassen, 

und hier hat er es getan wie. nirgends sonst. Hier spricht wirk- 

‘ lich der Müsser Kleist, den der Könner Kleist sonst überall bald 

quälend, bald wollüstig im Zaum hielt... oder vielmehr: in der 

Penthesilea allein läuft Kleists dramatisches Können einmal völlig 

in der Richtung seines seelischen Müssens. Vision von Wollust 

und Grausen, von Rosen und Eisen, von heißem Licht und schwüs 

lem Qualm .. hingerissene Wut und versunkene Entzückung, Ras 

serei des Fassens und des Vernichtens: das ist: der innerste, der 

unterste, der heißeste Kleist, die feurige Mitte, die-dann auf ihren 

Auswegen, erst sich zu heldenhaften oder grotesken Geschicken 

und. Gestalten wölkte, dehnte, verdickte oder verdünnte. 

Er hat dies selbst gefühlt, wenn er schreibt: »mein innerstes 

Wesen liegt darin... der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner
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Seele.« Eben die Substanz seines Lebens, nicht bloß ein Einzel» 
erlebnis, ein Einzelideal, eine einzelne oder mehrere Leidenschaften 

kommen hier zu Wort, sondern die Leidenschaftlichkeit dieses 
Charakters, seine Art des Seins selber.” Das beständige Gespannt- 
sein schon vor allen Zielen und Wünschen, wie Penthesilea herein» 
bricht aus ihrem Bergland, eine Kaskade von Glut, Wut, Kraft 
und Glanz, niemand weiß wem zu liebe und zu leide.. diese Hin- 

. gerissenheit über alle Zwecke und Ziele hinaus . . die halb gött- 
liche, halb tierische Wildheit des Suchens, Ergreifens, Zerreißens 
und Wegwerfens, dies Wühlen und Baden in Wundern von Schims . 

mer, Pracht und Greuel . .. die Mischung von blutiger Grausam- 
keit und schmelzender Weichheit, von männischem Trutz und 
weibischer Hysterie, von Überschwang und Brutalität... die som» 

nambulen Entrückungen, die Dämmerzustände des überspannten 
und dabei doch ziellosen Geistes, die manchmal hellseherische, 
manchmal fast blödsinnige, manchmal übervernünftige, manchmal 

untervernünftige, jedenfalls stets außervernünftige Denkart... die Ab» 

wesenheit jedes bon sens, .der entweder durch Schicksals-dämonie 
oder durch Naturtrieb ersetzt wird... die hoffnungslose Einsam- 
keit des Herzens auch in den wildesten Ausbrüchen, die maßlose - 
Phantasiefülle und »wut: all das ist in den Reden und Figuren des 
Achill und der Penthesilea dichter und unmittelbarer vergegenwärtigt 
als in irgendeinem anderen Stück Kleists. Hier merkt man erst 

wie sehr fremd ihm von vornherein alle Rücksichten auf außer« 

‚selbstige Gesetze und Ansprüche waren: nirgends ist er so »bei 
sich«, so .berauscht außer sich. Überall sonst spürt man einen 

“ Zwiespalt zwischen dem was in ihm. das Es will, und dem was Er 
will, durch irgendeinen Vorssatz, eine Aufgabe, einen Zu-fall 
veranlaßt und gekreuzt. Hier läßt er sich gehen oder’ vielmehr, 
er überläßt sich dem Dämon. In anderen Stücken Kleists ist oft 
gerade das Ringen zwischen Können und Müssen, zwischen einem 
höchst gewaltsamen Können und einem höchst unbändigen Müssen 
der eigentliche Reiz — z.B. im Guiskard .. in wieder anderen ist die 
Meisterschaft des Könnens ohne alles Müssen bewundernswert. 
In der Penthesilea hat man nicht mehr das Gefühl der Kunst- 

leistung, sondern der Naturserscheinung Kleists.
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Die Penthesilea ist zwischen dem Sommer 1806 und dem Winter 

1807 geschrieben, zum Teil in der französischen Gefangenschaft, 

mit weniger Bühnenrücksichten und vielleicht mehr als Bekenntnis 

vor dem Ohr der streng horchenden Ewigkeit als irgendein anderes 

Drama Kleists. »Ob es bei den Forderungen, die das Publikum 

an die Bühne macht, gegeben werden kann, ist eine Frage, die die 

Zeit entscheiden muß. Ich glaube es nicht und wünsche es auch 

nicht, solange die Kräfte unserer Schauspieler auf nichts geübt 

werden, als Naturen wie die Kotzebueschen und Ifflandschen nach» 

zuahmen.« Doch dem obersten Richter deutscher Dichtung, Goethe, 

hat er das Werk »auf den Knien seines Herzens« überreicht .. 

auch ihm sprach er mit stolzer Unbedingtheit von seiner Hoffnung 

auf eine ihm zureifende Zukunft. Hier also begegnet der Klei- 

stischste Kleist abermals dem Meister mit dem er wetteifert. Goethes 

Antwort und. sein Urteil hat man mit der bei uns auch in geistes» 

geschichtlichen Fragen gewohnten Empfindsamkeit übelgenommen 
als ein Zeichen seines hofrätlichen Unverständnisses für empors 

strebende Genies oder als klassizistische Befangenheit gegenüber 
einem neuen Stil. Man hat die Beschränktheit in diesem Fall fast 
immer bei Goethe gesehen, nicht bei Kleist. Man wird gut tun 
bei Goethes entschiedenen Ablehnungen, auch wo man sie nicht 

teilt, das Gesetz zu suchen das er verteidigt:. sie sind niemals bei 

ihm bloße Geschmacksurteile oder Launen, niemals Ungerechtig» 

‚keiten eines puren Ichs, sondern fast immer die mehr oder minder 

tief begründeten Gegenwirkungen des reinen Menschenmaßes gegen 
dessen Verzerrungen. Gelobt hat er manchmal aus Pragmatismus, 
wenn Menschen und Werke seinem jeweiligen Schaffenszustand 
gerade entsprachen, ihn anregten oder förderten, ohne Rücksicht 

auf ihren ‘geschichtlichen Gesamtwert. . aber getadelt hat er nie aus 

bloßer Mißstimmung oder Geschmacksfremdheit: heraus, wenn er 

in dem Fremden eine Ausprägung der ewigen Norm sah. Schiller 

und Byron waren ihm mindestens so fremd wie Kleist, aber beide 

waren menschliche Grundtypen in großartigem Gepräge: denn auch 

Byrons Weltschmerz ist nur die höchste und modernste Steigerung 

einer ewigen allmenschlichen Seelenlage, die vom Hiob und Aeschy- 
lus bis zum Hamlet und Werther immer wieder ihre Stimme finden
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mußte, da die Qual’und die Nacht so sehr Gesetz sind wie die 

_ Freude und das Licht.: Doch in Kleist spürte er vom’ ersten Augen- 
blick — bei aller Anerkennung der Stoßkraft, der Dynamis — 
die Widersetzlichkeit, die Ungesetzlichkeit, den Vulkanismus des 

einsamen Selbst und er wehrte sich gegen dessen Anspruch, als 
eine Norm zu gelten oder die Norm, das heilige Menschenmaß 
zu überrennen. In einem solchen Fall hielt er dem Titanen sogar 
die Konvention entgegen, die engste Schranke des Gesetzes! Diesen 
Sinn hat es, wenn er Kleist schreibt: »Mit der Penthesilea kann 

ich mich noch nicht befreunden. Sie ist aus einem so wunder- 

baren Geschlecht und bewegt sich in einer so fremden Region, 
daß ich mir Zeit nehmen muß, mich in beide zu finden.. Auch 
erlauben Sie mir zu sagen.... daß es mich immer betrübt und be- 

kümmert, wenn ich junge Männer von Geist und Talent sehe, die 
auf ein Theater warten, welches da kommen soll. Ein Jude, der 
auf den Messias, ein Christ, der aufs neue Jerusalem, ein Portus 
giese, der auf den Don Sebastian wartet, machen mir kein größeres 
Mißbehagen.« 

Goethe sah in Kleists Unzeitgemäßheit das vorderste Zeichen 
seines Unmaßes und Außermaßes überhaupt, und das konnte er 
noch am höflichsten abwehren, ohne Kleists Wesen, das doch nicht 
zu ändern war, im Kerne zu verletzen: denn man kann .einem 

Menschen ohne Brutalität andeuten daß er nicht in die Zeit paßt, 
aber nicht daß er nicht in die Welt paßt. Das erste verneint 
nur ‚seine Beziehung, das andere sein Wesen. Freilich hat Goethe 
dadurch auch seine Position aus Höflichkeit selbst geschwächt, 
und seine Ablehnung, die aus viel tieferen Gründen kam, begrün- 

detem "Widerspruch preisgegeben. Man mochte ihn an seinen 
eignen Faust erinnern und kann ihn: heute widerlegen durch den . 
‚Hinweis auf Kleists unleugbare Zeitgemäßheit bei der Nachwelt. 
Aber diese Widerlegung gibt eher Goethes wirklichen heimlichen 
Abwehrgründen recht, wenn man merkt wie sehr Kleists Zeitgemäß« 

heit seiner Abnormität selbst zu danken ist. So traurig also die 
Wirkung von Goethes Verhalten vielleicht für Kleists Erdenschick-» 

sal war und so sehr wir mit dem unseligen Genius leiden mögen — 
es ist töricht, Goethe eines verhängnisvollen Frevels an seinem 
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minderbeglückten Mitwerber zu beschuldigen. Sein Urteil ist nur 

der Spruch der immer harten Gesetzlichkeit, der mitleidlosen Naturs 

norm, über das hybride und hybrishafte Genie, ein Spruch der 

sich vollziehen mußte, ob ihn Goethe, ihr weisester Anwalt, vers 

kündete oder nicht. Kleist ist an sich und aus sich heraus _zu- 

grunde gegangen (wenn man sein abenteuerlich hochgespanntes 

Ende ein Zugrundegehen nennen will) nicht durch äußere Umstände, 

am wenigsten infolge Goethes Kälte. Nicht daß Kleist sich Goethes 

Autorität hätte unterwerfen sollen oder können! — er hatte recht 

sich als eigne Urkraft gegen den Olympier zu behaupten, wenn» 

gleich man wünschen möchte, er habe seinem Unwillen tiefer, 

würdiger, geistreicher Luft gemacht als in den Phöbus»Epigrammen. 

Aber ebenso ist es von Goethe zuviel verlangt daß er — schon 

als junger Titan ein Gesetzes-träger (der Träger des weiteren freieren 

' Gesetzes gegenüber den bloßen Verstandes-regeln und Gefühls- 

konventionen) und als reifer Mann ein Gesetzes-erfüller — eine 

schlechthin sprengende Gewalt hätte liebevoll begrüßen und seinen 

angeborenen Abscheu vor dem Vulkanismus hätte verleugnen sollen . 

in seinem nächsten Bezirk, der deutschen Dichtung. Wir müssen 

die gutartige Vorstellung abtun, als hätten die großen Geister, 

völlig ausgerüstet mit den Werturteilen der fachmännisch oder all» 

gemein gebildeten Nachwelt, jeden heute allerseits anerkannten 

Zeitgenossen mit nachschlagwerkhaftem Lob zu bedenken, jeden 

Störer ihrer Kreise, weil er uns nicht stört oder uns erfreut, zu 

fördern. Jeder Genius hat eine schöpferische Aufgabe und ein 

strenges Gesetz, mächtiger und erhabener als alles private Wohl» 

wollen. Die Geschichte ist nicht der Boden der Gutmütigkeit, 

auch die Geistesgeschichte nicht . . und nicht die Gleims Spielen 

die erfreulichste Rolle darin. Sie ist ein Boden des tragischen 

Kampfes und so wenig wie in der Tragödie wünschen wir den 

notwendig tragischen Ausgang des Kampfes zwischen Gesetz und 

Person, zwischen Schicksal und Seele versöhnlich umgebogen. 

In eine mythisch-phantastische Welt entrückte sich Kleist, wenn 

er ganz seine Seele — dies unbedingte Innen — in Schmerz und 

Glanz ausströmen wollte... wenn er eben unbe-dingt, von Dingen 

möglichst unbeschwert und unumschränkt, schwingen wollte. Keine
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Lokaltreue, keine geschichtliche Treue, keine technische Vorlage 
sollte ihn hemmen, wie im Zerbrochnen Krug, wo ihn das Milieu, 

wie im Guiskard, wo ihn die Geschichte, wie im Amphitryon, wo 
ihn Moliere vor-bedingt hatte. Doch am Amphitryon hatte er. 
schon unter seinen meisternden Händen die unübertreff bare Schmieg» 

samkeit des hellenischen Mythus empfunden. Hier fühlte er sich 
gleich heimisch, nicht wie Goethe oder Hölderlin, weil ihn Hellas 
an sich verwandt ansprach, aus einem angeborenen Heimweh nach 

dem Land der Griechen — nein, es gab keinen griechenferneren 
Charakter und keine widergriechischeren Stücke als die Kleists: 
vielmehr, weil mit dem griechischen Mythus' sich am ehesten alles 
‚machen ließ, weil er einem unbedingten Ausdrucksdrang von allen . 

. gegebnen Stoffarten am wenigsten: Widerstand leistete und weil er 
doch zugleich für einen hochgestimmten Geist die grandiosesten 
und äußersten Sinnbilder bot. An Dehnbarkeit zwar ist das Mär- 

chen dem Mythus gleich, .aber nicht an phantastischer Großheit, 
wie Kleist sie verlangte. An plastischer Großheit zwar ist manch» 
mal die Geschichte, Alexanders, Cäsars, Napoleons, Hannibals, der 
Staufer, dem Mythus gleich, aber nicht an Dehnbarkeit — und wo 
der Dichter die Geschichte völlig als Mär behandelt, wie Schiller 
in der Jungfrau von Orleans, ‘da hat sie sich bös an ihm gerächt. 

"Die dichterischsten Geschichtsdramen sind auch die geschichts-- 
treuesten: Shakespeares Historien, Goethes Götz, Schillers Wallen- 
stein. Glatt erfinden wollte Kleist auch nicht, einen festen Anhalt 
bedurfte er, von dem aus er dann die Wirklichkeit mit seiner 
Phantasie aus den Angeln heben konnte. Kein großer Dramatiker 
ist je ein großer Fabulierer gewesen: (d. h. nicht Erzähler, sondern 
Ersinner von Fabeln). Umbildung, nicht Ausdenkung von Stoffen 
ist das Wesen der Poesie. 

Den festen Anhalt fand also Kleist für. seine hingerissensten 
Stunden, wenn ihn nicht der technische, sondern der erotische 

“ Furor übermannte, im griechischen Mythus. Und ganz von selbst 
umkreiste sein Gemüt — besessen von Wunschbildern äußerster 
Jugendschönheit, Manneswildheit und Götterhuld — den homeri« 
schen Achill, das unausweichliche Ideal solcher Träume. Was an 
leidenschaftlichem Glanzverlangen, an ums in Kleists beklommes
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ner Brust schwellte und’schnellte, das konnte er in diese Gestalt 
hineingießen: den ganzen wütenden »Glanz seiner Seele. Aber 
das war es nicht allein — und nur die Gestalt umschwebte ihn — 
.er konnte nicht noch einmal die Ilias dichten wollen... und er bes 
durfte einer mythischen Handlung worin er die Spannung zwischen 
seinen heldischen und seinen sehnenden Kräften, eben sein Ver 

“angen nach diesem Achill verkörpern konnte, denn er. war es ja 
nicht aktuell, nur potentiell, er wollte nicht nur Achill sein, er 
wollte ihn auch haben. Er wollte (um es mit seiner eignen Hyper- 
bel zu sagen) bei »seinen goldnen Flammenhaaren Helios zu sich 
herniederziehene. Achill ist Wunschbild: Wunsch als Vorgefühl 
eigner Kräfte und Wunsch als Begier nach seinem Mehrsalszer, 
von Poros und Penia gezeugtes Wunschbild.. und so verdichtet - 
sich das Verlangen nach dem Achilleischen, nach dem Achill zu 

einer eignen Gestalt die zu Achill so gehöre wie Poros zu Penia — 
die den Achill erzwinge, bezwinge. Auch diese Gestalt drang ihm 
aus dem Mythus entgegen: Penthesilea . . »der ganze Schmerz seiner 
Seele«. Der Schmerz, Achill nicht zu sein, ihn nicht zu haben, 
der Schmerz des vergeblichen Eifers nach der Hochzeit mit dem 

- Ideal, der Schmerz des überschwenglichen Herzens um den Trug 
der Erfüllung, der Schmerz des unbefreibar Einsamen, den selbst 
‚die Hingabe nur zersprengt, nicht erlöst, und der Schmerz des 
Besessenen, dessen Daimon der Tod ist, wo er wähnt, es sei 'die 
Liebe: all das ist in Penthesilea Gestalt oder vielmehr Bewegung 
geworden. 

Achill und Penthesilea: jedes ist Kleist und beide zusammen 
sind Kleist, die beiden Pole einer einzigen Spannung — der eigents 
lich Kleistischen Spannung, deren Entladung bald seine zwänge- 
rischen, bald seine sprengerischen Werke sind. Beide gehören zu» 
sammen und sind als ein Paar konzipiert worden, wie man am 

Magnet Nord und Süd nur zusammen denken kann. Beide sind 
Mann und Weib in einem, nicht nur ein Liebespaar wie Romeo 
und Julia oder Antonius und Kleopatra — zwei schicksalsverbun- 
dene Personen — sondern in einem noch näheren Sinn, wie in jeder 
vollen Menschenseele sich beide geschlechtigen Sonderungen ver» 
binden. Penthesilea ist nicht so sehr ein weiblicher Charakter als
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vielmehr der männliche Drang und die weibliche Hingabe in weibs 
licher Gestalt. Achill ist dieselbe Doppelheit in männlicher Ges 
stalt. Achill ist eine Penthesilea als Mann, Penthesilea ein -Achill' 

als Weib und beide ergänzen sich nicht, sondern begegnen sich 

gerade mit ihren gleichen Eigenschaften und ‚gehen zugrunde an 
der unzeitigen Kreuzung ihrer gleichen Eigenschaften: ‚beide lieben 
ineinander das was sie selber sind: Achill verliebt sich in die 

rasende Heldenkraft Penthesileas, nicht :etwa in die süße Rosen» 

schwelgerin. Penthesilea sucht ebenfalls den Helden in Achill und 
sie will ihn auf heldenmäßige Weise erringen, wider die Natur 
gleichsam, durch Sieg mit den Manneswaffen. Sie erringt ihn un- 
wissend mit den Weibeswaffen, als sie ohnmächtig von ihm ge- 
fangen wird. Da sie sich Siegerin träumt, erwacht all ihr zurück. 
gedämmtes Weibtum, die ganze Lust und Demut .der Hingabe. 
Das schnöde Erwachen aus ihrem Siegestraum, die Scham und die 
Wut über die erlistete und betrogene Hingabe erweckt in der 

Grazie die Furie — das erste Unheil... daß sie zur falschen 
‚Stunde sich ergab, als Achill Bezwinger und Überlister war. Nun 
will Achill sich ergeben — in ihm kommt das Weib empor, als 
sie wieder ganz Mann geworden, und er.erliegt demselben Wahn. 
auf seiner Seite der auf ihrer Seite sie zuerst sich weiblich ergeben 
ließ. Beide also .gehen’an ihrer Gleichheit, an ihrer Doppelheit 
zugrunde, nicht durch ein äußeres Schicksal, wie Romeo und Julia, 
sondern durch ein Mißverständnis, das hier ebenso der künstliche - 
und fast zufällige Vollstrecker ihrer notwendigen Natur ist wie 
das Mißverständnis in Romeo und Julia der künstliche und fast 
zufällige Vollstrecker des notwendigen Schicksals ist... _ 

Überhaupt ist die Handlung hier weniger Selbstzweck, weniger 
. unmittelbarer Ausdruck der Kleistischen Erregung als sonst: sie ist 

hier nur die Inszenierung und die Orchestrierung der süßwilden 
. Seelenmusik Kleists, die sich kontrapunktisch in den beiden Doppel- 

gestalten, vielmehr in der Doppelgestalt Achill-Penthesilea auswirkt. 
. Sie ist kein künstliches Gefüge wie in der: Familie Schroffenstein, 

kein ragender Aufbau wie im .Guiskard, kein Labyrinth wie im 
Zerbrochnen Krug oder im Amphitryon, sondern ein einfaches 
Aufs und Abwogen der mächtigen Wellen die von des wilden 
7 Gundolf, Kleist
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Paares Leidenschaften geworfen werden. Beschreibungen von Kämp» 

fen und Festen, der rosige und klirrende Behang des nackten Ge 

schehens sind hier wichtiger, der Kleistischen 'Eingebung dring- 

licher als das Geschehen selber ... sie sind die nächste Ausstrah- 

lung der rosenen und ehernen Doppelseele, und die Handlung 

mußte nur erfunden werden, erst um diese Doppelseele in Aktion 

zu setzen und dann um ihre Funktionen, das Glühen, Wallen, 

Schimmern, zu gliedern und zu tragen. Achill-Penthesilea atmen 

in einem Milieu, nein sie entatmen ein Milieu von Sagen-ferne 

worin barbarische .Wut mit wilder Pracht, üppiger Blumenschwall 

mit felsig metallener Schrofheit sich vermischen. Was die hols 

ländischen Kleinmalereien im Zerbrochnen Krug ‘das ist hier. die 

Geschichte von Tanais und Vexoris, die Mär von den abgeschnit- 

tenen Brüsten, von dem Ursprung des Rosenfestes: »Das Milieu« — 

die sinnliche Gegenwart einer Umwelt voll widernatürlich helden- 

haftem Schrecknis und Wunder. Nur daß diese Umwelt hier 

KRleists eigner Seele gemäß und nicht virtuose Kabinettsmalerei, 
sondern hingerissene Eingebung war. Nichts ist hier herbeige- 
zwungen, fleißig erbosselt und ausgepinselt — vielmehr quillt das 
Werk rundum über von Kampf, Jagd, Brunst, Wut und Blut, es 

dröhnt und klirrt, stampft und zuckt, keucht und heult, dampft 

. und gellt, stöhnt und pocht, brüllt, knirscht und fletscht — man 

wird kaum eine zweite deutsche Dichtung und selbst aus dem 
kriegerischen Altertum und Mittelalter kaum eine finden in der 
auf gleich engem Raum ein solches Gedränge von Kriegs» und 
Pirsch-dingen und -akten sich häuft... und all das nicht mit der 
wohligen Schilderungslust etwa eines Homer, Wolfram oder Gott- 
fried, oder dem feudalen Trutzen und Prunken aus Shakespeares 
Königsdramen, sondern mit dem Ungestüm eines gefesselten Beser- 
kers der seinen Anfall nicht in Hieben, sondern in Vorstellungen 
und Worten austoben muß. Einige Beispiele: * 

Du siehst auf diesen Feldern 
Der Griechen und der Amazonen Heer 
Wie zwei erboste Wölfe sich umkämpfen .. 
Tot sinken die Verbißnen heut noch nieder, 

. Des einen Zahn im Schlund des anderen.
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- - - - - - - - - - - - - Wir sammeln üns, 
Der Trojer Flucht, die wetternd auf uns ein 
Gleich einem Anfall’ keilt, zu widerstehen 
‘Und dicht zur Mauer drängen wir die Spieße. — — — — — 

Der Helmbusch wallt ihr von der Scheitel 
Und seine Gold» und Purpurtroddeln regend 
Zerstampft ihr Zelter unter ihr den Grund. -— — — — — 

Doch eh der Bote — — — 

Den Staub noch von der Rüstung abgeschüttelt, 
Stürzt die Kentaurin mit ‚verhängtem Zügl 
Auf sie und uns schon ein. -— - - - - - — 

Sie hebt vom Pferdesrücken hoch sich auf 
Und senkt wie aus dem Firmament geholt 
Das Schwert ihm wetterstrahlend in den Hals. — — — — 

= --.---- - -0- - Doch sie, bis auf den Hals 
. Gebückt, den mähnumflossenen, des Schecken, 
Der, in den Goldzaum beißend, sich herumwirft — — — 

Denn wie die Dogg entkoppelt mit Geheul 
In das Geweih des Hirsches fällt: der Jäger, 
Erfüllt von Sorge, lockt und ruft sie ab; 

‘ Jedoch verbissen in des Prachttiers Nacken, 
Tanzt sie durch Berge neben ihm und Ströme 
‚Tief in des Waldes Nacht hinein: so er, 
Der Rasende, seit in der Forst des Krieges 
Dies Wild sich von so seltner Art ihm zeigte. 
Durchbohrt mit einem Pfeilschuß, ihn zu fesseln, 

‚ Die Schenkel ihm: er weicht, so schwört er, eher 
Von dieser Amazone Ferse nicht, 

Bis er bei ihren seidnen Haaren sie 
Von dem gefleckten Tigerpferd gerissen. 

Dies ist nur eine Auslese aus dem ersten Auftritt, durch das ganze 
Stück hindurch schwirren Pfeilschüsse, krachen Schilder und Schwer. 
ter, bellen die Rüden, schäumen die Rosse oder Elefanten, rasseln 
die ‚Sichelwagen, flattern und knicken die Helmbüsche, und Zer- 

7°
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beißen, Zerstampfen, Zermalmen, Durchbohren und Niederschmet« 

- tern sind hier so selbstverständliche ‘Tätigkeiten wie in anderen 

Trauerspielen das.Weinen und Küssen. Es ist die Luft worin der 

gräßliche- Ausgang des Stückes, das Zerfleischen des Geliebten im 

Wetteifer mit der Molossersmeute gedeihen kann und nicht mehr 

als ein unerhörter einzelner Schlußgreuel wirkt, sondern als das 

gesetzliche Ergebnis dieser barbarischen Schicksalslandschaft. Von 

fernher angelegt ist ein solches Ende, alles läßt uns ein ungeheuers . 

lich Wildes erwarten von der Enkelin der männischen Skythen- 

weiber, eher als in Goethes Iphigenie’ die heilige Wahrheit und 

* Menschlichkeit von der Tantaliden-enkelin und Atriden-tochter. 

_ Was Kleists Greuel aber von den Theatergreueln eines Marlowe, 

Klinger und besonders Grabbe unterscheidet, ist die vollkommene 

Echtheit und Fülle seiner berserkerhaften Vorstellungen: es ist 

nicht eine aufgepeitschte Bühnenphantasie, ein bloßes Titanoidens 

geprahl, sondern die Eingebung einer wilden heißen langgehemmten 

Seele die sich endlich einmal auslebt, wenigstens in der Sprache.. 

Dies »Endlich-einmal«, das Öffnen der Schleussen, die Kaskade 

von kriegerischen, blutigen, in Wut und Zärtlichkeit stürmischen 

Einfällen braust so gewaltig einher, daß man der einzelnen Scheuß- 

lichkeiten fast vergißt. (Wie denn alle Widernatur nur dann un- 

erträglich und ekelhaft ist, wenn sie ohne Leidenschaft und Ers 

greifung des ganzen Menschen in Spiel, Klugheit und Lüsternheit 

sich verirrt.) Der Besessene darf wagen was den Rechner oder 

Genießer schändet — und wenn sich: Kleist hier in martervolle 

Bilder verliert, so tut er es als ein dämonisch Entrückter. Davon 

sind die Geistesabwesenheiten des Heldenpaars nur das echte und 

notwendige Zeichen. Achill und Penthesilea. sind ‘beide Nacht« 

wandler, und beide wie in ihrer Wildheit so auch in ihrem stieren 

“ Nichthören und Sehen, in ihrer Dumpfheit nur verkörperte Dämmer- 

zustände Kleists . . es ist im Tun und Leiden, im Müssen und. 

Wollen ein Dasein jenseits der Vernunft, der nach Gründen und 

Zwecken, Ursachen und Gesetzen geordneten Tageswelt, das sich 

hier ein ausschließliches Sprachdenkmal geschaffen hat. Ausschließ» 

lich: denn freilich sprechen in aller heldisch-leidenschaftlichen Kunst 

die über- oder untervernünftigen Mächte mit .. aber vor Kleist hat
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kein großer Dichter die Verherrlichung dieser Mächte zum Sinn 

eines Dramas gemacht: der Sophokleische Ajax, der Macbeth und 

der Othello des Shakespeare erliegen ja gerade dem vernünftigen 

Weltgesetz, der ewigen Norm die sie in sich tragen, so besessen 

sie sind. Die unvertilgbare Vernunft, die Natur der Dinge, die 

»sittliche Weltordnunge schreitet durch alle großen Sänge von 

Hybris und Nemesis. Be 

In Kleists Penthesilea zum ersten Male schweigt die Vernunft, 

waltet gar kein Kampf zwischen Gesetz und Leidenschaft, sondern 

die Leidenschaft, und zwar die noch unvergeistete triebhafte, ver 

nichtet sich selbst, nicht durch Gericht einer sie überwaltenden. 

Vernunft. Kleist hat zum erstenmal gewagt das was Goethe patho» 

logische Zustände nannte, hemmungslose Besessenheiten gesondert 

darzustellen als Ausdruck eines vernunftlosen, aber herrlich bes 

wegten Menschentums. Die Verrücktheit, bei Shakespeare eben 

als Verrücktheit tragisch geschildert, im Kampf mit der Vernunft, 

tobt sich hier glorreich ohne Gegenspieler aus und ihre Träger ' 

sind nicht Frevler, sondern Opfer. Die Nebenfiguren sind hier 

nur da als Hemmnisse, die mitgerissen werden wie Prothoe, oder 

umgerissen und beiseite geworfen wie- die Priesterin mit ihren G& 

fährtinnen oder wie Diomedes, Odysseus, Antilochus — sofern sie 

nicht überhaupt nur als Boten und Chorus walten Kleist brauchte 

gleichsam ruhende Ufer durch welche die entfesselten Ströme 

Achill und Penthesilea einander entgegenbrausen konnten und dem 

dienten die neutralen, beiderseits wehrlos glossierenden Begleiter 

der Helden. Gegenspieler sind sie nicht, an der Handlung haben 

sie keinen tätigen Anteil, wie denn überhaupt hier im Gegensatz 

zu Kleists anderen Stücken die ganze Handlung nur aus dem rasen» 

den Impuls der beiden Helden ohne Ränke und. Zwecke hervor« 

geht. Höchstens die dumpfen Listen des tierisch göttlichen Triebs, 

nicht das gelassene Planen eines überlegenen Lenkers oder tückis 

schen Stänkers wirken mit. Selbst der listenreiche Odysseus ist. 

nur der ziemlich hilflose Krittler, dessen -Lippen-kräuseln den Trun- 

- kenen noch wilder macht: auch er dient nur als Folie des unge» 

heuern Jünglings und hat keinen selbständigen Gegenwert. 

: Die einzige Nebengestalt die über die unumgängliche szenische
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Funktion ‚hinaus einem eigenen seelischen Schwingen Kleists ihr 
Dasein dankt ist Prothoe, Penthesileas nächste Gefährtin. Hervor- 
gegangen aus. der: bühnentechnischen Figur der Vertrauten wird 
sie die selbständige Trägerin all derjenigen Eigenschaften Penthe» 
sileas welche die rasende Heldin zum holden Weib machen: die 
in Penthesilea unterdrückte, durch den Katarakt der Besessenheit 
zugeschüttete weibliche Natur, die Hingabe und Lieblichkeit, der 
treue und zärtliche Opfersinn, hat sich in Prothoe, dem sanften 

Schwesterherzen der Dämonin abgesondert. Im Verhältnis zu. ihr 
erscheint Penthesilea bald doppelt furchtbar, bald doppelt lieblich. 
Ohne die Gestalt Prothoes hätten wir keinen rechten Maßstab für 
die dämonische Spannung der Heldin. Wenn sie das arme liebende 
Geschöpf für seine weibliche Schwäche herrisch verbannt, so er- 

scheint uns erst ihr übernatürlicher und widernatürlicher Helden» 
wahnsinn in seiner düstern Glorie.. und wenn sie gleich darauf 

die Weinende aufnimmt und mitreißt: 
Prothoel Meiner Seelen Schwester! . 

. Willst du mir folgen? 
so spüren wir zugleich die tiefe Zusammengehörigkeit des wildes 

sten Herzens mit dem weichsten und gewahren den Zauber den 

sie ausübt an Prothoes Hingabe: 
In den Orkus dir! 

Ging ich auch zu den Seligen ohne dich? 

Prothoe ist das verkörperte Weibsgewissen, die verkörperte Weibs- 

natur des Überweibs — sie spielt die weiblich kluge und treue 

Kupplerin zwischen Penthesilea und Achill, indem sie die Hinder- 

nisse zwischen dem Stolz und der Liebe Penthesileas mit einem 

frommen Betrug wegzuräumen versucht. Immer wenn Penthesileas 

uns anschwillt, ist Prothoe das nächste Opfer... wenn sie zu 

sammensinkt, ist Prothoe die nächste Vertraute .. sie ist gleichsam 

die menschliche Weiterleitung für Penthesileas Spannung. \ 

Die Oberpriesterin und die übrigen Mädchen sind außerdem 

noch die notwendigen Träger. des Rosenfestes: das schimmernd 

festliche Weiß, das schwellend samtne Rosenrot das dem heißen 

Gold und finsteren Erz der Kleistischen Gesamtvision das Gleich» 

gewicht halten sollte. Denn das Rosenfest und die Heldenhatz:
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beides wallte zusammen in Kleists Phantasie und beides konnte 
durch die zwei Hauptfiguren zwar verkörpert, aber nicht in seiner 
vollen Üppigkeit und Ausladung verräumlicht werden. : Der mensch» 
gewordene Raum des Rosenfestes ist die Priesterin mit ihren Mäd» 
chen und den gefangenen Griechenknaben, der menschgewordene 

Raum der Heldenhatz sind die Amazonenfürstinnnen und Diomed ° 
mit den Myrmidonen. Auf der einen Seite das Schmiegen und 
Wallen, auf der anderen das Klirren und Dröhnen. 

Diese beiden ineinander verschmolzenen Gesichte, das Rosen» 

‘“ fest mit seinem weichen trunkenen Glanz von zyprischer  Süßig- 
keit, und die 'Heldenhatz mit ihrem grausamen Getös von bar 
barischem Taumel — rings um das fürchterlich schöne Paar das 

sich verfolgt, verfehlt, verstrickt, verbeißt und verblutet: das haftet 
im Gedächtnis, wenn man das Stück gelesen hat — sinnlos, ideens 

los, aber berückend wie ein unheimlicher Traum oder eine nerven- 
aufwühlende Musik. Nicht eigentlich mit einer tragischen Er- 
hebung oder Erschütterung oder der wunderbaren Rührung des 
Herzens die eine Tragödie des Sophokles oder Goethes oder 
Shakespeares oder der Wallenstein hinterläßt behält man die Pen» 
thesilea — aber einen Rausch wie Wein, Duft oder Tanz verschafft 

sie. Zumal während er die Penthesilea liest oder hört, wird sich 
schwerlich jemand der Hexerei dieser Sprache entziehen, für die 
er keine Vernunfte und kaum Geschmacksgründe wird finden 
können, ja gegen die nicht nur unsere Ratio, sondern auch unsere 

Einbildungskraft sich eher sträubt, sofern sie sich an irgendein 

Maß aus der wirklichen Welt hält und sei es das gigantisch ge 
steigerte des Äschylus oder des Shakespeare, des Michelangelo oder 
des Dante. ‘Ich bin wohl dem Verdacht nicht ausgesetzt daß ich 
dem bürgerlichen Alltag, der Verstandespoesie, der aurea medio- 
critas, oder irgendeinem noch so hohen sitten« oder kunstrichter- 

lichen Gemeinplatz, etwa der »poetischen Gerechtigkeit« der Epi» 
gonenjahrzehnte das Wort rede: aber vor jedem Vernunft oder 
Naturgesetz wird die Penthesilea ungeheuerlich erscheinen, und 
eben deshalb wirkt sie, der Ausbruch einer selbstigen Sprengkraft, 
auf viele doppelt stark: die Wirkung beruht auf dem Zauber 
der in Vernunft und Gesetz sich einlassen kann wie er bei Äschy-
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Jus, Shakespeare und Goethe tut, der sich aber auch über sie hin» _ 

weg als unfaßbare Dämonie bezeugen kann. 

Auf der höchsten Bildungsstufe sind immer noch dieselben Wir» 

kungen (und sogar durch Mittel dieser Bildungsstufe) möglich wie 

bei den Wilden durch ıhythmische Tänze, bei den heulenden Ders 

“ wischen, bei den Fakiren. Kein Vernünftiger kann diese Gewalten 

leugnen, mancher kann ihnen erliegen, keiner wird darauf eine 

Religion, Staat, Gesellschaft begründen wollen, jeder wird sie als 

- geheimnisvolle und hinzunehmende .Wirksale aller Religionen, 

Staaten, Gesellschaften anerkennen. Nun, Kleists »Penthesilea« 

“gehört ganz wesentlich in diese Reihe von Wirksalen durch die 

Magie ihrer Sprache, und nur durch diese.. Vergeblich wird man 

diesem Werk durch Seelenkunde, Geschmackslehre, Sittenlehre 

oder. dergleichen beizukommen suchen: es ist kein vorbildliches, 

kein verehrungswürdiges Werk und kein Zeugnis eines erhabenen 

Geistes — aber es ist ein besessenes, ein dämonisches Werk, und 

der Schauer des Außersinns, mag es nun- Übers. oder Untersinn, 

Wahn oder Eingebung sein, geht davon aus, verfangen im Ton 

seiner Sprache. . All die Kleistischen Spracheigentümlichkeiten die 

wir schon bei der Familie Schroffenstein feststellten finden sich 

hier hemmungsloser, gesteigerter, verstiegener wieder: die gigan- 

tischen Übertreibungen der Gleichnisse, den Krampf, die zugleich 

rabiate und nachdrückliche, fast pedantische Heraustreibung der 

Bilder, die eigenwillig köllernde’ und 'keilende Grammatik, die 

zwischen Attribut und Substantiv das Verbum schiebt, die »Mis» 

schung und Entmischungs der syntaktischen Funktionen. Kleists 

Hyperbeln sind hier noch riesiger und ausschweifender als in seinen 

früheren Stücken, ein beständiges Fortissimo . . er verlor das fortan 

nicht mehr aus dem Ohr und teilt es auch seinen späteren Werken 

mit — wie ein Trinker zu immer stärkeren Rauschmitteln greifen 

muß, um noch gereizt zu werden. Doch in der Penthesilea ist 

der eigentliche Durchbruch, und ‘die Hyperbeln sind hier am er- 

träglichsten, einmal weil sie einer mythisch entrückten kothurnischen 

Gegend entstammen und sodann weil sie von einem wirklich rasen- 

den Ungestüm geschwellt sind und nicht von dem Willen groß 

oder stark zu wirken, aus einer; kaltherzig heißgespornten Phan-
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tasie, wie oft im Käthchen von Heilbronn mit seinem romantischen 
Schauerdramensschwulst. Es ist ein Unterschied ob man aus einem 
gespannten Zustand heraus gesteigerte Bilder treibt oder ob man 

“ gespannte Zustände durch gesteigerte Bilder hervorrufen will, ob 
man sich in gesteigerten Bildern entlädt wie in der Penthesilea oder 
sich in gesteigerte Bilder hineinredet aus dramatischen Gründen 
wie im Käthchen von Heilbronn. Ich will den Unterschied an 
zwei Beispielen zeigen: a Bu ' 

Penthesilea in der Szene da sie dem scheingefangenen Achill 
“ihre Liebe gesteht: Zu Zr 

Ich dachte so, wenn sie sich allzusam 
Die großen Augenblicke der Geschichte 
Mir wiederholten, wenn die ganze Schar 
Der Helden, die die hohen Lieder feiern, 
Herab mir aus den Sternen stieg’, ich fände 
Doch keinen Trefflichern, den ich mit Rosen 
Bekränzt als ihn, den mir die Mutter ausersehn, — 
Den Lieben Wilden Süßen Schrecklichen, 
Den Überwinder Hektors! O Pelide! 
Mein ewiger Gedanke, wenn ich wachte, 
Mein Traum warst dul Die ganze Welt 
Lag wie ein ausgespanntes Musternetz 
Vor mir; in jeder Masche, weit und groß, 
War deiner Taten eine eingeschürzt: 
Und in mein Herz, wie Seide weiß und rein 
Mit Flammenfarben jede brannt ich ein. 

“ Da sind die Gleichnisse nur die hochgespritzten Wogenkämme aus 
einer .stürmischen Flut in der Kleists eigenes Herz schlägt. Das 
glauben wir und hören das Ganze und die Gleichnisse fallen nicht 
als Prunk und Schwulst heraus — wie in der folgenden Rede des 
Grafen vom Strahl: - Zn | 

»Ich will meine Muttersprache durchblättern und das ganze reiche 
Kapitel, das diese Überschrift führt: Empfindung, dergestalt plün- 
dern, daß kein Reimschmidt mehr auf eine neue Art soll sagen 
können, ich bin betrübt. Alles was die Wehmut Rührendes hat, 
will ich aufbieten, Lust und in den Tod gehende Betrübnis sollen
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sich abwechseln, ‚und meine Stimme, wie einen schönen Tänzer, 

durch alle Bewegungen hindurch führen die die Seele bezaubern; 

und wenn die Bäume nicht in der Tat bewegt werden und ihren 

milden Tau, als ob es geregnet hätte, herabträufeln lassen, so sind sie 

von Holz und alles was uns die Dichter von ihnen sagen, ein bloßes 

liebriches Mäichen.« Oder wenn Meister Theobald von Heilbronn 

vor der Feme klagt: »Wenn ihr mich reden lassen wollt, so denke 

"ich es durch eine schlichte Erzählung dessen was sich zugetragen, 

dakin zu bringen, daß ihr aufbrecht und ruft: Unsrer sind dreis 

zehn, und der vierzehnte ist der Teufell zu den Türen rennt und 

den Wald, Ider diese Höhle umgibt, auf dreihundert Schritte im 

Umkreis mit euern Taftmänteln und Federhüten besäet.« Das 

alles ist nicht der Ausdruck einer echten Wallung, sondern Theater- 

donner, Bombast zur Überrennung der Hörerphantasie, papierne 

Phantasiesschablonen, wie sie Bühnendichter seit den Tagen Senecas 

angebracht haben, um »wilde Leidenschaft« vorzustellen, wo es 

ihnen gerade an Herzensfülle gebrach, ‘um sie darzustellen und _ 

auszudrücken. Dergleichen findet sich bei Gryphius und Lohen- 

stein, bei Marlowe und im Titus Andronicus des jungen Shake» 

-speare, besonders aber bei den Kraftgenies und Lärm-bolden die 

sich in Shakespeares echtes Riesentum so vergafft hatten: wie die 

Barock-plastiker Michelangelos echte Spannungen und Schwellungen 

in Zerrungen und Schwülsten überboten: Maximilian Klinger, der 

junge Schiller und Grabbe leiden an dieser Krankheit, in Frank- 

“reich Victor Hugo. 
In der Penthesilea ist kein unechter Schwulst — das ganze Werk 

ist in der Siedehitze der Besessenheit und Entrückung geschrieben, 

der man auch die tollsten Wirbel glaubt. Nicht die Echtheit des 

“ Pathos vermißt man hier, sondern das Gegengewicht: den ruhen» 

den Boden von vernunftvoller Welt aus der solch steile Flamme 

so hoch emporschlagen mag als sie kann. Bei Kleist ist es ein 

schwebendes Feuer, ein einziger sich selbst verzehrender und in 

sich selbst zusammenprasselnder Scheiterhaufen. Bei Shakespeare, 

der uns immer als das Urbild der welthaften, überpersönlichen 

Leidenschaft erscheint, sind noch steilere Hyperbeln, aber der 

Grund der sie trägt ist breit und fest und sie haben ihr Maß an
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einer ganzen Erde aus der sie sich nähren und die sie beleuchten. 
Sie sind nicht ein unaufhörliches Fortissimo, wie in der Penthe- 
silea, sondern sparsam angebrachte Höhen einer breit gegründeten 
oder langsam ansteigenden Skala aller Töne, und treffen dann 
ganz anders ins vorbereitete Herz, weil sie sich abheben. Sie 
geben von der Allmacht der Leidenschaft einen erhabeneren Bes 
griff, weil sie Siege sind über einen erhabenen Gegner, die Ver» 
nunft oder das Gesetz, welches bei Kleist, mindestens in seinem 
Hohelied der Leidenschaft, der Penthesilea, überhaupt nicht ers 
scheint. Sie dreht sich hier in ihrem eigenen Kreise, ein welt 
loser Wirbel. Auch von Shakespeares Art will ich ein Beispiel 
bringen, das überdies an jene eben angeführte: Penthesilea-stelle 

. gemahnt, weil es gleichfalls den Liebesüberschwang einer helden» - 
berauschten Königin ausdrückt: 

Ich träumt, es war ein Herrscher Marc Anton: 
Sein Antlitz war ein Himmel und drin staken 
Mond, Sonne, hielten Bahn und leuchteten 
Dem kleinen Null, der Erde. 

Sein Bein schritt übers Weltmeer, sein Arm ragte, 
Helmschmuck der Welt. Derart war seine Stimme 

Wie aller Sphären Einklang — so für Freunde, 
Doch wollt er dräuen und den Erdkreis schütteln, 
War er wie Donnerpoltern. Seine Güte — 
Kein Winter war darin — Herbst war sie der 
Durchs Ernten zunahm, seine Lüste waren 

Delphinhaft — zeigten seinen Rücken über 
Der Flut worin sie lebten. Seine Troddeln 
Trug Kron und Krönchen, Reiche und Inseln fielen 
Wie Geld aus seinem Sack. 

' Das ist keine Ekstase, sondern das gelassene Ausströmen der 
mächtigen Lebensfülle die sich lang gesammelt in einem großen 
Dasein. Die Elemente atmen alle darin, nicht nur das Feuer, 
sondern auch Erde, Luft und Wasser, und die Leidenschaft ruht 
auf der dunkel süßen Schwermut der Weisheit — sie ist. kein 
Schrei oder Tremolo, sondern. die ‚feste Stimme eines ergriffenen
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Gemüts. Dergleichen hat Kleist kaum gekannt, höchstens im 

Guiskard. 
Wir müssen. dieses Maß der echten welthaften’Leidenschaft uns ° 

gegenwärtig halten, um gerade in unseren Tagen. und. befangen 

in den Hexereien der Gegenwart, die. Penthesilea nicht mit ihr zu 

verwechseln. Wir suchen in der Kunst ewige Lebensgeistsgesetze, 

die sinnbildliche Darstellung nicht nur der Dämonieen und Lebens» 

- triebe, sondern auch der Welt-vernunft (nicht Verstand!) und die 

Weltvernunft, als deren Offenbarer wir Goethe und Shakespeare 

ehren, ist bei Kleist stumm und taub: die Penthesilea ist das erste 

Drama der deutschen, ja der Weltliteratur, das jenseits von Sinn 

und Unsinn. durch die pure Lebendigkeit des Gemüts und die 

. Heftigkeit des Ausdrucks an sich wirkt, ohne Anteil an den Ge» 

setzen und Ideen des bisherigen Menschtums. Kein Wunder daß 

“es ein Liebling des Zeitalters wurde dem die Götter und Geister‘ 

sich in. Reize und Triebe verdumpft oder abgefeimt hatten. Die 

Penthesilea ist die Vorläuferin der’ hysterischen Zustands» und 

selbstigen Ausdruckspoesie deren sichtbarste Zeichen in unseren - 

Tagen gewisse Stücke Strindbergs sind. Freilich hat Kleist noch 

Teil an den Formen und Tönen der Goethe-Schillerszeit und die 

-Hysterie ist bei ihm noch geschlossen und dicht genug um eine 

starke und kühne Seele zu tragen. Die Nervenzerfaserung und 

* die Trieblockerung ist noch nicht selbständig geworden, wie bei . 

seinen modernen Nachfahren, deren begabtester Wedekind ist. 

Hebbel und Ibsen, die man so oft als die Fortsetzer Kleists be» 

zeichnet, gehören an einen ganz anderen Stammbaum: sie führen 

die Art Schillers in die modernen Probleme hinein, während zwi» 

schen Kleist und Strindberg nur Georg Büchner ebenbürtig die 

Reihe weiterleitet. Davon zu trennen sind die Epigonen, die 

Schillers, Goethes, Kleists und des alle drei überwölbenden oder 

untergründenden Shakespeare Urgut ‘gemischt ünd gebrochen in 

Bildungsmedien wiederholen oder verwandeln: die hervorragend» 

sten unter ihnen sind Grillparzer — an: Fülle Kleist ebenbürtig, 

an Geist weit überlegen, aber’schwächer und matter, dann Immer» 

mann, Werner, Ludwig... keiner von ihnen an angeborener Gewalt 

und Höhe der besessenen Seele mit Kleist zu vergleichen. Wenn
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er schon die Nachfahren überragt durch sein Beginnertum, seine 
Durchbruchskraft und seine Großheit, so muß man ihn vollends 
trennen von seinen Nachahmern, den Nerven» oder Geschlechts» 
expressionisten unserer Tage. Wie es in den.dreißiger bis acht- 

ziger Jahren ein Schillersepigonentum gab, die vielverhöhnte Jam- 

ben-dramatik, so beginnt seit der Georgischen Erneuerung der 

Vefssprache sich ein Kleistrepigonentum zu entwickeln, welches 

so von der Kleistischen »Hysterie« zehrt wie jenes von Schillers 

»Idealismus« zehrtte. Nur merkt: man meist, da es nicht nach 
Hunderten und Tausenden, sondern erst nach Dutzenden zählt, 

noch nicht recht wie sehr es Epigonentum ist. Es gab bisher 
zwei Stadien davon — das »ästhetenhafte«, eingeleitet durch Hugo 
von Hofmannstals Elektra .und die späteren Versdramen Gerhart 
Hauptmanns, und das »expressionistischee, das heute noch ge» 
schichtslos läuft. Die Epigonen sind (um zu schweigen von dem 
geringeren Gewicht der Person) im Gegensatz zu Kleist völlig 
unbesessen und verwechseln die Nervenerregung oder die Trieb» 

wallung des Ich mit der Seelentrunkenheit und der Dämonie des 
entrückten Selbst. Was bei Kleist noch ein geschlossener und 
schließender Sprachzwang das ist bei ihnen ein kluges Anwenden 
oder ein brünstiges Laufenlassen. Was bei Kleist qualvoller erst» 
maliger Einbruch und Durchbruch das ist bei ihnen entweder ge» 
wandte, fast lüsterne Routine oder zuchtlose Erhitzung. Mit diesen 
Werken muß man die Penthesilea vergleichen, wenn man ihre 
‚dämonische Gewalt spüren will! Sie hat eine Bahn aufgerissen 
die ins Nervenwitrsal führt und auf der nicht einmal die Bildungs» 
und. Sittenwerte zu finden sind welche Schillers Epigonen’ beschei» 
dentlich hegten und pflegten — höchstens allerlei psychologische 
-Wühlereien und Zerrungen oder leckere Vers:-nüancen. Das Werk 

Kleists selbst, erfreulich. oder nicht, steht über der Frage nach der 

Erfreulichkeit: es hat Besessenheiten und Rasereien der Seele in 
dichterisches Wort gebannt die vorher stumm waren — es hat den 
Blick erweitert und die Sprache bereichert. Doch was die Pens 
thesilea uns lehrt wollen wir'nur aus ihr selbst lernen und nicht 
aus ihren Abklatschen..: Was auf Kleistisch zu tun war das hat 
Kleist hinlänglich selbst geleistet. Und wenn die Vernunft noch
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ein brauchbares und anständiges Epigonentum ertragen kann, so 
ist dagegen ein Epigonentum der Besessenheit von Unbesessenen 
weder fruchtbar noch genußtreich. Besessenheit muß jedesmal 
neu sein und ganz echt.. Vernunft waltet noch i in den dünnsten 
Ableitungen, sie ist übertragbar. 

KÄTHCHEN VON HEILBRONN 
LEIST hat als das Gegenstück der Penthesilea das’ Käthchen 
von Heilbronn bezeichnet: die Gewalt der besessenen hem- 

mungslosen Hingabe sollte darin leben wie in der Penthesilea der 
'stürmische Erringer- und Bezwingertrieb. Auch dies Werk ist in 
dem erotischen Klima gediehen worin Kleist seit dem. Amphitryon 
lebte und dessen üppigstes und reichstes Gewächs die Penthesilea 
war. Aber während die »Penthesilea« mit nachtwandlerischer Sichers 
heit sich des gemäßen Stoffs bemächtigt hatte, wurde hier Kleists 
Müssen wieder gekreuzt und belastet durch eine dem dichterischen 
Antrieb ursprünglich völlig fremde Stoffwelt und Handlung, die. 
diesmal sogar sein Können nicht’ bewältigte. So ist ein Werk 
entstanden wo einige spärliche poetische Visionen eingelassen sind 
in einen Wust bombastischer, ja kitschiger 'Theatersromantik. 
Goethes Urteil ist auch hier das richtige: »Ein wunderbares Ges 
misch von Sinn und Unsinn. Die verfluchte Unnaturl« Auf 
äußere Anregung hin, wie bei ihm immer zufällig, hatte Kleist 
die eigentliche Hingabes.dichtung verquickt mit dem »großen 
historischen Ritterschauspiel«e. Diese Gattung war längst, seit dem 

. vaterländisch natur und geschichtserneuernden Herderischen Im» 
puls der sich in Goethes Götz von Berlichingen verewigt hatte, 
zu einer Skribenten- und Theaterschablone herabgekommen, zur 
»Schundliteratur«, Kleisthat dämonisch schimmernde und lockende 
Stellen eingesprengt in ein Spektakelsstück das nicht schlechter, 
aber auch nicht besser ist als die Götzsnachahmungen der Grafen 
Törring oder Babo. Der große Name Kleists hat seinen Glanz 
für die meisten Kritiker auch über die langen Teile des Werks 
‚geworfen die nur gemeines Theater sind, und den Bühnenerfolg 
beim Publikum verdankt es mehr seinen Fehlern, dem romans 
tischen Lärm und der grellen Buntheit, als seinen Tugenden. Kein-
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Schauspiel Kleists kam dem rühr- und schauerseligen Publikum 
so nahe wie dieses mit seinen vielen hochtrabenden Personen, 

lauten Vorgängen, banalen Geheimnissen und knalligen Wundern. 
Schon der Titel hatte den angenehm gruseligen Geruch der die 
Bürger damals ins Theater oder in die Leihbibliothek lockte, 
»Das Käthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe: ein großes 
historisches Ritterschauspiele«. 

Dichtung mit dem Kleistischen Seelenton sind nur die wenigen 
Szenen in denen Käthchen seine Hingabe ausdrückt und der Graf 
sich bald brutal dagegen wehrt, bald heimlich gerührt ihr erliegt. 
Ein eigentümlich krank»weiches Zwielicht, ein schwüler und etwas 
giftig süßer Duft liegt zumal über der somnambulen Fragesszene 
unter dem Hollunderbaum. Die Kleistische Frage» und Spannungs: - 
technik feiert auch hier wieder ihre szenischen Triumphe, und die 
dämmerige Entrücktheit von Kleists eigener Seele hat hier wie in 
der Penthesilea wieder schwellend sanfte, schmerzlich zuckende 

Sprachtöne gefunden. Alles andere aber ist nicht nur den Mo» 
tiven, sondern auch der Behandlung und oft sogar der Diktion 

“nach undichterischer Durchschnitts-kitsch, Ritters und Räuber 

romantik im übleren Sinne. Die Charaktere sind teils blasse, 

teils verzerrte Schablonen, die Handlung ohne innere Folge und 
. Bewegung ganz auf äußeres Ereignis und verwirrendes Eingreifen 

von Wundermächten. oder willkürliche Lösung von platten Ges 
heimnissen gestellt, das Schicksal nicht eines mit, über und aus 
den Charakteren, sondern nebenher, die Mächte nicht (wie bei 
Shakespeare) atmosphärische Ausstrahlung der Seelen, nicht Schick» 
sals»bindung und Verhängnis, sondern platte und nüchterne Wun- 
dermaschine ... die Lösung des Knotens weder notwendige Aus, 
wirkung der Menschentaten und »leiden noch freies Märchenspiel, 
sondern äußerlicher und dabei schwerfälliger Eingriff der poe 
tischen und nicht einmal der poetischen Gerechtigkeit, damit sie 
sich kriegen, damit die Guten belohnt und die Bösen bestraft 
werden, und sogar, damit der Ritter keine Mißehe schließen muß. 
Das wäre als Märchenmotiv möglich gewesen, wie in manchen 
"Lustspielen Shakespeares, mit der heiteren halb ironisch geist 
reichen, halb traumhaft geheimnisvollen Schwebe der Shakespeari-
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schen Diktion. Doch Kleist hat auch hier den ganzen Pomp und 

Nachdruck: seines tragischen, hyperbolischen Ernstes walten lassen, 

und so ist das daraus geworden ‘was der Bürger als wünschens- 

werte Erfüllung träumt. 
- Nicht die Unwahrscheinlichkeit der Handlung: daß ein Kaisers 

kind, heimlich aufgezogen, somnambul einem Ritter verfällt und 

nach argen Prüfungen im rechten Nu anerkannt wird, um ihn 

heiraten zu können, daß eine scheußliche Buhlerin durch Toiletten» 

künste als ein wunderschönes Weib erscheint und mit teuflischen - 

Ränken - Ritter kirrt und bedräut /. nicht das Eingreifen von Engeln 

bei Brandfällen, nicht die. Versteckung und rechtzeitige Wieder: 

auffindung von entscheidenden Urkunden .. nicht all diese Mo» 

tive an sich — aus’ jedem Leihbibliothekswerk jener Tage uns ver- 

“traut und noch in unseren Kinderbüchern für die reifere Jugend, 

in den Hintertreppenheften wirksam verwendet — nicht all diese 

" Öldruckskleckse an sich würden das Käthchen von Heilbronn ent- 

werten, Solche Motive: stammen ja aus einer dichterischen Ges 

samtansicht des Lebens und jeder Dichter der sie wieder hinein 

reißt in ein Weltbild adelt sie wieder, löst sie aus dem papiere- 

nen Dasein der ungläubigen Bücher keusch zurück in den Geister- 
und Engelsglauben schicksals-umwitterter Zeiten. Die Geister 
Shakespeares sind keine Theatersrequisiten, sondern mythische 

Verdichtungen von Erd» und Schicksalssschauern des Volkes aus 
dem sich seine, Phantasie nährte .. sie greifen nicht von außen ein 
als jähe Effekte, sie sind da und erscheinen i in der reifen Stunde, 

und das Wunderbare ist bei ihm niemals ein isoliertes Schreck» 

oder Reizmittel, niemals der grelle Abstich gegen das Banale, son- 

dern die Lichter und Wetter einer wunderhaften Welt. Seine 

Elfen Hexen, :Feen,: Geister sind so in.den jeweiligen Stücken 

notwendig und möglich, wie in unserem Alltag Mondhöfe und 

Gewitter, Erdbeben und Sonnenfinsternisse. ‘Mit einem \WVort, 

sie sind welthaft, sie leben und weben in einem Ganzen. Sie 

sind nicht in dem modernen Aufklärungs»sinne übernatürlich, als 

etwas das es »eigentlich« nicht gibt, das aber doch furchtbar 

aufregend und spannend ist, wenn es doch vorkommt, wie Tisch» 

‘ rücken, und das daher auf der Bühne und’im Roman große Wir- 
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kung tut: sondern sie sind natürlich als etwas das es immer gibt, 
das aber nur in gesteigerten Stunden erscheint. In der Seele 
des beschwörenden Dichters müssen mindestens die Naturschauer 
noch lebendig sein aus denen die Wunderzeichen stammen, und 
selbst dann dürfen sie nicht willkürlich und isoliert untergebracht 
werden, wenn sie uns ergreifen sollen, sondern sie müssen (wie 
im Faust) aus dem mythischen oder magischen Grund des ganzen 
Werks -steigen. 

„Einen solchen hat das Ritter-stück Kleists gar nicht — es ist ein 
seltsames Gemisch aus Maschinerie und Vision. Das was Kleist 
daran wirklich rührte und anging ist nur die in Käthchens ein- 
zelner Figur wirksame, dämonisch besessene nachtwandlerische Hin« 
gabe: das konnte er aus eigenem Drang nähren und über jede 
Alltagswahrscheinlichkeit hinaus glaubhaft machen. Es war aber 
ein viel zu isoliertes Motiv, um damit ein Drama zu füllen — ein 
Balladen-motiv, wie es denn auch in einer alten englischen Bals 
lade, und nach dieser von Bürger knapp und frisch behandelt war. 
Um die Zeit als Kleist mit diesem Motiv sich trug kam der theas 
tralisch technische Zwang über ihn und er dehnte und renkte 
diese einfache Vorstellung hinein in ein theatralisches Brimborium 
mit dem ihm eigenen Eifer, der immer mißriet, wenn er nicht mit 
seinem Blut, sondern nur mit seinem Vorsatz oder Grundsatz bei 
der Sache war. Er hat hier einmal versucht — nicht dem Publi« 
kum entgegenzukommen, aber die Wirkungen zu überbieten mittels 
deren die damaligen Theaterbeherrscher das Publikum bezwangen. 
»Das kann ich auch und besser« — dieser Gedanke schlummerte 
stets auf dem Grunde seines ehrgeizigen Gemüts. Der Vorsatz 

_ die Bühne zu erzwingen mit allen erdenklichen Waffen, doch auf 
Kleistische Weise, verführte ihn zu dem bedenklichen Wettstreit 
mit den bühnengerechten Spektakel-stücken.‘ Er hat den Sieg ers 
rungen, aber mit der Sünde gegen den Geist, und er hat seinen 
Lohn dahin. 

Solche Fehlgriffe begehen nur geniale Naturen, wenn sie ihrem ° 
eigenen Gesetz entsagen, um Geringeren auf niedrigerer Bahn zu- 
vorzukommen. Kein Iffland hat. so salzlose Publikumsstücke ge 
schrieben wie Goethe, als er die Revolution in bürgerlichen Ko- 
8 Gundolf, Kleist 

\
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mödien verspotten wollte. Kein Durchschnittslieferant von Ritter- 

stücken steht hinter Kleists Femgericht an blechernem Getöse oder 

hinter seiner Kunigunde von Thurneck an Grüsel-bosheit zurück. 

Das Schlimmste ist: diese Dinge bleiben bei Kleist Requisiten... 

sie geben keineswegs ein Zeitbild aus einer eigenen Anschauung 

der ritterlichen Vorwelt, wie Goethes Goetz oder Arnims Kronen» 

wächter, ja selbst — wenn auch blaß und süßlich — Novalis’ Ofters 

dingen und Tiecks Sternbald. Die Feme ist bereits Schablone und 

bedeutet »Faustrecht und Ritterzeit« wie man damals in der roman- 

tischen Literatur übereingekommen war sie gelten zu lassen, seit 

Goethes Goetz den echten historischen Schauer eines solchen Ge- 

heim-gerichts poetisiert hatte. Historisch ist diese Szene ein Un» 

ding — nie hat ein Ritter oder Waffenschmied solche gestelzten _ 

- Hyperbeln von sich gegeben. Doch das wäre das geringste: es ist. 

auch nicht einmal Kleists eigener Ton darin, der den historischen 

Rohstoff visionär hätte steigern können, wie er. es im Prinzen von 

Homburg getan — nein, es ist der konventionelle Bombast womit 

in der Ritter- und Räuberliteratur Geheimnis, Altvätertum und 

trutzige Ehrbarkeit ein für allemal bezeichnet wurden. Es ist Klischee, 

ein Gemisch von künstlicher Einfalt, abgezogen aus Goethes Goetz.. 

von heftiger Rhetorik, abgezogen aus den shakespearisierenden 

Kraftgenies, zumal Schillers Räubern. . und empfindsamer Blümeleı, 

abgezogen aus Tiecks und Wackenroders aufgeweichtem »Mittel« 

alter«. Kleist hat höchstens die starke Stimme und die Massivität 

der Übertreibungen dazu gegeben. Kunigunde von Thurneck ist 

nur ein gedunsenes Zerrbild nach der Adelheid von Weißlingen: 

die sinnberückende giftmischende Ränkeschmiedin. Der Kaiser ist 

der übliche. über den Parteien schwebende Feudal,kaiser der das 

Gute will. Die Ritter sind alle schematisch treue Vasallen, klir» 

rende Schützer.der bedrängten Unschuld oder trutzende Bedränger 

der Unschuld, zu Überfällen, Fehden, Minnedienst bereit und ohne 

irgendein persönliches Merkmal das ihren Schöpfer verriete, den 

eigenwilligsten Sonderling der deutschen Dichtung. 

Graf Wetter vom 'Strahl freilich trägt typische Züge aller klei- 

stischen Helden: die Mischung oder vielmehr die Spannung von _ 

schmelzender Weichheit und jäher Wildheit, von mitleidigem
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Taumel und starrer Brutalität, und ‘vor allem auch das halb ge- 
quälte halb lüsterne Lauern, die Lust am Katz» und Mausspielen. 
Geschildert wird er uns überall als ein strahlend "schöner, übers 

schwenglich edler und tapferer Herr... doch sobald er selbst spricht 
und tut, erkennen wir wieder unter der Ritterrüstung den brüchigen 
Dulder, der seinen Trieben, den steigernden und den lockernden, 

rettungslos verfällt und sich nie durch Vernunft, sondern nur durch 
den Zwang, den Ruck nach der entgegengesetzten Seite davor zu 
schützen weiß. Um dem Liebreiz Käthchens nicht zu erliegen, . 
droht er ihr mit der Reitpeitsche, die er nachher wieder vor ihren 
Augen zum Fenster hinauswirft. Entweder er vergewaltigt sich 
selbst oder er folgt hemmungslos dem dumpfen Drang. : Er ist 
der Blutsbruder des Achill und des Prinzen von Homburg: ihnen ' 
allen ist das Gesetz entweder ein Tyrann dem sie bis zur Selbst. 
erniedrigung die Füße küssen oder eine Hürde von Stroh die sie 
blindlings niederrennen, selten eine bildnerische und ordnende 
Kraft ihres eigenen Wesens. 

Und so ist Käthchen selbst auch wiederum als eigene Figur das 
Weib in Kleist: die rasende Demut, die nur der stockigste bockigste 

. Eigenbrödler konzipieren konnte als Wunschbild der Erlösung, 
der »Lösunge. Sich hingeben können, aus dem blinden Ich heraus- 
treten und in ein anderes bis zur Erleuchtung eingehen können: 
unter dieser Form dachte sich der Eingesperrte die Erlösung. Nur 
ein so starr Eingesperrter wie Kleist konnte so das Magdtum der 
Seele verherrlichen ... nur der männische Junker konnte so die 
allerweiblichste, die überweibliche Hingabe verklären. Käthchen 
ist ebenfalls wie die Penthesilea weniger etwas das er haben wollte, 
ein wirkliches Weib, als etwas das er sein wollte, umgesetzt in ein 
Gesicht vom Weib (wie Goethe .einmal bekannte daß er die Idee 

sich unter weiblicher Gestalt vorstellen müsse). Auch Käthchen 
erscheint übrigens herrlicher durch das Widerglänzen in den Worten 
ihres Vaters oder ihres Herrn als durch ihr eigenes Tun und Leiden. 
Wir hören mehr von ihrem Zauber als wir davon zu sehen bes 
kommen. Denn jedem Mann der nicht an Kleists.Sperre und Starre 
leidet dünkt dieser Grad von willenloser Demut und Entselbstung 
keineswegs so lockend, ja, einem offnen und gelösten Sinn mag 

g*



116 KÄTHCHEN VON HEILBRONN 
  

  

das weibliche Ideal unter anmutigeren Gestalten erscheinen als der . 

einer dämmernden somnambulen Sklavin. . Fausts Gretchen, an 

welches Käthchen ja in mancher Hinsicht erinnert als Typus des 

blonden aeutschen Bürgermädchens (wenn sie auch von Theater» 

wegen zuletzt Kaisertochter sein muß) ist bei aller Hingebung 

‚freier, lebensvoller und schicksalhafter als diese Marionette eines 

kranken Zwangs, zu schweigen von Egmonts herrlichem Klärchen, 

dessen Hingabe, nicht kleiner als die Käthchens, sich eben auf 

menschenwürdige Weise bewährt durch Freud und Leid, eigne, 
nicht gebundene Tat und kühnes süßes Opfer ... zu schweigen . 
auch von Othellos Desdemona, die mit hellem und lauterem Sinn 

sich frank ergibt zu Not und Tod: 
: Den Mohren liebt ich, um mit ihm zu leben, 

Mein grader Ungestüm und Sturm von Schicksal 
Posaun es in die Welt: mein Herz ergab sich 
Bis in das tiefste Wesen meines. Herrn. 

Othellos Bild sah ich in seinem Geiste 
Und seinen Ehren, seinen tapfren Taten 
Hab ich mein Herz und mein Geschick geweiht. 

Neben solchem reinen und großen Ton natürlich menschlichen. 
Weibtums, klarer und starker Demut versinkt die ganze Mystik 
des Käthchens zu einer halb unheimlich reizenden, halb widrigen 
Kuriosität. Immer wieder: es handelt sich bei Kleist um äußerste 
Grenzfälle, das volle und runde (ich meine nicht das sogenannte 
bürgerlich normale) Wesen, das göttlich natürliche Menschen« 
maß, die lebensvolle Vernunft schweigt vor dem schrillen Schrei 
und dem brünstigen Flüstern. : 

Das Käthchen von Heilbronn ist das weitaus. schwächste Drama 
Kleists, ja das einzige das überhaupt als Ganzes schwach genannt 

werden darf: der. Zwiespalt zwischen seinem Können und seinem 

Müssen ist hier.am größten, weil hier sein Können nicht von seinem 

Müssen allein regiert wurde, wie in der Penthesilea, und das Müssen 

von seinem Können nicht unterstützt wurde, wie im Guiskard oder 

im Amphitryon, sondern gekreuzt durch unzeitige Theatereien. 
Auch ist es nicht eine rein technische Studie wie der Zerbrochne 
Krug. Es ist das letzte von den drei erotisch»besessenen Dramen.
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Dieser Furor hatte jetzt ausgetobt. Er war im Käthchen von Heil» 
bronn nicht mehr stark genug, das ganze Stück zu füllen und zu 
gliedern, so daß sich die stoflichen Elemente unnütz breit machen 
konnten, während in der Penthesilea das ganze Gefüge durch» 
drungen war von dem wundersamen Ungestüm. 

DIE HERMANNSCHLACHT 
AS nächste Drama Kleists stand wieder unter einer neuen 
Dämonie, die noch frisch genug war, ihn von. Seitenblicken 

und Nebenabsichten abzuhalten, so daß abermals ein besessenes 
Meisterwerk geriet: Die Hermannschlacht. Der beherrschende 
Zwang war diesmal, verwandt mit dem Eros, ja wenn man will 

ein Anteros, der Haß — und zwar der vaterländisch gefärbte Haß, 

.ein wahrer furor teutonicus. Man darf Kleists Franzosen- und 
Napoleons-haß nicht mit dem patriotischen Zorn verwechseln der 
die Herzen eines Arndt oder Theodor Körner, eines Freiherrn von 
Stein oder Blücher schwellte.. der kommt aus der leidenschaft- 
lichen oder gefühlsmäßigen Liebe zum deutschen Geist oder Volk 

. oder Gemeinwesen und fand in diesem seine Gründe, seine Ziele 
und seine Grenzen. Bei Kleist spielten gewiß vaterländische Wal» 
lungen, die Entrüstung über den Unterdrücker, die Abneigung 
gegen: das selbstig kalte, brutal eitle und spielerisch böse Franzosens 
tum, sowie eigene schlimme Erlebnisse mit bei der Entstehung des 
Hasses, aber einmal entstanden schwoll er sofort zu der riesigen 
selbstgenugsamen Wut an die kein anderer deutscher Patriot ers 
reicht hat. Sie hat ebensowenig mit politischen Zielen zu tun wie 
seine erotische Wut mit dem Besitz eines geliebten Weibes: es ist 
eine finstere Naturgewalt über die Volks» und Gemeinschafts- 
gefühle hinaus, ja fast über die Personalgefühle, kurz, abermals 
eine Besessenheit. Doch während die Liebe eine auflösende und 
ausströmende Besessenheit ist, gehört der Haß zu den zusammen» 

ziehenden, verkrampfenden und ist nicht denkbar ohne die starke 
Anspannung auch der eigentlichen Willenskraft. 

In der Penthesileasliebe sind freilich schon Elemente des Hasses 
wirksam, die begierige Straffung der Muskeln und Kiefern, das 
Packen und Beißen. Dennoch ist in ihr mehr der heiße Trieb als
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der eisige und eiserne Wille mächtig, nicht die Vernichtung des 

Widersachers, sondern die Vernichtung im Widersacher ist der 

“Sinn ihrer Stoßkraft, und sie wird paralysiert, »zerlöst« durch. die 

schmelzende Hingabe die mitten in der Erfüllung heraufkommt — 

auch die Käthchensliebe steckt schon in Penthesilea und Achill. 

Der Haß dagegen kennt kein Jenseits seines Gegenstandes, er 

haftet am Feind, er entsteht erst durch den Feind, während für 

die Liebe der Gegenstand oft nur die Vision einer inneren Lebens- 

fülle ist. Kein Mensch ist von vornherein so haßerfüllt wie mancher 

von vornherein liebend oder verliebt ist: der Gegenstand des 

Hasses ist, wie allgemein er auch sein mag, eine Person oder ein 

Volk oder eine Idee, etwas Objektiveres als der Gegenstand der 

Liebe. »Diesen Widersacher vernichten« ist ein Befehl an den 

Willen, nicht nur ein Befehl aus dem Trieb. Während Kleist 

seine erotischen Dramen geschrieben hat, ohne in eine bestimmte 

Frau verliebt zu sein, also ohne eine bestimmte Frau besitzen zu 

wollen, hätte er sein Haß-dramia, die Hermannschlacht, nie schreiben 

können, ohne den festen Willen Napoleon und die Franzosen mit - 

ihrem ganzen deutschen Anhang zu verderben. Doch das war, 

wie gesagt, kein rein politisches’ Ziel mehr bei ihm, kein bloßes 

Befreiungskriegsziel, sondern zugleich eine schöpferische: Raserei, 

eine Eingebung des Bluts wie seine Penthesilea»wut. 

So-ist die einzige deutsche Haßdichtung entstanden die unab- 

hängig von Gesinnungen und Richtungen, ja von Gefühlen durch 

die schrankenlose Gewalt ihrer Leidenschaft, durch die plastische 

Verewigung einer der unsterblichen Lebensmächte dauern wird. 

Nicht als ein Hohelied des Patriotismus — wie es meist in den 

Schulen interpretiert wird — sondern vor allem als ein Hohelied 

des dämonischen Hasses ragt es in der Dichtung der Welt. Das 

ist nichts Geringes: der Haß ist so gut eine positive Weltkraft 

wie die Liebe und das Leid, aber er hat viel seltener würdige und 

erhabene Dichterstimmen gefunden .. eher noch die Entrüstung, der, 

Zorn, der Hohn — bei den Propheten, bei Aristophanes; bei Dante 

oder bei George: bei streng und unerbittlich fordernden Geistern 

die ein hohes Maß in sich tragen dem ihre Umwelt nicht genügt. 

Der bittere Menschenhaß und die ungeheure Verachtung die aus
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manchen Stücken Shakespeares spricht, aus dem Lear, aus Troilus 
und Cressida und aus Timon, sowie aus Swifts oder Byrons Sa» 
tiren ist viel weniger ein einmaliges konkretes Haßfeuer als eine 
allgemeine Lebensstimmung, verwandt dem Weltschmerz. Ein so 

schöpferischer Haß gegen eine einzelne Person .oder ein bestimmtes 
Volk wie er nötig war, um die Hermannschlacht zu zeitigen, ist 
deswegen selten, weil er zugleich eine hohe Seele, eine bildnerische 
Phantasie und einen wenigstens zeitweise bornierten Geist verlangt: 
‘und das trifft sehr selten zusammen. ‚ Niedrige Seelen bringen es 
nur bis zum Gekeif und daran ist in der politischen Literatur aller 
Zeiten kein Mangel (zu schweigen von den harmlosen »Haß- 
gesängen« patriotischer Augenblicks-entrüstung). Umfassende und 
weite Geister können zwar des persönlichen Hasses fähig sein, 

aber selten seines isolierten Ausdrucks, weil sie meist auf einer 
Höhe stehen wo sich das Einzelne ausgleicht im Weltgesetz. Die 

- Vernunft erkennt das Böse, Dumme, Gemeine, kurz Hassenswerte 
als Phänomen an und stellt es wohl auch dar, aber eben dadurch 
befreit sie sich auch von der wilden Befangenheit und macht den 
Haß zu einer relativen Erscheinung. George hat diese Bedingtheit des 
Hasses in einem seiner Zeitgedichte dem Dante inden Mund gelegt: 

Ich nahm aus meinem herd ein scheit und blies — 
.xaSo ward die hölle, doch des vollen feuers 
 *"Bedurft ich zur bestrahlung höchster liebe 

“ - Und zur verkündigung von sonn und stern. 
Ohne. die Kraft des Hasses gibt es zwar keine Kraft der Liebe, 
aber der absolute Haß gegen eine bedingte Erscheinung kann nur 
fruchtbar sein, wenn die bedingte Erscheinung absoluter genommen 
wird als die Weisheit es vermag. Dazu werden immer nur tätes 
risch veranlagte Dichter fähig sein, von denen Goethes Wort gilt: 
»nur der Betrachtende hat Gewissen, der Handelnde ist immer 
gewissenlos.« 

Die persönliche Haßdichtung ist ein Ersatz der persönlichen 
Rachehandlung und alle große persönliche Haßdichtung ist dort 
entstanden wo es einem leidenschaftlichen Idealisten der Tat nicht 
vergönnt war Schwert oder Dolch in die feindliche Brust zu stoßen, 
die Jamben des Archilochus, Dantes Terzinen gegen Papst Bonis
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faz, Victor Hugos Chätiments und Kleists Haßdrama gegen Na» 
poleon sind großartige Fälle. In den drei letzten ist zugleich der 
Verhaßte der persönliche Träger des Widerideals — er wird zum 
Teufel erhöht, um ein würdiges Gegenbild der hohen Seele und 
eine ergiebige Angriffsfläche zu bieten. Der große Stil des Hasses 
setzt hier doch auch den Idealismus voraus der die bloß privaten 
Gifte aufzehrt und den Gegner als das personifizierte Böse, aller» 
dings als das personifizierte Böse nimmt. Nur wenn man 

das Böse als Person plastisch vor sich sieht, machtesden Haß stoß- 
kräftig und schöpferisch, nur wenn man die Person als Idee sieht, 
mag er groß und edel genug sein um Dichtung zu werden und 
über die bloße Schmähung hinauszuwachsen.. Nur wenn man bor» 
niert genug ist, um das Böse ganz in einer Person zu sehen oder 
in einem Volk, wird man überhaupt Haßsgesänge schreiben kön- 

nen..nur wenn man edel genug ist, in Personen nicht die Per- 
son, sondern das Böse schlechthin zu verabscheuen, wird man 

überprivate Haßgesänge schreiben können. 
Nun war wohl keine Person der Weltgeschichte so geeignet 

maßlos gehaßt zu werden als Person und zugleich überpersönlich 
genommen zu werden als ein absolut Böses, von denen die unter 
ihm zu leiden hatten,. wie Napoleon. Glaubte man. an einen 
leibhaftigen Satan, so war für einen preußischen Dichter und 
Schwärmer aus Kants Schul& wohl kein würdigerer und fürchter- 
licherer Träger denkbar als der ungeheure Eroberer. So trafen 
denn die hohe Seele, der bornierte Geist und der gemäße Gegen» 

stand eines überpersönlichen Personen-hasses damals zusammen, 

um einen ganz einzigen, dichterischen Ausbruch zu zeitigen. Und 
zwar war es noch ein weiterer Glücksfall (wenn man die Qual so 
nennen darf die ein solches Meisterwerk des Ausdrucks gereift) 
daß Kleists Phantasie sich nicht in lyrischen Ausbrüchen erschöp- 

fen mußte, wie etwa Victor Hugo, sondern sich in dramatischer 

Gestaltung ausleben konnte. Er.hat nicht den Gegner geschmäht, 

sondern. seine eigene Schwellung und Spannung gebärdet in das 

Wunschbild einer Gestalt hinein die das tat was ihm zu tun ver 

sagt war.‘ Die Handlung woran er qualvoll verhindert war lebte 

er lustvoll aus in seinem Gesicht tief heraufgeholter Rache.
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Die Luft worin Die Hermannschlacht reifte atmen wir aus den 
politischen Beiträgen Kleists für die Zeitschrift »Germania«, vor 
allem aus dem »Katechismus der Deutschen« und dem Aufruf 
»Was gilt es in diesem Kriege«. Der langgesammelte Ingrimm 
gegen Napoleon und die Verherrlichung des Deutschtums haben 
da ihre wilde Rhetorik‘gefunden, einen wahren Schlachtrausch von 
Worten, deren jedes ein Hieb oder Schuß oder Fahnenschwingen 
sein möchte. An der Riesigkeit des Unterdrückers wächst die 
Phantasie und die Ausdruckswut Kleists und sogar sein, Patriotis- 
mus: erst an dem Druck Napoleons hat sich dieser ekstatische 
Patriotismus entzündet. (Wie übrigens der: deutsche Patriotismus 
fast zu allen Zeiten erst durch den Druck von außen wach wurde, 
seit den Tagen des Arminius. Walthers und Huttens Heimatstolz 
setzt die Übergriffe der welschen Kurie voraus, Fleming und Phi» 
lander von Sittewald, Schottel und Grimmelshausen entdecken erst 
an der Fremdländerei des Dreißigjährigen Krieges die deutsche 
Zucht und Sprache, und erst Napoleons Fremdherrschaft hat das 
deutsche Weltbürger-gemüt zu deutschem Stolz und Trutz erzogen. 
Selbst Arndt und Körner fühlten in ihrer Jugend keinen aktiven 
Vaterlandsinn, wie er Franzosen, Briten und Italiener zu allen 

' Zeiten ungereizt ganz von selbst schwellt.) Keinem trieb der Druck 
‘den Strahl des Fremdhasses und des Deutschgefühls gleich mit 
solcher Wucht und so jäh empor wie dem einsamen Ekstatiker 
Kleist. Auch wenn wir abziehen was bei ihm, bis in die politi- 
schen Manifeste hinein, selbsttätige Ausdruckslust und swut ist, 
die jeden Gedanken immer bis an die Grenzen seiner Fassung 
heraustreibt, so. bleibt noch genug übrig um die Stimmung zu 
verstehen worein ihn der Satans-schatten des allgegenwärtigen Kor: 
sen versetzte. 

Seine Vision Napoleons, selbst schon fast dichterisch, gibt uns 
die beste Einführung in sein Rachedrama. Er erklärt ihn für einen 
»verabscheuungswürdigen Menschen, für den Anfang alles Bösen 
und das Ende alles Guten; für einen Sünder, den anzuklagen die 
Sprache des Menschen nicht hinreicht und den Engeln einst am 
Jüngsten Tag der Odem vergehen wird, für einen der Hölle ent« 
stiegenen. Vatermördergeist, der herumschleicht in dem Tempel
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der Natur und an allen Säulen rüttelt, auf welchen er gebaut ist.« 

(Dies Bild kommt auch im Käthchen von Heilbronn vor — Theo» 

bald schleudert es in seiner Wut.gegen den. vermeintlichen Vers 

führer seiner Tochter — es bezeichnet die monomanische Fluch» 

freude Kleists.) Bis er vernichtet ist, will er nichts hören von 

seinen Tugenden: daß er »das Geschäft der Unterjochung der Erde 

mit List, Gewandtheit und Kühnheit vollzieht« und ein großer 

Feldherr sei. »Ich will die höllische Dämonenbrut nicht lieben« 

sagt sein Hermann, als ihm Thusnelda von einer edlen Römertat 

berichtet.” Diese Abwehr einer unwillkürlichen Bewunderung zeigt 

wie sehr Kleist mit dem erdrückenden Koloß auch innerlich ges 

rungen hat und welchen Zwangs es für den Dichter, den Heldens 

verehrer in ihm bedurfte, um seinen Haß zu erhalten und zu stei= 

gern. Dieser Zwang selbst trieb freilich den Haß noch energischer 

empor und heraus. Er wollte nicht die Überlegenheit des Men» 

schen bewundern der ihn »in den Kot wirft und sein Antlitz mit 

Füßen trit.« Er wollte durchaus ein Handelnder sein und un» 

gerecht wie ein Handelnder, doch sind es seine eigenen deutschen 

philosophischen Mängel. die er gewaltsam und mit verbissenem 

Grimm abtun muß: den allzu ‚scharfsinnig untersuchenden und 

abwägenden Verstand — »die Deutschen reflektierten wo sie emp» 

finden oder handeln sollten, meinten alles durch ihren Witz be- 

werkstelligen zu können und gaben nichts mehr auf die alte ge» 

heimnisvolle Kraft der Herzen.«. Da in: ihm selbst der Junker 

mit dem Kantsleser rang, so spürte er mehr als die Kantianer und‘ 

Fichteaner den Tatendrang und mehr als die gewöhnlichen Junker 

die Gefahren der Wägsamkeit. Grade der Kampf der beiden 

Elemente verlieh seiner Tatkraft Gründe und Worte und seiner 

Denkkraft Schwung und Stoß — beides Bedingungen zu einer 

Tat in Worten. ' : 

. Mit der gleichen halb theoretischen halb willentlichen Trieb» 

kraft womit er seinen Napoleonshaß heizte und reizte zwang er 

sich auch zur Vaterlandsliebe. Ein triebmäßiger, aber forcierter 

Hasser, ist er erst recht ein vorsätzlicher. Patriot — recht nach dem 

kategorischen Imperativ sich zur Vaterlandsliebe zwingend, oder 

vielmehr seine Dränge, die wilden Bestien, dressierend zur väter-
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ländischen Raserei. ‘Beides gehört zu seinem Patriotismus wie er 
in der Hermannschlacht sich verewigt hat: der völlige Mangel 
an Herzlichkeit und Naivität, an’spontaner Frische und dabei doch 
die urtümliche, vulkanische Sprengs und Zwängkraft. Er muß 
sich zwingen, aber das wozu er ‘sich zwingt treibt er dann auch 
mit einer fanatischen Inbrunst und Hatz, wie sie kein naiver Pas 
triot je aufgebracht hat. Er erinnert an den Demosthenes, der 
sich aus Stimmschwachheit zum stärksten Redner trainiert hat — 
so hat Kleist aus einem Weltbürger zu einem Überpatrioten sich 
trainiert. Seine patriotischen Muskeln sind nicht die eines natür- 
lich starken Menschen, sondern die eines Preisringers. Zum Bes 

. weis diene das zweite Kapitel seines Katechismus: von der Liebe 
zum Vaterlande: 
Frage: Du liebst dein Vaterland, nicht wahr, mein Sohn? 

Antwort: Ja mein Vater, das tu ich. 
Frage: Warum liebst du es? 
Antwort: Weil es mein Vaterland ist. 
Frage: Du meinst, weil Gott es gesegnet hat mit vielen Früchten, 

weil viele schöne Werke der Kunst es schmücken, weil 
Helden, Staatsmänner und Weise, deren Namen anzu» ' 

führen kein Ende ist, es verherrlicht haben? 

Antwort: Nein, mein Vater, du verführst mich. 
Frage: Ich verführte dich? 
Antwort: Denn Rom und das ägyptische Delta sind mit Früchten 

und schönen Werken :der Kunst und allem was groß und 
herrlich sein mag, weit mehr gesegnet als Deutschland. 
Gleichwohl wenn deines Sohnes Schicksal wollte, daß 

er darin fortleben sollte, würde er sich traurig fühlen 
und es nimmermehr so liebhaben, wie jetzt Deutsch» 

land. 
Frage: Warum also liebst du Deutschland? 
‘Antwort: Weil es mein Vaterland ist... 

Noch heftiger bäumt sich der gespornte und gepeitschte Vaters 
landsstolz in dem Anhang zum: Katechismus auf: Was gilt es in 
diesem Krieg? All das ist nicht die selbstverständliche ‘Sprache 
eines vollen deutschen Herzens, dessen Mund übergeht, sondern
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der dicke und wilde Strahl, heraufgehoben von dem Pumpwerk 
eines rabiaten Willens. " 

Abermals: bei Kleist ist zuerst immer der Ausdruckswille an sich 
da, eine gesammelte hiebs und stoßwütige Fülle — welche .Rich» 
tung diese dann nimmt .das hängt ganz vom jeweiligen Außen ab. 
Sie kann dann als Liebes-furor oder als Kunstefuror oder: furor 

. teutonicus wirken, je nachdem Kleists Vorsatz zielt. In der Her» 

mannschlacht ist derselbe Furor der in der Familie Schroffenstein 
artistisch, in der Penthesilea erotisch gerichtet war, in die Richtung 
des Franzosenhasses und des Deutschstrutzes gedrängt worden. Das 
heißt nicht daß Kleist Vaterlandsliebe unecht oder gespielt oder 
gar auf Zuschauer berechnet war, sondern daß sie bloß die Rich- 

tung einer ursprünglichen Besessenheit war die mit dem naiven 
Heimatgefühl von vornherein so wenig zu tun hatte wie das Wasser 
im Brunnen mit der Pumpe die es emporhebt. Von dem Patriotis- 
mus Arndts oder Steins unterscheidet sich der Kleists etwa so wie 
vom Sprudeln eines Bergquells ein Wasserwerk. Das Wasser fließt 
bei Kleist eher stärker und es ist nicht minder rein und lauter, 

aber es kommt auf eine andere Weise ans Licht als durch natür- 

liche Quellkraft. 
‘ Die Hermannschlacht ist 1808 geschrieben und konnte unter 
Napoleons Augen nicht gedruckt werden. Der Buchhändler und 
der Verleger hätten das Schicksal Palms zu befürchten gehabt. 
Vergebens bemühte sich Kleist wenigstens die Aufführung durch» 

zusetzen, bei seinem Freund Collin in Wien: „Sie können leicht 

denken, wie sehr mir die Aufführung dieses Stücks, das einzig 
‘und allein auf diesen Augenblick berechnet war, am Herzen liegt; 

. jede Bedingung ist mir gleichgültig, ich schenke es den Deut- 
schen.“ So gewiß war er daß das Tatfeuer das er in sein Drama 
hineingepreßt von der Bühne aus die deutschen Hörer wieder zu 
Taten entflammen müsse. Als ein politisches Manifest, nicht als 
ein historisches Theaterstück war die Hermannschlacht gemeint — 
‘nur war für ihn die dramatische Form ausdrucksvoller, stoßkräfs 
tiger als die unmittelbare politische Rede. Schon den Katechis» 
mus, wozu eine spanische Vorlage ihn anregte, hat er dramatisiert: 
die Figuren denen er seinen Willen eingab waren gleichsam Trans»



DIE HERMANNSCHLACHT 125 
  

  

missions-riemen seiner Energie, er dachte nicht so sehr in Bes 

griffen und Vorstellungen als in den Gebärden und den Taten. 
Darum konnte er nicht wie Körner und selbst Arndt mit Iyrischer : 

oder rednerischer Mahnung sich begnügen, sondern mußte die 
Zornkraft, die jene beiden an der Seite Blüchers oder Steins, also 
in nächstem Tun ausleben durften, hineinleben in Tätergestalten, 
in stellvertretende Krieger und Staatsmänner. Statt zu sagen wie . 
geil, verlogen, tückisch, tyrannisch die Franzosen, wie feig, schlaf, 

. selbstisch die Rheinbundfürsten,. wie verschlafen, eitel, spielerisch 
die Tugendbündler seien, konnte er es in zugleich durchsichtiger 
und steigernder Gestaltung zeigen. Dies Verlangen zu zeigen was 
geschah und was geschehen sollte, dies mimische Sich-Hineinvers 
setzen in die Schandtaten die ihn empörten und in die Helden- 
taten die er gern vollbracht oder erregt hätte, kurzum dies vers 
setzte Tätertum macht den dramatischen Nerv und das Mark die 
ses Werks aus. ‘Wie wenn. ein empörter Mensch einem Haufen 
Umstehender lebhaft vormacht was der und der Kerl sich gegen 
ihn erlaubt habe und was er ihm mit Hilfe der Umstehenden ans 
tun wolle: denken wir uns diese häufige Szene tausendmal ges: ’ 
steigert und statt der lebhaften Mimik des gemeinen Mannes die 
fanatische Mimik eines genialen Dramatikers, so haben wir Urs 
sprung und Grundform der Hermannschlacht. "Sie ist die dramas 
tische Wiedergabe eines unerträglichen Erinnerns und Erfahrens’ 
und die dramatische Vorwegnahme eines heißersehnten Geschehens, 
die visionäre Ausführung des Rufs der Germania an ihre Kinder — 
Ausführung im doppelten Sinn, als Vollzug und als Erweitrung, 
Besondrung des Befehls: 

Zu den Waffen! Zu den Waffen!. 
Was die Hände blindlings raffen, 

Mit. dem Spieße, mit dem Stab 
Strömt ins Tal der Schlacht hinab. 

Wer in unzählbaren Wunden, 

Jener Fremden Hohn empfunden, 
Brüder, wer ein deutscher Mann 

Schließe diesem Kampf sich an!
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Eine Lustjagd, wie wenn Schützen 
Auf die Spur dem Wolfe sitzen. 
Schlagt ihn tot! das Weltgericht 
Fragt euch nach den Gründen nicht! 

Dieser wilde Mahnschrei und Mahnsang Kleists und die finster» 
klirtende und grollende Mahnrede seines Katechismus wird über- 

boten und zugleich erläutert durch die gestaltige Mahn-handlung 
und »vollstreckung seines Hasses in der Hermannschlacht. Keine 
seiner anderen Dichtungen ist so entstanden als mimische Dar- 
stellung seines Willens: die anderen sind entweder mimische Ent- 
ladungen seines Leidens oder mimische Wunschbilder, d. h. Ge 
sichte dessen was er sein oder haben wollte, nicht dessen was er 
tun oder getan wissen wollte — oder es sind wie der Zerbrochne 
Krug Beobachtungsstudien. ‘ Diese Willensspannung macht die 
Hermannschlacht zum verhältnismäßig unverkrampftesten, unhyste- 
rischsten, neben dem Guiskardsfragment männlichsten seiner bis- 
herigen Stücke. Es ist zusammengenommen, fest und zäh mit dem 
Blick auf ein Ziel geschrieben, wie man zu einer Tat schreitet, 
nicht zu einem Fest, und es fehlen darin fast völlig die hemmungs- 
losen Ekstasen des puren Triebs und die nachtwandlerischen Ents 
selbstungen. Die Besessenheit liegt hier vor dem Werk, sie pufft 
sich nicht ‚jählings innerhalb des Werks selbst aus, sondern sie 
ist diesmal im Werk und durch das Werk verhaftet. Wohl schil- 

* dert es eine Besessenheit; aber es schildert nicht besessen, und die 

Leidenschaften sind gleichsam gebunden in die Taten der drama- 
tischen Figuren, während sonst oft die Figuren nur die Wellen 
der über sie hinweg und hindurch brausenden Ekstasen waren. 
Zwischen den puren Ausdruckstrieb und die Sprache Kleists hat 
sich diesmal ein praktischer Wille gestellt, der fast als Vernunft 
diente, wenn. er auch weniger der. Vernunft als abermals der Be» 
sessenheit entsprang. Doch da .Kleists ekstatischer Trieb zum Teil 
gestauter Tatendrang war (wie Goethe von Byrons Weltschmerz 

. und Krittelwut meinte, es seien verhaltene Parlamentsreden), so 
ist es begreiflich daß dasjenige Werk worin er dem ihm gemäßen 
Tun am nächsten kam und am wenigsten in seiner überfüllten 
Einsamkeit beklommen war zugleich sein bis dahin verhältnis»
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mäßig gesündestes, entdumpftes, enthitztes ist. Aus der Hermanns 
schlacht gewinnt man den Eindruck daß Kleist ein tüchtiger Mann 
der Tat geworden wäre, vielleicht kein großer Staatsmann, aber ein 
wackrer Ritter und Junker, und daß ihm, durch ein Verhängnis 

‘ seines Volks oder seiner Person um den fruchtbaren Augenblick 
des Tuns gebracht, seine Tatkräfte nach innen in die Phantasie, 
ins Blut zurückgeschlagen sind und dort, aus Aktivität in Produk» 
tivität umgesetzt, Verwüstungen angerichtet. haben. Warum Kleist 
in einer so tatenreichen Zeit seine Tat nicht gefunden das ent. 
zieht sich der historischen Erklärung, sogut wie warum der einen 
Buckel und jener einen Sprachfehler hat: das haben: wir hinzu» 
nehmen — wir können hier weniger begründen als feststellen und 
beschreiben. Dasjenige Werk Kleists also das am meisten der 
Tat sich nähert sieht fast wie seine Heilung aus. Es ist Werk 
genug, um die drangvolle Phantasiefülle des Visionärs zu tragen; 

‚ und es ist Tat genug, um ‚seine Willenskräfte einem konkreten 
Ziele wenigstens gebärdenhaft entgegen zu spannen — Willenskräfte 
die vor der Franzosenzeit kein rechtes Ziel für sich fanden. Die 
„große Tat“ die der junge Kleist als Erfüllung seines Lebens im- 
mer träumte — neben dem schönen Werk und dem lebendigen 
Kind — die war ihm greifbar geworden mit der Vernichtung des 
Feindes, als er hassen gelernt wie nie ein deutscher Träumer zu 
vor gehaßt hatte. £ 

Daß Kleist nun seinen Franzosenkampf in ein Römerdrama vers 
hüllte, das ist diesmal nicht romantische Flucht in ferne Vorzeit, 

auch nicht eine pedantische Pietät für biederes Altvätertum, wie 
bei. Klopstock, sondern es gehört selbst zum Tat-zweck dieses 
Werks. Er hätte die deutschen und französischen Namen ruhig 
einsetzen können, wenn ihm nicht an der Aufführung, also an der 
gegenwärtigen Wirkung gerade um der Tat willen hätte liegen 
müssen. Nur unter dieser Hülle konnte er allenfalls hoffen die 
Zensur der Feinde und der Knechte zu täuschen, ohne doch den 

vaterländisch beklommenen Augen unkenntlich und den freiheits- 

durstigen Herzen fremd zu werden. Daß er ein Römerstück schrieb 
ist also ein politischer Trick, kein ästhetisch romantisches Bedürf- 
nis nach Verklärung und Ferne und kein patriotisch historischer
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Ahnenkult.: Wenn Kleist einen Befreiungskrieg der deutschen 
Stämme zeigen wollte, so bot sich als Gleichnis die Hermann» 
schlacht von selber an — sie war ein Gemeinplatz schon seit den 
Tagen Ulrich von Huttens, seitdem durch den Humanismus des 
Tacitus Germania und durch die Reformation der Haß gegen Rom 
geläufig geworden. Bei Huttens, wie bei Lohensteins und bei 
Klopstocks Hermannsdichtungen hatte es sich um Ideale von 
Vaterlandsliebe und wackrer deutscher Tugend gehandelt, die sich 
von welscher Tücke und besonders römischen Lastern strahlend 
abhoben. Auf Gesinnungen und nicht auf Taten hatten sie den 
Nachdruck gelegt, selbst -Hutten, der ein Täter war und zu Taten 

“ entflammen wollte .. zu schweigen von Lohenstein, dessen Armis 
nius und Thusnelda ein Nachschlagewerk in Romanform über alt« 

deutsche Sitten und Begebenheiten war. . zu schweigen von Klop» 

stock: seine verschiedenen Hermann-bardiete sind Gemüts«sschwelges 
reien in windstiller Zeit, die sich an sagenhaften Erinnerungen ers 
hebt wie an schönen Landschaften oder an erbaulichen Gedanken. 
-Mit all den früheren Hermann-dichtungen hat Kleists Drama nur 
den Namen gemein: er zeichnet keine Ideale von Tugend und 
Teutschheit, sondern Zeitgenossen mit ihren Leiden, Schwächen 
und Kräften, keine vagen Unterdrücker auf klassischem Kothurn 

“mit taciteischen Reminiszensen, sondern neueste Napoleons»-Mar» 
schälle, Ambassadeurs und. Soldaten, würdevoll=brutal und 
tückisch»höflich, geil und eitel, mit dem dünkelhaften Anspruch 

auf Weltherrschaft bei völliger Blindheit und Stumpfheit für ans 
derer Völker Art und Recht, schlau und töricht. Die Befreiung 
Deutschlands selbst modelt er mit kühner Deutlichkeit nach .der 
Zeitgeschichte, die allerdings unheimlich an die Urgeschichte er- 
‚innerte .. den kleinen Hader der einzelnen Rheinbundfürsten um 
ihre Sonderländchen, die gegenseitigen Eifersüchteleien bis zum 
niedrigen Verrat an der gemeinsamen deutschen Sache, wie z. B. 
beim König von Sachsen, dem Kleist im Aristan sein Schandmal 

. aufgedrückt. Die Rivalität zwischen den zwei deutschen Groß» 
mächten Preußen und Österreich, hier unter Cheruskern und Sueven 

erkennbar... den guten, etwas schlaffen, redlichen aber entschluß» 

trägen Sinn der Masse, die erst durch unerträgliche Greuel zur Tat, 
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zumal zur Gemeinschafts-tat entflammt werden kann, die hoch 
trabende und wohlmeinende, wichtigtuerisch sterile Tugendbünde» 
lei, der Frauen leichtsinniges Gefallen an französischen Manieren 
— all das hat Kleist mit römischen Namen und zeitgenössischen 
Farben so nah und übernah gebracht, daß jeder bis zu ganz be- 
stimmten Personen hinab sich getroffen fühlen durfte. Der gute 
alte Körner, Theodors Vater, tadelt das Drama denn auch wegen 
dieses „Bezugs auf die Zeitverhältnisse“. „Eben um den drückens 

den Verhältnissen des Wirklichen zu entfliehen, flüchtet man sich 
ja so gern in das Reich der Phantasie.“ 

- Nun, nichts lag Kleist mit seiner Hermannschlacht ferner: ja eben 
darum, weil er Wirklichkeit nicht nur zeigen, sondern sogar um« 
schaffen wollte, hat er über die deutlich erkennbaren halbmas» 

kierten Fehlzustände und ihre Träger hinaus die noch nicht sicht 
bare Tat und die Gestalt des Retters gezeichnet. Die Umrisse 
des cheruskischen Befreiers, die er bei Tacitus fand, hat er auss 
gefüllt mit seinem eigenen drangvollsvorwegnehmenden, :haßs« und 

leidbesessenen, durstigen, trunken kalten, eisernen und weichen 
Wesen. Die Gestalt Hermanns, der dichterische Quell und Träger 
des ganzen Werks, ist die Projektion des möglichen, verhinderten 

Kleist in die ersehnte Wirklichkeit, Wirksamkeit hinein. Man hat. 
mehr geistreich als richtig in Kleists Hermann ein seherisches Vor- 
bild Bismarcks gefunden. Wenn man von den Zügen absieht die 
alle Tat- und Staatsmänner gemein haben müssen, und also auch 
die glaubhaft gestalteten der Poesie, die Vereinigung von Leiden- 
schaft und Besinnung, von Willenskraft und List, wüßte ich nicht 
was an dem Charakter Hermanns Bismarckischer sein soll als am- 
Goethischen Oranien, am Schillerischen Burleigh, am Shakespeas. 
rischen Heinrich V. oder Coriolan, am Grillparzerischen Rudolf 
von Habsburg oder an Kleists eigenem Guiskard — vielleicht 
ein gewisser nordischer Humor und die Gemütswallungen. Die 
Ähnlichkeit drängt sich allerdings auf durch die gemeinsamen 
Aufgaben Hermanns und Bismarcks: Einigung der deutschen 
Stämme und Überwindung der deutschen Kleinzwiste, ja wenn 
man will, Ausgleich zwischen Preußen ‘und Österreich, wenn- 

gleich Bismarck dies Problem anders gelöst hat als Kleists Her 
9 Gundolf, Kleist 

\
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mann. Doch ist dies mehr eine witzige Parallele für Primaners 

aufsätze. ° 

Hermann ist vor allem Kleist — und seine Staatskunst ist auch 

wo er kalt lauert und besonnen Zweck und Mittel wählt, dunkel 

triebhaft, maßlos und vernunftlos, wenn auch nicht sinnlos ... er 

verfährt wie alle Helden Kleists mit der divinatorischen Schnells- 

kraft des Raubtiers und dabei mit katzenhafter Spielfreude und 

Spielwut. Alle Züge der Kleistischen Spannung sind auch hier 

wieder da: das Hinhalten, das Ausbrechen und das wütend lüsterne 

Versteckspiel, das ingrimmige Hinunterschlucken eines maßlosen 

_ Gefühls, um es dann mit desto furchtbarerer Wucht und im wirk« 

samsten Augenblick entladen zu können. Die Sprengkraft des 

verschlossenen, des langgenährten, des dicht und kalt umhegten 

“und maskierten Hasses gibt die dramatische Gewalt dieses Werks, 

die nach allen Seiten ausstrahlt ... der Wechsel von eisiggespanntem 

Ansichhalten und Verstecken und rasendem Ausgreifen — der 

schon metrisch sich ausdrückt in dem Wechsel von kurzen Hack» 

und Starrsversen und langhinrollenden, .donnernden, dröhnenden - 

Auslade»versen, in dem seltsamen Gemisch holpriger felsig-schroffer 

Dissonanzen und dann wieder reicher und voller Akkorde. Nach 

drei Seiten hin hat Kleists Hermann, beherrscht und bis zum Sprin« 

gen geladen mit dem einen großen Eifer der Rache, sich zusammen- 

zunehmen und. zu entladen: gegenüber den deutschen Rivalen, 

Folgern oder Verrätern ... gegenüber dem Römerfeldherrn und 

seinen Untergebenen, und gegenüber seiner Nächsten, der leicht 

vom Ventidius angewärmten Thusnelda. Daraus ergibt sich die 

Mannigfaltigkeit der Einzelvorgänge bei großer Einfachheit des 

Hauptgeschehens, die Abstufung der einen Leidenschaft, ihre Bres 

- chung in unterschiedlichen Prismen. . 

Hermanns Beziehungen zu den deutschen Genossen und Gegnern 

ergeben an sich schon eine ganze Skala menschlicher Empfindungs- 

töne, deren Generalbaß eben durch das ganze Werk hindurch der 

dunkelsdrohende furor teutonicus, bleibt. Marbod, der einzig 

Ebenbürtige und an Macht Überlegene ist ihm feind durch über» 

. greifende Ansprüche und Rivalität, verbunden durch gemeinsamen 

Römerhaß. Das Ringen beider Gefühle, Nebenbuhler-ehrgeiz und
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Römerhaß, zeigt erst die Allgewalt dieses Hasses in seiner Glorie. 
Hermann ordnet sich unter um der gemeinsamen Rache willen. 
Die anderen Fürsten dienen nicht so sehr als Gegengewicht denn ' 
als Folie: auch sie hassen die Römer, aber bedingungsweise ... und 
Hermann hat die anstrengende Aufgabe seinen unbedingten Haß, 
seinen allverbindenden Eifer ihnen: mitzuteilen. Solang* belauert 
und prüft er'sie, reizt sie, indem er, der heimlich Wildeste, ihnen, 

den Laueren, selbst unerträglich lau erscheint: er, der anerkannt 
Tapferste und Beste, stellt sich als verzweifle und versumpfe er. 
All seine eigenen wilden Verzichte hat Kleist diesem verstellten 
Hermann mit echtem Pathos in den Mund gelegt. Den Zynismus 
des Hoffnungslosen, den er mit eisigem Ernst gefühlt, läßt er 
seinen Hermann vortäuschen, um die Hoffnung heraufzureizen.und 
damit die Tat, zugleich um in ‘den abgespannten Seelen zu tasten 
ob sie seiner Anspannung noch fähig und willig wären. .Es 
gehört zu den dramatischen und den seelischen Meisterfünden 
Kleists wie er’ den Hohn, die Verzweiflung, die Tollheit spielen 
läßt vor den schlichteren teutschen Köpfen über dem ihnen un- 
faßlichen Grunde einer unbedingten Leidenschaft. Hier ist unge- 
fähr etwas Bismarck-ähnliches: die Unbegreiflichkeit des lang und 
tiefatmigen Heldenmannes für die kurzsinnigen gutartigen und an 
sich nicht üblen Biedermänner, die ihn bald verrückt, bald frivol 
finden müssen, weil sie handgreifliche Ziele haben wo er einen 

 unbedingten Willen hat, weil sie Absichten haben wo er von einer 
“Vision besessen ist, und weil sie Gründe für und wider anführen 
wo er muß auf Tod oder Leben, aus seinem Geheimnis heraus. 
Er muß sich verstellen, um überhaupt gesehen und wenigstens auf 
eine erträgliche Weise mißverstanden zu werden ...er muß spielen 
und spotten, um überhaupt ernst genommen zu werden, da sein 
Ernst nur für Spiel oder Spott oder Wahnwitz gelten würde. ‘Und 
er hat genug überlegene Freude am Spiel, um die Narrenrolle mit 
einiger »aisancex durchzuführen. Diese Szene Hermanns mit ‘den 
Fürsten (I, 3), nicht die bühnenwirksamste aber die tiefste des 
Werks, ist ein Gegenstück zu Hamlets souveränem Wahnsinnssspiel 

. mit Rosenkranz und Güldenstern. Über den jeweiligen Bühnen- 
zweck hinaus entlädt sich in solchen Szenen das: leidvolle. Ver» ge 
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schweigen und Verbeißen jedes genialen Menschen der gezwun« 
gen ist mit Dümmeren und.Schlafferen zu wirken. Um so größer 

“ erscheint abermals dann der Triumph Hermanns über diese - 
dumpfe Masse. Welch ein Feuer das noch die durchdringt und 
umschmilzt! - 

Das Verhältnis Hermanns zu. den Deutschen ist das tragische 
Element in diesem Werk: daß der Held die Freunde, die Eigenen 
erst durch List und durch Wut entflammen kann zur nötigen Tat, 
durch Greuel wie die Zerstückung der.Hally, und zuletzt noch 
daß sein erstes Werk nach dem Sieg die Bestrafung eines deutschen 
Verräters sein muß. Dagegen die ganze Heldenlust und »schwel» 
lung Hermanns entwickelt sich in seinem Verhältnis zu den Fein- 
den: der kalte heiße Haß, die überlegene List, die mit dem ahnungs- 
los dünkelhaften Opfer erst spielt, die es erst zurichtetund schmückt, 

um es dann desto festlicher, grausamer, vernichtender abzuschlach« 

ten... die tiefen Teufeleien die im starken und reichen Menschen 
ebenso ruhen‘ wie die Großmut und die Güte, und zumal die 
Raubtiersgewalten der triebhaften Heldenseele, die »blonde Bestie« 
— die läßt Hermann los, wenn er den Varus erst einlullt mit Huls 
digungen, dann überrascht und schließlich wie ein gestelltes Wild 
abstechen läßt, nachdem. er höhnisch um ihn gewürfelt. Daß die 
argen Raubtierkräfte und nicht allerlei Großmuts-ideale in diesem 
Kampf nötig seien, daß ein unbedingter Gegner wie Napoleon 
nur durch unbedingten Haß, der alle Mittel weiht und wagt, zu 
erledigen sei, das haben theoretisch auch andere Widersacher des 

Korsen gewußt, Fichte zumal und Arndt. Aber nur Kleist besaß 
unter Deutschen die unhumane Wildheit einen solchen Haß nicht 
nur zu fordern, sondern gegebenenfalls zu üben und dichterisch 
glaubhaft zu füllen. Um so bewundernswerter bleibt es daß er 
seinen Haß ganz in die Gestalt und in das Tun des Hasses ges 
bannt hat, ohne die Gehaßten zu verzerren. Hermann erscheint 

durch die Würde. seines Widersachers Värus nur gewichtiger, ja 
sein Haß selbst, wenn nicht verständlicher, so doch unbedingter 
und großartiger, als wenn er sich gegen bloße Schufte richtete. 
Es sind die Unterdrücker und es sind die Widersacher — das 
genügt dem stolzen Gemüt .. ihre Tugenden sind gleichgültig:
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Schlagt sie totl das Weltgericht 
Fragt euch nach den Gründen nicht. 

Nicht nach »Gründen« zu fragen, sondern ein unerträgliches Fak- 
tum unmittelbar zu erfahren und unmittelbar dagegen. zu wirken, 
das wollte Kleist die allzu objektiven, allzu verblasenen, allzu ges 
techten Landsleute lehren, die sich ihr eigen Schicksal erst erklärten 
und begründeten, eh sie es fühlten und lebten. Hier war Kleist 
vital genug zu hassen, ohne erst sich den Zerstörer seines eigenen 
Daseins objektiv zu einer hassenswürdigen Fratze umzudeuten, um 
sittlicher hassen zu können. Denn der Deutsche wollte gern Un- 
xecht dulden oder gar unrecht haben, wenn nur die sittliche Welt. 
ordnung dabei gerettet erschien, und suchte darum, wenn es ihm 
schlecht ging,- die Schuld lieber bei sich als bei seinem Peiniger. 
Hielt er es aber gar nicht aus, so mußte seine Empörung immer 
erst den Umweg machen über die objektive Unsittlichkeit‘ des 

_ Peinigers. 
Kleist hat in seinem Haß-drama diesen Umweg nicht bedurft: 

es genügt ihm die Unterdrücker zu zeigen, nicht besser, aber auch 
nicht schlechter als Eroberer sind die*sich Barbaren gegenüber zur 
Weltherrschaft berechtigt wähnen. Varus ist ein kluger und tapferer 
Feldherr von würdiger Haltung und einer ganz naiven sachlichen 

‘ Tücke, die er für notwendige Politik hält, er glaubt an Roms Be» 
ruf zur Zivilisierung der Welt, ist aber weder grausam noch brutal 
im einzelnen, nicht pompös und schikanös, sondern sachlich, kurz 
weit mehr römisch als französisch ... wie denn Napoleon selbst 
dem Cäsar und Augustus ähnlicher war als dem Louis XIV. oder 
gar den heutigen hysterischen Gloire- und Profit-politikern im 
Westen. Neben Varus stehen, ebenfalls ohne Sonderhaß gezeichnet, 
die Unterführer Septimius und Crassus, tüchtige und wackere Sol. 
daten, und Ventidius, der französischste der Feinde, eitel und hinter 
listig, verliebt und verlogen, mit einem gewissen galanten Elan bei 
übrigens ziemlich harmloser Windbeutelei — auch er keine Karie 
katur. Nur von fern herein wirkt die Geilheit der Soldateska, die 
nötig war, um die Entrüstung bis in die deutschen Massen zu 
tragen, wie es heute ja auch fast erst der »schwarzen Schmach« 
bedarf, um Knechtseelen fühlbar zu machen was Fremdhertschaft 
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bedeutet. Für einen adligen und heroischen Mann — diese Lehre 

liegt in Kleists Charakteristik der Römer — genügt die leichteste 

Unterdrückung an sich zum unbedingten Haß, der Gegner sei wie 

er wolle ... das dumpfe und.gemeine Gemüt oder das flaue und 

schwache Geblüt muß erst brutal und scheußlich unterdrückt werden, 

eh es sich wehrt. Dem einen genügt die zarteste Verletzung der 

Würde, die in seiner Freiheit liegt, der andere spürt erst Schläge 

und Tritte. Hermann, der das zarteste Ehrgefühl und darum den 

längsten und unbedingtesten Haß hat, wird der Vollstrecker der 

Gesamtrache für alle Verletzungen deutscher Ehre, von dem gering- 

schätzigen halbmitleidigen Herabblick der Römer auf die Barbaren 

bis zu der Schändung deutscher Frauen: an ihn wendet sich darum 

der Kriegsgesang der Barden, die Stimme des lange, .allzulange ges 

duldigen Volks. u 

Wir litten menschlich seit dem Tage, 

Da jener Fremdling eingerückt; 

Wir rächten nicht die erste. Plage, 

Mit Hohn -auf uns herabgeschickt; 

Wir übten, nach der Götter Lehre 

“Uns viele Jahre im Verzeihn: 

Doch endlich drückt des Joches Schwere 

Und abgeschüttelt will es sein] “ 

Die Spannung zwischen Hermanns eigenem aus unbedingtem 

Würdegefühl und Freiheitssinn entsprungenen unbedingten Römer- 

haß und dem laxeren Sinn seiner Umgebung ist am stärksten in 

seinem Verhältnis zu seinem geliebten Weib Thusnelda. Auch sie 

ist keines überprivaten unbedingten Hasses gegen die Unterdrücker 

an sich fähig — sie ist empfänglich für römische Eleganz, bewun- 

dert römische Jagdtaten und ‚Salontugenden, flirtet züchtig und 

harmlos-fraulich mit dem römischen Galan, ohne Gefühl dafür daß 

er dem Volk der Feinde angehört... sie findet ihres Gemahls Schein- 

. ergebenheit gegen Varus ‘ganz in Ordnung. Erst als sie in ihrer 

persönlichen Frauenreitelkeit und »ehre durch des vermeintlichen 

Liebhabers Trug aufs tiefste getroffen wird, ‘da erwacht in der 

gutartigen, etwas beschränkten Durchschnittsfrau — als solche wollte
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Kleist das »Thuschen« aufgefaßt wissen — der persönliche Stolz 
mit dem vaterländischen zugleich, aber auch zugleich mit dem 
wilden Tier, mit der Katzenlist und »wut die im wohlgeratenen 
Weib schlummert — und Hermann kommt an sein Ziel: auch in 
ihr die Flamme zu entfachen deren er zur allgemeinen Rache be» 
darf. Gerade daß sie keine Heroine, sondern eigentlich eine Gans 
ist macht ihren Berserkersausbruch grandios und ihre Vergeltung 
fast wirksamer als die einer Medea oder Chrimhild. Denn aus 
diesem zahmen Weib eine solche Furie zu machen, das erfordert 
den stärksten Druck, und so wollte Kleist ihn wirken lassen — 
wie in Schillers Tell gerade der harmloseste und stillste Mann zum 
Rächer gereizt wird. Auch hier hat Kleist freilich geschwelgt in 
der Spannung: die Szenen wo Thusnelda von des Ventidius Be 
trug hört und sich rächt sind in diesem sonst männlich herben 
und felsigen Stück fast die einzigen heiß und schwül wilden die 
an die Penthesilea gemahnen. Hermanns Verhältnis zu »Thuschen« 
ist ein seltsames Gemisch von launig trockenem Mannstum, übers 
legenem Spielen und Dulden ‚und hingegebener schwellender Rüh» 
rung. »Wie rührst du mich« ist eine Lieblingswendung Kleists 
überhaupt. So dient die Gestalt der Thusnelda zugleich als eine 
weitere Folie des unbedingten Helden mit seinem abgründigen, 
grundlosen Haß und als das Medium worin seine Weichheit erst 
sich zeigt. Denn erst am weichen und rührbaren Menschen hat 
Kleist das furchtbare Rächertum verehrt: auch hier die Spannung 
all seiner Helden zwischen hemmungsloser Milde und gesammelter 
vulkanischer Stoßkraft. Niemals hat Kleist sich den Helden als 
eine kothurnisch starre Figur vorgestellt, und die heroische Leiden» 
schaft erschien ihm, aus seiner eigenen Natur heraus, immer als 

“das Emportauchen des blinden oder ‚seherischen Furors aus einem 
‘Abgrund von versunkener Schwachheit und Weichheit. Blut und 
Tränen quellen ihm aus demselben ‘Herzen, und selbst sein Held 
der harten Hassesstat ist ein Weiner, wie er.ein Zermalmer ist. 

Das neue Heldentum das Kleist konzipiert ist in seinem Her« 
mann das erste Mal ganz verwirklicht, ohne die Achilleische Ras 
serei, die mehr einen gesteigerten Zustand als eine menschliche 
Art darstellt. Gleichweit entfernt von der schillerischen Erstarrung
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des Heldentums wie von der romantischen Aufweichung und Vers. 

"blasung, ist.sein Hermann der Versuch den Helden unter Ein- 

beziehung aller-modernen Seelenbrüche und -schwankungen noch 

einmal zu vergegenwärtigen, mitten im bürgerlich humanitären 

Zeitalter. Seit Shakespeares Tragödien und Historien war ein 

solcher Versuch nicht gemacht worden. Das Heroische war, selbst in 

Goethes Götz, vor allem verklärte Vorwelt für eine kleine Gegen- 

wart — entweder Mär oder Historie oder Romantik ... Romantik 

in dem landläufigen Sinne: etwas das es eigentlich nicht gibt, das 

bestenfalls einmal war. Die Titanen des Goethischen Sturms und 

Drangs, Prometheus, Cäsar, Faust, Mahomet, sind mehr Zeichen 

für das schöpferische Genie und den Alldrang des entfesselten Ich 

als heroische Typen, abgesehen davon daß sie fast alle fragmen- 

tarisch oder Iyrisch oder mythisch geworden sind. Der Götz ist 

eine Historie und zugleich die vaterländische Klage über ein ent» 

schwundenes Heldenzeitalter. Schillers Helden sind philosophische 

Träger des „gigantischen Schicksals, welches den Menschen erhebt 

wenn es den Menschen zermalmt“ .. doch wie die des franzö- 

sischen Theaters sind sie bereits stilisiert nach einem aus vers 

gangenen Zeiten abgezogenen Heroen-,ideal“, in das nicht mehr 

die ganze Lebensfülle und Spannungsweite des aktuellen Zeitalters 

eingeht .. Bildungs-helden, Gesinnungs- und Problem-helden. Sie 

entsprechen der Forderung des Klassizismus und der Romantik 

nach. Ferne, nach Verklärung oder gar Aufhebung des wirklichen 

„gemeinen“ Daseins durch Poesie. Sie wandeln in einem Kunst- 

himmel über dem bürgerlichen Boden. „Heroen‘“ — das war ihre 

stillschweigende Voraussetzung — gibt es nimmer: die Dichtung 

bewahrt sie, verklärt sie, fordert sie. Shakespeares riesige, starke 

und :leidenschaftliche Menschen sind keine „Ideale“ einer als un» 

wirklich aber kunstswahr anerkannten Welt (diesen Gegensatz 

„wahr“ und „wirklich“, von dem die ganze klassizistische und ro» 

mantische Ästhetik zehrte, hätte Shakespeare belächelt) sondern 

- „Ideen“, nämlich mit einer großen Seele geschaute Gestalten 

seines eigenen Zeitalters, d. h. der letzten von ritterlichen und 

heroischen Kräften getriebenen Gesellschaft. Goethe selbst hat 

Eckermann gegenüber dies kräftige Zeitalter Shakespeares gepriesen
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mit einem wehmütigen Seitenblick auf die Biedermeierei welcher 
seine Ideale abzuringen er gezwungen war. oo 

Kleist wollte weder verzichten auf das Ausleben seiner heroische 
Triebe in bürgerlich empfindsamer Gesellschaft, wie der spätere 
Goethe, noch wollte er idealisieren und aufschönen wie Schiller. 
Doch sein Heldisches, woraus er seine Visionen speisen mußte, 
war mit all den modernen Werthereien schon vermischt (die sich 
im Hamlet erst von ferne ankündigen) durch Einsamkeit verkrampft 
und durch Verkrampfung gebrochen. Es ist längst nicht mehr 
das saftige Vollmenschentum der Renaissance .. Guiskard, Amphi« 
tryon, Achill sind teils kränker teils überspannter als irgendein 
Shakespearesheld, auch als der modernste unter ihnen, Hamlet — doch‘ 
sind sie Versuche aus dem schönen Schein des Klassizismus und 
der Romantik herauszukommen und das Drama wieder zu dem zu 
machen was es in seinen größten Zeiten war: mythisches Bild der 
höchsten Lebenszustände deren man sich fähig fühlt. Doch erst 
im Hermann hat Kleist diese Lebenszustände nicht nur als eine 
Möglichkeit seines einsamen Ichs sondern als Möglichkeiten seines 
Volkes gestaltet — aus dem Vorgefühl eines öffentlichen, nicht 
nur persönlichen Heldentums. 

Die Welle von Kriegergeist, Mannestum, Staats» und Opfersinn, 
von überprivatem Schicksal und dämonischer Volks-»not die mit 
Napoleon über Europa und Deutschland hinbrauste, nach vielen 
schlaffen und lauschigen, grüblerischen und empfindsamen Jahren, 
diese Welle ist“auch Kleists Hermannschlacht zugute gekommen. 
Die Antike war keine verschollene Vorwelt, Rom kein rhetorischer 
Gemeinplatz mehr, und Freund wie Feind des Weltstürmers ver- 
gaßen eine Stunde lang ihre Schulbücher, um diese Wirklichkeit 
zu erfahren, die alle Mythen erreichte oder. überbot. Doch nur 

: Kleist war als Dichter dieser Wirklichkeit gewachsen, weil in ihm 
die Triebe schon einsam rangen die Napoleon jetzt in den Völs» 
kern wenigstens vorübergehend entfesselt hatte. Die Romantiker 
hatten die Sprache nicht dafür, Goethe hatte schon entsagt, Schil- 
ler war tot, und Hölderlin, schon tief im Wahnsinn, der einzige 
ebenbürtige Künder napoleonischen Heldenfeuers, war erloschen. 
Kleist nahm die Befreiungskriege dichterisch vorweg, indem er 
mr .
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erstmals zum Führer, zum Volkshelden verdichtete was in ihm, 

vermischt mit vielen Bresten seines empfindsamen, romantischen, 

idealistischen Zeitalters, an echtem Heldentum’rang, und bisher 

nur in einsamen Geniergesichten ausgebrochen war. Vielleicht 

weniger schwül und schwellend, weniger genialisch einsam - und 

zauberisch krank, aber dafür wacher, keuscher, fester und kerniger, 

näher am Sinn einer Gemeinschaft als. Penthesilea, ist die Sprache 

der Hermannschlacht: der Ausdrucks-furor hat sich nicht mehr so 

heiß und steil emporzuzwängen, Kleist fühlt zum erstenmal ein 

Volk um sich — und sich selbst”alsdie Stimme einer gemein- 

sameren: Not als er bisher je empfunden. Noch ist das Werk 

eine Vorwegnahme, die Ungeduld des vereinzelten Vorläufers, des 

Vorseilers pocht und keucht noch aus vielen Versen, aber doch 

nicht mehr die Qual des Alleinstehers, des koffnungslos einsamen 

Predigers, der mit seinen  Heldenträumen eine Wüste bevölkern 

muß. 
.  Kleists Hermannschlacht ist so wenig ein historisches Schauspiel 

-wie die Perser des Äschylus, viel weniger als der Götz und der 

Wallenstein — es ist hier wirklich ein heroisches Drama, leider 

ohne gleichzeitiges Volk, und darum .doch ohne die ihm zuge- 

dachte Wirkung. Man hat es zuletzt doch wieder als eine Bil» 

dungsdichtung, als eine Historie genommen, wie denn unsere höch» 

sten Dramen entweder zur Bühnenunterhaltung oder zur-Schuls 

lektüre herabgewürdigt sind, weil die meisten Dramen von Ge- 
‚schäftsleuten oder von Schulmeistern stammen. Keines der echten 
sogenannten historischen Schauspiele ist aus dem Lehrtrieb ent« 

standen um dessentwillen es Schullektüre wird, keinem großen 

Tragiker lag an der puren Verklärung oder Erklärung der Ver 

gangenheit, am wenigsten Kleist und am wenigsten in der Her+ 

mannschlacht. Für Shakespeare wie für Schiller enthielt die Vers. 

gangenheit den Mythus, die erinnerten Sinnen-bilder der Ewigkeit 

oder der Gegenwart. Goethes Götz ruft die Vorwelt nicht um 

ihrer selbst willen auf, sondern .als ein Wunschbild stärkeren Da- 

seins. : Für die Romantik wurde dann die Vorwelt ein. Reiz, eine 

Zuflucht, wie die Ferne und der Traum .. und dieser Reiz hat sich 

dann bei den trockeneren und stoffreicheren Nachfahren zu jener
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behäbigen Freude am Geschehenen und Gewesenen als solchem, zur 
Sammler-altgier. verdichtet oder verstockt woraus das „historische 
Drama“, diese Kreuzung aus romantischer Zeitflucht und Gelehr: 
teneifer, entstanden ist. Von diesem Ende aus hat man. die An- 
fänge. des geschichtshaltigen Dramas mißverstanden, und Shake- 
speares Cäsar, Goethes Götz, Schillers Wallenstein so gelesen wie 
Uhlands Herzog Ernst oder Grabbes Hannibal oder Wildenbruchs 
König Heinrich. Kleists Hermannschlacht ist ganz frei von jeder 
historischen Romantik. Das Werk ist ein Schritt zur Gesundung seis 

nes Dichters von der bloßen Ausdruckswut, die fast zutällig immer 
an ihre Stoffe geriet, antike, holländische oder romantische, und 
sie dann gewaltsam sich anseignete. In der Hermannschlacht hatte 
Kleist zum erstenmal einen Stoff ergriffen der schon von vornher- 
ein ihm zugehörte. Endlich hatte er einen außerskleistischen Raum 
gefunden den er nicht erst in sich hineinpressen mußte, sondern 
in dem er mit einiger Freiheit sich ausdehnen konnte — ein Ant 
wortendes das ihn ansprach, noch eh er es anschrie. 

PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG 
D* Gesundung hält an in seinem nächsten und letzten Schaus 

spiel, seinem reinsten und reifsten: Prinz Friedrich von Hom- 
burg.. Der Krampf des allzulang Einsamen, der aufs Geratewohl 

‘ seine Stoffe ergreift und bewältigt, löst sich hier noch weiter. Der 
feste Grund von objektivem, volkartigem, welthaftem, überselbstigem, 
außerkleistischem Dasein ist hier noch umfänglicher. Mit Wehmut 
denkt man an das deutsche Schicksal seines Dichters, daß sein 
Dämon ihn zerstört an der Schwelle des gelobten Landes, an der 
Schwelle von Land überhaupt, da er eben beginnt aus seiner ges 
preßten vulkanischen Einsamkeit herauszutreten in Gemeinschäft, 
Volk, Welt. Hölderlin wird wahnsinnig, da sich ihm die Götter 
seines Volkes gerade offenbaren . . Nietzsche, da er gerade das 
neue Gesetz, die neue Wertetafel meißeln soll um deietwillen er . 
die alten zerbrochen . . Goethe verzichtet in Italien auf den Weg 
ans unbedingte Ende, und Kleist erschießt sich, weil er sein unbe 
dingtes Selbst doch zuletzt nicht in und an und mit seinem Volk 
verwirklichen kann — es sind verschiedene Formen desselben deut
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schen Verhängnisses: mit dem unbedingten Ich, das bei keinem 

anderen Volk so einsam und ungesellig reich oder selbstgenugsam 
gedeiht, die Welt zu verwandeln. Der junge Luther, der junge 
Goethe und der junge Schiller haben das so gut gewollt oder 
dumpf gemußt, wie Hölderlin, Nietzsche, Kleist: und jedesmal . 
endet die titanische Hybris, das Ich als Gegenspieler der Götter 
und Mächte, mit'Kompromiß oder Selbstvernichtung. 

Der Prinz von Homburg '(1809-1810) empfängt in einem brei- 
teren Strombett, also ebener und ruhiger, die sämtlichen Besessen« 
heiten Kleists die wir in seinen anderen Dramen heftiger und aus» 
schließlicher erfahren haben. An artistischem Eifer und Geschick 

“erreicht das Werk. den Zerbrochenen Krug, der wild-süße Liebes» 
wahnsinn und die somnambule Schwärmerei der Penthesilea und 
des Käthchens kehren hier wieder, und der vaterländische Helden» 
drang der die Hermannschlacht gezeitigt. Alle Kleistischen Seelen- 
elemente sind vermischt und ausgeglichen, ohne die letzte Stoß» 

“kraft und Ausdruckswut der monomanischen und monografischen 
Dramen, in denen sie jeweils zuerst durchbrechen, dafür aber mit 
einer überlegenen Helligkeit und Gelassenheit, mit einer Morgen» 
'röte der Vernunft die Kleist vorher nicht kannte. Prinz Fried- 
rich von Homburg ist das unkleistischste Werk, wenn wir in der 
Ausdruckswut selbst den dunkeln Urgrund seines Wesens, sein 
treibendes Herz finden ..es ist das kleistischste seiner Werke, 

wenn wir weniger nach seiner Triebkraft als nach seiner Fülle 
fragen: keines umfängt so den ganzen Gehalt seiner Art. Penthes 
silea reicht tiefer hinunter und höher hinauf — aber der Prinz von 
Homburg ist weiter, breiter, stiller. Es wäre wohl das einzige ‘. 
Werk Kleists mit dem Goethe etwas hätte anfangen können, wenn 
er. nicht schon durch die anderen Dramen abgestoßen gewesen 
wäre und nicht auch hierin, wiewohl milder, die kleistischen Ges 

fahren und Verhängnisse noch hätte nachzittern fühlen. Prinz Fried» 
rich von Homburg ist das Abklingen aller Gewitter die wir bis- 
her als sein Wesen genommen haben. Zum erstenmal begegnen 
wir in einem kleistischen Drama dem Konflikt zwischen Gesetz 
und Leidenschaft. Mag das Gesetz auch hier unter der etwas 
engen und starren Form der preußischen Pflicht, und die Leiden»
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schaft abermals unter der Form der Besessenheit erscheinen: es ist 
doch überhaupt ein Bereich außerhalb des Verhängnisses und der 
Triebe anerkannt und dargestellt... denn selbst im Zerbrochnen 
Krug ist des Recht nur das technische Mittel eine Spannung zu 
erregen, keineswegs ein Gegenspieler der Leidenschaft. In allen 
anderen Stücken kämpfen Trieb gegen Trieb oder Trieb gegen 
Verhängnis, und selbst in der Hermannschlacht hat sich Kleist ge- 
hütet den Römerhaß und Freiheitskampf unter sittliche Kategorien. 
zu bringen, wie es Schiller im .Tell oder Immermann im Tiroler: 
drama getan: Haß wie Kampf sind unmittelbar aus dem mensch» 
lichen Geblüt abgeleitet und jenseits von Gut und Böse ‚Be 
zeigt. . 

Im Prinzen von Homburg steht zum erstenmal (abgesehen von 
Michael Kohlhaas, der Novelle) ein fertiger Bezirk des Gesetzes 
mit eigener Atmosphäre und eigenen Trägern dem bisher: allein» 

gewaltigen Bezirk der finsteren Mächte von Blut und Schicksal 
“gegenüber. Darin ist Kleist Schiller näher gekommen. Der Erlebnis 
grund dieser neuen Weltansicht wird eben das vaterländische Pathos 
gewesen sein das ihn seitdem Kampf gegen Napoleon, zumal durch 
den Aufschwung der Schlacht bei Aspern, hinaustrug über die 
ausschließlichen Genie- und Titanenkrämpfe. . Eine Lust der Ge 
meinschaft, bis zur Unterordnung, kam plötzlich wieder über ihn 
und öffnete ihm die Augen für die Notwendigkeit und den Nutzen 
der Zucht, der er einst mit Ekel und Scham sich entwunden hatte. 
Jetzt, in der Stunde der Volksnot, hatte ‚wieder: Sinn bekommen 
was einst öder und schikanöser Gamaschendienst gewesen. Jetzt 
empfing der preußische Heeresgeist durch den notwendigen Krieg 
eine Weihe die er im Frieden nicht gehabt, und jetzt wurde sein 
Befehl als ein ‚gerechtes Gesetz vernehmlich dem Ohr das bisher 
nur das blecherne Schnarren des Feldwebels darin gehört hatte, 
Der Junker und Offizier in Kleist kam wieder nach oben, als er 
es um seines Volkes willen sein durfte, und nicht nur aus einem 
Familien» und Berufszufall. Doch keineswegs ertötet war in ihm 
der Dichter, der Titan, der gefühlig wilde Sonderling, der bisher 
allein in ihm zu Wort gekommen war. Beide Kräfte rangen in 
ihm nun einen neuen Kampf, und dieser setzte sich um in das
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Drama zwischen dem preußischen’Soldatenfürsten und dem deut- 

schen Traumhelden.. 
Kleist geriet ın Friedrichs des Großen Memoires pour servir 

a l’'histoire de la Maison de Brandenbourg an die Stelle wo der 

König von der hingerissenen Übertretung des Prinzen erzählt die 

zum Sieg führt, .aber einen verhängnisvollen Ausgang hätte neh» 

men können und .von des Großen Kurfürsten nachträglicher 

Drohung, er habe kriegsrechtlich den Tod verdient. Hier sprang 

ihm ein Gleichnis. eigener Möglichkeiten entgegen,. zugleich mit 

einem Milieu und einer Handlung die, seinen damaligen Vaters 

landsgefühlen wie seinem technischen Eifer gleich sehr entsprach. 

Eine glorreiche Episode der preußischen Geschichte .. ein Milieu 

von Soldatentum und Fürstlichkeit, von Gefahr und Sieg, das ihm 

schon seiner Herkunft nach vertraut und jetzt. zugleich verklärt 
. die ihm so geläufige Mischung von derber Nähe und kühs 

nem Aufschwung, von barocken Formen und urtümlicher, anti« 

kischer Stärke... ein junger feuriger gefährlich hingerissener Held 

und ein fester, weiser Fürst: all das konnte er füllen und färben 

mit seinem Drang und seinen inneren Erfahrungen. Hier schlug 

die Wünschelrute seiner Phantasie lebhaft an. 
Zwischen .dem Prinzen von Homburg und dem Großen Kurs 

fürsten spielt sich das Drama ab: der eine verkörpert all die Triebe 
hold und gefährlich irrationellen Menschtums von denen die jugend- 
lichen Helden Kleists bisher besessen waren, als wehrloser Träger 

einer geheimnisvollen Dämonie. Ihm gegenüber der Große Kur- 
fürst, die Verkörperung des überlegenen Weltverstandes, des bes 

dingten sachlichen Gesetzes und des stetigen zuchtvollen Herrscher- 

willens. Episodische Ansätze zu einer solchen Gestalt fanden wir 

schon in früheren Stücken: der Gerichtsrat im Zerbrochnen Krug, 

Sylvester in der Familie. Schroffenstein, Jupiter im Amphitryon, 

Marbod in der Hermannschlacht und vor allem Robert Guiskard. 

Doch erst im »Prinz von. Homburg« erscheint ein Vertreter des 

vernünftigen Gesetzes als aktive und schicksalbestimmende Gestalt. 

Die früheren waren nur Nebenfiguren oder. Dulder, nur dazu bes 

stimmt, von den Leidenschaften, eigenen oder fremden, oder vom ' 

Verhängnis überrannt zu werden. Jetzt zum erstenmal tritt die
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Vernunft selbst als Verhängnis auf. Der Prinz Friedrich von Hom- 
burgiist ein jüngerer Bruder des Achill: aber erist nicht mehr hem- 

 mungslos besessen, sondern er vernimmt nach dem ersten Auf- 
bäumen die Stimme des Gesetzes dann doch.in sich. Er ist der 
Heldenjüngling einer disziplinierten Zeit, nicht mehr ein mythischer 
Halbgott, oder ein romantischer Ritter. Diese Heimk&hr in eine 
bedingte, allzubedingte Welt hat Kleist selbst in den Worten des 
Kurfürsten leicht und tief ironisiert: 

Seltsam! — Wenn ich der Dey von Tunis wäre, 
Schlüg ich bei so zweideutgem Vorfall Lärm. 
Die seidne Schnur legt ich auf meinen Tisch; 
Und vor das Tor, verrammt mit Palisaden, 
Führt ich Kanonen und Haubitzen auf. 
Doch weil’s Hans Kottwitz aus der Priegnitz ist, 
Der sich mir naht, willkürlich, eigenmächtig, 
‘So will ich mich auf märksche Weise fassen. 

Das unromantische Preußentum, die bürgerliche patriarchalische 
Nüchternheit des gesetzten und ‘beschränkten Lebens ist. niemals 
schärfer bezeichnet worden als in diesen Versen. Doch hat Kleist 
damit zugleich den Raum umrissen worin sein besessener Held 
zum Sprenger und zum Dulder werden muß. Eine Verherrlichung 
des Preußengeistes, der Potsdamer Disziplin an sich auf Kosten 
des achilleischen Heldensinns ist keineswegs Kleists Zweck ga 
‚wesen: sein Herz schlug vernehmlich für seinen Prinzen, den 
er mit allem Glanz und allem Schmerz, aller weichen Dunkelheit 
und funkelnden. Schnellkraft seines eigenen Wesens ausgestattet - 
hat. Aber die halb wohlwollende, halb heitere Darstellung des 
Preußentums vom Kurfürsten bis zu den Subalternen herab be- 
deutet die Anerkennung von Grenzen denen auch das reichste 
Geschöpf sich zu fügen habe. Mutatis mutandis verhält sich 
der Prinz von Homburg zum Achill wie Goethes Tasso zum 
Werther. Während man aber gewöhnlich. beim Tasso den: An- 
tonio und den Herzog, also die Vertreter der Grenzen, unterschätzt 
oder gar sie ins Unrecht gegen Tasso setzt, was durchaus dem . 
Gedanken Goethes widerspricht, begeht man beim Prinzen von 
Homburg, unter. dem Einfluß des vaterländischen Schulunterrichts,
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den Irrtum den Kurfürsten allein ins Recht gegen den Prinzen zu 
setzen. Wie Goethes ganzes Herz bei dem untergehenden Tasso 

. ist,. aber seine Vernunft widerwillig Ehrfurcht hat auch vor den 
Vollziehern seines Schicksals, so ist Kleists Herz bei seinem lebens» 

durstigen, liebenden und. tollen Helden. Und es liegt der: volle 
Unterschied zwischen Kleist und Goethe darin, daß Kleist schließ» 

lich das Heldentum über die Grenzen siegen läßt, nachdem es vor 
ihnen erst mit leidenschaftlicher Qual gezittert und dann mit ad» 
liger Wallung gehuldigt hat. 

Der Kurfürst gibt nach als Sieger, der Prinz überwindet durch 
Ergebung. :Auch innerhalb der Vernunftsphäre wiederholt sich 
der große Konflikt zwischen dem starren Gesetz der Gesellschaft 

. oder des Staates (also in diesem Fall, der preußischen Disziplin) 
und dem wandelnden Gesetz der schöpferischen Lebenskräfte... 

_ zwischen dem faßbaren Gesetz worauf die fertigen Ordnungen be» 
ruhen und dem unfaßbaren woraus neue Ordnungen, große Werke 
und edle Taten hervorgehen. Der Kurfürst selbst hält genau die 
Wage zwischen beiden und kämpft gelassenen Sinns in sich das 
aus was der Prinz im Tatenfeuer und in Todesqual auszukämpfen 

. hat. In allen Abstufungen muß der Kurfürst diesen Gegensatz 
hören: die Leidenschaft der liebenden Natalie, die Staatsraison 

des Feldmarschalls, der schlichte Menschenverstand des braven. 

Kottwitz sprechen gleichermaßen gegen das Gesetz das er zu vers 
treten hat zugunsten der schönen Freiheit. Natalie sagt in ‘der . 
holden Überredungsszene: 

Das Kriegsgesetz, das weiß ich wohl, soll herrschen. 
‚Jedoch die lieblichen Gefühle auch. 

. Der Feldmarschall betrachtet den Fall unter dem Gesichtspunkt 
der Zweckmäßigkeit: 

Du gibst der Zeitung eine Großtat mehr 
Und eine Untat weniger zu melden. 

Kottwitz führt dem überlegenen Mann, der gegen die bloße 
. Gefühlswallung wie gegen kurzsinnige Klugheit, gegen falsche 
Großmut wie gegen kleine Gescheitheit gleich gewappnet ist, das 
wirksamste Argument entgegen: die Vernunft des Seins, die allein 
der Vernunft des Sollens die Wage halten kann:
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‚Herr, das Gesetz, das höchste, oberste, 
Das wirken soll in deiner Feldherrn Brust, 
Das ist der Buchstab deines Willens nicht; 
Das ist das Vaterland, das ist die Krone, - 
Das bist du selber, dessen Haupt sie trägt. 
Was kümmert dich, ich bitte dich, die Regel, 
Nach der der Feind sich schlägt: wenn er nur nieder 
Vor dir mit allen seinen Fahnen sinkt? 
Die Regel, die ihn schlägt, das ist die höchste! . . 

2... Die schlechte, 
Kurzsichtge Staatskunst, die um eines Falles, 
Da die Empfindung sich verderblich zeigt, 
Zehn andere vergißt, im Lauf der Dinge, 
Da die Empfindung einzig retten kann! on 

Der Kurfürst selbst ist all diesen Argumenten zugänglich und 
dies macht seine eigentümliche Größe aus daß er das Gesetz nicht 
als ein Automat, sondern .als ein lebendiger Mensch voll Verstand, 
Gefühl und Weisheit vertritt. Er steht dem Tun und Sein des 
Prinzen nicht taub gegenüber — er könnte selbst ebenso handeln, 
und eben dadurch wird das Andrängen seiner sämtlichen Ange: 
hörigen und Untergebenen für ihn zu einer Seelenprobe, kaum 
minder schwer als die welche der Prinz durchmacht. Er ist kein 
‚start antiker Brutus wie er dem Prinzen erst erscheint, und Kleist _ 
hat seine felsig unerschütterliche Staatsgewalt umspielt mit allen 
Wellen seines Gefühls, umkränzt mit allen Blüten seiner Phantasie, 
Auch im Kurfürsten ist Kleist und ist Prinz von Homburg... ein 
Heldentum abgekühlt zum Herrschertum, und eine unbedingte Lei. 
denschaft, aber ohne Ekstase und so dem als notwendig. anerkanns 
ten Gesetz einverleibt wie bei den früheren Kleistischen Helden 
dem Dämon. Die Rleistischen. Familienzüge erkennen wir übri- 
gens an der Spielfreude des. Kurfürsten. Auch dieser überlegene 
Mensch hat seine Freude am quälenden Necken, am grausam span- 
nenden Hinhalten, am Katz» und Mausspielen. Die Art wie er 
dem Prinzen den Lorbeerkranz hinhält und die Begnadigung sich 
entwinden läßt, nachdem er sämtliche Bittsteller in Gram, Zorn, 
Wut und das Opfer selbst in Todesangst hat schmachten . lassen, 
10 Gundolf, Kleist - .
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geht weit über die bloße Erziehung hinaus. Sie ist freilich vor 

allem der Träger der szenischen Spannung . . aber dennoch kommt 

diese Art Spannung aus Kleists tiefster Natur. “Wir fanden sie in 

jedem Werk Kleists.. bei Shakespeare, der alle menschlichen Regun- 

gen kennt und zeigt, nur zweimal: im „Sturm“ beim Verfahren 

Prosperos mit Fernando, und in „Maß für Maß“ beim Ver- 

fahren des Herzogs mit Isabella und Angelo. Goethe und Schil« 

ler kennen sie überhaupt nicht, ebenso wenig die Antike, wenn 

man nicht das Spiel des Verhängnisses mit Ödipus dahin rechnen 

will. oo ' 

Durch die gebändigte Heldenkraft des Kurfürsten, durch seine 

Unerschütterlichkeit und Rührbarkeit zugleich wird der Konflikt 

erst aus einem Prinzipienstreit zu einem dramatischen Seelenkampf. 

Wie im Kurfürsten ein Funke Prinz Friedrich glimmt, so steckt im 

Prinzen Friedrich ein Kern Kurfürst — und durch diesen Kern fin» 

det er sich zurecht, bändigt und unterwirft sich und ermöglicht 

dadurch dem Herrscher erst die Gnade. Man könnte den Kur 

fürsten einen gereiften Prinzen Friedrich nennen, den Prinzen einen 

jugendlichen Kurfürsten: sie sind gleichsam zwei verschiedene 

Altersstufen desselben Heldentums, des spezifisch Kleistischen We- 

sens. Daraus ergibt sich wieder die fast symmetrische Kontra- 

punktik der Handlung, die uns an den Aufbau der Familie Schrofs 

fenstein erinnert. Die Spannung zwischen Gesetz und Helden- 

drang (um es kurz zu benennen) spielt sich zunächst zwischen dem 

. Kurfürsten und dem Prinzen ab, als ein äußerer Konflikt. Von 

da dringt er infolge der zwei Seelen die jeder von ihnen in der. 

“Brust hat nach innen, im Kurfürsten spricht etwas zugunsten des 

Verwandten, das allmählich unterirdisch reift und von außen durch 

die Bitten der verschiedensten Art unterstützt, doch zugleich ges 

hemmt und ‚zurückgedrängt wird. Gleichzeitig reift im Prinzen, 

nachdem er alle Stadien des Trotzes, des Giolls und der Ver- 

zweiflung bis zum Ende durchlaufen hat, die heroische Unter 

werfung — und im Augenblick da der Kurfürst reif ist zur Gnade 

ist der Prinz reif zum Tod: so daß am Schluß die beiden Pole 

sich vereinigen. Im Kurfürsten hat der Prinz, im Prinzen der Kurs 

fürst ‚gesiegt, und der Konflikt löst sich durch eine Umschaltung
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der konfliktserregenden Kräfte, nachdem er auf beiden Seiten bis 
zum Ende gekämpft ist. 

Dies macht das Werk zu einer so (im engern Sinn) „harmo» 
nischen“ Schöpfung unter Kleists Dramen und in der Dramen- 
literatur überhaupt. Es hat die ganze Spannung der Tragödie, ohne 
tragische Zerreißung, und die Lösung ergibt sich ganz von innen 
her. Es bedarf keiner Entspannungs- und Versöhnungs-maschinerie, 

wie im Käthchen von Heilbronn die Enthüllung von_der. kaiser- ' 
lichen Geburt Käthchens .. keiner Vernichtungs-maschinerie durch 
Mißverständnisse, wie in der Penthesilea und in der Familie 
Schroffenstein ... es’ bleibt kein Nachgeschmack von Gewaltsamkeit, 
der sich immer dort einstellt wo ‘die Handlung von außen an 
irgendeinem Punkte mehr abgeschlossen als von innen vollendet 
wird. Im Zerbrochnen Krug und im Amphitryon wird der Knoten 
mehr zerhauen als entwirtt. Man könnte einen Ansatz zu dieser 

Erzwingung des Ausgangs, ‘sei es Abbrechen oder Abbiegen 
des Schicksals, im Prinzen von Homburg vielleicht darin finden 
daß des Prinzen Unschuld durch Geistes-zabwesenheit und des 
Kurfürsten Mitschuld an seinem Fehler, wie sie Hohenzollern in 
seiner Bittschrift dem Herrscher vorrückt (V, 5) die Begnadigung ' 
noch stärker motiviert, indem es dem Kurfürsten goldne Brücken 
baut. Doch es wäre eine Abschwächung der Spannung gewesen, 
wenn der Kurfürst den Prinzen schließlich deswegen begnadigt 
hätte, weil er gar nicht so arg gegen das von ihm vertretene Ge» 
setz gefrevelt,/ Eine solche Abschwächung des tragischen Konflikts 
ist zum Beispiel die Parricidasszene im Tell, die aus dem herois 
schen Mörder auch noch einen sittlichen Biedermann machen will 
und durch dies Zuviel ihm eben seine tragische Glorie banalisiert. 
Kleist war einer solchen Konzession an die sogenannte poetische 
Gerechtigkeit, die fast immer eine sittliche Schulmeisterei ist, nicht 

. fähig. Ihm dient jenes stärkste Motiv nur, um den Kurfürsten 
noch unerschütterlicher und noch spannungsreicher zu zeigen. Da- 
bei ist es groß wie Kleist die Umkehr des Kurfürsten erscheinen 
läßt ais ein dramatisch erschütterndes Faktum, nur durch Tat und. 
Geste, als reife Frucht seines ganzen herrscherlich festen und 
menschlich ergreifbaren Wesens, ohne die Motive durch Mono» 

10°
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loge oder Dialektik auszuwickeln, wie es Schiller und wohl auch 

Goethe pflagen. Wir spüren wohl daß die Motive Nataliens, 

Derfflingers, Kottwitzens, Hohenzollerns und Homburgs selbst auf 

ihn wirken, indem er sie abwehrt ... doch es wird nirgends ges 

sagt: nur der Ton der Abwehr selbst zeigt daß. der ‚Kurfürst ‘kein 

Prinzipienreiter, sondern ein Weiser ist, der die beiden Seiten des 

Konflikts fühlt. Der Ton des Kurfürsten, diese Mischung aus 

sachlichem Ernst und läßlicher Heiterkeit, fester Vernunft und 

schwellender Zartheit, derbem Mutterwitz und heimlicher Leiden- 

schaft ist vielleicht das Höchste was sich zum menschlichen Ruhm 

Kleists sagen läßt. Daß er diese Gestalt ersinnen und vor allem 

durch und durch verwirklichen konnte, ehrt ihn fast mehr als die 

ekstatisch blühenden und glühenden Aufschwünge seiner jugend» 

lichen Helden. Der Große Kurfürst erst ermöglicht die. dichte: 

risch reine Lösung der kleistischen, achilleischen, homburgischen 

Krämpfe. 
Der Prinz von Homburg ist aber nicht nur wie die Penthesilea 

eine hingerissene Selbstdarstellung der Kleistischen Lebenskräfte 

und -qualen, sondern’ auch, wie der Zerbrochne Krug und der 

- Robert Guiskard, ein szenisches Kunstwerk, ein Theaterstück. Wir 

können deutlich die Schichten unterscheiden worin Kleists geheimste 

Schauer und offenste Gesinnung dichterisch sich ausdrücken, und 

solche die um der Raumfüllung, der Handlung, der Milieuschilde» 

rung willen da sind. Bei jedem Drama ist ein Bereich des dichtes 

rischen Müssens und ein Bereich des szenischen Könnens. Die 

besten Dramen sind solche bei denen die Gestaltungskraft von der 

unwillkürlichen Eingebung bis in die beherrschbaren Szenen hin- 

ein waltet, ohne daß Gemußtes und Gemachtes unüberbrückt aus« 

einander klaffen wie beim Käthchen von Heilbronn, wo ein dichte» 

rischer Einfall in ein romantisches Spektakel eingeklemmt ist. , 

Im Prinzen von Homburg gehen Theater und Dichtung, Bühnen» 

spannung und -Seelenspannung, Handlung und Stimmung, Vor . 

gang und Schicksal einträchtiger, konzentrischer zusammen als in 

irgendeinem anderen Stück Kleists das nicht von vornherein unter 

einer einheitlichen Besessenheit steht, wie die Penthesilea oder die 

Hermannschlacht. Der. Zerbrochne Krug ist in der Technik ges
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blieben, in der Familie Schroffentsein, im Amphitryon klaffen die 
Risse, der Guiskard ist Fragment: er kommt im Gleichmaß von 
dichterischer Fülle und Bühnenverstand dem Prinzen von Homburg 
am nächsten. Der dichterische Kern des Werks ist der Titelheld. 
Die großen Szenen worin er sich ausdrückt, sein verträumtes Schwärs 
men, sein trotzig hartes Mannstum, seinen heldischen Schwung und 
seine allzumenschlichen Todesschauer I,6 (Nun denn, auf Deiner 
Kugel, Ungeheures) .. II, 10 (Mein Vetter Friedrich will den 
Brutus spielen) .. II,1. das Gespräch des Prinzen im Gefängnis, 
das heitere Vertrauen einer-kindlichen Heldenseele, vor allem aber 

III, 5, das Ringen des lebensvollsten Herzens mit dem Todesgraun, 
das die geheime Quelle seines Heldentums wie seiner Liebe und 
Schwäche zugleich offenbart, eben die Lebensfülle eines unbeding- 
ten Menschen .. dann die tapfre Ergebung und Selbstüberwindung ' 
IV,5 und V,7: das sind die dichterischen Quellen und zugleich 
dramatischen Höhen des Werks. Hier erklingen die süßesten und 
stärksten Töne Kleists, niemals bloßer Gefühlserguß und doch 
nicht bloße Theaterrede, sondern Gebärdensprache eines ganz er 
gtiffenen Gemüts. Von da aus wirkt sich die seelische Fülle dann 
durch die Berührung mit dem Kurfürsten einerseits und mit Na- 
talien andererseits in Handlung um. 
Was den Kurfürsten mit dem Prinzen verbindet, wie weit er aus 

dem Innersten Kleists genährt ist, haben wir gesehen. Er leitet 
über in die eigentliche Handlung, durch die historischen Ele. 
mente seiner Gestalt. Er ist der Heerfürst, der Staatsmann, der 
Familienvater und durch ‘diese mannigfachen Beziehungen zur 
äußeren Welt gibt er Kleist die Möglichkeit das ursprüngliche 
Seelenfeuer einzulassen in die dingliche Breite geschichtlichen 
Raums. Erst durch die Gestalt des Kurfürsten wird ohne Zwang 
der urmenschliche Konflikt des achilleischen ‚Heldenjünglings ein 

° preußisches Geschichtsdrama. Keinen Raum seiner früheren Dramen 
konnte Kleist so mit eigenen Anschauungen, mit Erfahrung nicht 
nur des Herzens, sondern auch der Sinne füllen: überall sonst 
mußte er die Atmosphäre mit Träumen seiner Besessenheit be- 
streiten, mit mythischen Steigerungen, wie in der Penthesilea, mit 
forcierter Kleinmalerei, wie im Zerbrochnen Krug, oder gar mit
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romantischen Kulissen. In dem märkischen Soldatenmilieu war er. 

zu Haus und bewegte sich darin mit größerem Behagen, mit tag- 

heller, nicht nur mit  halsbrecherischer nachtwändlerischer Sicher- 

heit. In diesem Werk mußte er nicht aus dem Ton fallen, wenn 

er aus dem Schwung der Vision und des Furors sich herabließ: 

es ist das einzige Werk. Kleists worin die Nebenfiguren weder 

übertriebene Fratzen noch bloße Schemen oder Statisten sind. 

Kottwitz, Hohenzollern, der Feldmarschall sind nicht nur. gut von 

außen: beobachtete und abgeschilderte, sondern lebendig von innen 

- her gefühlte Sprecher und Gebärder .. nicht nur vorgestellt, son . 

dern dargestellt und angeschaut aus Kleists soldatischem Wissen 

und märkischem Erinnern .. eine ganze Stufenfolge. preußischer 

Charaktere, von der wetterfesten Biederkeit des ergrauten Hau- 

‘degens Kottwitz bis zur junkerlichen Schneid Hohenzollerns — 

alle befangen in ihrem Beruf, der ihnen Mark und Feuer gibt, . 

während der Kurfürst über diesen Beruf hinaus die Weisheit 

und der Prinz ‚die Leidenschaft und die Dämonie verkörpern. 

Hier ist die einzige Dichtung die dem preußischen Wesen eine 

heroische Sprache zu geben wußte, über. bloße Vaterlandsfeier 

und Historie hinaus. 
Die verhältnismäßig blassesten Gestalten sind die weiblichen: 

die Kurfürstin, eine mütterliche Gönnerin, und Natalie die zärt« 

liche Nichte und scheu tapfere Geliebte. Sie erinnern an die 

Gattin und die Tochter. Wallensteins in Schillers Tragödie, die 

würdige passiv teilnehmende Frau und das holde Mädchen, die 

geborene Heldenbraut durch rückhaltlose Zärtlichkeit und schwel- 

lenden Freimut, blühend, warm, zart, scheu und wach — unter Kleists 

Frauen die normalste, am. wenigsten durch mänadische und som- 

nambule Ekstasen gesteigert, aber auch ohne die innerste Fülle und 

Glut gezeichnet die Kleist seinen tragischen Heldinnen mitzuteilen 

hatte. Natalie lebt denn auch mehr aus dem Licht des Prinzen 

heraus als aus ihrem eigenen. Sie ist dichterisch ein Geschöpf 

seiner heldischen . Liebe, dramatisch ein Erfordernis des Raums 

worin er seine Zartheit ausleben kann..sie ist die notwendige 

Vermittlung zwischen dem ‘Menschentum und dem Preußentum, 

zwischen dem Gesetz und derLiebe, der Vernunft und der Leiden-
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schaft, dem Kurfürsten und dem Prinzen. Sie ist nicht nur eine 
romantische Liebesepisode, in ein Geschichtsdrama zur Rührung 

des’ empfindsamen Publikums eingelassen, wie Max und Thekla.. 
doch dient auch sie einem ähnlichen mehr theatralischen als dichtes 

rischen Zweck: als holde lichte Folie des drohend heroischen 
Geschehens. Sie wird der Anlaß zu des Prinzen Gefahr, sie löst 
seine gefährlichen Träume und Wallungen aus und sie verkörpert 
alles was in ihm nach Liebe und süßem Jugendzauber, nach Glück 
verlangt. Sie ist zugleich seine Gefahr, sein Reiz, sein Kampfpreis. 
So ist sie viel inniger ‚und wahrer in die Haupthandlung ver- . 

. flochten als Thekla und Max und sie erweitert die dramatische 

Strahlungskraft des Prinzen wie des Kurfürsten, indem sie in ihr 
lichtes Medium des Prinzen süße Leidenschaft auffängt .und des 
Kurfürsten väterlichen Herrschersernst. Kein zweites Stück Kleists 
hat eine solche Fülle menschlicher Schwingungen in dramatische 
Beziehungen umgesetzt: der.Prinz und sein Vaterland, sein Fürst, 
seine Kameraden und seine Geliebte... der Kurfürst und sein 
Staat, seine Familie und seine Soldaten... Natalie und ihr Gelieb» 
ter, ihre Mutter, ihr väterlicher Oheim — all dies in einem regen 
und bunten Hin- und Widerspiell 

Esist das polyphonste und zugleich harmonischste Werk Kleists.. 
“auch sprachlich das erste ganz: gelöste, weder keuchende noch 
schreiende. All diese Vorzüge bekunden sich in der Sprache und 
als Sprache. (Wie es keinen schönen Menschen ohne schönen 
Leib gibt, so gibt es keine. dichterische. Tugend außerhalb der 
Sprache. Die besten Motive taugen nichts, wenn sie nur gedacht 
und nicht auch gesagt sind, und kein dramatischer Charakter ist 
wirklich .ohne den Sprachausdruck dieses Charakters. Dies, und 
nicht der Mangel an szenischen oder psychologischen Einfällen, 
unterscheidet die Epigonen von den Meistern. Z. B. wäre Immer- 
mann ein größerer Dramatiker als Kleist und Schiller, wenn seine 
Sprachschöpferkraft auf gleicher Höhe stünde wie sein Gedanken» 
und Gestaltenreichtum.) Wie der Prinz Friedrich von Homburg 
unter allen Kleistischen Werken am meisten durchgebildete mensch» 
liche Gestalten und Beziehungen hat, so hat er auch .die .tönes 
reichste Sprache. Zugleich ist sie weniger hyperbolisch und ver
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krampft, eben weil die kleistischen Energien hier auf einen breis 
teren Raum sich verteilen können und sich nicht mehr in die enge 
Höhe oder Tiefe stauen müssen. Wesentlich neue Elemente der 
Diktion selbst, über die früheren Dramen: hinaus, enthält dieses 
nicht, dagegen alle Elemente der früheren Dramen in geschmei- 
digem Ausgleich: die sachenfrohe, minutiös- holländische Klein- 

malerei des 'Zerbrochnen Krugs und der pathetisch-blühende 
Schwung der Penthesilea finden sich im Prinzen von Homburg 
zusammen, wie denn die ganze Weite zwischen einer preußischen 
Wachtstube und dem Stern des Cäsar Divus von dem Prinzen. 
durchfühlt wird. Dazwischen aber liegen alle anderen Töne der 
Kleistischen Skala die wir kennen, das biedere Knurren und 

Brummen, das herzhafte Auftrumpfen und Ducken der mehr 
oder minder Untergebenen und Getreuen .. das Klirtren und Fun- 
keln der Ritter und Recken..das joviale Lächeln oder Dräuen 
des Hertschers ... die hingegebene oder stolze Schwellung der Lie- 
benden..mondscheiniges Flüstern und Seufzen, sonnenhelles Jauch» 
zen und nächtig verzweifeltes Grauen, knirschende Entrüstung und 
freudige Ehrfurcht, Vaterlandsliebe und Fremdenhaß — alle Ge- 
fühle außer den dumpf gemeinen selbstigen Sklavenempfindungen 
des Sosias sind in diesem Drama laut geworden. . Wenn Kleists 
andere Werke verloren wären, so würde man alle Elemente seines 
Dichtertums daraus am ehesten erschließen: preußische Herbig- 
keit, dionysische Wallung in Zorn, Ehrgeiz und Hingabe, einsame 
Schwärmerei, ekstatischen Schwung, junkerliche Wildheit und 
deutsche Gemütswirrnis: den angeborenen Seelenadel eines zu- 
gleich schweifenden und wühlenden Herzens, das sich den Raum 
erzwingen will, um in großer Tat und reifem Werk, in unbe- 

- dingter Stärke und zugleich in bedingter Weisheit sich auszuleben. 

ERZÄHLUNGEN ZZ 
DE ursprünglichste Dramatiker Deutschlands — der ursprüng« 

lichste, nicht der größte, d. h. der einzige dem das Drama 
die notwendige Ausdrucksform war — ist auch sein stärkster Er« 
zähler .. Erzähler, und nicht Epiker. Kleists Novellen sind nicht 
Ausschnitte aus dem Weltbild oder Übersichten einer Gesellschaft,
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‘sondern geschlossene Berichte merkwürdiger und ungeheuerlicher 
Begebenheiten. Aus zwei -Grundbedürfnissen stammen die ers 
zählenden Gattungen: aus dem des Berichtens und aus dem des 
Schilderns (einerlei ob Erinnerung des Gedächtnisses oder Ein» 
gebung der Phantasie erzählt wird, Mythe und Geschichte oder 
Fabel und Märchen). Der Bericht hat es mit Geschehnis zu tun, 
das Schildern mit Räumlichkeit. Beide Triebe sind selten rein 
gesondert und mischen sich überdies oft mit dem Iyrischen Bes 
kenntnisdrang und mit dem Lehrdrang: doch wie wir ohne weite, 

“res jedes erzählende Werk seinem seelischen Ursprung, seiner 
»Gattung« nach, Geschichte oder Novelle oder Roman oder Mär« 
chen nennen und wie wir wiederum Bekenntnis» oder Belehrungs- 
romane unterscheiden können, so.merken wir jedem Erzähler bald 
an,was sein eigentlicher Antrieb gewesen. Für den Augenmen- 
schen Goethe wird mehr und mehr der Wunsch seine Um-Welt 
als ein Panorama belebter Räume bis in das Seelische und Ge- 
sellige hinein zu schildern der erzählerische Antrieb, der alle 1y» 
rischen und berichtlichen Elemente in sich aufnimmt. Arnim und 
Brentano sind durch das kinderartige Phantasie-verlangen nach 
einem bunten Spiel von Vorgängen und Erscheinungen zu Ers 
zählern geworden. Der Triebmensch Kleist wollte sich, wie als 
Dramatiker im Raum, so als Erzähler in der Zeit entladen, mit 
der stoßkräftigen. Wildheit und gespannten Stärke die ihn über- 
haupt zum Dichter geweiht hat, da er schon keine Gelegenheit 
zu Taten gefunden. Von vornherein also werden wir beim Vers 
fasser der Penthesilea, dem besessenen Visionär, und dem Vers 
fasser der Hermannschlacht, dem versetzten Täter, als erzähle» 
tischen Antrieb nicht die Schilderungsfreude eines versetzten 
Malers erwarten, wie Goethes, oder Kellers und Stifters, noch die 
läßliche Spielerei phantastischer Kinder wie bei Arnim und Bren- 

tano. Was er loswerden wollte waren weder Eindrücke und Er 
innerungen einer überreichen mit allen Sinnen, zumal den Augen 
eingesammelten Außenwelt, noch luftige Einfälle worin Lektüre 
und Laune sich wirrten und mengten — sondern Willens-spannungen 
und Trieb-stauungen. So war er auch als Erzähler besessener 
Visionär oder versetzter Täter. Romane konnte er seiner Anlage
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nach so.wenig schreiben wie Märchen, dazu fehlte ihm die Ruhe 

des Umblicks, die Freiheit der Welts und Gesellschafts-schau und 

die unverbindliche Phantastik. Aber wie mußte sich die gestaute. 

- Stoßkraft:umsetzen in Geschehen, in tat- und leiderfüllten Zeits 

ablauf! . oo 

Kleist ist ein Meister derjenigen Gattung geworden die entsteht 

aus dem Bericht von beklemmenden und erschreckenden Vors 

gängen, seien es ungeheuerliche Menschentaten oder wundersame 

Ereignisse. Und zwar das Geschehen selbst, die actio und passio, 

der Nerv, der Nachdruck mußte Kleists Inhalt werden, nicht das 

Drum und Dran, die Räume oder: die Empfindungen, die Bes 

leuchtungen ‘und Umgebungen des Geschehens. Wie seine Dra- 

‘:men so sind auch seine Novellen zunächst Ausbrüche — aber 

nicht Gefühls-ausbrüche, sondern Willens-ausbrüche, nicht als gegen» 

wärtiges Geschehen räumlich dargestellt, sondern als abgelaufenes 

Geschehen zeitlich berichtet. Freilich gehören Kleists Novellen, 

auch sein Michael Kohlhaas, fast ganz dem Bereich des Könnens 

an, wie sein Zerbrochner Krug, oder sein Amphitryon, und wie 

sehr auch sein Charakter zu dieser Art des Könnens vorausgesetzt 

ist, wie sehr die Erzählungen sein Mark und Blut speist: unmittels 

barer Ausdruck seines Müssens wie die Penthesilea oder die Hers 

mannschlacht sind sie nicht: sie kommen aus dem artistischen Vors 

satz spannende Begebenheiten zu erzählen. Daß sie spannend . 

wurden, nicht nur in dem Sinn wie gute Kriminalgeschichten, als 

Handlung, sondern als Schicksal, das danken sie den Seelen-span- 

nungen .die Kleist den Begehern und Erleidern aus seinem eigenen 

Schicksal und Herzen mitgeben konnte. Unterscheiden wir beide 

Spannungsrarten: die eine beschäftigt den Verstand und die Ner« 

ven und beruht darauf daß man neugierig erwartet was kommen 

wird — wir werden durch eine kluge Vorrichtung jeweils weiter 

gezogen wie der Wagen vom Pferd. Die andere kommt aus der 

Leidenschaft und beschäftigt den ganzen Geist, indem sie uns in 

das gegenwärtige Schicksal hineinreißt und uns weitertreibt wie 

der Strom den Schwimmer. Für die bloße Kriminalnovelle ist 

das Ziel, der Ausgang und .die Mittel dazu das Wichtige, für 

die dichterische Erzählung ist jeder Nu selbst erfüllt. Bei der
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Kriminalnovelle ist der Hergang eine Personen-rechnung, bei der 
dichterischen Erzählung ein Menschenschicksal. Wie distanziert 
sie auch sein mag, sie muß uns das Gefühl vermitteln daß hier 
nicht nur eine uns. ferne Angelegenheit zur Sprache kommt, son» 
dern daß diejenigen Mächte walten von denen unser eigenes Da» 
sein jederzeit durchwirkt ist. 
Warum wirken Rleists meiste Novellen reiner als seine ursprüng- 

licheren Ausdrucksformen, die Dramen? Weil sie das Gesetz ihrer 
Gattung reiner erfüllen. Kleist hat seine Spannungsart unter zwei 
verschiedenen Aspekten gezeigt: im Drama von innen nach außen, 
in .der Novelle von außen nach innen. Beim Drama ist seine 
Spannung eingelassen in den gebärdeten Sprachausdruck der Ge- 
stalten, bei der Novelle in den Bericht über Tun und Leiden der - 
Gestalten. Dort trägt der Mensch das Geschehen, hier umgekehtt. 
Wo nun der Mensch die Handlung tragen soll, stört jeder Fremd» 
körper . . es ist viel schwerer Menschen rund in Handlung zu 
zeigen als eine Handlung durch Menschen in Gang zu bringen. 
‘Um einen dramatischen Charakter dichterisch zu gestalten genügt 
nicht die bloße Beobachtung, man muß die gesamten Elemente die 
darin Sprache, unmittelbare Seelengebärde werden sollen, in sich 
haben. (Das unterscheidet die dramatische Dichtung vom bloßen 
Theaterstück, ‘als welches nur dialogisierte Beobachtung ist.) Um 
ungeheure Ereignisse zu berichten, bedarf es nicht dieses unmittel- 
baren 'Inneseins in allen Gestalten die dabei mitspielen: zum guten 
Erzähler gehört lebhafte Auffassung der Zustände, aber nicht die 
vielgestaltige Lebensfülle die den Dramatiker macht. Menschen- 
kenntnis und Einfühlungsvermögen genügen für den Bericht mensch: 
lichen Tuns und Leidens, nicht für die mimische Darstellung. Das 
Drama ist keine Wiedergabe der Lebensinhalte, sondern Selbst- 
darstellung der Lebenszustände. Der Geschichtsschreiber, der Er« 
zähler kann Cäsar darstellen von außen, der Dramatiker muß cäsa- 
tische Züge haben, wie er Falstaff-züge, wenn ungewirkte, doch 
erlebbare »möglichkeiten haben muß, um Cäsar oder Falstaff zu 
beschwören. Hier ist echte Dramatik nicht von echter Lyrik unters 
schieden: ein unerlebtes Gefühl kann ich nicht echt ausdrücken, . 
ein ungelebtes Wesen nicht echt reden lassen... wohl aber kann
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ich berichten was ihm widerfahren ist und was es getan hat. Dies 
ist der Grund warum auf hundert gute Erzähler nicht ein ursprüng» _ 
licher Dramatiker kommt, warum der geheime Ehrgeiz der Dichter 
nach dem Drama als dem höchsten Kranz greift, warum wir Shake» 
speare verehrten als den Inbegriff des Menschtums. Keine andere. 
Dichtung bekundet die Lebensfülle so unmittelbar wie ein’echtes 
Drama, freilich ist auch nichts seltener und mehr verfälscht und 
nachgeäfft durch dialogisierte Lesefrüchte, Bekenntnisse, . Erzäh» 
lungen und Beobachtungen. - 

Kleist selbst war als Dramatiker nur dort ganz glücklich wo er 
aus seinem Wesen die Gestalten füllen mußte und konnte. Seinem 
Müssen half er wo es ihn verließ manchmal nach durch sein 

- Können, und die nachtwandlerische Sicherheit ist bei ihm selten 
ganz im Einklang mit der technischen Klugheit. Als Erzähler 
durfte er sein technisches Können allein spielen lassen. Ferner: 
das Drama ist (sofern es nicht bloßes Unterhaltungsstück sein will) 
Lebens»sinnbild: es hat seiner Gattung, seinem Ursprung nach, in 
Menschentat und »leid und »streit die ewigen Mächte zu vergegen- 
wärtigen, man nenne sie nun Götter oder Gesetze oder Ideen. Es - 
genügt nicht einen ideenlosen Sonderfall zu feiern. Das Un- 
befriedigende der meisten Kleistischen Dramen kommt daher daß 
sie statt zentraler Sinnbilder extreme Einzelfälle geben. In der - 
Novelle, die schon als Gattung nie diesen obersten dichterischen 
Anspruch macht wie das Drama, ist die eigentümliche Ideen-blind- 
heit Kleists kein Fehler: hier genügt die Anekdote, die Seelen» 
studie, die Schicksalsstudie und wir verlangen von vornherein nicht 
die Welthaftigkeit, die dem Drama erst Weihe gibt. Die Novelle 
kann »Welte\enthalten, wie Kleists Kohlhaas, wie die Judenbuche 
der Droste, wie Kellers Romeo und Julia auf dem Dorfe, oder 
wie sogar 1 manche Geschichten des Pitaval. Dann um so besser, 
aber sie muß es nicht. Ein Zeichen der Welthaftigkeit, viel miß- 
braucht und mißverstanden wie alle Zeichen, ist der echte Vers — 

ursprünglich kein metrisches Spiel und kein. rhetorisches Mittel, 
sondern der unwillkürliche Ausdruck der Weltschwingung in 

. der’ Seele des Sängers. Das Weltgeheimnis und das Weltgesetz 

spricht seinen dichterischen Sinn unmittelbar nur im Vers aus:



ERZÄHLUNGEN 157 

. darüber reden kann auch die Prosa. (Das heißt freilich nicht 
daß an sich Verse vornehmer seien als Prosa, sondern daß dichte- 
rischer Kosmos nicht denkbar ist ohne die Bindung der rhyth» 
mischen Form, wie sehr auch die Elemente des Kosmos ungebunden 
uns ergreifen mögen. Auch darum .ist Dante mehr als Thomas, 
Shakespeare mehr als Cervantes, Goethe mehr als Jean Paul.) 

Kleists acht Novellen sind mit gewaltigem Nachdruck erzählte 
Berichte über ungeheuerliche Einzelfälle: wir erkennen darin den 
Dramatiker wieder dem es auf Spannung und Entladung um jeden 
Preis ankam, und der immer bis an die Grenzen der jeweiligen 
Ausdruckskraft ging. Das Drama beruht auf der Entladung der 
Gestalten durch Dialog: aus dem Innern des Dichters drängt sich 
die dramatische Rede hervor eben als Ausdruck, Heraus-druck, da 
das Drama von innen nach außen, vom Wesen nach dem Gebaren 
und Tun,.vom Menschen nach der Handlung hin sich gliedert. 
Bei der Novelle ist es gerade umgekehrt: sie dringt von außen 
nach innen, das Geschehen ist zuerst da, nicht der Mensch... der 
Mensch wird erst allmählich durch das Geschehen verdeutlicht, er 
hat sich nicht durch Menschenmund selbst zu entladen, sondern 
die Vorgänge sind die Träger der Entladungskräfte, und der ex- 
treme Spannungsdichter welcher Kleist war ist hier weniger Aus 
druckss als Nachdrucks-meister. Der ganze Furor liegt hier im 
Tempo und Gewicht des Berichtstons, nicht im Dialog. Der- 
selbe Kleist dei im Dialog zu den wildesten Gleichnissen, Übers 
treibungen und Lautheiten gedrängt war. mußte in der Novelle 
die Handlung selbst, also nicht das Erleben und Leiden, sondern 
das Tun und Dulden möglichst wuchtig ‚hinstellen. Derselbe 
Mensch der uns mimisch seine Erlebnisse laut und heftig. vor 
tragen muß wird uns Vorgänge mit den energischsten Umrissen 
und mit eifervollem Nachdruck berichten. Dasselbe Temperament 
das sich dialogisch im Affekt, im Entwirken entlädt entlädt sich 
erzählerisch im Effekt, im Bewirken. 
Während also in Kleists Dramen ein verhältnismäßig dürftiges 

oder schlichtes Geschehen durch den Ausdruck der Personen die 
es tragen geschwellt, geheizt, gesteigert wird, werden in seinen No«s 
vellen verhältnismäßig schlichte oder simple Personen durch den 

  
 



158 ERZÄHLUNGEN 
  

ungeheueren Nachdruck des Geschehens das sie trägt gewichtig, 

groß, fast riesig. In beiden Fällen hat Kleist seinen angeborenen 

Furor dorthin entladen wo er nach dem Gesetz der Gattung am 

wuchtigsten wirken mußte: im’ Drama auf die Menschen, in der 

Novelle auf das Geschehen. Selbstverständlich ist das Drama nicht 

ohne Handlung denkbar und die Novelle nicht ohne Menschen 

und beide gehören zusammen, aber der Ansatzpunkt des dichte 

rischen Eifers ist in beiden Gattungen verschieden und demgemäß 

auch die Richtung des Formtriebs: nochmals, im Drama ists ein 

Heraustreiben, in der Novelle ein Hineinkeilen. Die Männlich» 

keit, ja Männischkeit Kleists kommt in seinen Novellen am stärk- 

sten zur Geltung, da hier die weibliche Gefühlsflut nicht im mensch» 

lichen Ausdruck frei sich ergießen konnte, sondern gebunden blieb 

im Geschehen. Die Novellen sind gleichsam mit zusammengebis» 

senen Zähnen und geballten Fäusten, unter Zusammenziehung aller 

Muskeln geschrieben, mit einer ingrimmigen Ringerlust, die das 

“ Schicksal noch überbieten möchte . . die Dramen mit fliegendem 

Atem und pochendem ‚Herzen, mit hochzeitlicher Erwartung — 

‘beide aber mit einer ekstatischen Steigerung aller Kräfte, gelte es 

mehr die Entladung von etwas oder die Entladung in etwas. 

Kleists größte und berühmteste Erzählung, Michael Kohlhaas, 

1808 zuerst bruchstückhaft, 1810 in seinem Sammelband Erzäh- 

lungen vollständig gedruckt, ist angeregt durch eine alte Chronik 

der Barockszeit, Peter Hafftiz’ Microchronologikum, die 1731 in 

einem Sammelwerk abgedruckt war. Sein Freund Pfuel soll ihn 

auf diese Nachricht von Hans Kohlhasen hingewiesen haben, mit 

der Aufforderung daraus eine Tragödie zu machen. Ein ähnlicher 

Fall also wie beim Zerbrochnen Krug. Was den Dichter am Kohl- 

haas-stof anziehen konnte war die Überspannung eines Gefühls 

zu seinen äußersten Folgerungen, zugleich war ihm das Milieu 

vertraut durch mancherlei lokale Überlieferungen. Gegeben war 

ihm in der Quelle ein ursprünglich braver Mann, den junkerlicher 

Übermut und gewissenlose Justiz zur Rache und faustrechtlichen 

Selbsthilfe treibt, so daß er’ durch sein Unmaß zum Verbrecher 

wird und untergeht — ein einfach .tragischer Stoff, von dem per- 

sönlichen Schicksal her erinnernd an Schillers Karl Moor, von dem
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Zeitschicksal und Milieu her an Götz von Berlichingen, in den 
alten Chroniken aber mit der treuherzigen, läßlichen, durchaus un- 
pathetischen, schulmeisterlich moralisierenden und juridisch refe- 

xierenden Manier erzählt. Das Motiv war da und seine Frucht 
barkeit leuchtete ein: Kleists energische Phantasie ergriff es sofort 
und bildete es um.: Ihre Aufgabe war dreifach: zunächst Vers 
dichtung des Geschehens, das die Chronik locker und bequem 
chronologisch aufzählte. Kleist hatte es zusammenzuziehen, zu 
begründen, und um den einen Mittelpunkt, den Helden, zu grup- 

pieren: es durften nicht mehr allerlei märkische und sächsische 
Vorfälle bleiben bei denen ein Roßkamm und Räuberhauptmann 
Kohlhaas beteiligt war, sondern Taten und Leiden eines verhängnis- 
vollen Menschen ringsum ausstrahlend in Land und Leute. Die 
beteiligten Personen durften nicht zufällig da sein, sie empfingen 
ihr Gewicht und ihre Farbe von ihrem Bezug zu Kohlhaasens 
Schicksal, selbst Luther und die Kurfürsten, erst recht die ver 
schiedenen Junker, Richter und Beamten. Bei Hafftiz haben diese 
alle ihre..selbständige Funktion und ‚Kohlhaas kreuzt nur ihren 
Weg, weil die Sache eben in diesen Gegenden spielt. Bei Kleist 

ist ein Schicksal namens Kohlhaas unterwegs und schafft sich rings- 
um seinen Raum, seine menschliche Atmosphäre aus Widersachern, 
Opfern und Helfern. 

Daraus ergibt sich die zweite große Umbildungs-pflicht Kleists: 
die Verdeutlichung der Personen. Die Vorlage bot nur Nas 
men und Handlungen, aber keine Charaktere. Die Annalen er- 

zählen daß um die und die Zeit einem Soundso .von dem und 
dem das und das widerfuhr und wie er darauf reagierte. Kleist 
mußte die Handlungen durch Gebärdung, Beseelung und Atmo- 
sphäre erst zu Ausflüssen menschlicher Wesen machen. Er gab 
jedem also einen bezeichnenden Charakter mit bestimmten Aus- 
drucksmitteln, jedem sein Tempo und seine Umgebung und schuf 
dadurch zugleich erst ein menschliches Milieu.. Für den Chro- 
nisten kam es nur auf die Tatsachen an,. nicht auf den Sinn, den 
Geruch und den Gehalt der Tatsachen. Am wenigsten lag ihm 
daran eine Vorzeit zu verlebendigen, er wollte berichten was pas- 
siert war. Kleist wollte zeigen wie und wodurch es passiert war:
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das einmalig Besondere, das individuell Menschliche und das ewig 

Schicksalhafte. dieses Kohlhaasischen Geschehens. Seine Novelle 

verhält sich zur Chronik wie eine Reise zum Baedecker, wie ein 

Mittagessen zur Speisekarte, wie eine Bibliothek zum Katalog. Die 

Chronik wendet sich nur an das Gedächtnis und unterrichtet, 

Kleists Novelle füllt die Phantasie und zeigt. 

Verdichtung (oder Komposition) und Verdeutlichung (oder 

Charakteristik) seiner Vorlage nötigen Kleist zugleich zur Steige» 

rung und damit zur dritten Umbildung seines Stoffes, zu der 

eigentlich kleistischen. Er hat gesteigert die Schicksale, die Charak-» 

tere und das Milieu, selbst den Namen: bei Hafftiz heißt Kohl- 

haas Hans, bei Kleist Michael, nach dem kämpfenden Erzengel. 

- Kohlhaas wird bei ihm im Guten wie im Bösen ein viel stärkerer, 

heftigerer und höherer Mensch als in seiner Quelle — ein unbe» 

dingter Mensch. In der Quelle erscheint er als ein braver Mann 

der sich ärgert und sich rächen möchte, dadurch halb willentlich, 

halb unfreiwillig zu Bluttaten hingerissen und notgedrungen aus. 
Selbsthilfe wie Goetz zum vogelfreien Räuberführer wird. Bei’ 
Kleist treibt er erst die Rechtlichkeit mit verbissener Energie auf 
die Spitze — man denke an sein Gespräch mit Herse. Er ist ein 

wahrer Heiliger, ein Asket des Rechts, wo jeder andere längst 

losführe, und schlägt dann um in den dämonischen Sendling, die 

Gottesgeißel die auf Erden die ermordete Justiz rächen soll, 
“ grenzenlos im Erdulden wie im Vergelten. Und ebenso gesteigert 

wie sein Wesen sind seine Leiden und Taten. In der Vorlage 
eine junkerliche Brutalität und allerlei Schlampereien und Kniffe, 

fast zufällig: bei Kleist eine Kette schändlicher Bosheiten und 

Tücken, ein Netz von Teufeleien um das unschuldige Opfer . . 

und dann die Vergeltung riesenhaft, titanisch. 

“Zu .den Steigerungen gehört das Eingreifen des Wunderbaren, 

die Wahrsagerin mit dem Zettel und ihrer eingetroffenen Prophe- 

zeiung. Die ganze Erzählung ist bei Kleist über den bloßen 

Willen der handelnden Personen, so stark er ist, hinausgerückt 

und unter ein geheimnisvolles unerbittliches Fatum gestellt. Kohl» 

haas ist ein Dämonischer, in dem Sinne worin die Alten und 

Goethe das Wort gebrauchten: was er tut ist über seinen Charakter
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hinaus von unausweichlichen Mächten geleitet. Sogar da wo.er 
einlenken will greifen sie durch scheinbare Zufälle ein und treiben 
ihn wieder zurück auf die Bahn der Rache und des Verderbens. 
Diese Einlenkungen hat Kleist technisch meisterlich: als Retars 
dationen, als erhöhende Spannungs-momente zu nutzen gewußt. 
Die wichtigste davon ist die Unterredung mit Luther, die Wende 
der ganzen Geschichte. In Luther tritt dem Schicksalsmann gleich» 
sam das verkörperte ‘Gewissen, die gottgegebene Vernunft, das 

"menschliche Maß entgegen: Kohlhaas ist von da ab innerlich ges 
lähmt, aber weil er schon zu weit gegangen, kann er mit dem 
bloßen guten Willen nicht mehr zurück. Das Verhängnis das er 
durch seine Hybris entfesselt ist selbständig geworden und seine 
Taten haben einen Dunstkreis von Gewalt und Bosheit um ihn 
her geschaffen worin die redliche Absicht nimmer wirken kann. 
Auf Schritt und Tritt wird er durch Mißverständnisse, die: all« 
mählich seine Gegner fast ins Recht setzen, aus einem Dämon 
des Rechts und der Rache zu einem Opfer, erst zu einem dumpf 
sich bäumenden, dann zu einem heroisch ergebenen. Er hat seine 
Rache, das Recht hat seinen Lauf genommen und rennt seinen 
eigenen Übertreiber nieder, wie vorher alle seine Übertreter.- 
Davon ist in der Chronik nichts. Es gehörte Kleist dazu, mensch» 

liche Eigenschaften so als -Schicksalsbesessenheit zu empfinden und 
zu erzählen wie im Kohlhaas. Darin reiht sich die Novelle seis 
nen Dramen an, nur daß die Besessenheit hier nicht ausgedrückt 
wird in qualvoll gespannter Rede, sondern in ihrem Gang berich- 
tet als eine Reihe von Ereignissen. Weit mehr als in den Dras : 
men erscheinen die Menschen, Kohlhaas, seine Helfer, Gegner und 

_ Opfer nur als die Werkzeuge des ‘Verhängnisses. Sie sind zwar 
mit einprägsamer Anschaulichkeit in Aktion gesetzt, aber nur ihre 
dem ‚Verhängnis zugewendete Seite, Bosheit, Roheit, Lumperei 
oder Tücke, Güte und Schwäche, Eigensinn und Bestechlich- 
keit, Rechtsinn oder Frommheit wird voll beleuchtet. Selbst Luther 

‚ist hier nicht der Bruder Martin oder der große Reformator, son» 
dern die Gottesstimme für den’ Frevler, die ihn umkehren heißt. 
Eben die strenge Beschränkung auf das schicksalhaft Notwendige — 
der keusche Verzicht auf alle epischen Nebenschnörkel und zärts 
11 Gundolf, Kleist . .
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liche Gefühls- und Seelenmalerei, auf bloße Schilderei um der 

Schilderung willen — gibt dieser Novelle ihre gewaltige Eindruckss 

kraft... es ist ihr darin nur noch eine ‚in deütscher Sprache zu 

vergleichen: Die Judenbuche der Droste. > 

Dabei ist: weder Charakteristik noch Raum-wiedergabe im Kohl- 

haas karg und blaß. Von dem einen Punkt aus der unter dem 

Fatum steht ist jeweils blitzartig grell und unvergeßlich jede Figur 

erkennbar. Die verhängnishaltigen Gegenstände, z. B. die beiden 

Schicksals»pferde, sind mit der ingrimmigen Sicherheit Kleists immer 

an solchen Punkten sichtbar gemacht, daß es keiner naturalistis 

schen Milieuschilderung bedarf, um uns die Gegend zu beschwö- 

ren:wo sich das Verhängnis tummelt. Die phantastischen Ereig- 

nisse gegen den Schluß verhüllen den harten Gang des Verhängnisses 

nicht mit romantischen: Nebeln: sie sind — ähnlich wie das Wun- 

der am Ende der »Wahlverwandtschaften« — nur das äußere Zeichen 

für die Anwesenheit eines mit der bloßen Vernunft nicht auflösbaren 

Mysteriums. Doch hat es Kleist gewaltsamer ‚herausgearbeitet als 

Goethe . . . | 

. Die Dämonie hat Kleist aus Eigenem dem Stoff der Chronik 

eingegeben. ° Dennoch bezieht sich der. Untertitel »aus einer alten 

Chronik« nicht nur auf den Stoff, sondern auch auf den Ton dieser 

Novelle. Ihr sachlich harter Berichtstil, der sich schroff abhebt 

von der empfindsam blumigen wie von der würdig getragenen 

oder läßlich plaudernden Erzählungsweise der Zeit von Wieland 

bis Tieck, will gewisse Wirkungen der alten Chroniken erreichen 

und ist eine Umbildung. der unreflektierten tatsachenfrohen Aufs 

zeichnungen. aus der Altväterzeit nach dem Mannhaften, Harten, 

Festen, Bösen hin — wie Tieck und Wackenroder ebendenselben 

Aufzeichnungen das Treuherzig Sinnige entnahmen. Wie Tieck 

und die anderen Romantiker nach den Volksbüchern der Luther 

zeit rückwärts in die Ritterzeit hinein altertümelten, die ihnen 

Minne- und Glaubens»zeit war, so verhörte sich Kleist an dem 

nachlutherischen Ton der barocken Amtssprache, die ihn gerade 

durch trockenen und steifen: Ernst anzog. Während die Roman- 

tiker nach dem Süßlichen und Gefühligen hin stilisieren, stilisiert 

Kleist nach dem Eckigen und Herben hin — und das fand er frei» 
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lich als Rohstoff fast mehr bei den Zeitgenossen des Grimmels- 
hausen als bei denen Luthers. Denn in. der Barockzeit hatte das 
Juristendeutsch, mit seinen durchscheinenden lateinischen Elementen, 

‚ die Oberhand gewonnen über die fröhliche und herzliche Volks» 
sprache des deutschen Gottesmannes und die Salbung der Theo». 
logen. Kleists finsterer gewaltsamer, leidenschaftlich herber Geist 
fand gerade an dem juristischen, dem behördlich unerbittlichen 
Gang der Barockprosa mehr Gefallen als an dem unbekümmerten 
Trutzschritt Luthers oder dem bedächtlichen Seelsorgerton seiner . 
Folger, oder gar an der bärenartigen Einfalt der Volksbücher. 
Kurz: römische Härte, eingegangen in deutsche Masse, zog ihn zu 

dem Deutsch das sich in den weltlichen Staaten nach der Refors 
mation ausgebildet hatte. Das Taciteische lag ihm näher als das 
Herodotische. Der Stil der Chroniken seit etwa: der Mitte des 
16. Jahrhunderts bis zum Durchdringen der französischen Ge 
selligkeitssprache im Zeitalter Wielands ist stärker bedingt von 
den Kanzleien als von den Kanzeln, deren Ton im Volksdeutsch 
der Lutherszeit selbst anklingt. Kleist liebt die Periode, den 
langangehaltenen Atem, die strenge und umständliche Abhebung 
und Heraushebung, das harte Gefüge, das »Charattein«. Ihm ist 
das Undulistische, Nebulose ebenso fremd wie das selbstverständ- 
lich Schlichte und Ebene, Wo er auftritt muß es Spuren pressen, 
wenn er gieift muß.es knacken, er will die Gelenke und Mus» 
keln des Gedankens gesondert spüren und spielen lassen. Diese 
seine Eigenart hat ihn aus den Nachrichten des Haffticius das« jenige heraussaugen lassen was daran tömisches Juristen-erbe war, 
so gewiß auch lutherische Prediger-, humanistische Schulmeister« 
und deutsche Gesprächsselemente in den alten Chroniken sich fanden. 

Freilich ist Kleist, auch wo er weitläufig erzählt, rascher, hefs tiger, zielstrebiger, mit einem Wort dramatischer‘ als irgendein ‚ alter Chronist. Ja, es ist eine Einzigkeit seines Stils daß er bei weitläufigem und nachdrücklichem Bericht den Eindruck eines sehr schnellen Tempos macht. Ohne subjektives Hetzen und Keuchen, Auslassen und Drängeln ist er doch der raschste deutsche Erzähler, ein sehr voller und breiter Strom mit starkem Gefälle, aber ohne 
us 
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Strudel und. Kaskaden. Die Intensität des Zupackens und Ein» 
bohrens wirkt zugleich als eine Beschleunigung des Tempos. Man 

hat das Gefühl daß dieser Besessene mit einem einzigen Blick 

und-Griff alle Einzelheiten "aufnimmt und wiedergibt die der ge- 
wöhnliche Beobachter durch langes Spähen und Abtasten erst ge- 
wahrt.. Das Terribile des Michelangelo ist damit art-verwandt 

(ohne die Größen vergleichen zu wollen)... bei jedem anderen 
Künstler würde dieses anatomische Detail als das Ergebnis eines 

mühseligen Fleißes erscheinen, als langsame Bosselei — bei Michels» 

  
  

| -angelo wirkt es wie blitzartige Erleuchtung eines bis an die Gren« 

zen furchtbar gespannten und gefüllten Genius. In beiden Fällen 

wirkt.als Spannung (und das heißt zugleich immer als Verdich- 

tung, oder gar Aufhebung der Zeit, als ‚Ent-langeweilung) der 

Kontrast von Genauigkeit des Gesagten und Heftigkeit des Sagens. 

Das gehört zum Wesen der Ekstase: wenn Mohammed in einem 

Nu sieben Himmel mit ihrer ganzen Ausstattung durchfährt und 

durchblickt, so ist das nur ein Gleichnis der zeitaufhebenden 
Fülle, Helle und Schnelle ekstatischer Erfahrung. Auch das blitz» 

artige Vorüberziehen ganzer Lebensbreiten. in der Minute des Er 

trinkens ist damit verwandt. 

Kleists . Erzählung ist also nicht nur die treufleißige Nach» 

bosselung und artistische Steigerung eines altüberlieferten Faktums, 

sondern zugleich ‘eine helle und schnellseherische Vision. Die . 

dialogischen Teile des Michael Kohhaas, zumal die Gespräche mit 

Herse und mit Luther, verraten den ausdruckswütigen Dramatiker 

und fallen nur deshalb nicht aus dem reinen Bericht heraus, weil 

der gepreßte Atem, die besessene und verbissene Dringlichkeit 

auch die ganze Erzählung durchwaltet — die Gespräche sind die 

Entladungen einer elektrisch geladenen Atmosphäre. Doch auch 

hier hat nicht der: Erzähler Eile, sondern das Erzählte: der Ver- 

fasser scheint im Gegenteil verweilen zu wollen, während die-Ges 

schicke nach Entladung drängen und der Hörer auf Kohlen sitzt. - 

Nicht: die :Person Kleist, sondern der Dämon der ihn besitzt, 

das Verhängnis dessen Mund er ist, drängt vorwärts: er selbst 

hält zurück,- und: was vor seinem inneren Auge gleichzeitig mit 

brennender ‚Deutlichkeit steht‘ das bringt er nach und nach mit
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nachdrücklichen. Worten vor. Dies ist ein Geheimnis seines zus 
‘ gleich dringlichen und zögernden Erzählerstils. 

Der Michael Kohlhaas ist die erste, die größte, die gewichtigste 
Erzählung Kleists. An ihr hat er seinen Stil ausgebildet: die be» 
sonderen Bedingungen unter denen er hierbei stand, eine alte 
Chronik als Vorlage und einen gigantischen Rechtsstreit als Stoff, 
haben sich seinem Geist so eingeprägt, daß er in.den anderen 
Novellen die Folgen davon spüren läßt. Eben diese Erzählungs» 
weise — und nicht der geistige oder menschliche Gehalt — macht 
Kleists andere Novellen bemerkenswert. Während der Michael 
Kohlhaas immerhin einen ewig menschlichen Streit und eine auch 
geschichtlich bedeutende Gestalt, ein sinnbildliches Verhängnis, eine 
moderne Form der Hybris, darstellt, sind seine übrigen Novellen 
dem Stoff nach bloße Schauer» oder Wundergeschichten, wie sie 
zu Dutzenden die damaligen Almanache füllten: unerhörte Einzels ' 
fälle über deren gewaltsame Monstrosität nur der atemraubende 
Vortrag Kleists hinwegtäuscht. Bei welchem Stoff auch immer, 
würde solch ein Vortrag unsere Aufmerksamkeit fesseln: doch wenn 

. Kleist auch noch hundert verschiedene Stoffe dieser Art erzählt 
hätte, würde er dem geistigen Gehalt seines Werkes und der deut. 
schen Literatur nichts Wesentliches hinzugefügt haben. Jedes seiner 
Dramen enthält einen eignen Sinn und eine besondre. Luft: alle 
seine Novellen enthalten nur dieselbe Spannungsart an jeweils 
neuen, an sich gleichgültigen oder widerwärtigen Stoffen erprobt. 

‚ Nur hat Kleist eben der Greuel, der Schrecknisse, der Geheims 
nisse und der Wunder bedurft, um seine extremen Beklemmungen 
in den Novellen zu entladen, während er im Drama den Dialog 
dazu hatte. Bu -, 

Diesen Sinn haben die zerrüttenden Skrupel von’ Schmach und 
Schuld, die würgende Angst in der Marquise von O., im Erds 
beben in Chili die getürmten Unglücksfälle, im Findling die 
mehr als jago-haften Verbrechen, in der Verlobung in St. Dos 
mingo die nervenzerreißenden Gefahren, in dem Bettelweib von 
Locarno .die gräßliche Rache des Gespenstes. Was bei der ges 
wohnen KRitschsromantik gemütliche Stoffhuberei und. harmloses 
Phantasieschwelgen ist das sind bei Kleist erzählerische Zeichen
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- der bis zum Zerreißen gespannten Seele... Fortissimi des Geistes, 
der in der Novelle nicht schreien und stöhnen kann, sondern nur 
keilen, häufen und pressen. Genau das was in Kleists Dramen 
die hyperbolischen Gleichnisse und die rhythmischen Steigerungen 
des Verses sind, das sind in: seinen Novellen die gräßlichen Ers 
eignisse, Taten und Wunder: Chiffern für den „Glanz und den 
Schmerz“ seiner Seele. Die Marquise von O. mit einem Kind im 
Leib,.sie weiß nicht wie ... Graf F. der die Ohnmächtige verge- 
waltigt, sie liebt und mit entsetzlicher Ungeduld darauf wartet 
sein Opfer vor Schmach zu retten, indem er sie ehlicht, während 
sich alle Umstände verschwören dies zu hindern — indem Kleist 
sich in solche Konflikte hineinversetzt, die einen zum Wahnsinn 

treiben können, entlädt er was in ihm selbst von Schmach» und 
. Schuldgefühlen pochte. Was an rasendem Jammer über des Schick» 

sals Groll an ihm rüttelte das erleichterte er, wenn er unter den 
Trümmern von Santiago die unseligen Liebenden sich vorstellte: 
auch hier die bis an die Grenzen menschlichen Fassungsvermögen 
gedehnte Spannung zwischen Seligkeit, Verzweiflung, Grausen und 
Süße im engsten Raum, in kürzesten Stunden: Ausmalung der mar» 
tervollsten Lagen, der fürchterlichsten Verwüstung, der scheuß» 
lichsten Taten, Keil auf Keil. In der Verlobung in St. Dos 
mingo ist die Qual der Toni, die sich als Verräterin ausgeben muß, 

der Abscheu des Geliebten vor der vermeintlichen Verräterin das 
Gleichnis der Kleistischen Qual. Im Findling hat er das Übermaß 
von Niedertracht und Rachsucht noch über die Hölle hinaus mit 
verbissener Wollust heraufgetrieben — alles nicht in der Ausmas 
lung der Seelenzustände, sondern unter der Form des Geschehens 

und Tuns. Wie er in Verbrechen und Unfällen seinen geheimen 
Jammer chiffriert, so in den Wundern der Heiligen Cäcilia und 
des Zweikampfs seine somnambulen Entzückungen. 

Unter diesem Gesichtspunkt allein müssen die Novellen verstan- 
den werden: wer darin ausgewickelte. Psychologie oder Gesells 
schaftsschilderung oder historische Belehrung sucht geht irr. Die 
Handlungen selbst und zwar die wildesten, unwahrscheinlichsten, 
scheußlichsten Begebenheiten selbst sind der Sinn dieser Geschich- 
ten, und die extreme Darstellung ihr eigentlicher Trieb, aber nicht
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wie bei den Durchschnitts-fabulierern eine Phantasie-orgie für das 
Publikum, ohne seelische Ergriffenheit, sondern Zeichen einer 

seelischen Dauerspannung, die sich in möglichst unerhörten Vor- 
gangsbildern entlädt — durch Vorgangsbilder hier, wie im Drama 
durch Personenbilder. Auch hier sei an Michelangelo erinnert, 
dessen riesig verkrampfte Seele sowohl durch die Dimension als 
durch die Bewegungsstärke seiner Gesichte sich entlud. Personen 
und Vorgänge sind nur zwei verschiedene Chiffern-arten für die» 
selbe Spannungsstärke und Ausdruckswildheit Kleists ... wie in 

‘ der Handschrift die Druckstärke und die Form der Buchstaben 
verschiedene Richtungen desselben Charakterzugs sein können, 
wie beim Klavierspiel Tempo und Tonstärke. dasselbe Tempera» 
ment bekunden. Um psychologische Motivierung oder kausale 
Verknüpfung ist es Kleist gar nicht zu tun: lediglich um die stärkste 
Gewalt des jeweiligen Vorgangs, sei es Unglück, Verbrechen oder 
Wunder. Und in dieser nachdrucksamen Wucht des Hinstellens, 
in dem Keilen, Türmen und Stürzen übertrifft er allerdings die 
anderen deutschen Erzähler: er ist der Einzige der ungeheuerliche 
Ereignisse mit der seelischen Härte und finstern Wildheit erzählt, 
daß man sie ihm erlaubt und glaubt! Tieck, Brentano, Arnim, 
Hoffmann, Hauff geben mehr das gespenstige Gruseln als das 
furchtbare Geschehen selbst, ebenso Schillers Geisterseher, zu schweis 
gen von den Räuber» und Geistersachen der Epigonen bis zum 
Schundroman hinunter. Die Judenbuche der Droste ist ein tief 

: sinniges Mysterium voll Schicksalsgrauen und Gottesschauer — sie 
wirkt keineswegs durch die Häufung und Stärke der Greuel, son» 
dern durch Geheimsinn der einfachen Begebenheit. Nur Kleist 
hat den Stoffen die nackte taghelle Furchtbarkeit gelassen, und 
ihnen seinen eignen jähen Seelensturm eingeblasen, der ihnen das 
‚an Wirklichkeit von innen gibt was ihnen an Sinn und Weisheit 
fehlt. .Nur einzelne Geschichten aus dem Pitaval üben dieselbe 
Art Wirkung, vor allem der Prozeß des Urbain Grandier .. da ist 
nichts motiviert und nichts sinnvoll: die scheußliche Wirklichkeit 
steht einfach da und es hat sich jemand gefunden der sie nach- 
denken und sagen konnte, dessen Nerven solchem Druck gewach- 
sen waren, obwohl er Geist und Gefühl hatte sie zu denken. Doch
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der Pitaval war mehr Berichterstatter als Ersinner: Unter den 

Neueren war 'nur ein Erzähler fähig das faktisch Ungeheuerliche 
— nicht bloß das Unheimliche, Eklige, Traurige — sachlich ge 
spannt zu vergegenwärtigen .. er ist verrückt geworden: Maupas- 
sant. Die romantische Poetisierung von Schrecknissen der Seele, 
der Natur und des Schicksals ist etwas anderes, leichteres als das 

seelische Verweilen im Extrem, wie Kleists Greuelberichte es vor» 
aussetzen. Dies ist seine Größe wie seine Grenze als Erzähler. 

NEBENWERKE. 
LS Dramatiker und als Epiker hat Kleist sich im Werk ers 

füllt, soweit dies einem Menschen vergönnt ist: der Sprach» 
ausdruck in handelnden und leidenden Gestalten oder der Nach» 
druck in Leiden und Handlungen ist für den einsam gespannten 
Titanen die Lösung gewesen — Visionen von menschlichem Ge 
schehen. Zum unmittelbaren Herzensgesang fehlte ihm das leichte 
Mitschwingen und die Freude am eigenen Sein, seine gepreßte 
Einsamkeit drängte sich nach Tat und Wirkungsraum, aber sie war 
nicht empfänglich für den zeugenden Anhauch von außen, der 

die Seele von selber klingen macht. Es fehlte ihm die frucht- 
bare Passivität ohne die keiner ein großer Lyriker wird, und 
die mit der energischsten Gestaltungskraft sich vereinigen kann. 
Kleists Gedichte sind Rhetorik, an der Schillers erzogen, meist 
eckiger, spröder, heiserer, ohne die Lust am vollendeten Wort, 

dafür hier und da von dem ingrimmigen Pathos. der Hermann- 
schlacht,.in deren Bereich sie fast alle gehören, Beiwerke seines 
Vaterlandsdramas, Huldigungen an die fürstlichen Führer oder 
Opfer im Kampf gegen Napoleon oder wütende Aufrufe zum Ver 
nichtungskampf. Durch die konventionellen Wendungen seiner 
schwülstigen Huldigungs-stanzen oder »sonette bricht nur zuweilen 
einer jener gequälten, i in eine Hyperbel krampfhaft geballten Aufs 
schreie- die wir von. seinen Dramen her kennen: so in dem Ge 
dicht an Palafox: 

Du Held, der gleich dem Fels, das Haupt erhöht zur Sonnen, 

Den Fuß versenkt in Nacht, des Stromes. Wut gewehrt,
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Der, stinkend wie die Pest, der Hölle wie entronnen, ° 
Den Bau sechs festlicher Jahrtausende zerstört! 

Am mächtigsten ruft er in einigen Tonfällen seines Schlachtlieds 
»Germania an ihre Kinder«. Seine anderen Vaterlandslieder bleiben 
in der allegorischen Phrase oder gar im platten Bänkelsang stecken: 

Schlangen sieht man gar nicht mehr, 
Ottern und dergleichen, 
Und der Drachen Greuelheer, 
Mit geschwollenen Bäuchen. 

Nur der Franzmann zeigt sich noch 
“ In dem deutschen Reiche; 

Brüder, nehmt die Keule doch, 
Daß er gleichfalls weiche. 

Fast überall wo Kleist, durch seine Journabtätigkeit zu unzeitigen 
Beiträgen gezwungen, ohne Drang und Traum, invita Minerva, dichtete, ist er platter, geistverlassener als mancher mittelmäßige Skribent. Seine Epigramme sind trocken und salzlos zugleich und ersetzen das was ihnen an überlegenem Witz oder dialektischer Schärfe abgeht durch Grobheit . . sie erinnern in ihrer hilflosen Flegelei an den Brief womit Kleist sich an Uffland rächte für die Ablehnung seines Käthchens von Heilbronn. Überhaupt konnte . Kleist sich im engen Raum nicht geschickt bewegen. : Gepreßt und . überfüllt wie sein Inneres war, bedurfte er einer gewissen Ellen» - bogenfreiheit für seine Stößkraft, eines Anlaufs für seine Sprung- kraft. Er war kein lakonisch gefaßter und kein schlichter Mensch: erst durch die Entladung kam er in Schwung ... er wollte sein eigenes Gewicht fühlen. 2 

. Von seinen Gedichten sind daher die kürzesten hilflos, die rheto- tisch geschwellten und geschwollenen manchmal kräftig und meis stens würdig, wenn auch nicht Kleistisch eigen. Am besten ges glückt sind noch die dem dramatischen Gespräch oder Bericht sich nähernden: die Idylle »Der Schrecken im Bades und die beiden Legenden nach Hans Sachs »Gleich und Ungleich« und »Der Welt Lauf«. Der Schrecken im Bade gehört in den Bereich des Zers brochnen .Krugs — eine ‚ausführlich schildernde spannende und:
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etwas bärenhaft lüsterne Neckerei, in behäbig malenden und zus 

gleich energisch trutzenden, scheltenden und .krauenden Blank» 

versen wie Kleist sie in allen Milieusszenen beherrscht wo er sich 

vom Pathos entspannt in die idyllische Breite. “ 

Die beiden frommen Knittelvers,geschichten des Hans Sachs hat 

er aus ihrem treuherzig biederen und heiteren Schwankton über» 

setzt in seine gewichtige und nachdrückliche Diktion — ähnlich wie 

er Molieres kecke Grazie mit tiefsinnigem Ernst belastet hat. -Schil» 

derung und Gespräch bosselt er ins Einzelne hinein. Was. Hans 

Sachs mit derben Holzschnittzügen: als schlichte Handlung und 

planen Sinn hinsetzt, das malt er mit Nachdruck aus: 

Der Kerl, die'Männer nicht beachtend, 

“ Verdrießlich, sich zu regen, hob ein Bein, 

Zeigt’ auf ein Haus im Feld, und gähnt’ und sprach »da untenl«: 

“ Zerrt sich die Mütze übers Ohr zurecht, 

- Kehrt sich, und schnarcht schon wieder ein. 

Die Verstärkung, die Heraustreibung der Vorgänge ist Kleists 

erster Drang wo er ein Motiv vorfindet — zum Dialog, zum ber 

lebten Raum, zum gefüllten, ja gestopften Geschehen tendiert seine 

Phantasie. ’ 
Niemand würde von Kleists Gedichten heute noch Notiz nehe - . 

men, wenn er nicht als Dramatiker und Erzähler sichtbar geworden 

wäre. So wären auch die meisten: seiner journalistischen Füllsel» 

“ und Notsarbeiten im Dunkel geblieben, wenn nicht von seinen 

größeren Werken Licht auf sie fiele. Am wichtigsten darunter sind 

auch hier die Parerga der Hermannschlacht, weniger durch ihre 

Gedankenfülle oder eine besonders neue Ansicht der Dinge als 

durch den wütenden unbedingten Franzosen- und Napoleonshaß 

und den grimmig kalten Hohn der Darstellung. Man kann den 

Dramatiker hier erkennen an der Einkleidung seiner Haßgedanken. 

In dem Lehrbuch der französischen Journalistik versetzt er sich in 

die Seele der feindlichen Schreiber und spielt sie mimisch übers 

treibend nach, statt des Hinweises »seht es euch an, dies Lügen- 

“ und Lockssystem!« Er arbeitet von innen nach außen, also drama» 

tisch expressiv, eine französische Anleitung aus worin er die napo»
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leonischen Maximen zugleich parodiert ihrer Form nach und denun- ziert ihrem Gehalt nach. Im »Katechismus der Deutschen abgefaßt 
nach dem Spanischen, zum Gebrauch für Kinder und Altex be- währt sich seine dramatische Anlage durch die dialogische Vers 
lebendigung: er sagt nicht einfach »so sind die Feinde«, er mahnt nicht bloß »das muß jetzt geschehen« — er verteilt es in Frage 
und Antwort, er dramatisiert die Feststellungen und Mahnungen. Oder er höhnt nicht einfach den franzosenfteundlichen Leichtsinn deutscher Mädchen, sondern er vergegenwärtigt ihn durch einen fingierten Briefwechsel. Überall drängt es ihn den Gedanken , wenn nicht bildhaft so doch gebärdenhaft, gesteigert, gefüllt, distan- ziert durch Aktion oder Mimik zu vergegenwärtigen: er muß sich in etwas hineinversetzen, um es recht eindrucksvoll zu fassen und zu zeigen. 

Die zahlreichen Anekdoten womit er seine Berliner Abendblätter füllte, zeigen im Keim die Eigenschaften seiner Novellen: es sind meist extreme, gewaltsame oder wunderbare Einzelfälle, z. B. »Der Griffel Gottes« oder wunderbare Gebräuche, wie das Helgolän- dische Gottesgericht, erinnernd an die »kuriösen Relationen« des ausgehenden 17. Jahrhunderts, nur mit dem harten, umständlich gedrungenen, nachdrucksüchtigen Vortrag Kleists. 
Der bedeutendste unter diesen Beiträgen ist das tiefsinnige Ge» spräch über das Marionettentheater. Es befaßt sich gegen Kleists Art mit einem Problem der Weltweisheit, das er selbst am Schluß ‘in die Worte faßt: »Mithin müßten wir wieder von dem Baum _ der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zurückzu- fallen? ... Das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt.« Auf diese Frage stieß Kleist durch das Mißverhältnis zwischen drangvoll dunkler Lebensfülle und dem Wunschbild von letzter Grazie und Helle das seinem Geist vorschwebte.t} Er litt darunter daß er seinem unbedingten Wunschbild nicht durch freie Erkennt- nis, sondern nur durch Besessenheit sich nähern konnte. Sein Geist schien ihm unzulänglich, .aus seinem Triebschaos ihn sicher , zu leiten, und nur mächtig genug um ihm die dunkle Schöpfer- unschuld, die nachtwandlerische Sicherheit zu stören. So rührt er hier an die schwerste Aufgabefdes neueren Menschen und zumal 
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Künstlers überhaupt: mit dem Bewußtsein belastet die Schöpfer» 
sicherheit zu retten . , oder Natur, Ursprung, Einheit und damit 
harmonische Schönheit zu bleiben trotz dem Geist und mit dem 

Geist. Die Grazie der Marionetten bietet dem Dichter das sinn» 
liche Gleichnis und die dialogisch versteckende und spannende 
Fassung, um seinem an die Vorstellungskraft gebundenen Denken 
dies Problem hand- und mundgerecht zu machen: »Wenn die Ers 
kenntnis durch ein Unendliches gegangen ist, findet sich auch die 
Grazie wieder ein: so daß sie zu gleicher Zeit in dem mensch» 
lichen Körperbau am reinsten erscheint, der entweder gar keins - 
oder ein unendliches Bewußtsein hat, .d. h. in. dem. Gliedermann 

oder in dem Gott.« Hier .streift er einmal halb zerstreut, hells 

- sichtig an die Wurzeln auch seines Fluchs. 

“Kleist ist die stärkste dichterische Gestaltungskraft die Deutsch» 
land im romantischen Zeitalter hervorgebracht hat, unser einziger 
ursprünglicher Tragiker. Es war sein Verhängnis, eine Form seines 
Verhängnisses, daß er mit dieser Ur-anlage in ein widerdramati- 
sches Volk und Zeitalter geriet. Kleist ist außerdem einer unserer 

- mächtigsten Erzähler, der eigentliche Meister des Ungeheuerlichen. 
Und er ist endlich neben Hölderlin und Nietzsche einer der fast 
mythischen Träger des deutschen Verhängnisses, eine der wenigen 
echt tragischen Gestalten unserer Geistesgeschichte. Er wird viel» 
leicht, wie Lord Byron oder wie Ulrich von ‚Hutten, als Gedicht, 

“ als Mythe länger leben denn als Dichter — kein Führer und Vors. 
bild wie Achill oder Ulyß, aber ein sinnbildliches Opfer wie der 
Rasende Ajax — ein Wesen das den Deutschen immer teuer sein 
muß, wenn nicht durch Erfüllung einer deutschen Idee, wie Goethe 
oder Schiller, so doch als sühnender, Träger eines deutschen Fluchs, 
der 'volklosen Einsamkeit des schöpferischen Genius. 
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