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GUSTAVE FLAUBERT

CHAPITRE 1
SA VIE

Gustave Flaubert est né 4 Rouen, le 12 décembre
1821, J

Son pére, fils d"un vétérinaire de Nogent-sur-Seine,

.aprés avoir fait ses études de médecine 2 Paris,
s'était établi 3 Rouen et y ¢était devenu le trés consi-
déré et méme célebre docteur Bovary, chirurgien en
chef de I'lotel-Dieu de Rouen et y demeurant.

Sa mére, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, était
née i Pox]l-l'E\'éque, dans le Calvados, et, par son
ascendance maternelle, était alliée aux plus vieilles
familles de la basse Normandie.

Gustave Flaubert est donc Champenois par. son
pére et Normand parsa mére. Partant il n'y a i tirer
de sa race aucune induction relativement i son carac-
tere et a son tour d'esprit.

On peut-seulement remarquer que, parson aspect
extérieur, il était tout Normand. Grand, taillé en
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" force, destiné & prendre quelque obésité en vieillis-
sant, figure & traits larges et accusés, nez fort, front
haut, yeux & fleur de téte, forte moustache tombante,
vrai ¢iking, il tenait évidemment de sa mére et des:
ascendants de celle-ci.

Il naquit dans I'llétel-Dieu de Rouen, y fut éleve -
¢t ne le quitta qu'a dix-huit ans pour venir faire i
Paris ses ¢tudes de droit. I1 fut élevé trés libérale-
meunt, sans contrainte, suivant en externc/les classes
du lycée, y travaillant peu, mais passionné de litté-
rature et jouant i onze ans avec ses amis des pitees
de thédtre qu'il composait. '

I1 eut une passion d ddolc%cencc qui aemble avoir,
¢1é trés vive. :

A seize ans, A Trouville, il fut frappé de la beautt.
d'une dame de vingt-huit ans, brune, beaux yeux
bistrés, dents lumineuses, peau mate et couleur
d'ambre, magnifiques cheveux noirs. Son mari était
un brasseur d'affaires et un coureur de filles. Il
admira le mari, adora la femme, futrecu dans l'inti-
mité de Ja maison. Il ne se déclara jamais. La femme,
plus tard, devint folle. — C’est de cette aventure que
Flaubert tira plus tard I'2ducation sentimentale, celui
de ses livres qu'il aimait le plus.

Cette passion le préserva sans doute des honteux’
divertissements de premitre jeunesse dont il se
garda, si l'on interpréte bien une ligne d'une de ses
lettres, jusqu’a I'dge de vingt-deux ans.

Ses amis d’enfance et d’adolescence furent peu
nombreux. Ils se réduisent, ce semble, presque a
trois, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet et Alfred Le
Poittevin, le confident le plus cher de ses pensées
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les plus hautes, qu'il perdit tout jcune en 18;8.
Maxime Du Camp ne fut que son ami de jeuncsse,
rencontré a Paris, vers 1842.

A lige de dix-huit ans, il ¢était charmant de
grice vigoureuse et un peu farouche. Une femme qui
I'avait connu it cette date cerivait quarante ans ])lus
tard : « Gustave. IFlaubert ¢était alors semblable 2
un jeune Gree. Il éait grand, mince, souple ct gra-
cicux comme un’ athléte, inconscient des dons qu'il
possédait physiquement et moralcment, peu soucieux
de I'impression qu'il produisait et entierement indif-
férent aux formes recucs. Sa mise consistait en une
chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap
bleu, une écharpe de méme couleur serrée étroite-
ment autour des reins et un chapeau posé n'importe.

- comment, souvent téte nue. Quand je lui parlais de
célébrité ou d'influence i exercer, comme de choses
désirables et que jestimerais, il écoutait, souriait
et semblait superbement indifférent. 11 admirait ce
qui était beaudans la-nature, lart et la lllleralurc et
vivrait pour cela, disait-il, sans penséepersonnelle.
Il ne éonwcalt nullement & la gloire, & aucun gain.
Sa_gmndc joic était de trouver quelque chose qu'il
jugeit digne d'admiration. Le charme de sa société
était dans son enthousiasme pour tout ce qui était
noble, le charme de son esprit dans une individua-
lit¢ intense. Ce qui manguait & sa nature, c'était
Iintérét aux choses extéricures, aux choses utiles. -
S’il arrivait & quelqu'un de dire que la religion, la
politique, les affaires avaient un intérét aussi grand
que la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec
¢tonnement et pitié.... » i
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C’est dans ces dispositions qu’il vint & Paris, en
1840, pour y faire son droit, ayant pris le droit
comme autre chose et n) ayant pas plus de "out que
pour la médecine ou la pharmacie. Il scnnu)a i
Paris extrémement, ayant horreur de ce qu'on
appelle « la vie d'¢tudiant » et n'ayant pas encore.
un dessein de vie littéraire trés arrété, 1 habitait
rue de I'Est, un petit appartement de garcon ou il
se trouvait mal installé. Il y restait seul des jour-'
nées entiéres, ouvrait un livre de droit qu'il refer-
mait aussitot, s'¢tendait sur son lit, fumait beaucoup
révait davanta"c Il devenait sombre.

Il frequenlmt un peu l'atelier de Pradier, ou il
rencontra un jour Victor Hugo, et ot il vit pour la
premiére fois Mme Louise Colet, femme de lettres
assez connue, et peut-étre trop, & cette époque. On
le voyait aussi chez I'éditeur Maurice Schlesinger et
chez le docteur Cloquet, ami de son pire.

Avec celui-ci il fit, en septembre et octobre 1840,
un voyage aux Pyrénées et en Corse, ui lui fut une
diversion et qui fit sur lui unc impression profonde.
Les descriptions qu'il donne, dans ses lettres, des
paysages de Corse sont déji du maitre pa)swxsle
qu'il devait étre plus tard : « Je pms maintenant te
parler de la Corse, sciemment, puisque j'ai vu une
bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est
couvert de montagnes et les chemins montent et
descendent continuellement, de sorte qu'on est
enfoncé dans les gorges et les makis. Tout & coup
le paysage clmnge comme un tableau i vue et un
autre horizon apparait. La route que npous parcou-
rions contournait le bord de la mer et nous mar-
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chions sur le sable; il y avait un soleil comme tu
n'en connais pas, qui dominait toutes les céles et
leur donnait une teinte blanche et vaporeuse. Tous
les rochers 4 fleur d'eau scintillaient comme du
diamant et & notre gauche les buissons de myrte
embaumaient. »

Apres quelques rapides échappées de ce genre,
ou, plus courtes encore, vers Rouen, il revenait &
"sa chambre d'étudiant, travaillant quelquefois pour
un examen « qui le talonnait », plus souvent s'en-
nuyant & périr, riant du reste de son existence
médiocre et en faisant quelquefois un eroquis bur-
lesque o1 'on peut surprendre déja le futur peintre
des Homais et des Bournisien :

DIALOGUE
MOI, MA PORTIERE. (Fentends du bruit.)

LA PORTIERE (dans lantichambre) : C'est moi, mon-
sieur, ne vous dérangez pas. Je vous apporte des
allumettes, monsieur; car monsicur en a besoin.

Mor : Oui.

La vormikre : Monsicur en brile heaucoup. Mon-
sieur travaille tant! Ah! comme monsicur travaille!
Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous parle.

Mor : Oui.

La portierE : Monsicur va bientdt s’en aller chez
lui. Vous avez raison.

Mot : Oui.

-La porTikre : Ga vous fera du bien de prendre
un peu lair; car depuis que vous étes ici, bien sir,
bien sir....
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- Mor1 : Oui.

Li ponrtiERE (élcrant la voix) : Vos parents doivent
“étre contents d’avoir un fils comme vous [c'est son idée

fixe; elle I'a déja dit & Hamard),

Mor : Ouj.

En 18451l perdit son pére, en 1846 sa sceur Caro-
“line, qu’il adorait. Sa mére sc trouvait désormais:
tres seule. Il se décida, sans aucune peine, & quil'lcr'
Paris, qu'il n'aimait guére, et le droit qu'il n’aimait
pas du tout, pour vivre & Croisset, prés de Rouen,
dans une propriété de famille, agréable et méme
assez pittoresque, d'ot I'on voyait la Seine, les
batcaux montant et descendant lc fleuve, ct, au deld
de la nappe d'eau, les collmcs boisées dc l'autre
rive.

Clest 1a quil vécut trente-quatre ans, jusqu'y sa -,
mort, d'un séjour laboricux et studicux qui ne fut
interrompu que par un voyage en Bretagne avee
Maxime Du Camp (1856), un voyage en Orient avec
le méme (1849) et des déplacements & Paris a inter-
valles irréguliers.

Clest & partir de cette date (1846) qu'il se tourna
décidément du cdté des lettres, lisant beaucoup,
annotant, commentant ses lectures dans ses lettres
i ses amis, ﬁlsant des projets d'ouvrages et méme
commencant & éerire, car, selon les. souvenirs de sa
nitce, Mme Commanville, une premiére l‘ulacllon
de Saint Antoine est de 1846.
~ Clestaussia cette méme année qu'il faut rapporter
le commencement de ses amours avec Mme Louise
Colet. La premiére lettre de Flaubert a cette dame,
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ol soient consignés des souvenirs dintimilé, est
du 4 aoit 1840. A

Cectte aventure, traversée des 1'cf1‘01dxssemcnts,
récriminations, réconciliations et nouvelles rup-
tures, ordinaires A ces sortes d'affaires, dura huit

- ans environ, de 1846 au commencement de 1854, On
peut la considérer comme ayant été la seule histoire
sentimentale de. quelque importance dans la vie de
Flaubert.

. En 1849, il fit avec Maxime Du Camp le voy: 'mc en
Orient que nous avons mentionné plus haut. "Il vit
Malte, 'Egy pte en remontant le Nil jusqu'a Keneh,
la Syrie et la Palestine, Constantinople, Athtnes et
une partie de la Gréce. Tout I'enchanta, et toute sa
vie il réva de retourner dans ces pays de la couleur
et des ruines. Les Pyramides surtout et le grand
Sphinx le grisérent d'une joie ardente : « Nous
sommes arrivés au bas de la colline ol se trouvent
les Pyramides, il y a aujourd'hui huit jours, ven-
dredi [7 décembre 1849] & quatre heures du soir.
C’est 1a que commence Ie désert. G'a été plus fort
que moi, j'ai lancé mon cheval & fond de train.
Maxime m'a imité et je suis arrivé au pied du
Sphinx. En voyant cela, qui est indescriptible (il
faudrait dix pages, et quelles pages!), la téte m'a
un moment tourné et mon compagnon ¢tait blane
comme le papier sur lequel j'écris. Au coucher du
“soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toules roses
_semblaient noyés dans la lumiere; le vieux monsire
nous regardait d'un air terrifiant et immobile. Jamais
je n'oublicrai cette singuliere impression. Nous y.
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles b....
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de pyramides, et, franchement, c’est chouette. Plus
on les voit, plus elles paraissent grandes; les pierres
qui, & vingt pas, semblent grosses comme des pavés
de rue, ont la taille d’un homme environ, et quand
on monte sur elles, cela grandit au fur et & mesure,
comme lorsqu’on gravit une montagne.... »

A partir de 1850, les incidents de la vie de Flau-
bert sont ceux de sa vie littéraire et son histoire est
presque strictement celle de scs livres. .

Il vivait plus des trois quarts de Pannée a Croisset,
travaillant furicusement, ct ne s’accordant que de
brefs reliches. 11 aimait cetie vieille maison, silen-
cieuse, trés bourgeoisc, de forme longue et basse,
toute blanche au milicu des verdures du jardin,
¢elairée par le reflet de la grande nappe d’eau qui
s'¢talait devant elle, quelque peu historigue du reste,
ayant appartenu aux moines de 'abbaye de Saint-
Ouen et ou il se plaisait & penser que 'abbé Prevost
avait ¢éerit Manon Lescaut. Dans la cour intérieure
il y avait encore quelques toits pointus et des fenétres
4 guillotine du xvi1® sitcle. Son cabinet de travail,
au premier, avait cinq fenéires, trois sur le Jardin,
deux sur la Seine.

Il se levait d'ordinaire a dix heures, lisait son
courrier et ses journaux, déjeunait & onze heures,
trés légérement, se prowmenait sur la terrasse domi-
nant la Seine, s’asseyait dans un petit pavillon
Lounis XV qui était & Pextrémité de cette allée et
dont les fenétres donnaient sur la riviére, regardait
‘avec plaisir le: paysage familier ¢t écoutait volon-
ticrs le bruit de cette « chaine » qui servait au
remorquage de bateaux et dont il a parlé souvent
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dans la correspondance. Il rentrait, d’ordinaire, &
une heure, travaillait toute I'apres-midi, dinait, un
peu plus copicusement qu'il n'avait déjeuné, vers
“sept heures, se permettait une seconde promenade au
jardin, puis déclarait « qu'il était temps de retourner
a la Bovary » ou & telle autre tiche, ct prolon"cmt
le labeur fort avant dans la nuit!.
Quelquefois, pour affaires, il allait passer une
.journée & Rouen. Quand il venait & Paris, il rece-
vait dans son petit pied-a-terre du boulevard
du Temple Sainte-Beuve, M. et Mme Sandeau,
M. et Mme Cornu, Jules Duplan, Charles d'Osmoy,
Théophile Gautier, vers la fin de sa \1e les Gon-
court, Alphonse Daudet, M. Emile Zola, et ¢’étajent
des discussions de littérature et d’art o sa grande
voix tonitruait et ot l'infime bourgeois avait & souffvir.
Il fréquentait, pendant ces séjours a Paris, le « diner
Magny * », qui ¢était une sorte de cénacle et presque
une institution. II's’y rencontrait avec Sainte-Beuve,
“Gautier, les Goncourt, Gavarni, Renan, Taine, le
marquis de Chenneviéeres, Louis Bouilhet, quelque-
fois George Sand. Mais les seuls événements de sa
‘vie ¢taient la conception, 'élaboration et la publica-
tion de ses livres.
De 1850 i 1856, il projette, prépare, éerit Madame
Bovary. Ce roman parait dans la Revue de Paris® du

1. Souvenirs de Mme Commanville.

2. Restaurant de la rue Mazet, aujourd’hui disparu.

3. Une Revue de Paris avait été fondée en 1829, par le
docteur Véron et avait eu pour directcurs successivement
Amédée Pichot, Philarete Chasles, Frangois Buloz. Elle dis-
parut en 1845. — Une scconde Revue de Paris vécut de 1851
& 1838 sous la direction de Théophile Gaulier, Arséne Hous-
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“1°F octobre 1856 au 15 décembre de la méme annce.
En janvier ct- février 1837 il soutient le proces en

" police correclionnelle que le gouvernement avait
intenté aux éditeurs de la Recue de Paris et d lui-
méme, i propos de ce roman, supposé immoral; est |
atlaqué tres vigourcusement par le procureur impd-
rial M. Ernest Pinard, défendu avee chaleur et élo-
quence par M° Sénard; et est acquitté avee des
considérants assez sévéres touchant la moralité de
I'ouvrage, mais sur cetle conclusion « gu'il n'appa-
rait pas que le livre ait été, comme certaines ceuores,
derit dans le but unique de donner une satisfaction
auz passions sensuclles, & Uesprit de licence et de
- débauche, ou de ridiculiser des chouses qui doivent ctre
entourdes du respeet de tous ». '

De 1857 2 1861 il s’occupe i la fois de Salammbs
et de la Tentation de saint Antoine; et Salammbi;
aprés des études d'archéologie foreénées et d'im-
menses efforts littéraires, parait en 1862.

De 1862 a 1869 il revient aux études de maurs
'contcmporaines, ct i la fois, comme il est naturel &
un homme de quarante-cing ans, véveille ses souve-
nirs de jeunesse et s'inquiéte de questions politiques,
ce.qui produit, en 186g, I Lducation sentimentale.

A partir de 18750 les événements historiques, l'ige
qui s’appesantit sur lui, le peu de succés (compara-
tivement du moins a celui de son premier ouvrage)
de Salammbi et de I'Lducation, ‘une maladie ner-
veuse cruelle et qui a pour caractére, procédant par
saye ¢t Maxime Du Cump. Elle publia Madame Bovcary et

les Paysans.de Balzae. Elle fut supprimée, & cause’de ses
tendances libérales, au lendemain de 'altentat Orsini,
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crises foudroyantes, d'étre une menace continuelle;
tout ccla- assombrit profondément un homme qui-
n'avait que trop de penchant inné & la mélancolie. 11
a perdu depuis longtemps sa sccur, son ami fraterncl
Le Poittevin; il a perdu 'amiti¢ de Maxime Du Camp

~ qu'il a rudoy¢ un peu sans wotif. Il perd son vieil

ami Louis Bouilhet (1871), il perd sa mére (1872),.il
perd une partie de sa fortunc en en faisant tres
noblemnent I'abandon & des parents moins aisés que
lui. 11 veillit presque seul et triste.

Il n’a pour consolation que le dévouement attentil
de sa niéce, Mme Commanville et 1'amitié touchante
qu'il a contractée avec la délicicuse consolatrice des
affligés que fut George Sand dans sa vieillesse.

Ccllc-c1 le soutient, lc reléeve et méme I'égaie tant
qu'elle peut. Llle réussit & I'amener, trop rarement,
a Nohant. Elle lui écrit infatigablement des letres
de sccur ainée qui sont adorables.

I trouve aussi quelque reconfort dans le lalcnt
naissant de Guy de Maupassant, fils d'unc de ses
amies d'enfance, qu'il prend pour disciple, & qui il
enscigne lart de faire difficilement des cuvres
faciles et naturelles ¢t dans lequel il prévoit, en
quoi il ne s’est pas trompé, un glorieux successeur.

‘Il travaille, du reste, avec plus d'acharnement
que jamais. Il donne enfin (1874) la rédaction défi-
nitive de celte Tentation de_saint Antoine qui T'a
obsédé toute sa vie et qui fut comme la tentation de
Flaubert. 11 fait jouer sans succs en mars 1874
une comédie triste intitulée le Candidat. 11 publie
en 1877 Trois Contes, en un volume qui réussit
peu, parce que. l'une sculement des trois nouvelles
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(Un ceeur simple) remue un peu le ceeur du public.
Enfin il se livre a toutes les études possibles, les
plus diverses et aussi les plus pénibles, pour écrire
le livre qui fut, apres U Education sentimentale ct
peut-étre avant, son ccuvre de prédilection, Bouvard
et Pécuchet. Epuisé par un travail qui n'était pas en.
raison du résultat, ni peut-étre du dessein, il meurt
en laissant inachevé ce dernier ouvrage qui devait
former deux volumes et qui dans I'état ot il Ta
laissé n’en a donné qu'un. .

« Las jusqu’aux moclles », il expire en quelques
minutes, frappé d'une atiaquc’ d’apoplexie, dans
la matinée du 8 mai 1880, dgé de cinquante-huit ans
et quatre mois. Ses obséques eurent lieu le mardi
11 mai. Aprés le service religieux célébré enI'église
de Canteleu, commune sur le territoire de ]:iqnellc
est le domaine de Croissct, le cortege se dirigea sur
Rouen pour se rendre au « Cimetiere monumental »
ot Flaubert fut enterré¢ dans la sépulture de sa
famille. Il n’était pas de I'Académic francaise. Sur
sa tombe, conformément i sa volonté, aucun discours
ne fut prononcé. M. Lapierre, ami intime de la
famille et directeur du Nouvelliste de Rouen, prononca
seulement quelques paroles d'adieu. Un monument,
sculpture en- bas-relief, composé d'un médaillon-
portrait avec allégoric, et qui est V'eeuvre admirable
dc Chapu, a été érigé & la mémoire de Flaubert dans
le jardin Solférino, contre la fagade du musée de
Rouen, le dimanche 23 novembre 1890 !

1. Ces détails et ces dates me sont communiqués par

M. le maire de Rouen (3 mai 1899). — Le monument du
musée de Rouen est reproduit en téte du présent volume.
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SON CARACTERE

Y5775

Flaubert était né timide ct orgucilleux, et I'on
peut, sans trop forcer les choses, ramener tout son
caractére a ces deux traits essentiels, et, toul au
moins, il n’ést rien dans son caractere qui n'ait
quelque mélange de ces deux éléments.

w orrruelll(m\ qui est timide est deux fois orgueil-
leuy, et le timide qui est orgueilleux est deux fois
timide. TFlaubert était 'un et lautre jusqu’d un
degré ot ils sont quelque peu maladifs. Devant les
ruines des Tuileries, en 1851 il lui é¢chappait de
dire : '« Et cela ne serait pas arrivé si l'on avait -
compris I'fducation sentimentale ». — 1l n’admettait
dans la discussion aucune contradiction, et I'on
évitait de lui en faire tant on savait que ses coleres

. étaient inquiétantes pour lui quand on oubll:ut
de n'¢tre pas de son opinion. Il avait le mépris
extrémement facile pour tout ce qui était diffé-
rent de lui. Personne n'a jugé de plus haut toute
la’ littérature du xix® siécle, en estimant du reste

que tout ce qui n'est pas littérature est au-dessous
: 9
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méme du mépris et ne vaut pas qu'on prenne la
peine de le dédaigner. Il était de ceux qui prennent
pour une conviction raisonnée le goit naturel qu’ils
ont pour ce qu'ils sont capnbles de faire et qui
méprisent tranquillement tout ce qu'ils sont inca-
pables d’atteindre, s’appuyant inconsciemment sur
cet axiome intime ; « Cela ne w’intéresse pas, donc
c’est misérable ». Il y ecut rarement un moi plus
exclusif et plus intransigeant que celui de Flau-
bert. :
Avee ccla, il était timide, presque défiant, crai-
gnant de se laisser aller aux expansions que son
amour de soi lui conseillait. Il aimait peu 'abandon
ni méme la confidence, ni méme Vinterrogation,
quoique naturcllement bavard et toujours enclin a
pérorer. « Jai é1¢ plus de vingt ans, éerit-il A une
amie, oll je rougissais comme une carotte quand on
me disait : « N'¢erivez-vous pas? » Tu peux juger de ,
ma pudeur vis-i-vis des autres sentiments.... Je
n'aime pas & ce que mes senliments soient connus
du public et qu'on me jelte ainst a la téte, dans les
visites, mes passions en maniére de conversation....
Je sens que je t'aimerais d'une facon plus ardente si -
personne ne savait que je t'aimasse....»— En d'autres
termes, il était amoureux et rougissait de cette fai-
blesse comme un enfant pris en faute et élait géné,
dans son amour méme, de savoir que son amour
était connu. Bcnjamin Conslant avait quelque chose
de cela, quand, & Paris, revenant de Coppet, i bais-
sait les stores de sa voiture.
Par ce mélange de timidité et d’orgueil, il était
~ de ceux qui ont toujours envie de parler d’cux et
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désir qu'on leur en parle et qui en parlent avec un
malaise et qui en entendent parler avec délices,
géne et inquiétude. ‘ T Sl

Ils en arrivent trés vite & étre ombrageux et exiré-
mement susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert.
J'ai marqué que Pon croit voir entre les lignes de sa
correspondance qu'il a vécu amoureux, passionné
et chaste jusqu'a Pige del vingt-deux ans. Frédérie
Moreau de ' ducation sentimentale est lui-méme, un
peuarrangé, un peu adouci, sans les éclats de colere -
et les coups de boutoir.

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en
toute bienveillance, était extréme ot méme étrange.-
Parce que Du Camp lui éerit quiil y a une place a
prendre et qu'il -faut se hiter de terminer sa pre-
miére ccuvre, on est un peu étonné qu'il réponde :
« Tu me parais avoir & mon endroit un tic ou vice
rédhibitoire. Il ne m’embéte pas; n’ale aucune
crainte; mon parti ¢st pris la-dessus depuis long-
temps. Je te dirai seulement que lous ces mofs : s¢
dépccher, cest le moment, place prise, se poser,...sont
pour moi un vocabulaire vide de sens... »; et on est
Un peu stupéfait de ce que, Du Camp ayant wouvé
cela un peu désobligeant, Flaubert redouble en
vépliquant : « ... Mais pourquoi aussi recommences-
tu'ta rengaine? Je trouve ton affliction & mon endroit
comique, et voila tout. Est-ce que je te blime, moi,
de vivre & Paris et davoir publié? Si ta conscience
t'a ordonné de me donner ces conseils, tu as bien
fait, je te remercie de Vintention. Mais je crois que
tu Pétends aux autres, ta conscience, et que si ce
brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes
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A ton désir de me faconner une petite perruque pour
cacher ma calvitie, se f... complétement de ma pra-
tique.... Tache de faire comme cux.... Nous ne -sui-
vons plus la méme route, nous ne naviguons plus
dans la méme nacelle. Que Dieu nous conduise donc
oit chacun demande! Moi je ne cherche pas le port,
mais la haute mer. Si j'y fais naufrage, je te. dis-
- pense du deuil. »

Ce n’est pas poli; mais si c¢’est blessant, c’est que
Flaubert a été blessé. On I'a traité comme un homme
de lettres ordinaire; on n’a pas respecté son carac-
tere d’étre exceptionnel. Et sa colére en est pro-
fonde; car elle dure; car il éerit i celle qui était i ce
moment sa confidente_ordinaire : « Du Camp m'a

_répondu unc lettre bonkomme et affligée; je lui en ai
envoyé une autre du méme tonneau de vinaigre [que
la premiére]. Je crois qu'il sentira longtemps I'¢tour-
dissement d'un tel coup de poing et qu'il se le
tiendra pour dit. Je suis trés bon enfant, jusqu’i un
certain degré, jusqu'a une fronticre, celle de ma
liberté, qu'on ne passe pas. Or, comme il a voulu
empiéter sur mon territoire le plus personnel, je I'ai
recalé dans son coin et it distance. Comme il me disait
qu'on se.devait aux autres, qu'il fallait s'aider, e,
autres phrases, aprés lui avoir exprimé fort net que
je me f... de tout el de tous, j’ajoutais : « Les autres
se¢ passeront de mes lumitres et je demande en
revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs
chandelles », et de méme pendant quatre pages. Je
suis un barbare, jen ai 'apathic musculaire, les lan-
gueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille.
Maisj'en ai aussil'¢lan,I’entétement, I'irascibilité....»
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Que d’emportement pour un procédé obligeant,
peut-éire insuffisamment respectucux!

Il est en amour comme en amitié; Ses amours
sont d’'un timide brutal. Il ne faut rien lui demander.
It faut l'accepter quand il soffre et 'accueillir quand
il se présente, ou la révolte est brusque, soudaine,
d'unc violence ¢tourdissante. Il ne faut pas trop
croire celle qu’il a aimée quand elle parle, en Ariane

bdélaissée, de sa « monstrucuse personnalité s’ac-
croissant sans cesse dans la solitude »; mais il y a
quelque chose d'assez bien trouvé dans ce mot :
«l'étre qui, par sa dureté altiére, exercait sur moi un
‘ascendant irrésistible ». !
D'aprés tout cela on peut juger s'il était sensible,
comme auteur, aux critiques qu'on faisait de ses
écrits. Elles Iexaspéraient. Du fameux article de
Sainte:Beuve sur Madame Lovary il écrit : « L'ar-
ticle de Sainte-Beuve a ét¢ bien bon pour les bour-
_geois. Il a fait 2 Rouen, m'a-t-on dit, grand elfet. »
Et notez que I'article de Sainte-Beuve est tres élo-
gicux. Quant aux autres : «... celui de la Chronique,
je le trouve innocent; mais celui du Courrier franco-
italien est foncierement malveillant, ce dont je' me
f... complétement. Je ne comprends| pas comment
- un article de journal peut vous choquer. C’est sans
doute un excés d'orgueil de ma part; mais je! vous
-assure que je ne me sens contre le sieur Claveau
aucune haine. Le malheureuz qui croit que je ne
m'occupe nullement du style! » sy
Cet orgueil, cette timidité, celte susceptibilité,
firent de Flaubert un ombrageux, un .solitaire, un
renfrogné et un misanthrope. Il se confinait dans sa



994 . GUSTAVE FLAUBERT.

petite solitude de Croisset en professant pour I'hu-
manité un mépris qui n’était pas assez du dédain et
qui était trés loin d'étre de lindilférence. Il s'y ren-
coignait avec un chagrin boudeur, ne.permettant
qu'a de trés rares amis de venir 'y distraire, et ne
permettant jamais 4 une femme, quelques vives ins-
tances qu’on fit dans ce dessein et en raison méme
de l'indiscrétion de ces instances, de I'y venir trou-
bler. Toute son attitude disait net : « Noli me tan-
gere ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois :
« J'ai des recoquillements si profonds que j'y dispa-
rais et tout ce qui essaie de m’en faire sortir me fait -
souflrir, En allant & la Roche-Guyon [avec I'amie &
qui il écrit] j’étais ainsi, et ta voix qui m'appelait &
chaque minute et surtout tes attouchements sur
I'épaule pour solliciter mon altention me causaient
une douleur réelle. Comme je me suis retenu pour
ne pas t'envoyer promencr de la fagon la plus bru-
tale!... » | )
Il était ainsi dés la premiére jeunesse on plilt(‘)t,
marque trés précise du caractére, il prévoyait dés la
premitre jeunesse qu'il serait ainsi toute sa vie.
C'estivdix-huitans qu'il éerivait : « Ne crois pas que je
sois irrésolu sur le choix d'un état; je suis bien
décidé & n'en faire aucun; car je méprisc trop les
hommes pour leur faire du bien ou du mal ». — Et
c’est a4 vingt-cinq ans qu'il disait encore : « Le
temps est gris, la Scine est jaune, le gazon est vert;
les arbres ont 4 peine des feuilles; elles comnien-
cent; c’est le printemps, I'époque de la joie ct des
amours. -Mais il n'y a pas plus de printemps dans
mon cceur que sur la grande route ol le hile fatigue
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les yeux. — Te rappelles-tu olt cela est? Clest dans
Novembre. Javais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela,
Il'y a'six ans bientot. Clest étrange comme je suis
né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu tout jeunc un
pressentiment complet de la vie. Clétait comme une
odeur de cuisine nauséabonde qui s’é¢chappe par
un soupirail. On n'a pas besoin d’en avoir mangé
pour savoir qu'elle est a faire vomir.... » — Lt c’est
a trente-deux ans qu'il répete : « De jour en Jjour je
sens s'opérer dans mon cecur un ¢cartement de mes
semblables qui va s'¢largissant et J'en suis con-
tent.... » It encore : « Pourquoi la découverte d'un
méfait quelconque excite-t-il toujours ma gaité? »
Et encore : « J'aime i voir I'humanité et tout ce
qu'elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et
c’'est pour cela que jai quelque respect pour les
ascéliques... ». :
On voit la suite et succession des sentiments. La
susceptibilit¢ devient humeur, I'humeur chagrin,
le chagrin misanthropic et Ia misanthropie un com-
mencement de méchanceté. De la le dernier trait,
qui est devenu chez lui une monomanic : Pamour a
la fois et la haine de la bétise, l’qmour ila fois et la
haine du « hourgeois ». La haine de la bétise se
" transformant en un soin passionné de la rechercher
pour la hair et en une diligence amoureuse 4 la con-
templer pour I'exécrer davantage. La haine du bour-
gcois se transformant en une Jouissance infinie & le
considérer, & le scruter, a le percer jusqu'au fond,
" pour micux savourer le mauvais plaisir de le trouver
stupide. Des l'ige de dix-sept ans aux Pyrénées, au
lac de Gaube, a Pauberge, il note dans son carnet
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de voyage les réflexions les plus ineptes écrites par
des voyageurs. « La bétise, disait-il a ses familiers,
la bétise entre dans mes pores. » — « Le grotesque
triste, écrit-il, a pour moi un charme inoui; il cor-
respond aux besoins intimes de ma nature, bouffon-
nement amére. Il ne me fait pas rire, mais réver
longuement Je le saisis bien partout ou il se.
trouve, et en moi-méme. Voild pourquoi jaime &
analyser C’est une étude qui m'amuse.... » — Per-
sonne n'a mieux compris le mot de Gresset : « Les
sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ». Mais
on voit qu'il Yaurait modifié. Il aurait dit : « Les
sots sont ici-bas pour nos plaisirs les plus profonds
et les plus dpres. Ils sont vénérables et dignes d'une
éternelle gratitude pour donner si complaisamment
si ample mati¢re i les mépriser royalement. Ils sont
les bouffons spontanés et candides des rois de
I'esprit et des philosophes misanthropes. Ils sont
ici-bas pour les sombres plaisirs des ceurs mélan-
coliques. » ' :

Et c’est ainsi‘que Flaubert — avez-vous - remarqué
plus haut son mot sur les ascétes? — devenait une
espéce de moine de la littérature, renfermé, soli-
taire; morose, voyant I'humanité avec horreur, avec
dégout, avec ironie, avec sarcasme, avec un mauvais
rire plus triste que les pleurs, et jetant sur elle ce
qu'on appelle des regards de pitié, c’est-a-dire des
regards impitoyables. §

Fn cela, et en tout son caractbre, il ressemblait
bcaucoup 4 Stendhal. Il n'y a méme aucune diffé-
rence, sice n’est que Stendhal était plus léger. Mais,
sans parler de la méme absence de sens critique
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-chez I'un et chez Pautre, ce quilne rentre pas dans
ce dont nous nous occupons pour le moment, méme
limidité, méme orgueil, méme mépris, et affecté, du
genre humain; méme mépris, et affecté, de la littéra-
ture contemporaine; méme habitude sarcastique;
mé¢me horreur du bourgeois, c’est-a-dire de « I'dtre
qui a une facon basse de sentir », clest-a-dire de
I'homme qui ne sent Pas et ne pense pas d’une fagon
excentrique; méme affcctation de goit pour le liber-
tinage, plus forte ct plus constante chez le plus dge
que chez le plus jeune; méme humeur chagrine et
contredisante. — Sculement Stendhal, plus légel',
était plus sociable. Chez lui n’élait que boutades, a
la vérité répétées sans cesse, ce qui chez lautre était
sentiments profonds qu'il remachait et qu'il recuisait
dans la solitude et qui devenaient une partie méme,
et essentielle, de son étre. Tris longtemps Stendhal,
trés misanthrope, aima i porter sa misamln'opie
dans le monde et 4 I'y exercer avec une verve quel-
quefois spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misan-
thrope, s'assit seul i seul et téte a tdte avec sa
misanthropic et s¢ complut i avoir avee elle d’intor-
minables entretiens. 3 y

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme
un religicux passe une vie de confemplations et
mdéditations & se dire que Dicu est grand et que les
- hommes sont petits, il passa une assez longue vie,
presque tout entiére, & se répéter que les hommes
sont pelits et I'art grand et 3 mépriser les uns et
servir I'autre avec une ¢égale ferveur et une égale
fougue de dévotion intraitable,



CIIAPITRE IIIL
SON TOUR D'ESPRIT ET SES IDEES

On sait assez que-Flaubert fut un l'omanuque et
un réaliste, autant I'un que l'autre, comme si, arri-
vant & la vie littéraire au milien du xixe siécle, il elit

voulu résumer en lui les tendances des quarante
' apnées qui le précédaient et des quarante années qui
““devaient le suivre. Ce qu'il serait peut-étre inté-
yessant de rechercher, c'est comment ce tour d'es-
prit, cet ¢tat intellectuel si complexe, s'est formé peu
‘it peu et développé jusqu'a devenir l'esprit méme

i de Flaubert et le fond méme de sa vie intellectuelle.

Dés son enfance, nous le voyons curicux de sen-
sations fortes et méme violentes. Elevé dans un
hopital, il grimpe le long des murs avec une petite
camarade pour regarder les cadavres de l'amphi-
théitre. Dés son adolescence il croit remarquer que
les fous et les idiots ont du pcnchantpour lui, et il
a répété plusicurs fois celte remarque qui ne.prouve
rien, sinon que lui-méme ¢étaitattivé du c61é du mys-
tére, et du mystire lugubre.

L’'Oricnt, de tous temps, I'a fasciné. Il en réva, il
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le vit, cn réva plus encore et fut toujours tenté d'y
retourner et triste de ne pas y vivre : « Ah! cher
vicux! quand irons-nous nous coucher i plat ventre
sur'le sable d’Alexandrie ou dormir i 'ombre sous
les platanes de I'Hellespont? » (1845) « Je porte en
mot la mélancolic des races, barbares, avec leurs
instinets de migration et leurs dégoiits innés de la
vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour sc
quitter eux-mémes. Ils ont aimé le soleil, tous les
barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaient
unc aspiration frénétique vers la lumiére, vers le
ciel bleu, vers quelque existence chaude; ils révaient
des jém‘s heureux pleins d’amour, juleu'x pour leurs
cxeurs comme la treille mire que l'on presse avec
les mains... » {1846} — « Penser que peut-éire jamais
je ne verrai la Chine, que jamais Je ne m’endormirai
au pas cadencé des chameaux!, que Jamais peut-tre
je'ne verrai dans les fordts luive les yeux d'un tigre
accroupi dans les bambous, tu peux traiter tout cela
comme des appétits de passion qui ne méritent pas
de piti¢; mais j'en souffre lant quand j’y pense, ce
qui malheureusement m'ql'x‘i\'c souvent, que tu cn
-serais émue:si fu pouvais voir: ce quil y a Ia de
lamentable et d'irrémédiable. »

Alnsi toujours; et l'ivresse de la couleur révée fut
aussi forte en lui que P'enivrement avec lequel il la
vit et s’en pénétra délicicusement,

Et encore le-goit de la tristesse est rés fort en
lui. Il y trouve des charmes quil aime 2 analyser
pour les goiiter plus minutieusement : « Je nlai
Jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait
vieillard, ni un berecan sans songer i une tombe,
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La contemplation d’une femme me fait réver a son
squelette. C'est ce qui fait que les spectacles joyeux
me rendent tristes et que les spechcles tristes m’af-
fectent peu. » Gout du triste, goat du my stérieux,
gotit du lugubre, goit du macabre, goiit de I'exo-
tique, gout de I'Orient et de la lumiére éclatante,
voila bien des éléments de 1'état d'dme romantique.
~ Remarquez que ¢’est méme tout le romantisme, &
en excepter le fond. '
Le fond du romantisme, c'est I'horreur de la réa-
lité et le désir ardent d'y échapper. Le romantisme
est essenticllement romanesque. Plus d’observation,
puisque 'observation c'est la soumission & l'objet
réel; plus de raison, puisque la raison ne fait que
partir de la réalité pour en déduire paticmment des
idées claires qui ressemblent encore i la réalité en”
ce qu'elles sont clairés et qui ont dans I'enchaine-
ment que la raison leur donne quelque chose de la
regulm‘nc monotone des choses réelles; plus d’es-
prit, qui n'est que la rafson affin¢c et mpxde et qui
n’est souvent que I'observation prompte et 1ng(.-
nicuse; plus de bon sens, qui n'est que la méme
chose sans finesse et sans promptitude. S’allranchir
du réel, grice a I'imagination, s'en affranchir encore
en s’en isolant et en serenfermant dans le sanctuaire
de sa sensibilité personnelle : voila le vrai-fond du
romantisme de tous les temps, et c’est bien pour cela
que, dés que le romantisme perd son influence sur.
les esprits, la forme de la réaction contre le roman-
tisme est toujours le réalisme.

Or Flaubert a tout le romantisme dans son dme,
excepté le fond méme du romantisme. Il aime les
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Jeux'de l'imagination, et le mystérieux et I'étrange
et lelugubre et la lumiere éclatante et les couleurs
vives. Il aime la rhétorique, et ses lettres, tant amou-
reuses qu'amicales, en 'sont toutes pleines; il aime
le rythme, le. style périodique harmonicusement
balancé, et il s’enivre de la mélodic des phrases de
Chateaubriant et de Flaubert lui-méme. Seulement
il n’a aucunement I'Lhorreur du réel, et au contraire
il en a le godt. Il prend des notes, des l'dge de dix-
sept ans, sur les bourgeois qui passent. Plus 16t
encore il en prend, qu'il consigne dans sa corres-
pondance d’enfant, sur ses professecurs, ses cama-
rades, tout le petit monde qui entoure. Il estobser-
vateur-né. Il joue la comédie avec ses petits amis, et
ce sont souvent les gens de Rouen qui fournissent
de matiére & ce théitre enfantin. Il est une maniore
de bazochien de quatorze ans. Ses premicrs projets
littéraires: sont romantiques, c'est la Tentation de
saint Antoine, un mistére, une Frédégonde ; mais
son premiél‘ livre sera réaliste et d’'un réalisme trés
serré oi 'on sent le carnet de notes garni laborieu-
sement pendant des années. y
Ses' admirations littéraires marquent trés nette-
ment cetle dualité de tendances, de golt et en quel-
que sorte de tempérament. Il aime Homére, Eschyle,
Plaute, Shakespeare, Byron, Victor Hugo, Chateau-
briand, Rabelais, le Faust de Geethe peut-éire par-
dessus tout. Mais il adore aussi Regnier, La Bruyére
Le Sage et Voltaire, dont le Candide, est en posses-
sion de le ravir toujours. Ce qu'il chérit donc, ce
sont d'une part les hommes de grande imagination,
et d'autre part les hommes d'observation précise et
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incisive. Entre ces deux groupes se placeront les
hommes d'imagination réglée, sercine et un peu
. froide, et les hommes qui ont surtout de Uesprit, et
cc sont tous ceux-la qu'il n'aime point. Il ne fajt
pas de cas de Sophocle, ni d’'Horace, ni de Racine,
"ni do Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis
flatté que vous vous unissiez & moi dans la haine de
Sainte-Beuve ct de toute sa boutique. J'aime par-des-
sus tout la plume nerveuse, substantielle, claive, an
muscle saillant, & la peau bistrée; jaime les phrases
miles et non les phrases femelles, comme celle de
Lamartine fort souvent.... » '

Surtout il n’aime pas les hommes intelligents, les
auteurs dont le mérite est d’avoir des idées. I est
limité de ce c6té-1a d'ine maniere incr(')yable.

« A propos de Proudhon, je vous supplie, cher
maitre, de lire... une histoire d’amour intitulée, je
crois : Marie et Mazime. Il faut connaitre ¢a pour
avoir une idée du style des penscurs. C'est i meltre
en paralltle avee le Voyage en Bretagne du grand
Veuillot, dans Ca ez i, » : ‘

— « Ne lisez. pas la DPolitique tirée de ! Ecriture
sainte. L'aigle de Meaux me parait décidément une
oie. » - -

— « ... Rugissons contre Thicrs! Peut-on voir
‘un plus tridmphant imbécile, un croiton plus abject,
un plus..... ! bourgeois! Non, rien ne peut donner
Pidée du vomissement que m'inspire ce vieux melon
diplomatique, arrondissant sa bétise sur le fumier

1. Ici un mot difficile a réimprimer en ce volume. On lo
trouvera, sil'on ¥ tient, dans la Correspondance.
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de la bourgeoisie! Estil possible de traiter avec un
sans-fagon plus naif ct plus incpte la philosophie, la
religion, les peuples, la liberté, le passé ct l'avenir,
I'histoire et Thistoire naturelle, tout et le reste!
Il me semble éternel comme la mcédiocrité. »

— « J'ai lu 4 Jérusalem un livre socialiste, Fssal
de philosophie positive par Auguste Comte, Clest
asommant de bétise. Il y a la dedans des mines de
comique imnmense, des Californics de grotesque.... »

Le domaine des iddes, évidemment, lui ¢st absolu-
ment fermé, et un homme intelligent lui parait un
ttre anormal et quelque chose comme un malfaiteur.

Sa  Correspondance, si intéressante 4 d’autres
¢gards, est sur ce point trop instructive. Il y est
sans cesse question de littérature et il w'y a pas une
idée générale, sauf celle-ci que la littérature doit étre
impersonnelle, ce qui chez lui est un sentiment et
dérive d’un sentiment; et est affirmé trés énergique-
ment, non exposé et établi en doctrine. Le sens cri-
tique manque complétement i Flaubert, et il ne
l'aime pas chez ceux qui Lont et il suffit qu'on le
posséde pour qu'on lui déplaise,

Il faut en vevenir 1a/: les iinaginalifs et les obser-
vateurs, il n'aime que ceux-ci i gauche ¢t ceux-1a i
droite. Les intelligents, les raisonneurs, les spiri-
tuels; les gracicux aussi et les ajmables lui échap-
pent ou le blessent; il s’en détournc ou les injurie.

I a eu une période de métaphysique et de philo-
sophie mystique sous I'influence de Le Poittevin,
vers dix-huit ans, et quand il lat Zowuis Lambert, de
Balzac, il reconnut ses réveries d’autrefois,- et ses
idées, et ses projets, et méme ses phrases. 1l a
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songe a Ccriré « un roman métaph} sique et-a appa-
ritions ». Mais c’est uniquement I'élément mysté-
rieux et effrayant de laffaire qui intéressait : « Ce
diable de livre m’a fait réver d’Alfred [Le Poit-
tevin] toute la nuit.... Oh! comme on se sent prés
de la folie quelquefois, moi surtout. Tu sais mon
influence sur les fous et comme ils m'aiment! Je
t'assure que j'ai peur maintenant.... Quel sucré livre!
Il me fait mal. Comme je le sens!... J'utiliscrai tout
cela [sa maladie nerveuse] en l'introduisant dans un
livre, ce roman métaphysique et a apparitions dont
je t'ai parlé; mais comme c’est un sujet qui me fait
peur, sanitairement parlant, il faut attendre.... »
Ses moments de philosophie n'ont donc été qu’une
forme encore particuliére de son romantisme, de
son golt inquict et maladif du mystérieux, du fantas-
: tique et de I'clfroyable. 11 aimait voir avec précision,
netteté, relief, minuticusement et strement; et il
aimait 4 imaginer des choses vastes, immenses,
colossales, elfrayantes et un peu monstrueuses. Son
esprit était ainsi partagé entre le besoin de la réa-
lit¢ et le besoin aussi d'une imagination déchainée
et puissamment féconde.
Et c’est ainsi que s’est formé ce singulier réaliste-
romantique qu'a ¢été Flaubert. Et lequel des deux-
¢tait le fond méme de lillustre auteur? En vérité je
n'en sais rien, et sait-on, dans un homme complexe,
ot est le fond? Il y a des tendances diverses qui, ou
se combattent, ou se neutralisent, ou trouvent le
moyen de se combiner harmonieusement, ou cédent
le pas, successivément, lune a lautre et celle-ci &
celle-la.



SON TOUR| D’ESPRIT' ET SES IDEES, 33

Sil'on veut comme mon intuition li-dessus, il me
semble 'que le fond, chez Flaubert, était le roman-
tisme. C'est ce qui domine cn luj quand il s’aban-
donne, dans sa correspondance. Clest ou il semble
revenir avec plaisir et préférence. Des auteurs qu'il
aime, ¢’est encore ceux chez quil'imagination domine
qu'il aime le plus. Quand il éerit un livre réaliste, il
exprime le dégoit qu'il en ¢prouve avee plus d’éner-
gic que quand il écrit un livre romantique; ef, en
éerivant le livre réaliste il songe au livre roman-

“tique quil éerira ensuite, avec plus de plaisir, que,

quand il écrit un livre romantique, il ne songe au
livre réaliste qui viendra apres. Ouid, le fond est
-plutot l'bmanlique. C'est de la gloire de Chateau-
briand qu'il a révé plus que de la gloire de Le Sage,
cncore que, ne se trompant point sur sa nature, il
les aime’ tous deux; mais les Martyrs lui imposent
plus, tres ¢videmment, que le Gil Blas.

En tout cas, les deux penchants, s'ils n'étaient
pas aussi forts un que lautre, ¢taient tres impé-
ricux tous deux en lui. Car ils se balancent, pour
ainsi dire, au cours de sa vie littéraive. Invariable-
ment une ceuvre romantique succéde 2 une @uvre
véaliste et ainsi de suito, Clest Salammbs apres
Madame Bovary'; c’est liducation sentimentale) apres
Salammbo; c'est 18 Tentation de Saint Antoine aprés
U Lducation sentimentale, et c'est Bousard ct Pécu-
chet apres la Tentation de Saine Antoine. L’alternance
est constante. Lt elle n'est pas fortuite. Dans sa
colrrespondance c’est autant du roman qu'il fera que -
de celui qu'il fait, c'est plus du roman qu'il fera que
de celui qu'il fait qu'il aime a parler; et c’est tou-

. 3
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jours un roman d’un csprit tout différent qu'il se
propose d’écrire apres que celui qui'est en train sera
fini. Lacces romantique lui inspire invineiblement le
désir d'une crise réaliste et réciproquement. Llima-
gination satisfaite, et avant méme qu'elle le soit, le
besoin du réel se fait sentir dlautant et avee recru-
descence;; lc besoin du réel satisfait et avant méme
quil le soit, I'imagination réclame sa part et on la
lui promet avee ardeur. Il y a la deux t_)x'anmcs
intéricures en sens conlraires.

Cela se voit et dans ce qu'il fait et dans ce qu'il
lit, Lisant /e Rouge ct le Noir, il s'éerie’: « Je trouve
cela mal écrit et incompréhensible comme caracteres
et intentions,... ¢’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis
ca & la mode. On se pame 'admiration devant des °
talents” qui ont pour toute recommandation d’étre
obscurs. Je n'ai rien compris 4 Uenthousiasme de
Balzac pour un pareil écrivain. » Jugement un peu
ridicule, sans doute ; mais ce que J'y vois surtout ¢’est
ceci : en présence d'une weuvre réaliste Flaubert est
choqué surtout de ce quelle ne soit pas éerite. « Mal

-¢erity... un pareil éerivain.... » Il ne peut pas lire cing
cents pages d'observations morales écrites en style
froid et terne- Le romantiquie s’indigne, exactement,
du reste, comme Victor'Ilugo s’est indigné contre
le méme livre et potll' mémes raisons. it cela lui
ferme les yeux surl'¢lonnante vérité psychologique.

Iin scns inverse, lisant les Misérables, il s’éerie :
« Les Misérables m’exaspérent ct il n’est pas permis
d’en dive du mal. On a I'air d'un mouchard.... Moi
qui ai passé ma vie a I'adorer je suis présentement
indigné. Il faut que j'éclate.... Je ne trouve dans ce
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livee mi vérité ni grandeur. Quant au style, il' me
semble volontairement incorrect et bas. Glest uno
fagon de; flatter le populaire.... Et des types tout
d'une pitce comme dans les tragédies! Oq y a-t-il
des prostituées comme Iantine, des forcals comine
Valjean et des hommes politiques comme les stu-
pides cocos de I'A. B. €.2... Ce sont des manne-
quins, des bonshommes en' sucre, & commencer par
Monseigneur Bienvenu.... »

1l n’a pas tout le tort; mais voyez-vous, surtout,
le réalisic en présence d’une wuvre romantique et
que le souci du réel, de la vérité empéche de gotiter
le genre de plaisir que I'cuvre est faite pour donner.
Qui va songer a chercher de la verité psychologique
dans Victor Ilugo? Mais Flaubert en a besoin et
quil n’en trouve point cela lui ferme les yeux sur
la beauté épique de I'cuvre, a ce point qu’il va

- Jusqu’a la trouver écrite en style incorrect et bas,
ce qui décidément est un peu ¢trange. Le réaliste
a‘empéché le romantique d’admirer ou de se laisser
séduire. :
" Et cela aide a comprendre pourquoi Flaubert a
un' sens critique si douteux, si confus et, tranchons
le mot, si obtus. Il a toujours en lui — sans
compter son orgueil quand il s’agit d’un contempo-
rain ct personne ne fut plus < auteur » que Flaubert, :
— il a toujours en lui quelque chose qui lempéche
de sc livrer, ct c'est son réalisme: quand il s'agit
d’une ccuyre’ romantique, ‘et clest son romantisme
quand il s’agit d’une ccuvre réaliste, et ¢'est le con-
flit de ces deux tendances de temps en temps, peut
¢tre toujours. ;
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Une scule idée littéraire a été tres fixe chez lui,
et ‘aussi trés-suffisamment nette, et aussi trés forte
et énergique, parce que, comme je V'ai dit, c’était un
sentiment devenu unc idée. II a alfirmé opinidtré-
ment que la littérature devaitéire « impersonnelle »,
cest-a-dire que auteur ne devait jamais apparaitre
dans son ccuvre, jamais y faire confidence de ses
sentiments, de ses idées, de ses conyictions, jamais
y parler comme d’homme & homme, jamais, méme
indirectement, faire entendre ou soupgonner par clle
qucls peuvent étre ses convictions, idées, senti-
ments ou états d’'dme. .

On sait assez que celteidée, il I'a cent fois répétée,
retournée sous toutes ses formes, aux derniéres
années de, sa vie, dans sa corrvespondance avec
George Sand; mais il faut remarquer qu’il 'a tou-
jours cue. Clest en 1852 qu'il éerit : « Bovary aura
¢té un tour de force inoui, dont moi seul jamais aurai
conscience : sujet, personnages, elfet, etc., tout est
hors de moi.... Je crois, du reste, qu’en cela je suis
dans la ligne. Ce que vous faites n’est pas pour
vous, mais pour les autres; I'art n'a rien.a déméler
avec larvtiste. Tant pis s’il n'aime pas le rouge, le
vert ou le jaune. Toutes les couleurs sont belles. 11
s’agit'de les peindre. » — Clest en 1852 qu’il éerit
encore : « ... tu prendras en pitié Fusage de se
chanter soi méme. Cela réussit une fois, . dans un
cri; mais quelque lyrisme quiait Byron par exemple,
comme Shakespeare I'écrase & coté avee son'imper-
sonnalité surhumaine! Est-ce qu'on sait sculement
s’il était triste ou gai? L'artiste doit .s’arranger de
[facon é faire croire & la postérité qu'id .n'a pas vécu.
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Moins je m’en fais une idée et plus il me- semble
grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne
d’Homere, de Rabelais, et quand je pense i Michel-
Ange je vois de dos seulement un vieillard de sta-
ture colossale sculptant la nuit aux flambeaux. » —
C’est en 1854 qu'il écrit tout de méme : « La per-
sonnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera
passer pour puérile et un peu niaise une honne
partic de la littérature contemporaine. Quel de sen-
timents, que de tendresses, que de larmes! Il n'y
aura jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant
tout du sang dansles pln‘ases et non de lalymphe...,
La fable des Deux Pigeons m’a toujours plus ému que
tout Lamartine; mais si La Fontaine avait dépensé
d’abord sai faculté aimante dans Vexposition de ses
sentiments’ personnels, lui en serait-il resté suffi-
“samment pour peindre 'amitié de deux oiscaux?... »

Cette 1dée est chére a Flaubert, d'abord parce
qu'elle est chez lui un sentiment et tient & son carac-
tére; ensuite parce que c’est une idée de réaliste;
enfin parce que rien dans le romantisme de Flau-
bert, dans'la maniére dont il entend le romantisme,
ne la contrarie.

Cette idée tient & son caractére;; elle est une forme
de sa timidité 01'0'uelllcuse, de sa susceptibilité
ombrageuse. Il n’aime pas qu'on s’occupe de luj, il
n’aime # occuper de lui les autres. Il ne se livre
pas; il n'ouvre pas sa por fe & tout venant. Noli me
tangere; et par conséquent n'allons pas au-devant du
contact. Il est impersonnel parce qu'il est distan:.
La littérature personnelle lui parait une fox'mc par-
ticuliere de la prostitution,
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Et cette idée est une idée de réaliste = le fond de
Part réaliste, ¢lest un eﬂ'ort\pour se dépersonnaliser,
pour se: « soumettre & Iobjet », pour n'ttre qu’un
peintre qui voit bien et qui peint exactement. Pour
cela il serait hon de ne pas sentir. Sentir en regar-
dant aboutit i voir les choses, non comme elles sont,
mais comme on voudrait les voir, L'impassibilité ést

“une condition du réalisme. Tout au moins, puisqu’on
sent toujours, faisons au moins comme si nous ne
sentions pas, et, en tout €as, n¢ montrons point que
nous sentons. Ne lichons point la bride i nos sen-

“liments en peignant ceux des auires. Celte interven-
tion de nous-mémes i travers la mélée de nos per- .
sonnages changerait complétement le chractbrc de
nolre peinture. Les plans|scraient confondus et Ia
perspective faussée; car il adviendrait que, tantot il
Y aurait choses vues de loin, pour que I'ensemble en
“soit bien saisi, chacune i sa place et dans sa pro-
portion juste; tantot rapprochement brusque quand,
pour ainsi parler, nous nous Jelterions au milieu
d'elles et nous mélerions i elles. Un avtiste réaliste
est donc forcément impersonnel ; il est réaliste parce
quesa personnalité ne ' le domine et ne le tyrannise
point, et son art méme I'oblige et habitue & faire
abstraction de sa personnalité. A lire Le Sage on ne

_sait rien de Le Sage, sinon que c¢’est un homme qui
voit bienlet (qui écrit bien.

Lt enfin ce que Ilaubert avait de romantisme, la
naniére dont il éait romantique ne contrariait nul-
lement cette idée, ne U'empéchait aucunement de
I'avoir. Vai dit qu'il était romantique moins I'horreur
du réel; moins le désir d'échapper 4 la réalité. J'aj
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dit qu'il ¢tait romantique par I'imagination beaucoup
plus que par la sensibilité. Dés lors, ni il ne sent le
besoin d’épancher ses sentiments dans ses livres, ni
son imagination n’a besoin duréve, de la réverie, de
la « songerie », olt toujours la personnalité se retrouve
et méme ou clle s’é¢tale de toutl son ceecur. Son ima-
gination n’a besoin que de vastes lorizons et de
lumiére, ou de fictions lugubres et violentes, et dans
ces cas, sans doute il faut eréer et non plus scule-
ment regarder et voir, mais il est absolument inutile
-d'intervenir de sa personne et de'pousser son « moi» .
au dehors et de le verser dans ses éerits. :
Yoyez ce livre, dont il a révé, ce livre « métaphy-
sique et ﬁ.appm'ilions ». 1 lattirait, parce qu’il était
puissant. et sombre et 'auteur de la: Tentation a tou-
jours eu quelque projet d’Apocalypse; mais'il y a
renoncé parce qu'il eit ¢té trop personnel, et que
force eit bien é1é que ce fat Flaubert lui-méme et
son étre le plus intime que Flanbert mit par le menu
dans son livre. Il a reculé, moilié par principe,
moiti¢, comme on l'a vu, par unc sorte de répulsion.
La littérature personnelle lui était donc odicuse
naturellement, et ce qu'il avait de réaliste le confir-
mait danscette aversion et ¢e qu’il avait de roman-
tique n'¢tait pas de mature & vainere ni i atténuer
cedégoit. De li estrésultéee phénomine singulieren
apparence d'un romantique enncmi déclaré et méme
furieux de la littérature personnelle, sans cesser
d’étre romantique, alors que le romantisme semble
n'étre que la littérature personnelle elle-méme: et
est défini dlordinaire ct se définit lui-méme assez
souvent par ce mot. C'est que le romantisme est
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cela dlabord; mais est aussi autre chose , et que
c’est cela que Ilaubert en a lajsse et cet « autre
‘chose » qu'il en a pris. : x '
Trés conforme en cela au mouvement de son
temps, d'accord avec le groupe de 1850 ¢t marchant
du méme pas, seulement avee plus de décision. Car
la transition entre I'ige romantique et I'ige réaliste
consiste précisément en cecj que parmi les derniers
venus du romantisme ecuy qui n’étaient pas de
simples esprits & la suite ont conservé tous les
golits romantiques, sauf le besoin d'échapper au réel °
et de le fuir. Mais ¢’était garder tout du romantisme
$ans en avoir I'ime. It en clfet, les Gautier ot les
Lecomte de I'lsle nlont que I'enveloppe, cn quelque
sorte, du romantisme, P'écorce brillante et lustrée
et splendide; et le fond, plus ou moins, leur en
échappe. — Et alors vient peui peu, chez les artistes
puissants, le besoin d'avoir un fond i leur tour et
une substance; et ils les trouvent dans la réalité. Lt
pendant quelque temps, selon leur gout ou leur
manque de gott, ou ils revétent la réalita des cou-
leurs, des splendeurs ct des pourpres du style
romantique, et cela-fait des| ccuvres hétérogines s —
ou, plus avisés, ils vont chercher des réalités encore,
mais des réalités lointaines, exotiques ou antiques,
qui, d cause de leur ¢loignement, supportent I'énye-
loppe et le revétement romantiques, et c'est ce qu’a
fait si souvent Lecomte de I'Isle; — ou ils font deuy
parts : 'une pour le réalisme, pour la réalité proche,
en la revétant de la forme sobre et précise qui lui
- convient; lautre- pour les réalités lointaines, ect,
quand ils en sont a celles=ci, ils renirent dans le
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droit d'user de tout, I'éelat et de tous les procédés du
style romantique; et c’est ce départ qu’a fait Flau-
bert et d’apres ce départ quil a comme, distribué
ses. ressources.

Et enfin un temps viendra ou, le fond emportant
la forme et U'entrainant dans sa chute quand il tombe,
I'aversion pour le réel disparaissant fera disparaitre
le style romantique! lui-méme, ct on il n’y aura plus
que des ccuvres proprement réalistes avec le style
dépouillé nu et nerveux qui leur convient. :

Pour en revenir & Flaubert seul, le romantisme
qui était en lul devait en faire une maniere de
Lecomte de I'Isle en prose; le réalisme qui était en
lui devait en faire une manitre de Le Sage, plus
pénétrant, plus vigoureux et plus amer: « gy a
en moi devx bonshommes distincts, un qili est ¢pris
de guculades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de
toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
I'idée; un autre qui creusciet qui fouille le vrai tant
qu'il peut, qui aime & accuser le petit fait aussi puis-
samment que le grand, qui voudrait vous faire sentir
presque matériellement les choses qu'il reproduit.
Celui-la aime A rire et se plait dans les animalités de
I'homme. » — Il a obéi & cette double nature, comme
un étre qui vivait d'une vie intérieure trop forte pour
sacrifier ou refouler un seul de ses instinets. Il a
suivi avec fermeté ces deux chemins, toujours attiré
vers Pun quand il suivait Pautre, toujours ramené
au premier quand il avait longtemps marché dans le
second, n’entre-croisant pas du'reste, ou fort peu,
parce que, trés artiste, il avait un sentiment trés vif
de I'unité de ton nécessaire a 'ceuvre d’art.



CIHAPITRE N
" LE ROMANTIQUE : SALAMMBO

Salammbi, la Tentation de Saint’ Antoine’ sont
comme I'aboutissement de ce péve. d'Orient  qui
obséda Gustave Flaubert toute sa vie. Ils sont tout le
romantisme,de Flaubert et ils e caractérisent. Le ro-
mantisme de Flaubert consistait i ¢évoquer de grands
paysagesiolt la documentation avait une part, les sou-
_venirs une autre etle réve une autre encoreet la prin-
cipale. Il'y a des paysages d'Orient antique dans sa
correspondance, de trés bonne heure, dés 1851 :

« J'ai passé trois fois par Elcusis. Aubord du golfe
de Corimhc,j'ai songé avee mélancolie aux créatures
antiques qui ont baigné dans ces/flots bleus leurs
corps et leurs chevelures, Ie port de Phalére a la
forme d’un cirque. Clest bien la qu'arrivaient les
galeres & proue chargées de choses merveilleuses,
vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour
ces gens-1y, langue, paysagc, anatomies| et soleils;;
Jusqu'a la forme des montagnes qui est comme
sculptée: et a des lignes architecturales plus que
partout ailleurs.... Avoir choisj Delplies pour y
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mettre la Pythic est un coup de génic. Clest un
paysage i terreurs religieuses, vallée étroite entre
deux montagnes presque i pic, le fond plein d'oli-
viers noivs, les montagnes rouges et vertes, le fout
garni de précipices, avee la mer au fond et un hovi-
zon de montagnes couverles de neige.... La route
de \Icoar ¢ 4 Corinthe est mcomp'u'able le sentier
taillé & méme la montagne, & peine assez large pour
que votre cheval y tienne a pic sur la mer, serpente,
monte, descend, grimpe et se tord aux flancs de la
roche couverte de sapins et de lentisques. D’en bas
vous monte aux narines Podeur de la mer; elle est
sous vous, clle berce ses vavechs et bruit & peine;
il y a surelle, de place en place, de grandes plaques
livides comme des morceaux allongés de marbre
vert, et derriere le golfe s’en vont & linfini mille
découpures des montagnes oblongues 4 tournures
nonchalantes. En passant devant les roches scirro-
nicnnes oit s¢ tenait Scirron, hrigand tué par Thésée,
je me suis rappel¢ le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre.

Etait-ce couenne, Ianliquité dé tous ces braves
gens-1a! Il n'y a qu’a‘x voir au Parthénon, pourtant,
les restes de ce quon appelle le type du beau. S'il
¥ a jamais cu au monde qudquc chose de plus vigou-
reux ¢t de plus «nature », queje sois pendu! Dansles
tablettes de Phidias les veines des chevaux sont indi-
quées jusqu’au sabot et saillantes comme des cordes.
Quant aux ornements éirangers, peintures, colliers
en métal, pierres précicuses, clc.,'c'c'lailprodigué Ca
pouvait ¢ire simple, mais en tous cas ¢'était riche. »
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Toute Finspiration premiere de Salammbs et
méme de la Zentation est dans cette page : gout de
I'Oricnt et de I'Orient antique, besoin de I'évoquer et
deile faire revivre, sentiment profond de la couleur,
du relief et des senteurs, goiit des splendeurs et du
faste descriptif, goit du mystérieux ct de I'horreur
sacrée des religions antiques, souci du détail maté-
riel tres précis ot trés accusé ef trés exact au milieu
méme. de I'éclat et des reluisances, mépris de ceux
qui ont simplifié et adouci tout cela, au lieu de le
surcharger de couleurs, de « richesses » ¢t d'orne-
ments. L’imagination de Flaubert 3 la fois com-
prend I'Orient antique et le refait plus somplueux,
plus ruisselant de lumii\:res, plus aveuglant, plus
encombré d’un « luxe barbare »; comme dit Virgile,
que sans doute il n'a é1é. Clest. Pantiquité vue par
Lecomte de I'sle, qui, aprés tout, peut-étre la voit
bien; mais enfin c'est tout & fait lantiquité des
romantiques; c'est Salammbs., — Salammbs vivait
dans le cerveau de Flaubert dés 1851,

Voyez encore comme il parle du romantisme
comme ¢tant son fond méme et sa « nature ». Il est
vrai que c'est au moment oir il écrit Madame Bovary
et il n'a jamais de démangeaison romantique plus
vive que quand il éerit un livee véaliste; mais enfin
voyez ce qu'il en dit : « Ce qui m’est naturel a moi,
c’est le non naturel pour les autres, 'extraordinaire,
le fantastique, la hurlade philesophique, mytholo-
gique. Saint Antoine ! ne m’a pas demandé le quart
de la tension d'esprit que Bovary me cause; c'était
un déversoir; je n'ai eu que plaisir & écrire et les
dix-huit mois que J'ai passés i cn écrire les cing
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cents pages ont étéles plus profondément voluplucux
de mavic. »

Et il redouble ct renchérit en ¢e sens : « De l'air,
de l'air, les grandes tournures, les larges et pleines -
périodes se déroulant comme des fleuves, la multi-
plicité des/ métaphores, les grands éclats du style,
tout ce que j'aime enfin!..

Oui, le romantisme descriptif; le romantisme nos
sentimental et ¢légiaque; le romantisme non
médiéval el néo-chrétien, mais le romantisme de la
‘couleur ct des rythmes; le romantisme pictural,
sculptural ¢t musical; le romantisme ‘qui,. par cés
tendances-ci, fut toujours attiré soit vers I'Orient,
soit vers I'antiquité comprise & la maniére d'lomere
“ou des Alexandrins et ayant encore ainsi quelque
chose d’oriental; le romantisme qui commence aux
Oricntales de Victor ITugo et qui se continue par une
bonne/partie de Tli¢ophile Gautier, par unec partie
considérable de Gévard de Nerval, parla partie
essentielle de Lecomte de I'lsle; le romantisme des
« vers spacieux et marmoréens »* et des périodes
spacieuses et marmorcéennces, ¢est le romantisme de
Flaubert; et ¢est de lui que sont nées Salammbé et
la Zentation de Saint Antoine.

« Je suis las des choses laides et des vilains
milicux.... Je vais pendant quelques années peut-élre
vivre dans un sujet splendide ct loin du monde
moderne, dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends
est insens¢ et n’aura aucun succes dans le public.

1. Il avait éerit, non publié, une premicre rédaclion de
Samt Antoinc avant Madame Bovary, vers 1846 (voir supra, l)
2. Expression de Lecomte de I'lsle.
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N'importe! Il faut écrive pour soi avant tout. C'est
la seule chance de faire beau. » Clest ainsi que le
11 juillet 1858, Flaubert annoncait Salammbd i iin
de ses amis, Il prédisait juste. Salammbs n’a pleine-
ment satisfait que son anteur. Elle n'a point réussi
aupres du grand public. Clest & propos d’elle qu'il
faut répéter Ie mot d’une grande dame/du xvrie si¢ele
& propos de la Pucelle : '« Glest beau; mais clest
ennuyeux ». Un ami de Sainte-Beuye lui disait sur
Salammbs : « C'est plus faligant qu’ennuyeux ». Je
saisis mal la nuance. Glest tros fatigant et c’est aussi
ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu'un seul lec-
teur soit de/bonne foi s'il dit qu'il a'lu Salammbé sans
la laisser reposer plusicurs fois un dssez long-temps,
pour se reposer lni<méme. « Jeo veux lire. en trois
Jours Vlliade &’ Homere », disait Ronsard, On peut
lire en trois jours Salammbs, mais seulement par ferme
Propos et gageure, et ce ne sera pasimpunément.

La faute en est d’abord 2 une errcur initiale sur le
choix du sujet. Le roman historique, qui n’est pas
un genre plus faux qu'un' autre, et tous les genres
littéraires sont faux, excepte l'élégie tres simple et
sans ornement, le roman hislorique n'intéresse
qu’autant que I'époque o il est placé nous est assez
connue déji, et qu'autant que les événements qui s’y
déroulent engagent nne de nos passions et I'émeu-
vent tres fortement.

II faut que I'époque nous soit assez connue
d'avance, parce que si elle ne Pest pas, le roman
‘historique nous instruit {rop ' |pour nous émoupoir,
Comme il nous révéle un monde ignoré, nous le pre-
nons immédiatement pour un livre d'histoire, ect,
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comme un livre d'histoire, nous 'interrogerons sur
les pays, les climats, la topographic, les monu-
ments, les usages, les meurs et les costumes, et =
nous le lirons avee l'intérét que nous appértons i un
dictionnaire d'archéologie. Clen est un. certes, mais
exclusif de «I'intérét» proprement dit et contraire a
celui-ci, et qui I'empéche de naitre. L'enseignement
nous divertit de I'émotion, et plus le, livee nous ins-
truit, moins il nous passionne. Quand I'émotion veut
naitre, nous l'¢cartons comme élément étranger i la
curiosité qui nous occupe. Les personnages peuvent
étre intéressants, mais les détails inconnus comple-

tement de nous ct quon nous fait connaitre relé-
guent el repoussent les personnages. I y a deux
maniéres de nous intéresser; on cn a pris une, soit,
mais il ne faut pas compter sur l'aulre en méme
temps. lilles sont contraires. Le plaisiv d'étre ins-
truit est fort, mais {roid. Cetie froideur studieuse ne
s'accommodera pas de I'émotion romanesque ct ne
lui permettra pas de se produire. — Quand nous con-
naissons déja lessenticl de ce que le roman met sous
nos yeux, les détails nouveaux qu'il nous apporte
"nous amusent et nous occupent sans nous disiraire
et ils se mélent A notre émotion comme un léger sur-
croit d'intérét el comme un ornement de louvrage;
mais ils ne nous empéchent pas de¢ nous liveer au
roman lui-méme ou au potme. C'est le cas d’flomere
pour les Greces, les Romains et nousj ¢’est le cas de -
Virgile pour les Romams et nous; c'est le cas des
Martyrs pour nous. Ce n'cst pas le cas de Salammbo,
qui nous révele un monde sur lequel nous n’avons
aucune notion. Dés que nous l'avons ouvert, nous
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ne songeons qua apprendre Carthage; et Salammbs,
Matho et Navr'Ilavas, cn tant que personnages de
roman ou de drame, nous sont indifférents.

N’est-il pas vrai que les personnages qui inté-
ressent le plus, pour lesquels, du moins, Lintérat
commence & nailre dans' Saelammbs, sont Spendius
et Hannibal enfant? C’est que nous connaissons les
Grecs, un peu, dont Spendius estici comme le type,
ctque nous connaissons Hannibal et que ce qu'onnous
dit de son enfance mystéricuse et déja héroique nous
pique d’autant et nous attire. Par ces deux person-
nages, dont I'un n'est pas le principal et dont I'autre
n'est qu'épisodique, le roman rentre dans les condi-
lions nécessaires du roman historique. Par sa cons-
litution géncérale et son caractere général il en sort.

Je dis encore que le roman historique n’intéresse
qu’en tant que lcs événements quiil déroule engagent
ct excitent une . de nos passions, soit éternelles, soit
contemporaines. La Pharsale, qui est un roman his-
torique, nous intéresse parce qu'elle est la lutte de -
la liberté qui meurt et du césarisme qui nait. Une
Cléopitre quelconque nous intéressera, pavce que la
Guestion est de savoir si Rome on 1'Orient prendra
ou gardera I'empire du monde. Un Sertorius nous
mtéressera, parce que la question ¢st de savoir si
tel peuple et, par extension, tous les peuples, gar-
deront leur autonomic ou serott absorbés par Ronte
conquérante. Le duel entrel Rome et Carthage, pris
& tel ou tel moment, nous passionnerait, parce que la
question est de savoir si le génie earthaginois ou le
génie romain finira par I'emporter dans le monde,
Il faut toujours que, dans le rowan historique, des
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destinées géndrales du monde ot telles que nous
puissions nous intéresser pour elles, soient en jeu
cttres visiblement en jeu devant nos regards.

Dans Salammbs, il est question de la lutte entre
Carthage et des merceuaives barbares qui se sont
mis & sa solde et qui, trompés par eclle, se sont
ireités contre clle. Aucun parti ne nous! passionne.
Que Matho ou Hannon triomphe, il ne nous importe.
Férocité barbare, férocité punique, lune contre
autre, que celle-ci soit victoricuse ou cclle-lfx, rien
ne nous est plus ¢tranger. On se surprend, en lisant
Salammbs, a slintéresser & ce dont il n'y estnulle~
ment question, ¢’est-i-dire & Rome. On se surprend
4 seidire : « Rome A la fin interviendra et ce sera
intéressant »; parce que nous connaissons assez
d’histoire pour savoir que la clef des destinées du
monde est i Rome, et que, si Rome intervenait, le
roman rentrerait dans les conditions du roman his-
torique tel que nous le comprenons, tel qu'il faut
qu’il soit pour nous prendre.

Iy aun autre moyen de rendre le roman histo-
rique intéressant; clest de le traiter comme un
roman ordinaire ct de nous satisfaire par la peinture
curicuse des sentiments des personnages, et dans
ce cas « lhistorique » n'est plus que le cadre’et le
fond du fableau. Les meilleurs romans de Walter
Scolt sont congus ainsi et clest I'Ame de Louis XI
qui avant tout nous attire et nous relient dans
Quentin Durivard, Je ferai remarquer que dans cefte
maniére le roman historique baisse d’un degré,
puisqu’il n’est plus qu'un roman d’analyse morale
comme un autre, ou i trés peu prés, et puisque

3 A .
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Pintérét historique n'est plus I’élément principal de
ce roman historique. Autant vaudrait tout simple-
ment analyser des dmes du monde contemporain,
Mieux vaudrait, parce que, comme pour les idmes
contemporaines de la ndtre nous avons le contrdle
en nos mains, lauteur peut nous les peindre dans
un détail diligent, pénétrant et curicux, dont nous
somnies juges; tandis que pour les dmes des temps
anciens, ce contrdle nous manquant, ce sont les
sentiments les plus généraux sculement et dans leur
généralité sculement, que lautcur, peut nous preé-
senter et nous peindre. Mais enfin/c’est une maniére
encore de traiter le roman historique, et je n’ai pas
besoin del faire remarquer. que c’est, & peu de chose
pres, la maniére dont nos tragiques et Shakespeare
lui-mé&me ont traité la trageédie.

Or, cette maniére-la elle-méme, Flaubert n'a pas
su'la prendre. A considérer les choses ainsi, les deux
héros du « drame » sont Salammbé et Matho. Or
Matho ct Salammbo ne sont analysés et pénétrés ni
I'un ni Pautre. Matho est passionnément amoureux
et'c’est tout. Salammbé est confuse et énigmatique.
Flaubert lui-méme reconnait dans sa letire 4 Sainte-
Beuve qu'il n'a pas pu la connaitre, parce que la
femme d'Orient esl inaccessible. Alors, quoi donc?
Alors c’est a I'élément historique que/nous'sommes
rejelés, et j'ai dit pourquoi il est dans Salammbé d'un
faible intérét pour nous.

Autre maniére encore d’exciter lintérét, atirait
du mystérieux. Nous y sommes tous trés sensibles,
si positivistes que nous croyions étre devenus. Une
force obscure et cachée, dépassant 'homme ct ses
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desseins, et agissant i travers les événements d’une
maniére inattendue, vaguement logique pourtant,
nous impose ct nous remplit d'une curiosité mélée
d'inquiétude et d’un commencement d’elfroi qui cst
un « intérét » au premier chef. Flaubert a cherchié
cet ¢lément d’émotion. Il a inventé le Zaimph, le
voile sacré, auquel les destindes de Carthage sont
attachées comme celle de Troie au Palladium. Rien
n’était plus heurcux comme ressort podtique, Il a
mal manié¢ celui-li. Le Zaimph devait sans cesse
oécupcr 1n0S esprits, ramener % lui notre attention,
ne point la, laisser s'égaver que ‘par de courts
reliches. 1l disparait 4 peu prés dans ce poeme trop
touffu. On le perd de vue, on le revoit, on se dit que
c'est i lui qu'il faut songer; mais on n’y songe point;
et 'auteur n'a pas su faire qu'on y songeit i peu
prés sans cesse et qu'il fat au moins notre préoceu-
pation subconsciente continuelle.

Et enfin, il faut absolument dans un grand poe¢me
un personnage central, trés nettément etimpérieuse-
ment central, pour ainsi dire, ctpuisque ce n'est pas
le Zaimph, que ce soit un étre humain. Dans I'Iliade,
quoique composce apres: coup, clest Achille, 'dans
POdyssée c’est Ulysse, dans '’Znéide c’est- Enée,
quoique trop pile, ou plutotic’est Rome. Dans Sa-
lammbs il y adicet égard erreur absolue, Le person-’
nage principal devait étre Salammbé; et ¢’est Matho.
Le personnage principal devait étre Salammbé ; clest
tres évident. Quelle est la question? Une ville qui se
défend. Tombera-t-elle? Il faut la personnifier dans
quelqu’un. Si ce n'est pas dans le Zaimph, que ce
soit dans Salammbd. La vierge pieuse, la vierge
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sacrée, consacrée a la déesse la plus pure de la ville
capable de sacrifier ses pudeurs et ses religions per-
sonnelles pour la religion de la cité et pour la cité
clle-méme, voild évidemment la personnification
méme de Carthage. 1l faut & toute force qu'elle occupe
le centre du tableau, ct que, invisible ou présente,
clle domine toujours tout 'horizon. Or ce qui attire
notre regard sans cesse ¢’est Mathd, ct non pas
méme Mathd amourcux de Salammbd, ce qui serait
une fagon de nous ramener i Salammbé elle-méme,
mais Matho guerroyant, Matho combattant, Matho
chef d’armée et chef de peuples. Salammbé, comme
le Zaimph, parait quelqilcfois, trés brillante, trés
curicusement parée, trés mystérieusement attirante,
mais elle glisse et rentre dans l'ombre; son image
disparait derriere les masses qui s’entre-choquent et
la poudre tournoyante des champs de bataille. C’est
ce que Ilaubert lui-méme a trés bien vu et admira-
blement exprimé par cette critique sur lui-méme
qui vaut mieux que toutes celles de Sainte-Beuve,
pourtant judicieuses : « Le piédestal est trop grand
pour la statue ». C'est cela méme. Au-dessus des bas-
reliefs énormes decette gigantesque guerre, au-des-
sus decet amoncellement et entasscmnent de batailles,
de tumultes et de carnages, Salammbé parait comme
une figurine. Si le . sujet de Salammbé est mal
. choisi, la composition en est absolument défec-
tueuse. '

Et que dire de la monotonie de ces batailles? Les
infinies ressources du style de Flaubert n’ont pas pu
en sauver la fatale similitude. A les regatder de pris
elles sont toutes trés différentes les unes des ‘autres.
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A& les lire bonnembent elles semblent se répéter avec
exactitude. « On"le voit différent sans I'avoir vu
changer », dit d'un nuage Sully-Prudhorme, Elles,
on les voit changer sans les sentir différentes, Qlest
que les éléments conslitulifs en sont les mémes)
cest que les acteurs Y sont les mémes et habillés
et armés de¢ la méme facon et qu'il ne suffit pas,
pour qu'ils paraissent nouveaux, qu'ils| fassent des
choses un peu dilférentes. Les arrangeurs de I'fliade
n'ont pas Pu, eux-mémes, éviter ce défaut, Encore
Yiont-ils tiché. Encore Vincurable monotonie des :
batailles entre deux peuples toujours les mémes est
elle atténuée par des expéditions ou luttes d’un
taractére’ exceptionnel. Iei algarade nocturne de
deux audacieux qui vont ravir les chevaux d'un chef
ennemi, ici rapt nocturne de palladium, ici batajlle
entre un Dieu des eaux et le Dieu de 1a flamme. [t
néanmoins il y a monotonje belliqueuse dans Ulliade,
Un auteur doit disposer les-choses de telle maniore
quiln’y ait dans son potme qu'une bataille, ou qu'il
n’y en ait que, deux'de caractere tres différent,
bataille sur terre, batailie navale, ajomez-y un
combat singulier; mais il ne faut jamais que le Icc-
teur soit seulement tenté de se dive : « Il me semble
que j'ai déja lu cela ». : s :

Ce qui reste de Salammbs, 'est les descriptions,
dont quelques-unes sont déja devenues classiques :
le lever de laurore vu des terrasses du palais
d'Hannon : « Mais une barre lumineuse s'¢leva du
¢0té de I'Orient »; Salammbé er e serpent; -
Salammbo A la tente de Mathé, scéne manquée, du -
Teste, car elle est toute plastique et ce sont les sen-



° IO

—

54 GUSTAVE FLAUBERT. - 3

timents de Salammbé en cette circonstance décisive
qui étaient pour nous intéresser, mais, cependant,
d’une beauté de couleur et de dessin incomparable..
Et enfin, comme, quand on’ne peut pas admirer, il
faut encore cbmprendre, et comme c'est 4 com-
prendre ce qu'on n'aime pas que la critique com-
mence, il faut bien se rendre compte que Flaubert,
comme tous les grands artistes, n'a écrit que pour
se satisfaire et que s'il ne nous satisfait pas dans
Salammbi, il n'est aucun de ses livres ou il se soit
plus complétement satisfait lui-méme. Le réve
d'Orient, le goit de la couleur, le golt de l'atroce
ct dulugubre, le goiit complexe de mettre de la pré-
cision réaliste dans l'imagination la plus débridée,
déchainée et tempétueuse, tout cela a recu pleine-
ment salisfaction dans Salammbs. Et, surtout,le fond
méme de Flaubert, 'ardente misanthropie et le pes-
simisme amer avaient trouvé dans Salammbé le sujet
qui s’accommodait 4 eux au plus juste. Une époque
et un licu ot la haine, la soif de vengeance, I'avarice,
P'avidité, la cruauté ralfinée ou féroce, l'amour i
I'état de folie sensuelle, la religion 4 I'état de féro-
cit¢ monstrueuse scraient le fond du tableau et tout le
tableau; sans une éclaircie ou un coin lumineux et
pur; une ¢poque et un lieu ot il n'y eiit pas un bon
sentiment ou un bon instinct; une époque et un lieu
ott 'homme ne fit qu'un animal atroce et brutal, ou
rusé et atroce; c'élait évidemment ce quavait révé
Flaubert comme beau sujet, et il faut reconnaitre
qu'a cet ¢égard il avait bien choisi, et reconnaitre
encore que son lalent a rempli tout son dessein.



CHAPITRE V

LE ROMANTIQUE : LA TENTATION
DE SAINT ANTOINE

Cependant il est une cuvre i laquelle il avait révé
_ plus encore, parce que, tout aussi {triste, elle avait
un tour philosophique qui plaisait & son esprit ireés
peu profond, mais trés méditatif. Salummbs et la
Tentation sont le recto et le verso. Salammbé est
le roman pessimiste matériel, la Teniation est le
roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbs
suggerent une pensée pessimiste comme conclusion;
une idée pessimistc enfante /e Tentation et erée des
faits et des tableaux pour s’y manifester et Y devenir:
palpable. Salammbi' est un cauchemar de faits. La
Tentation cstun cauchemar d'idées devenues tableaux
pour ¢étre visibles.

La Tentation fut évidemment inspivée 4 Flaubert
un peu par un tableau de Breughel vu & Genéve en
1843, puisqu'il le dit, beaucoup plus par le Sccond
Fuaustqui fit sur lui une impression profonde ! et par-

1. Sonvenirs intimes de Caroline Commanville en avant-
propos de la Correspondance de Flaubert.
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ticulicrement par I'épisode intitulé Nuie de Wal-
purgis classique. En son ¢état primitif et légendaire,
la Tentation de Saint Antoine n’est pas autre chose
qu'un saint tenté dans sa chair parle diable, avec tous
les artifices dont le diable peut disposer. Dans la
pensée définitive de Flaubert la tentation de ‘saint
Antoine est 'devenue un homme, ou plutét I'homme,
tenté surtout dans son esprit pour toutes les illusions
de la pensée ct de I'imagination. Saint Antoine, dans
la pensée de ses premiers et naifs historiographes, est
un second Adam séduit par la Femme, qu'inspire
Satan. Saint Antoine dans la pensée de Flaubert est
un Faust plus ingénu, un Faust incapable d'ironie,
non pas un Faust qui joue avee I'illusion et avec lui-
méme, un peu persuadé intimement qu'il 'y arra-
_chera quand il voudra s’en donner la peine; mais
enfin un Iaust, qu'abordent, accostent et cares-
-sent toutes formes possibles de I'illusion univer-
selle. _

L’idée ¢était trés grande et méme dramatique. Un
pocme philosophique ne salisfait pleinement'esprit
que quand c’est bien I'homme tout entier qu'il nous
présente, ou, du moins, quand il nous suggére une
idée générale ol nous pouvons ais¢ment faire entrer
toute la pensée que nous avons de I'homine. La Ten-
tation de Saint Antoine répond parfaitement a cette
définition. Devant saint Antoine défilent lentement
toutes les voluplés des sens ct surtout toules celles
de I'esprit, tous les aurails, tout ce quinous appelle
hors de nous, hors du senliment de notre misire,
hors du sentiment de notre absoluc inaptitude, soit
4 jouir, soit 4 connailre, tout ce qui nous persuade



quelque chose pour le safsir ou Ie comprendre. ‘\,n—
C’est méme un trait'de génie, & quoi Flaubert n’a
pas sdngé peut-étre, mais qu'importe si encore
il y est, que I'immobilité perpétuclle de saint An-
toine. Iaust se promene par le monde. Donc il est
actif, il est un courcur d’aventures, il est curieux, il
. va de l'avant, il finira par Faclivité proprement dite,
celle qui erde quelque chose, et, cn eifet, c'est bien
par li qu'il finit. Saint Antoine est immobile. Les
molifs dagir ou les motifs de pensers viennent le
chercher. Il ne les suit pas. 1l est tout passif et il a
une résistance toute d'inertic. Clest ce qu’il doit étre.
I est 'homme qui a é16 touché, Dieu me garde de
dire par le shristianisme, qui contient les germes ct
les mobilesiies plus puissants de lactivite la plus
saine, mais® par une doctrine que le christianisme
‘conlient aussi et qui est tout le christianisme pour
ceux qui n'y prennent que cela: Il croit que tout est
-vain, sauf Dieu, et que par conséquent rien dans le
monde ne vaut ni qu'on sen occupe, ni quon y
coopére, ni qu'on le comprcrinc, ni qu'on le saclie.
Et comme cette conséqucncc ¢st une monslrueuse
erreur et supprime la nature méme de Ihonime, que
I'homme ne peut pas supprimer, tout lunivers vient
solliciter saint Antoine et le sommer de s'occuper de
lui, ce qui veut dire que tous les penchants naturels
et néeessaires que saint Antoine a voulu déraciner
en lui et a eru détruire, s'insurgent contre lui et le
perséeutent. L
Etainsi, devant saint Antoine immobile, tout I'uni-
vers pourra défiler et se montrer sous les mille
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aspects de la volupté, de la puissance, de la pensée,
du savoir, de I'imagination et du réve. Libido sen-
tiendi, libido dominand:, libido sciendi et toutes leurs’
espéces ct variétés seront le cortége indéfiniment
prolongé et renouvelé incessamment qui passera
devant saint Antoine ct lui dira : « Viens! » L'idée
est & la fois d'une grandeur ct d'une Justesse tout
admirables.

« Mais cela demanderait un autre gaillard que
moi », écrit Flaubert-révant de ce magnifique sujet.
11 est trop modeste, cetle fois, mais il faut convenir
qu'il 2 bien un peu raison. L’exéculion est restée
fort au-dessous du dessein. Comme toujours dans
Flaubert, ce sont les descriptions, ce sont les tableaux
qui sont la mecilleure partic de 1'ouvrage. Seulement
il n’y en a qu'un. C'est le paysage du commence-
ment. C’est la montagne dans la Thébaide, et I'en-
ceinte de rocs ot 'ermite tourne et tourne encore
comme dans une prison volontaire, et I'horizon de
vallées et de plaines, o1, du haut de cet observatoire,
les regards du saint sc proménent et s'égarent au
loin.

Mais le défilé des dieux, des dtres ou des choses
animées et personnifiées est bien ennuyecux. Il est
monotone d'abord, non pas. faute de mots, mais
faute d'idées, et il fallait en avoir infiniment, de
toutes soriles, & la maniere d'un Gethe, pour remplir
“etsurtout pour rendre varié cetimmense programme.
Ensuite, trés vite, le vice intellectuel, fondamental
chez Flaubert, reprend possession de lui. 1l aime le
laid, le grotesque, le l‘idiéule, ctle petit. Iit c’est le
petit, le ridicule, le grotesque ct le laid qui finissent



LE' ROMANTIQUE. e
par.-tout envahir dans son wuvre. La revue des
choses antiques qui forme 'épisode le plus considé-.
rable du Second Faust, sans étre compléte (une chose
de ce genre peut-clle'étre ?), tient compte de tout, du
laid, du beau, du bouffon, du séricux, du grimagant,
du suave, du hideux, du radieux, et je trouve encore
que celareste un peu chaotique, sans doute & dessein,
mais ¢’est cependant une aspiration & la beauté qui
reste l'impression générale; et 1'¢pisode se termine
par Papparition rayonnante. d’Héléne, personnifica-
tion du beau; et avant que lcplsode Soit tcrmxm.
et méme quand il n’en est qu'a son commencement,
on nous en donne, il me semble, le sens secret, la
signification intime parce passage : « Quelle ficheuse
trépidation, quelles oscillations, quelles sccousses,
quels soubresauts, quelle insupportable géne! —
Oui, dit Seismos, mais ces choses, ¢’est'moi, moi
tout seul qui aiseryi a les faire. On finira bien par
me l'accorder. Et sans mes secousses et sans mes
cabots, comment ce monde serait-il'si beaw? Comment
se drcsseralcnt\os montagnes la-haut, dans Ie bleu de
I'éther maf'mﬁquoment pur, si je ne les avais pous-
sées hors du sol, spectacle pmorcsquc enchanteur,
alors qu'a la face des premiers aieux, la nuit, le
Chaos, je me comportai vaillamment, et qu’associé
‘aux Titans, je jouai avec Ossa et Pélion comme avec
des billes? Nous: faisions! les fous avec une ardeur
juvénile, jusqu’au moment o, excédés, nous finimes
par poser étourdiment les deux montagnes au som-
met du Parnasse comme un double bonnet. Apollon,
maintenant, fait un gai sé¢jour la- haut, avec le cheeur
des Muses blenheureuscs. A Jupiter lui-méme et aux



60 " GUSTAVE FLAUBERT.

carreaux de sa foudre j'ai dressé un tréne sublime.
\Iamtcnant encore, avec un effort prodigieux, du
fond de I' abime, j’ai surgi et 1 appelle i mol a voix
haute, pour une nouvelle vie, de joyeux habitants. » -

Clest cette aspu‘auon au beau a travers les efforts,
les sursauts qui sont disgracicux, les labeurs qux
sont grimagants, et toules les peines, ct tous les acci- .,
dents, et toutes les laideurs, que l'on -sent, tout
comple fait, d'un bout a Vautre de lcplsode antique
du Second Faust,

c’ cstpx'csquele contraire etuncrecherche curieuse,
au moins, du laid, du mesquin, du burlesque de tout
ce qul désenchante, que I'on sent d'un bout i 'auire
de la Tentationwde Saint Antoine,

Il y a bien quelque relache et je m'en voudrais de
ne pas citer la page assez belle, quoique un peu
banale, ot Flaubert a fait paraitre Vénus et donné
quelque crayon de l'idéal de la vie anuquc : « Mais
en haut de Uescalicr des Dicux, parmi les nuages
doux comime des plumes ct dont les volutes en tour-
nant laissent tomber des roses, Vénus Anadyoméne
se regarde dans un miroir; ses pl'uncllcs glissent lan-
goureusement sous ses paupitres un peu lourdes.
Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent
sur scs épaules, les seins petits, la taille mince [non;
ceci n'est pas antique], les hanches éy asées, comme
le galbe des lyres, les deux cuisses toules rondcs,
des fossettes autour des genoux ct les pieds d(,llcats.
Non loin de sa bouche un papillon voltige. La splen-
deur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre
brillante; et tout le reste de I'Olympe est baigné
dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement
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les hauteurs du ciel bleu.... »— Et Hilarion dit: «lls
sc¢ penchaient du haut des nuages| pour conduire les
épées; on les rencontrait an bord des chcmin's; on
les possédait dans sa ‘maison, et cette faniiliarité
divinisait la vie. Elle navait pour but que d’étre
noble et belle. Les vétements larges facilitaient la
noblesse des attitudes. La voix de I'orateur, exercée
par la mer, Dattait & flots sonores los portiques de
marbre, L'éphébe, frotié 'huile, luttait tout nu en
plein/soleil. L'action Ja plus religicuse élaitd'cprser

. des formes pures. It ces hommes respectaient les
“Cpouses, les vieillards, les suppliants. Derriere le-
Temple d'Hercule il Y avait un autel de la Pitié¢. On
immolait des victimes avec des fleurs autour des
doigts. Le souvenir-méme se trouvait exempt de la
pourriture des monts. Il n'en restait qu'un peu de
cendres. L'ime mélée & Uéther sans bornes ¢élait
partie vers les Dicux. » L ’ ‘

La pensée philosophique elle-néme, de peu d’ori-

ginalité. et de peu de force, comme toujours chez
Ilaubert, trouve cependant, quelquefois, uné certaine
netteté et méme beautd d’expression dans /e Tenta-
tion de Saint Antoine. On peut relever, 4 cet égard,
largumentation du Diable vers la fin du poeme::
« L’exigence de ta raison faiteelle la loj des choses?
Sans doute le mal est indifférent & Dicu puisque la
terre en est couverte. Lst-ce par impuissance qu'il le
supporteion par cruauté qu'il le conserve? Penses-tu
qu'il soit sans cesse i rajuster le monde comme une
ccuvre imparfaite et qu'il surveille tous les mouve-
ments de tous les étres, depuis le vol du papillon -
Jusqu'a la pensée de I'omme? S'il a créé I'univers,
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sa Providence est superflue. Si la Providence existe,
la créature est défectueuse. Mais le mal et le bien ne
concernent que toi, comme le jour et la nuit, le
plaisir et la peine, la mort et la naissance qui sont
relatifs & un coin de I'étendue, & un milieu spécial,
a un intérét particulier. Puisque I'Infini seul est
permanent il y a I'Infini; — et c’est tout. »

Et c’est encore une idée qui n’est pas sans justesse
tant au point de vue de la composition, puisque cela
produit un effet d'¢largissement final, qu'au point
de vue de la vraisemblance, que d’avoir donné pom‘
derniére « tentation » 4 Saint Antoine le spectacle
méme de la matiére féconde en plein travail et en
pleine ¢bullition créatrice. La plus grande et la plus,
vive « tentation » de Pesprit, c'est certainement le
naturalisme; ce qui est le plus capable de fairc
oublier & I'homme ses devoirs envers lui-mémé,
dont le premier est de se sentir distinct de la nature
ct'de savoir pourquoi ct en quoi il s'en distinguc,
c’est cette sorte d'attraction et de vertige qui en face
du’ magnifique bouillonnement de la matiére nous -
porte a nous jeter en elle et & nous absorber dans
son sein; et, en un mot, « toute la dignité de -
I'homme ¢tant dans la pensée » (Pascal), la plus!
grande tentation de I'esprit est le sourd désir du
renoncement & la pensée. Et il est fort possible que -
Flaubert ait song¢ peu précisément a tout cela;
mais encore en a-t-il eu l'intuition confuse, quand
il a fait dire & Saint Antoine : « O bonheur, bon-
heur! J'ai vu naitre la vie; j'ai vu le mouvement:
commencer.-Le sang de mes veines bat si fort qu'il-
va les rompre. J'ai envie de voler, de nager, de
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" .beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une
carapace, - une écorce, souffler de la fumée, porter
une trompe, tordre mon corps, me diviser partout,
étre en tout, m’émaner avee les odeurs, me déve-
lopper comme les plantes, couler comme 'eau,
vibrer comme le son, briller comme la lumieére, me
blottir sur toutes les formes (2}, pénétrer: chaque
atome, descendre jusqu’au fond de la matiére, étre
la matiére. » i

Et remarquez que ceci n’est pas tout i fait la fin
méme de Pauvre. Aprés cette derniére tentation,
la nuit, féconde en démons d’apres les vieilles
croyances des premiers poétes chrétiens, la nuit
s’¢loigne, le soleil brille et « tout au milicu, dans le
disque méme du soleil, rayonne la face de Jésus-
Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet

“en priéres. » — Ce qui veut dire que Saint Antoine
a recu la grice. Au moment méme ot sa tentation
“était le plus forte, au moment méme ot il se renon-
cait enfin tout entier, sans qu'il ait fait un effort per-

- sonnel pour se relever, et alors qu'il était évidem-

~ment incapable de faire cet effort, il a vu Dieu et
s'est remis en prieres. Don de Dicu gratuit, grice
pure et pleine, absolue. L'cuvre s'achéve en poéme
chrétien et il est assez juste de 'avoir conclue ainsi,
.comme pour la ramener en finissant i ses origines
et & sa conception primitive. :

On peut donc admirer quelquefois, on peut sentir,
sinon quelque émotion, du moins quelque intérét de
temps en temps, on peut méme penser quelquefois,
en lisant ce poeme philosophique. Mais encore,
outre qu’il est ennuyeux, il est faible de pensée, il
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se perd dans le mesquin et le grotesque sans
piquant, surtout il témoigne d’un elfort prodigicux
dont on n’a pas su effacer les traces et qui nous
communique la sensation d'unc fatigue morne. C'est -
un peu l'effet que produit toujours Flaubert. 11 n’a
Jamais connu la création allegre, abondante, heu-
reuse, se plaisant, se jouant el souriant a son _]axllxs-
sement de source. Mais celte sensation est plus
nette et plus pénible, & lire la Zentation de Saint
Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur,



CHAPITRE VI
LE REALISTE : MADAME BOVARY

Il en est qui iront jusqu’a dire que le réalisme est
la probité de I'art. En tout cas ¢’était la probité de
Flaubert et c’était comme I'héroisme de sa probité;
I1 était romantique en son fond méme; et je ne dirai
pas : I'avons-nous assez prouvé? mais : I'a-t-il assez
dit lui-méme? Seulement il se disait que le roman-
tisme ne va pas sans un certain charlatanisme et
une certaine piperie, ot l'auteur dupe son public et
se dupe lui-méme. Il se disait que 'imagination est
une grande menteuse, qui, méme quand elle est
sévére pour elle-méme, se contente toujours i trop
bon marché et profite toujours de Pabsence de con.
trole. 11 se disait encore que I'cuvre d’'imagination
est, relativement, bien entendu, mais encore est trop
facile; et, lui qui fut Partiste le plus consciencieux
qui fut jamais, il estimait que son devoir étajt de
s'appliquer 2 ce qui lui demandait Ie plus de
peine. : '

Il savait trés bien les difficultés extrémes de I'art
réaliste et jl a dit la-dessus de fort bonnes choses;

b
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car, faible critique quand il s’agit d'idées générales
et quand il s’agit des ccuvres des autres, il n’est pas
mauvais critique de lui-méme. L'immense difficulté -
de lart réaliste, c'est qu'il s’y agit de peindre I'hu-
manité moyenne, ce qui I'excéde étant réel encore,
mais ne paraissant phs V'étre, 'humanité moyenne,
ct par conséquent des étres médiocres, et par con- 1
séquent des étres qui ne se distinguent pas d'une
facon tranchée les uns des autres et qu'il faut pour-
tant pemdre, pour étre intéressant et méme pour
dtre vrai, trés nettement distinets les uns des autres.
J'ai 13, dit Flaubert quelque part, « deux médiocrités
dans le méme milieu et qu'il faut différencier pour-
tant. Si c'est réussi, ce sera je crois irés-fort, car
c'est peindre couleur sur-couleur et sans. tons
tranchés; mais j'ai peur que toutes ces subtilités
ennuient et que le lecteur aime autant voir plus
de mouvement. Enfin il faut faire comme on a
congu. »

C'était donc par une probité cnermque et comme
acharnée que Flaubert se faisait réaliste, ou plutdt, -
car il I'était aussi, que des deux hommes qu'il avait
en lui, que des deux artistes qu'il sentait en lui, il
s'obligeait & suivre celui qui-avait la tiche la plus
rude et la plus austére. On peut dire de Flaubert
que I'imagination ¢tait sa muse ct la réalité sa con-
science.’

C’est quaussile 1‘cahsmc tel quil I’ emendalt dait
.chose parfaitement nouvelle et & ce titre beaucoup
plus malaisé que tout ce qu'on avait connu jusque-

12 sous ce nom ou sous des noms analogues. Le
réalisme des classiques, des Scarron, des Furetitre,
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des Caquets de Uaccouchée, des Le Sage, des romans
de' Marivaux est, certes, du réalisme et du meilleur;
mais il est mélé de sative et de gaité, ce qui n’est
point défendu, mais ce‘qui est une ressource, ce qui,
divertissant le lecteur, allege la tiche de I'écrivain,
le divertit lui-méme, lui permet des changements de
ton et d’accent. Le réalisme de Balzac est, cerles,
du réalisme, mais il est extrémement mélé. Il est
mélé de romantisme & tres hdutes doses, et de roma-
nesque, si I'on veut faire unec différence entre ces
deux termes, ce que j’admets, beaucoup plus encore.
Balzac, soit hasard, soit adresse, ¢t je crois que c’est
plus encore influence de son temps, a mis son réa-
lisme dans les -choses peintes, du réalisme et da
romanesque dans ses personnages, du- romanesque
el presque uniquement du romanesque dans les évé-
nements. Cela fait un mélange; et sur la qualité
duquel on peut discuter, mais qui rend certainement
la tiche relativement plus facile, jetant de la variété -
dans I'ouvrage. '

Flaubert est le premier qui se soit dit qu'on ne
fait pas au réalisme sa part, qu'on ne doit pas la lui
faire, qu'il faut dans un roman réaliste &tre réaliste
intégralenient, ct que, sil'on est, de nature, a la fois
réaliste et romantique, il faut mettre SOn roman-
tisme dans un livree et son réalisme dans un autre,
mais non pas l'un et I'autre dans le méme. On sait
qu’il I'a fait. 11 Ia dit aussi, dans un passage qui
contient une erreur de fait, mais aussi une vue tres
Juste : « L'Education sentimentale a ét¢, & mon insu,
un effort de fusion entre ces deux tendances de
mon esprit... ». (Clest la qu'est I'erreur : l’lfducau'on_
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sentimentale est purement réaliste.) « Il edt été plus
facile de faire de’humain dans un livre et du Iyrisme
dans un autre. » Ceci ‘n’est pas encore irés juste;
car, ce n'elit pas été plus facile; mais c’edt €t plus
proche de la vérité, et c’elit été¢ la bonne méthode,
t'edit été selon les lois de l'art, et c’est surtout:cela
que veut dire Flaubert.

" Il'prétendait donc, quand il était réaliste, I'étre
absolument, sans mélange et sans diversion, et il
s'imposait cette loi. Or cela était absolument nou-
veau en France. Madame Bovary a fondé le réalisme
dans notre pays.

Elle venait & son heure. On était excédé de litté-
rature ' d'imagination. Je me défic de toutes les
« Lois » de I'histoire littéraire, excepté de celle qui
consiste i dire qu’a une mode en succéde une autre
qui ne réussit que si elle est le contraire de la pré-
cédente. Action et réaction, cette loi est acceptable;
elle est trés suffisamment vérifiée par U'histoire de
toute notre littérature. Toujours & une période de
littérature romanesque a succédé une période de
littérature réaliste; toujours a une période ot I'on
golitait les prestiges de I'imagination a succédé un
temps ou I'on demandait 4 I'art la peinture vive de
la vérité. Il faudrait voir s'il en est de méme dans
les autres nations {ce qu'a la vérité je ne crois pas
tres fermement), mais chez nous, en tout cas, parce
que nous sommes gens d'imagination etaussi de sens
pratique, et parce que nous nous-défions un peu de
‘notre imagination et en sourions au'moment méme

olt nous nous y- livrons, nous ne pouvons suivre nos-

imaginatifs que pendant un certain temps; puis nous

»
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demandons a reprendre pied dans le réel; puis cela
méme nous fatigue n’allant pas sans monotonie ct
nous nous tournons vers les: wuvres d'imagination,
Jusqu’d ce qu'une monotonie d'un autre genre nous
¥ rebute & son-lour. R '

Or, en 1850 le romantisme proprement, dit était
¢puisé, et Balzac, Stendhal et Mérimée avaient donné
le goiit du réalisme sans| le satisfaire pleinement..
Balzac plongeait encore Jusqu'dmi-corps dans le
romancsque, comme j'ai dit plus haut; Mérimée, /|
réaliste: précis et exact dans la Double Méprise et/ |
Arséne Guyot, avait un goitt, dont les raisons son
difficiles & déméler, pour étre réaliste autre part que
chez lui et pour appliquer les procédés ot les vertus
du réalisme et tout art réaliste i des sujets exoti-
ques. G’était un réaliste hors France. Veérité au dela
des Pyrénées. Stendhal, enfin, outre que dans /o
Chartrcuse de Parme et quelques nouvelles il était
réaliste exactement de la méme fagon, dtait plutot
un psychologue pénctrant qu'un réaliste propre=-
ment dit et donnait plutot la sensation de la vérité
que de la réalité, encore que certaines parties de /e
Rouge et lc Noir, et notamment la premiére, et bien
des pages des Mémoires d’un touriste soient déja le

[

réalisme lui-méme. — Mais enfin ces trois grands éeri-

vains avaient plutot éveillé le gont du réalisme qu'ils
n'en avaient rempli lidée. Clest Madame Bovary
qui révéla pleinement ce que ¢’était et qui répondit
aux désirs confus et puissants du public. .
Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert
travaillait éperdument & Madame Bovary, Musset,
par suite d'une de ces indiscrétions qui prouvent
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qu'il ne faut jamais éerire aux femmes que « com-
ment vous portez-vous? » et « je vous aime », feuil-
letant un certain nombre de lettres confidentielles
de Flaubert, sc serait écri¢ : « Bah! Il travaille
comme un négre ; il croit nous enfoncer tous et vous
verrez qu'il n'aura fait. qu'un délayage de Balzac »?
Il se serait bien trompé¢, ce qui n’a rien d'¢tonnant,
¢tant donnée l'insuffisance de documentation. Ce fut
précisément le contraire. Ce fut du Balzac dépouillé,
lavé de ses scories et condensé, que Flaubert nous
apporta.

Madame Bovary donne I'expression de la vie elle-
méme 2 la fois dans sa complexité et dans son détail
précis. On a cent fois remarqué que Balzac com-
mence par la description du décor, des lieux ot
devront se mouvoir les personnages, des habitations
ou ils devront vivre; puis aborde les personnages
cux mémes, les peint au repos, habits, corps, visage,
physionomie; puis enfin leur donne la parole et les
fait agir. Un comliste mettrait en titre courant i la
pl"emiérc partie de chacun de ces romans : « sta-
tique » et & la scconde : « dynamique ». Cela
veut dire que si Balzac a le regard percant il n’a
pas le large coup d’eil ou tout entre a la fois, ou
bien qu'il n'a pas le don de peindre tout a la fois
sans que la clarté en souffre. Ce don, Flaubert
'avait. La description des choses se méle, tout de
suite et sans confusion, i celle des personnes, et les

- personnages agissent des qu'ils paraissent, et leurs
entours se présentent & hos yeux en méme temps
quils s’y présentent eux-mémes. Dés la premiére

_entrevue . de Bovary ct d’Emma, la ferme, Emma,
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le Pire Rouault, tout se leve devant nos yeux.en
une seule page : « C'était une ferme de bonne appa-
rence. On voyait dans les écurics par le dessus des
portes ouvertes de gros chevaux de labour.... Une
Jeune femme en mérinos bleu garnie de trois volants
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bo-
vary qulelle fit entrer dans la cuisine ou {lambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait i
Lentour.... Charles monta au premier voir le malade.
Il 1e trouva dans son lit suant sous ses couvertures
et ayant rejeté bien loin son. bonnet de coton. Cétait
un gros petit homme de cinquante ans.... »

Ainsi toujours. Quand Flaubert nous méne i
Rouen avec Emma, il ne commence pas par nous
décrire Rouen par le menu. Nous habiterons Rouen
avec Emma ¢t Léon et nous le verrons successive-
went, comme ils le voient, autour d'eux, se levant
aulour de nous comme aulour d’ ell\ et mélé ala
vue que nous aurons d’eux comme il se méle i leur
vie.

Une seule exception, la description d'Yonville,
quatre pages, au commencement de la seconde
partie. Je n’aime point cela. Mais ce n’est que quatre
pages et ccla peut passer pour un repos, pour un
moment de tréve que I'auteur. donne i notre attention,
Notez que ce n'est pas absolument hors de l'action.
Mme Bovary quitte Ie bourg de Tostes, ot elle dé-
périt d’ennui. Nous nous disons : « Trouvera-t-clle
a Yonville de quoi se distraire davantage? » Il n'est
pas mauyais que 'on nous transporte, nous, avant
clle, 4 Yonville, pour que nous nous disions e Llle
va venit. Nous I'y attendons. H¢las! elle ne s'amu-
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sera pas davantage. » Il n’est pas mauvais que nous
'y attendions." -
Mais a 'ordinaire le personnage et ses entours
sont peints d’ensemble et forment ensemble, comme
dans la réalité nous voyons le personnage et, & cause
de lui, et, par rapport 2 lui, les objets qui 'entourent
ou le paysage sur lequel il se détache. On a dit a
ce propos que la régle était de ne décrire que ce que
les personn:igcs voient cux-mémes, et distinctement,
et que rien n'était plus ridicule que d'indiquer les
souliers i la poulaine d'un seigneur qui entre dans
une salle de festin ct que les convives ne voient qu'a .
partir de la ceinture. On pourrait sur ce principe
critiquer quelques descriptions de Madame Bovary.
Ay regarder de prés toutes se justifient. Par exemple,
Emma tient entre ses mains une letire qu'elle pré-
sume fatale et qu'elle ne peut ouvrir dans son appar-
tement sans crainte d’étre surprise. Elle monte au
grenier. « Emma poussa la porte et entra. Les
ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur
lourde qui lui serrait les tempes et I'étoulfait. Elle
se traina jusqu'a la mansarde! close, dont elle tira
le verrou et la lumiére éblouissante jaillit d’un bond.
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne
s'étalait & perte de vue. En bas, sous elle, la place
du village était vide; les cailloux du trottoir scintil-
laient, les girouettes des maisons se tenaient immo-
biles; du coin de la rue il partit d'un étage inférvieur
une sorte de ronflement & modulations stridentes.

1. Mot propre : 1a mansarde n’est pas la chambre mansar-
dée;-mais la fenétre pratiquée dans le comble.:
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C’était Binet qui tournait. » — D'abord il n’est per-
sonne qui r’admire P'exactitude concise et ramassée
d'une pareille description; cnsuite on y verra un
contraste dramatique, entre la. quiétude lourde et
somnolente d'une aprés-midi d'été au village et lal
tempéte morale ot Emma est roulée et engloutic.
Mais quelqu’un dira : « Tout cela ne devrait pas
étre peint, parce qu'Emma ne I'a pas vu. Elle na
rien vu, rien. Elle est trop démue pour compter les
cailloux qui scintillent et pour: entendre le tour de
Binet. » — Si bien! Emma a vu tout cela, rapidement,
sans le regarder, elle I'a senti plutét qu’elle ne I'a-
vu; mais elle en a eu la sensation rapide, parce
quelle a Uhabitude de {e voip. La fenétre ouverte lui
a jeté brusquement toutes ces sensations, ou produit
cn elle le rappel de toutes ces sensations. Sidans
celte description il y avait un seul détail accidentel,
un seul détail inaccoutumé ~— un corbeau traversait
le ciel de lest & ouest, — elle serait fausse, de ce
seul fait, tout entiére, paree que, le détail aceidentel,
Emma ne Paurait pas vu. Mais il n'y en a pas un;
Je dirai presque : il ne peut pas y en avoir un, parce
que Flaubert vit tellement avec ses personnages et
commge en scs personnages qu'il ne peut voir que ce
quils voient ni sentiv que ce qu'ils sentent. Nous
sommes dans I'art réaliste parfait, parce que nous
sommes dans l'art impersonnel absolu. Appliquez
ce criterium & tontes les descriptions de Madame
Bovary et je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui
tombe sous la critique, méme sévére. [
Quant aux personnages, on ne trouvera Jamais de
mots assez forts pour dire qu'ils sont la vérité méme,
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la réalité méme, la vie méme et que, bien plus, a
mon avis, que Balzac, Flaubert a fait ici « concur-
rence a I'état civil ». Silhouettes ou grands porlx'mts
tous sont aussi parfaits, tous sont animés de la méme
vie minuticuse, sans que leurs grandes lignes en
soient un instant altérées. Clest proprement une
création. Binet,Rodolphe,' Léon, le pére Rouault,
Lheureux, l'abbé Bournisien, Homais, Bovary,
Emma, notez qu'ils sont dix, sont aussi vivants les
uns que les autres. Notez qu'ils sont dix et tous vul-
gaires, tous médiocres et quils sont merveilleuse-
ment distincts et restent tous dans la mémoire avec
une physionomie propre, admirablement person-
nelle. Est-il aussi vrai qu'on I'a dit que les person-
nages de Balzac sont dés hommes avec lesquels
nous avons vécu, et que nous connaissons mieux ct
dont nous nous souvenous plus exactement que nous
ne connaissons et que nous ne nous rappelons les
personnes réelles que nous avons fréquentées dans
la vie? Je le veux bien; mais cela me parait plus vrai
encore des personnages de Madame Bovary. Vrai-
antJ ai vécu avec eux. Vraiment, sijen renconu'axs
un, non seulcment je le reconnaitrais, mais encore
je saurais de quoi il vame parler, ce qu'il va me dire
et dans quels termes, et-de quel ton. :
Lt notez qu'ils ne sont pas des types. lls ne sont
pas des résumés humains. Cela trompe. Parce que
tel personnage, ou de la comédie classique, ou de La
Bruyére, ou de Balzac, résume et condense forte-
ment un penchant ou travers trés répandu dans
I'humanité, on dit : « Je l'ai vu. Je le connais. J'ai
vu Harpagon, j'ai vu Gnathon, j'ai vu Grandet, je
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viens de rencontrer Rastignac. » Clest un peu vrai;
cen'est qu'un peu vrai. Le type, trés vigoureusement

‘tracé, vous a rappelé un homme qui s’y rapporte,
dont la principale passion rentre dans le type tracé
par lauteur. Et voila qui est bien, et c’est elfet
d'un trés grand art. Mais il est plus difficile encore
de créer des étres qui,sans étre des types, sans étre
des résumés, vous donnent llmpl'cssmn que’ vous '
les connaissez et qu'ils existent ¢t que vous les avez
rencontrés quelque part. Car voici la dilférence :
tout & I'heure, propos d’'Harpagon, vous vous rap
peliez quelqu'un qui ressemble & Harpagon. Mainte-
nant ce n'est pas quelqu’un qui ressemble & Bovary,
que Bovary vous rappelle, c’est Bovary lui‘méme
qui est si vivant que vous le connaissez lui-méme, ct
qu’il est, dés que vous avez lu le livre, au nombre
de vos relations coutumiéres. Les personnages de
Madame Bovary ne sont pas des types, ce sont des
hommes qui suggérent lidée d’un ty pe et d’un autre
et d'un troisieme; ce sont des hommes dont on sent
que Fon ferait des types en les déformant, en les
prolongeant et élargissant dans un certain sens et en
laissant tomber des parties trés importantes de leur
personnalité; mais ce ne sont pas des types pro-
prement dits; ce sont des personnes réelles assez
puissaminent vivantes pour que vous les reconnais-
siez, non pas i cause de votre connaissance générale
de 'humanité, mais abstraction faite de cette cbn-
naissance, presque malgré elle, et seulement parce.
que vous avez celte hcultc, cn présence d'un étre
vivant, de sentir qu'il vit.

Les personnages de Madame Bovary sont des
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personnages dont nous connaissons toute la biogra-
phie, alors méme que l'auteur n’a pas le 101511‘ de
nous la donner ou méme de nous en indiquer les
traits prmcq)au\ C’est un criterium excellent pour
savoir si un personnage de roman a été concu avec
force. 11 y en a un meilleur, c’est cette sensation de
la vie dont je parlais tout & I'heure; mais enfin ce
criterium est comme un surcroit, une confirmation et
un conirdle. Or, ne savez-vous pas tout de la vie des
personnages de ce roman?

Léon a é1¢ élevé par des femmes, mére veuve,
tantes, etc. Il a fait de vagues études littéraires, puis
un peu de droit, entre temps un peu de musique. I
est faible, mou, paresseux et se croit réveur par
suite de ses lectures. Il vit dans I'attente d’un séjour:
de deux ans a Paris, qu'il considére a lavance
comme le seul temps délicieux de sa vie. Il a de
petites passions trés légeres et superﬁcie]les qui ne
sont guere que des appétits, et peu impérieux, de
Jeunesse. Par-dessous une grande prudence de
paysan, dégrossi seulement depuis deux généra-
tions. Il est destiné aux grisettes de la rive gauche,
aux amours facilement rompues et peu couteuses, et
ensuile au mariage avec une demi-paysanne ayant
du bien. S'il rencontre une femme passionnée qui
s'éprenne de lui, il faudra qu'elle fasse sa conquéte;
car sa prudence prend dans le monde la forme de la
timidité, ct il a une terreur vague des grandes pas-
sions qui mettent beaucoup de tumulte dans la vie,
trop faible du reste pour ne pas se laisscr aller et
comme trainer a2 la remorque par une passion de ce
genre qui aura cru trouver en lui son objet. George' -
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Sand a rencontré dans sa vie beaucoup d’hommes de
cette espéce, et ‘les a peints tres souvent; en les
poétisant & sa maniére. Flaubert peint celui-ci

- sobrement, neitement, sans auréole, méme pile. 11
est la platitude méme ayvec quelque élégance phy-
sique. Il sera un notaire exact, timide, assez cir-
conspect et obsequxeu\. Il ne racontera jamais sa
belle aventure dec jeunesse, ayant peu de vanité,
aimant & oublicer cette histoire comme une affaire ot
il y eut des tracas et finissant par oublier en effet.

Rodolphe est le méme homme, mais vigoureux,
sanguin et entreprenant, ce qui ne veut pas dire
audacieux. Clest un paysan; il a été élevé sur sa
terre de la Huchette, courant, chassant, buvant I'air,
fouettant ses chiens, fouettant ses chevaur, pincant
les filles, tapant sur Fépaule des fermiers. Il est’
avare et prudent, comme tous les paysans. Il a un
peu de vanité, Famour-propre du bel homme haut et
fort. Il fait rouler ses épaules. Il aime porter des
bagues, des chaines de montre  éclatantes et des
¢pingles de cravate qui se voient de loin. Il a eu des
maitresses 4 la ville, point dans les chiteaux du
voisinage, parce que cela est dangercux et assujet-
tissant. 11 trouve Emma de son goiit, surtout com-
mode, avec un mari assurément aveugle et toujours
absent. Rien /i craindre, méme dans Pavenir. On
peut/s’embarquer. Cela peut durer dix ans et cesser
par relichement progressif. L'affaice est bonne. II
n'a pas prévu le coup de téte d’Emma, voulant
briser ‘toutes -ses attaches ‘et s'enfuir avec lui.
Aucune femme mariée du voisinage ne lui a donné
l'idée qu'on pit agir ainsi. Il n’y songe pas, parce
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qu'il ne peut pas y songer. S'il y pensait, il ne ten-
terait probablement pas I'aventure. Ny pensant
pas, il donne l'assaut, sans excitation intérieure,
tres calme au fond, et, par conscéquent, pouvant étre
" trés chaleureux dans la déclamation banale de ses
déclarations et de ses instances. Apres la rupture il
se sentira surtout soulagé et déliveé; il reverra
Emma sans trouble, sans piti¢ aussi, dans sa convic-
tion secréte que c'est elle qui lui doit de la grati-
tude; sans 'mlmoclte, non plus, mais avec un peu
d’humeur 4 voir l‘cp'u'aure sous sa forme désobli-
geante une aﬂ'qn‘e que P'on croyait enterrée. 1l ne se
mariera pas, ou trés tard, aux rhumatismes. Il est
né vieux garcon jouisseur. Il fera des allusions assez
fréquentes 4 son aventure, parce qu'elle flatte sa
vanité. « C'était la plus belle femme du département.
Elle faisait sensation & Rouen quand elle s’y ren-
dait, On a dit qu'elle y allait pour M. Léon Dupuis,
notaire, maintenant, i Yvetot. Rien de plus faux.
Elle y allait pour se distraire de certains souvenirs.
On a dit qu'elle avait été ma maitresse. PI[! Dans ce
temps-1d toutes les jolies femmes, on me faisait la
grace de me les attribuer, C’¢tait le bon temps tout
de méme. Ah! il est loin! Prenez-vous quelque
chose? »

Le pére Rouault estle pere des personnages pré-
cédents, Du _paysan proprement dit au bourgeois
fils de paysans, il est la seconde génération, la géné-
ration intermnédiaire. C'est le paysan riche, aimant
ses‘aises, aimant la bonne chére et les pelits verres,
avare encore, mais déja moins, plus capable de
réussir par bonnes affaires que par vigilance, épar-
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gne et labeur continus, madré et retors, homme des
foires et marchés et y faisantde bons coups de com-
merce. S'il avait un fils paresseux, ce serait Rodolphe
ou Lucien. $'il avait un fils actif, ce serait Lheureux
ou le notaire Guillaumin. Il est bon encore, a quel-
ques sentiments louables, et ce sont les sentiments
de famille. Il a aimé sa femme et pleure a se souve-
nirdu temps ou il Iavait et du temps ot il I'a perdue.
-1 aime sd fille, trés fort, et sa rude douleur est vio-
lente et profonde quand il la perd. Il regarde son
souvenir comme sacré : « Bovary, quoique ¢a, vous
recevrez toujours votre dinde ». Trait comique, qui
est touchant. Le paysan qui fait un' cadeau a son -
gendre devenu veuf, a un coin du ceeur trés délicat:
‘Il a I'idée que la mort ne détruit pas un lien, mais le
consacre. — Sa lettre & sa fille, la scule chose atten-
drissante qui soit dans tout le volume, est admirable :
description « du dinde » ‘envoyé, et éloge de cette
victuaille; et il faut renvoyer la bourriche. Quelques
plaintes : on est mal servi et 'on est seul. On sait
que les affaires “des enfants vont bien, on:s'est
informé et 'on a su qu'il y avait deux animaux dans
Pécurie. On voudrait bien connaitre la fillette, qu'on
n'a pas vue encore. Ona fait planter un prunier ason
intention, pour lui faire des compotes et personne
autre qu'elle n'aura rien de ce qu'il donnera. Clest
tout; c’est une merveille de vérité et de style appro-
pri¢ a la personne qui parle. Le pere Rouault, avec
ses travers, estle personnage sensé, honnéte, droit
et bon de toute cette histoire. Il fait honte, sans y
songer, & lous ces deh_li-bo,urgeois qui-sortent. de
lui. 11 fait qu’on se dit que les bo_ux'geois sont des
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paysans dégradés. Sauf exception, et ce sont ces
exceptions qui produisent I’¢lite en deux ou trois
générations, c'est un peu la vérité. :

L’abbé Bournisien est encore bien attrapé. Borné,
vulgaire, dévoué, sans intelligence, épais, carré et
lourd, on sent qu'il est un fils de paysan entré dans
les ordres sans savoir méme ce que c’est qu'une
pensée, et qui fait son métier depuis trente ans,
fidtlement, consciencieusement, laborieusement,
comme un métier manuel. Tout ce qui est d'ordre
spirituel dans ses propos est lecon apprise et mal
récitée, parce qu'on commence & ne plus la savoir.
Le maniement d'une idme, méme peu compliquée,
lui est chose complétement inconnue, ol il n’est
méme pas gauche, mais devant quoi il s’arréte
comme hébété, écarquillant les yeux, et en une par-
faite incapacité de commencer méme a comprendre:
Lui non plus n’est pas un type. Il est un homme
qu'on a vu, et, simplement, & qui quelques autres
ressemblent. Il inspire des réflexions qui sont justes
et qui sont utiles. On se dit qu’il ne faut pas tout &
fait croire qu’'un bon naturel et une profonde honné-
teté suffisent comme vocation de - professeur de
morale, ‘qu'un certain degré d'intelligence y est
nécessaire, et qu'un moraliste un peu rude, point
raffiné, dur méme et de rigoureuse décision sacer-
" dotale, mais qui comprendrait au moins sommaire-
~ment les états d’dme, serait nécessaire méme’
Yonville. L'abbé Bournisien est une des pensées du

~ livre. Il y circule comme un personnage absolument
inutile, pour que l'on fasse cette réflexion que ce
qui manque i toutes ces petites gens de petite ville,
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c'estd’abord le sens commun et un peu le sens, moral, -
mais ensuite un homme qui saurait les 'y l'appe]cr,
leur en communiquer un peu, au moins leur en
donner I'idée par I'influence dlune supériorité, non
sculement morale, mais intellcctuelle. Et cela nlest
pas une altaque, comme on I'a cru, clest un aver-
tissement, etil n’y a aucune raison pour qu’on ne
puisse pas le considérer comme tel.
Homais est un prodige de vérité. Autant qu'Emma,
il est né immortel. Il représente la bétise vaniteuse
du petit bourgeois francais. Bétise développée par
une demi-instruction et cultivée par la vanité. Vanité
développée par le sentiment toujours présent d'une
légére supériorité d'éducation sur les personnes
environnantes. Son trait essentiel est la/certitude. 11
est toujours certain. Il est toujours affirmatif. 11 ne
doute d’aucune idée qui lui vient. Il 'admire tou-
jours et est frappé de ce qu'elle contient de Juste,
de pratique, de salutaire et de distingué. Par suite
il est agressif sans méchanceté. Il n'est pas méchant
du tout, serviable méme, obligeant, multipli¢, en-
~ menus services rendus, a quoi sa vanité trouve son
comple, son importance s'en accroissant. H a le
sentiment des' devoirs que sa supériorité intellec-
tuclle lui impose & I'égard des éires inféricurs, ct
ne se dissimule pas que le sort de la petite ville qu'il
habite roule sur lui. Mais il est agressif par suite
de son amour-propre qui est froissé par les résis-
tances ou par I'idée de la résistance. Le fait de ne
pas penser comme lui ou de ne pas entiercment sc
laisser diriger par lui, l'offense et le blesse profon-
dément, et il s'ivrite alors contre 'obstacle, méme
6
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inerte. «.Préjugé, routine, torpeur, bétise enra-
cinée et indéracinable! » Il y a de quoi se ficher.
1l serait si facile de le prendre pour guide et de le
garder comme tel! Il s’irrite surtout contre I'Eglise -
et la Religion. Cc n’est pas impatience d’une con-
trainte, puisquil n'est aucunement vicieux; c'est
sentiment d'une rivalité. La religion a la prétention
de gouverner les imes. De quel droit? La direction
- des ames, des esprits, des cceurs, doit appartenir &
la science. La science, c’est M. llomais. La reli-
gion empiéte sur les droits naturels et acquis de |
M. Homais. Cela n’est guére supportable. Aussi sa
combativité, vive ailleurs mais intermittente, est
véhémente ici et implacable et continue. Le clérica-
lisme, c'est ennemi; c'est plus : c’est la concur-
rence. Non pas que M. Homais n’ait pas de religion.
1l a un Dieu; c’est « le Dieu de Socrate, de Fran-
klin, de Voltaire, de Béranger et de la confession du
Vicaire savoyard ». Mais la religion officielle est son
‘ennemie, en cela qu'clle est un obstacle & tout pro-
grés el @ la domination intellectuelle de M. Homais
sur les masses. Elle fait obstacle aux lumiéres dont
M. Homais est le dépositaire et lé propagateur. Ille
Yempéche quelque peu d’accomplir sa haute mis-
sion. Elle n’est pas sans nuire aussi, par la‘doctrine
des miracles, au commerce de la pharmacie.

M. Homais n’est pas sculement un savant. Il a
des lettres et des gouts artistiques. Il a appelé unc
de ses filles Athalie; car Atkalie estun chef-d’euvre,
encore que les idées ct tendances cn seient dange-
reuses; mais il faut pardonner aux fautes du génic.
1l ne déteste pas prendre quelques-uns des airs et



LE REALISTE. - - 83
manieres des artistes de Parvis et de semer ses dis-
cours, généralement didactiques, de locutions pitto-
resques en usage dans les ateliers. Clest que
M. Homais n’est, pas un « type ». Le type exigerait
un langage toujours pompeus, doctoral, académique,
et formé de vocables inintelligibles a M. Homais.
Mais M. Homais est un homme vrai, vivant, et qui,
par conséquent, a certains traits qui lui sont tout par-
ticuliers et personnels. Son Importance M. Homais
. aen clle un ¢lément de Iégéreté aimable et fringante,

quipour appartenir plutot au commis-voyageur qu'au
pharmacien de premiére classe, ne le rend que plus,
sympathique, et s'il sait prendre ct garder une alti-
tude grave quand il endoctrine, il ne laisse pas de
pirouetter sur son talent & certaines heures:

Une scule personne dans. tout son entourage lui
impose un peu. C'est Mme Bovary. Il n'a pas I'idée
insolite qu’elle puisse lui étre supéricure; mais il
la sent son égale. Il comprend qu'elle a des senti-
ments ct des idées trées distingués. Ce n'est pas une
Mume, Ilomais. Si M. Homais n'était pas trés hon-
néte homme, voud, du reste, aux grandes préoceu-
pations scientifiques et sociales, il courtiserait
Mme Bovary. Mais il la respecte, avec un senli-
ment confus d'admiration, 1! ne discute jamais avee
clle. Illa voit dans une erise religicusc asscz longue,
sans -combatire une défaillance: qu'il déplore. Ce
n'est que quand la crise est passée, quiil se permet
de/lui dire avee un bon sourive : « Vous donniez un
peu dans la calotte! » M. Homais est galant homme,
respectueux des personnes du sexey et assez intelli-

~gent pour distinguer les dmes d'élite, sur lesquelles
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il ne voudra jamais exercer qu'une douce influence,
d’égal & égal. :

M. Bovary est, plus qu'Emma, le triomphe "du
talent de l'auteur. Car il s’agissait de peindre un
personnage nul et de lui donner une individualité
et de le faire et de.le maintenir vivant. Et Flaubert
y a réussi. Cest admirable. Bovary est la nullité, et
en cela il est un « type » un peu plus que les autres
personnages du roman, étant représentatif de l'im-
mense majorité des gens de sa classe sociale; mais
cncore il ades traits fort individuels qui lui donnent
sa précision et son relief. Clest I'étre passif, qui
n’est exactement rien par lui-méme, qui est modelé
par ses entours comme I'cau prend la forme de ce
qui la contient. Son intelligence estnulle, sa volonté
nulle, 'son imagination nulle. 11 n’a jamais ni pensé,
ni révé, ni voulu. Ses pensées seront celles des
autres, ses réveries celles qu'un lui inspirera, ses
volontés celles qu'on aura pour lui. Il est essen-
ticllement exécutif. Sa sensibilité méme, remarquez-
le, existe ct est assez profonde ; mais clle prend le
caractere que 'on veut qu'elle ait. C'est une sensi-

“ bilité abondante et amorphe. Il aime profondément
sa femme; mais il' I'aime comme elle veut étre
aimée. Il I'a aimée d'une passion sensuelle tant
qu'elle s’y est prétée; il aime d'une adoration res-
pectueuse et qui se tient & distance quand elle en a
décidé ainsi, et cela sans paraitre avoir souffert du .
changement. Il aime sa fille, et, selon ce que veut sa
femme, ou il'la caresse avec passion ou il la renvoic.
C’est un étre absolument passif qui a besoin d'une
main qui le méne, ponr agiv, pour penser, ét, en
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vérité, méme pour sentiv, Il a é1¢ marié une pre-
mitre fois par sa mere; il se maric une seconde fois
Ini-méme, dans une maniére d'entrainement ct parce
qu'il aime; mais aussi par habitude. 11 s'est accou-
tumé d'aller & la ferme du pere Rounault. Il s'est
accoutumé de regarder Emma. Il en vient, invité,
poussé doucement, endigué par le pere Rouault, &
lui dire : « Maitre Rouault, je voudrais bien vous
dire quelque chose ». Il n’en dit pasi plus, il n'en a
Jamais dit plus. Emma lui a ét¢é accordée avant: qu'il
la demandit. « Maitre Rouault, je voudrais vous
dire quelquc chose », cecl est le seul acte d'initiative
de la vie de Charles Bovary.

Voyez la page admirable oit le caractére végétatif
‘de Charles Bovary est expliqué et exprimné avec une
précision aisée qui semble nonchalante s « 11 était
donc heureux sans souci de rien au monde. Un
repas en téte-i-téte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux,
la vue de son chapeau de paille accroché a I'espa-
gnolette d’une fenétre, composaient la continuité de
son bonheur.... Il se levait; elle se mettaitala fenétre
pour le voir pal‘lll‘; et clle restait accoudée sur le
bord, entre deux pots de géranium, vétue de son
peignoir, qui était lache autour -d'elle. Charles, dans
la rue, bouclait ses ¢perons sur la borne; et elle
conlinuait de lui parler d'en’ haut tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de ver- -
dure qu'elle soufflait vers lui... Il pal'iait; ct alors,
sur la grande route qui ¢tendait sans en finir son
long ruban de poussiére, par les chemins creux o
les arbres se courbaient en berceaux, dans les sen-
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tiers dont les blés lui montaient jusquaux genousx,
avec le soleil sur ses épaules et I'air du matin i ses
narines, le ceeur plein des félicités de la nuit, I'esprit
tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant
son bonheur.... » :

Voila. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et
les peines, sourds, confus ct profonds, du végétal
paisible qui boit I'air, la lumiére, I'eau et les sucs
du sol. Ses mouvements sont lents, sa vie douce, lan-
guissante et minuticuse, son inintelligence absolue
de tout ce qui I'entoure. 1l vivra mollement, en une
espice de torpeur et de demi-sommeil continuels,
\'agueincnt satisfait de vivre, n’ayant pas de sensa-
tions particuliéres, et le fait de vivre étant sa scule
sensation, jusqu’au jour ou une blessure profonde,
dont il souffrira atrocement d’abord, sourdement
ensuile, et par ol s'écoulera goulte & goutte, inces-
samiment, toute sa stve, l'inclinera vers la terre etl'y
couchera enfin comme desséché. — Mais ce végétal
a sa physionomie. C'est une plante grasse, au dessin
mou, aux formes liches et floues, une plante amor-
phe. Ses gros pieds, ses grosses mains, mal atta-
chés, son dos rond et « tranquille », ses épaules
lourdes, sa ﬁgm"c ronde, sans modelé, son front bas,
sa physionomie « raisonnable et embarrassée »
donne I'idée d’un étre que les eaux de la vie pous-
seront et rouleront d'un cours tranquille, feront
glisser.le plus’ souvent sans: heurt et sans bruit,
. masse visqueuse, quelquefois froisseront et déchi-
reront aux aspérités de quelque roc, toujours sans
cri et sans plainte, si ce n'est sourde et dtouffée.
Nos numerus sumus. 1l est le nombre et l'innom-
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brable., Il est I'un de ces milliers et milliers d’étres
qui ont cette destinée/de traverser la vie, je ne dis
pas sans la comprendre, ce qui est le sort de tous,
mais sans commencer méme 4 en comprendre un
mot, sans s¢ rendre compte du petit coin méme ou la
naissance les a fait végéter, sans voir d’ensemble,
méme un peu, leur propre vie, leur propre existence,
sans pouvoir porter leur regard au deld du jour et
de Theure qui passe. Ils vivent pourtant, et c'est
miracle. C'est qu'ils trouvent qui les porte. Clest
I'institution sociale qui les place en un poste assi-
gné ot ils n'ont & faire, par respect et par instinct
d’Imitation, que ce qu’ont fait ceux quilesont précédés
ou ce que font ceux qui sont en des postes sern-
blables. C’est une femme, mére ou épouse, qui veut
pour eux et pense ou plutét a quelque instinct de
vigilance pour eux. C'est un ami, un M. Homais,
qui leur fait faire une sottise quelquefois, des choses
4 peu pres sensées el suflisamment suivies tous les
jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu’a une mort tavdive.

. S'ils tombent sous la domination d'un esprit déséqui-
libré, ils aurontl'apparence d'étre déséquilibrés eux-
mémes, ct de chute en chute, l'apidement tomberont
écrasés sous le poids de la vie qu'ils sont.impuis-
sanis A soutenir.

Mme Bovary, I'immortelle Mme Bovary, aussi
immortelle que I'immortel -Iomais, est le plus com-
plet portrait de’ femme que je connaisse dans toute
la littérature, y compris Shakspeare, y compris
Balzac. Pour elle Ilaubert ne s’est pas contenté de
nous suggérer sa biographie; il a fait sa biographic
tout - entitre, “minuticusement, patiemment, année
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par année, quelquefois jour par jour, avee le senti-
ment et lintelligence i la fois de I'évolution néces=~
saive d'un caractére et de tous les changements suc-
cessifs qui- doivent arriver dans son état, et du
dénouement qui doit s’en suivre. C'est la vie entiére

d'une dme qui se déroule sous nos yeus, avee la
lonrlque unmanente qui préside aux démarches & une
dme humaine.

Le fond de I'ime de Mme Dovary, c'est le-tour
d’esprit romanesque; et les dilférentes formes que
prend tour 2 tour en clle le tour d'esprit roma-
nesque selon I'dge et les circonstances, c'ést toute
sa vie. Emma Rouault est née d'un pere bon, ou
plutét bonhomme, sans principe religieux ou moral,
léger déja, un peu sensuel, et, trés peu, mais quelque
peu vaniteux encore. Llle a peu connu sa mére, que
Flaubert, du reste, a laissée dans l'ombre, ce qui
est ‘une faute. Elle a été ¢levée au hasard Jusqu’a
lreize ans dans la ferme paternelle, apprenant i lire
et i éerire et ne faisant rien du tout. Elle a lu, vers
I'ige de douze ans, Paul et Virginie, qui est un livre
de détestable influence morale entre les mains des
enfants, et clle arévé « la maisonnette de bambous,
le negre Domingo, le chien Fidile, surtout I'amitié
douce de quelque bon petit frére qui va chercher
pour vous des fruits rouges dans des grands arbres
plus hauts que des clochel's, ou qui court pieds nus
sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau ». L’es-
prit romanesque est né. Il consiste & vivre au dela
de ‘Thorizon. Il consiste & ¢étre incapable de tirer -
des choses qui nous entourent leur saveur, leur
grice, leur agrément, et, si I'on ¥y tient, leur poésie.
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Elles ont toujours de tout' cela. Lesprit romanesque
consiste & ne pas le soupconner, et & croire que’
saveur, grice, agrément, poésic et bonheur sont
toujours ailleurs que la ou on est. La manie de
‘/'clmnger de licu, maladie 1res connue des qliénisles,
[n’est qu'une forme de Pesprit romanesque. IZmma
" Rouault en est déja légerement alteinte i douze ans.
A treize ans, Emma est mise au couvent. Elle s’y
plait. Elle adore les® légendes picuses, la poésie,
imprudemment sentimentale et ¢rolique sans s’en
douter, des cantiques, les beaux fragments' du Genie
“du Christianisme qu'on lit le dimanche par récréa-
tion. Elle se jette & quinze ans dans'les romans de
Walter Scott, et tout le moyen dge des tourelles,
des ponts-levis et des chevaliers & plumes blanches
lui entre dans le caur. Elle aborde Lamartine, se
remplit de soupirs de harpe’et de chants de cygnes
mouranis. Juste & cec moment, elle rentre & la ferme
oit elle ne retrouve plus sa mére ct.ou clle prend
le commandement. Le passage de la vie contempla-
live et songeuse i la vie réelle et grossiére la ren-
fonce dans son romanesque. Elle regrette le couvent,
selon les heures, ou réve de Celui qui I'arrachera
ila ferme, aux ¢émanations de 1'érable, & Podeur de
basse-cour, i toute cetle senteur d’animalité qui
flotte sur les maisons rustiques et les pénetre.
“ Charles Bovary se présente. Le premier venu edt été
accucilli: Charles Bovary est agréé. Elle est perdue.
Elle Teit été sans doute avec tout autre; nul
homme ne peut donner & une femme la satisfaction
de l'esprit romanesque, exceplté un romancier et
sculement par secs livres, et encore il ne fait que
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lexciter et ne le satisfait point. Cependant un
homme sans bonté, sans amour, sans esprit roma-
nesque surtout, mais qui, ambiticux, vaniteux et
ardent, lui aurait donné I'illusion de I'homme supé-
ricur et I'espoir de hautes destinées pour plus tard,
. lui aurait fait passer sa jeunesse et tout le temps
favorable aux crises dans I'espérance d’un au-deli.
Il Vaurait fait vivre au dela de I'horizon. Elle edt
aimé, Flaubert le dit, un de ces savants laids et étri-
(ués qui portent une brochette de décoration sur
un habit mal fait. Elle Petit aimé, admiré du moins,
wéme avant la brochette. Elle et parlé vingt ans
mémoires, communications, études du plus haut
-intérét, découvertes, enquétes, voyages scientifiques,
académie des sciences, ct Inslllul. Elle eiit gagné
ainsi la quarantaine, vivant toujours dans l'annde
suivante, ce qui est nécessaire 4 sa nature. Le mal-
heur de Mme Bovary, c'est de n'avoir .pas ¢pousé
M. Homais. On y songe tout le long du volume et
ccla donne un dernier trait, un dernier charme au
sympathique pharmacien de premitre classe. On se
dit : « Voila celui qui aurait donné & Emma le bon-
heur dont elle ¢tait capable et qui aurait détourné
d’elle T'orage des passions funestes. On passe tou-
Jjours tout a edté du bonheur. » Se Pest-il dit lui-
méme quelquefois? Je ne crois pas. Celte pensée,
encore qu'innocente, a un air coupable qui la rend
étrangére & M. Homais. Il a seulement vu l¢ mérite
de Mme Bovary, comme il sent le sien, ce qui est le
-commencement, mais le commencement seulement
d'un vague regret que des dmes faites pour se com-
prendre soient séparées; et ¢’est picusement, expri-



LE REALISTE. a{

mant la plainte mélaneolique du genrc humain, dans
- laquelle entre confusément la sienne, qu'il a écrit
sur sa tombe : « Sta ciator : amabilem conjugem
calcas! » '

Mais c’est Bovary qu'Emma a ¢pousé. Et Bovary
n'est pas M. Homais. Ce n’est’ pas un imbgécile,
C’est un homme nul. Il ennuic sans espoir, ct,
donc, incurablement. Elle découvre en lui, tout de
suite, I'homme le plus opposé dentre tous les
hommes i sa nature méme, 'homme qui vit dans le
présent, quand elle vit toujours dans l'avenir, qui
vit dans le véel, quand elle vit tbujours danslimagi-
naire, qui vit dans le licu ou il est, quand elle ne ‘
peut vivre que dans Ies lieux o elle n'est pas. Il est
précisément ce qu'elle déteste'le plus an monde : il
est le réel. Si encore elle pouvait causer avec lui de
ce dont elle réve sans cesse. Mais, non seulement il
n’a pas de conversation; mais il ne peut pas écouter.

"Tout ce que peutlui dire Emma est tellement con-
traire & sa complexion qu'il ne le recoit pas, pour
ainsi dire. Le réve d’Emma se brise sur lui, et pour
cause, comme sur la réalité elle-méme. Il est un
mux'.compact; contre lequel les ailes d'Emma se
heurtent i tout instant et se froissent. Il a'pu, non
point plaire, mais étre accepte, comme fiancé, parce
qu'il représentait un changement, un lendemain
“différent de la veille. C’était quelque chose. Ce
faible mérite, dés qu'il a étéle mani, il I'a perdu.

Emma s’ennuic donc éperdument; mais s¢s ennuis
el regrets n'ont pas d'objet précis. 1ls flottent dans
I'immense étendue de tout l'univers ignoré. Une
circonstance leur donne une précision qui les avive,
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Emma est invitée dans un noble et riche chiteau.
Elle voit la haute vie pendant douze heures. Elle
admire des choses délicales et des hommes distin-
guds, des choses et des hommes de luxe. Et elle sent
ou croit sentir qu'elle ne sera pas déplacce dans
cette atmosphére. Ses idées se fixent, son réve prend
une forme plus concréte. De ses mille fagons de
réver je ne sais quoi, il y en avait une (qui consistait
& réver Paris, boulevards, théitres, opéra, salons
fastueux, cavaliers corrects et de grand " air. Des
quatre ou cinq femmes romanesques qui vivaient
en elle, il y en avait 'une qui était une snob, une
femme admirant par oui-dire le grand monde et
ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps
Mme Bovary ne sera que cette femnme-li. Ce monde,
lui aussi, est au dela de I'borizon. Il a le charme
irritant des beaux lieux qu'on ne verra jamais, le
charme plus irritant des beaux lieux qu'on a tra-
versés une fois et qu'on ne reverra plus. Il lui fait
paraitre plus mesquine sa vie, plus basse et triste
sa maison, plus laid et plus vulgaire son mari :
« Quel pauvre homme! Mon Dieu! quel pauvre
homme! -disait-elle tout Dbas en se mordant les
levres ».

Et 'amant possible se présente. Clest Léon. 11
est gentil. Il est jeune. Il a quelque élégance natu-
relle. 1l nest pas du tout désiré, souhaité sensuelle-
ment, tout dabord. Il plait, parce qu'il est tout a
f'ut en homme ce que Mme Bovary est en femme.
C'est un pareil, et par suite ¢'est un écho. Il réve de
Paris, il a lu quelques romans et il-a des opinions
sur la musique italienne. On peut lui parler; il peut
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répondre. Il ) a ressemblance, sympathie,- point
d’amour. Mais il y a confidence et ¢panchement.
Dans I'état d'esprit ¢t d'ame ou est Mme Bovary
cette amitié sentimentale ct cette fraternité de révas-
serie pourrait longtemps lui suffire. Le moment
viendrait, vers la trentaine, ou I'on glisserait fatale-
ment 4 la faute; mais il se pourrait encore que Yac-
coutumance et la longue habitude de commerce fra-
ternel Pempéchit de se produire. Il avrive qu'on ne
fait pas ce qu'il ¢tait depuis longtemps naturel (qu'on
fit, pour cetic scule raison qu'on ne I'a pas fait.
Léon, restant & Yonville, pouvait ¢galement amener
. Emma 4 la faute ou l'en préserver.

Mais il part. L’ennui redouble, et la lourdeur des
jours et la lourdeur des réves cent fois remaniés.
La réalité fait sentic son déboire, de plus en plus,
par son implacable monotonie : « Comme clle était
triste, le dxmanchc quand sonnaient les vépres! Elle
¢contait, dans un hébétement atfentif, tinter un & un
les coups félés de la-cloche. Quelque chat sur les
‘toits, mavchant Ientement, hombait son dos aux

rayons piles du solcil. Le vent sur la grande route,
soulflait des trainées' de poussiere. Au loin, parfois,
un chien hurlait. Et Ia cloche, a temps égaux, c