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_ GUSTAVE FLAUBERT 
  

CHAPITRE I 

SA VIE 

Gustave Flaubert est né à Rouen, le 12 décembre 
1821. . 

Son père, fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine, 
.après avoir fait ses études de médecine à Paris, 
s'était établi à Rouen et y était devenu le très consi- 
déré et même célèbre docteur Bovary, chirurgien en 
chef de l'Hôtel-Dieu de Rouen et y demeurant. 

Sa mère, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, était 
née à Pont-l'Évèque, dans le Calvados, et, par son 
ascendance maternelle, était alliée aux plus vicilles 
familles de la basse Normandie, 

Gustave Flaubert est done Champenois par. son 
père et Normand par sa mère. Partant il n'y a à tirer 
de sa race aucune induction relativement à son carac- 
tère et à son tour d'esprit. 

On peut-seulement remarquer que, parson aspect 
extérieur, il était tout Normand. Grand, taillé en
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force, destiné à prendre quelque obésité en vieillis- 

sant, figure à traits larges et accusés, nez fort, front 

haut, yeux à fleur de tête, forte moustache tombante, 

vrai vikèng, il tenait évidemment de sa mère et des. 

ascendants de celle-ci. 

Il naquit dans l'Ilôtel-Dieu de Rouen, y fut élevé - 
et ne le quitta qu'à dix-huit ans pour venir faire à 

Paris ses études de droit. IE fut élevé très libérale." 

meut, sans contrainte, suivant en externe les classes 

du lycée, y travaillant peu, mais passionné de litté- 

ralure et jouant à onze ans avec ses amis des pièces 

de théâtré qu'il composait. | 
Il eut une passion d adolescence qui i semble avoir. 

été très vive, 

À seize ans, à Trouville, il fut frappé de la beauté 

d'une dame de vingt-huit ans, brune, beaux yeux 

bistrés, dents lumineuses, peau mate et couleur 

d'ambre, magnifiques cheveux noirs. Son mari était 

un brasseur d'affaires et un coureur de filles. Il 

admira le mari, adora la femme, futreçu dans l’inti- 

mité de la maison. Il ne se déclara jamais. La femme, 

plus tard, devint folle. — C'est de cette aventure que 

Flaubert tira plus tard l'Éducation sentimentale, celui 

de ses livres qu’il aimait le plus. 

Cette passion le préserva sans doute des honteux" 

divertissements de première jeunesse dont il se 

garda, si l'on interprète bien une ligne d'une de ses 

lettres, jusqu’à l'âge de vingt-deux ans. 

Ses amis d'enfance et. d’adolescence furent peu 

nombreux. Ils se réduisent, ce semble, presque. à 

trois, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet et Alfred Le 

Poittevin, le confident le plus cher de ses pensées
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les plus hautes, qu'il perdit tout jeune, en 1848. 

Maxime Du Camp ne fut que son ami de jeunesse, 

rencontré à Paris, vers 1842. 

A l'âge de dix-huit ans, il était charmant de 

grâce vigoureuse et un peu farouche. Une femme qui 

l'avait connu à cette dâte écrivait quarante ans plus 

tard : « Gustave. Flaubert était alors semblable à 

un jeune Grec. Il était grand, mince, souple ct gra- 

cieux comme un athlète, inconscient des dons qu'il 

possédait physiquement et moralement, peu soucieux 

de l'impression qu'il produisait et entièrement indif- 

férent aux formes reçues. Sa mise consistait en une 

chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap 

bleu, une écharpe de mème couleur serrée étroite- 

ment autour des reins et un chapeau posé n'importe 

- comment, souvent tête nue. Quand je lui parlais de : 

célébrité ou d'influence à exercer, comme de choses 

désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait 

et semblait superbement indifférent. [Il adimnirait ce 

qui était beau‘dans-la nature, Lart et Ja” littérature, et 

vivrait pour cela, disait-il, sans pensée. "pers rsonnelle./ 

I ne songeait nullement à la gloire, à aucun gain. 

Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il 

jugeät digne d'admiration. Le charme de sa société 

était dans son enthousiasme pour tout ce qui était 

noble, le charme de son esprit dans une individua- 

lité intense. Ce qui manquait à sa nature, c'était 

l'intérêt aux choses extéricures, aux choses utiles. 

S'il arrivait à quelqu'un de dire que la religion, la 

politique, les affaires avaient un intérêt aussi grand 

que la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec 
étonnement et pitié... »
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C’est dans ces dispositions qu'il vint à Paris, en 

1840, pour y faire son droit; ayant pris le droit 

comme autre chose et n'y ayant pas plus de goût que 

pour la médecine ou la pharmacie, Il s'ennuya à 

Paris extrêmement, ayant horreur de ce qu'on 

appelle « la vie d'étudiant » et n'ayant pas encore. 

un dessein de vie littéraire très arrêté, Il habitait 

rue de l'Est, un petit appartement de garçon où il 

se trouvait mal installé. 1} ÿ restait seul des jour-' 
nées entières, ouvrait un livre de droit qu'il refer- 

mait aussitôt, s'étendait sur son lit, fumait beaucoup, 

révait davantage. Il devenait sombre. 

Il fréquentait un peu l'atelier de Pradier, où il. 

rencontra un jour Victor Ilugo, et où il vit pour la 

première fois Mme Louise Colet, femme de lettres 

assez connue, et peut-être trop, à cette époque. On 

le voyait aussi chez l'éditeur Maurice Schlesinger et 

chez le docteur Cloquet, ami de son père. 

Avec celui-ci il fit, en septembre et octobre 1840, 

un voyage aux Pyrénées et en Corse, qui lui fut une 

diversion et qui fit sur lui une impression profonde. 

Les descriptions qu'il donne, dans ses lettres, des 

paysages de Corse sont déjà du maître paysagiste 
qu'il devait être plus tard : « Je puis maintenant te 
parler de la Corse, sciemment, puisque j'ai vu une 

bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est 

couvert de_montagnes et les chemins montent ct 
descendent continuellement, de sorte qu'on est 

enfoncé dans les gorges et les makis, Tout à coup 

le paysage change comme un tableau à vue et un 

autre horizon apparaît. La route que nous parcou- 

rions contournait le bord de la mer ct nous mar-
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chions sur le sable; il y avait un soleil comme tu 

n'en connais pas, qui dominait toutes les côtes et 

leur donnait une teinte blanche et vaporeuse. Tous 

les rochers à fleur d'eau scintillaient comme du 

diamant et à notre gauche les buissons de myrte 
embaumaient. » 

Après quelques rapides échappées de ce genre, 

ou, plus courtes encore, vers Rouen, il revenait à 

‘sa chambre d'étudiant, travaillant quelquefois pour 

un examen « qui le talonnait », plus souvent s'en- 

nuyant à périr, riant du reste de son existence 

médiocre et en faisant quelquefois un croquis bur- 

lesque où l'on peut surprendre déjà le futur peintre 

des Homais et des Bournisien : 

DIALOGUE 

MOI, MA PORTIÈRE. (J'entends du bruit.) 

LA PORTIÈRE (dans l'antichambre) : C'est moi, mon- 

sieur, ne vous dérangez pas. Je vous apporte des 

allumettes, monsieur; car monsieur en a besoin. 

Mor : Oui. 

La ronriÈre : Monsieur en brûle beaucoup. Mon- 

sieur travaille tant! Ah! comme monsieur travaille! 

Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous parle, 
Mor : Oui. | 

La ponriÈRE : Monsicur va bientôt s’en aller chez 

lui. Vous avez raison. 

Mot : Oui. - 

La ponriÈre : Ça vous fera du bien de prendre 
un peu l'air; car depuis que vous êtes ici, bien sûr, 
bien sûr...
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: Moi : Oui. 

LA PORTIÈRE (slerant la voix) : Vos parents doivent 

‘être contents d’avoir un fils comme vous (e est son idée 
fixe; elle l'a déjà dit à Hamard) 

Moi : Oui. 

En 1845 il perdit son pèré, en 1836 sa sœur Caro- 

‘line, qu'il adorait. Sa mère se trouvait désormais: 

très seule. Il se décida, sans aucune peine, à quitter 

Paris, qu'il n’ainait guère, et le droit qu'il n’aimait 

pas du tout, pour vivre à Croisset, près de Rouen, 

dans une propriété de famille, agréable et même 

assez pittoresque, d'où l'on voyait la Seine, les 

bateaux montant et descendant le fleuve, ct, au delà 

de la nappe d'eau, les collines boisées de l'autre 

rive. 

C'est là qu'il vécut trente-quatre ans, jusqu'à Sa 

mort, d'un séjour laborieux et studieux qui ne fut 

interrompu que par un voyage en Bretagne avec 

Maxime Du Camp (186), un voyage en Orient avec 

le même (1849) et des déplacements à Paris à inter- 

valles irréguliers. 

C'est à partir de cette date (186) qu'il se tourna 

décidément du côté des lettres, lisant beaucoup, 

annotant, commentant ses lectures dans ses lettres 

à ses amis, faisant des projets d'ouvrages et même 

commençant à écrire, car, selon les.souvenirs de sa 

nièce, Mme Commanville, une première rédaction 

de Saint Antoine est de 186. 

.… C'est aussi à cette même année qu'il faut rapporter 

le commencement de ses amours avec Mme Louise 

Colet. La première lettre de Flaubert à cette dame,
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où soient consignés des souvenirs d'intimilé, est 

du 4 août 180, [ 

Cette aventure, traversée des refroidissements, 

récriminations, réconciliations et nouvelles rup- 

tures, ordinaires à ces sortes d'affaires, dura huit 

- ans environ, de 1846 au commencement de 185%. On 

peut la considérer comme ayant été la seule histoire 

sentimentale de. quelque importance dans la vie de 

Flaubert. 

. En 1849, il fit avec Maxime Du Camp le voy: age en 

Orient que nous avons mentionné plus haut. ‘Il vit 

Malte, l'Égy pte en remontant le Nil jusqu'à Kench, 

la Syrie et la Palestine, Constantinople, Athènes et 

une partie de la Grèce. Tout l'enchanta, et toute sa 

vie il rêva de retourner dans ces pays de la couleur 

ct des ruines. Les Pyramides surtout et le grand 

Sphinx le grisèrent d'une joie ardente : « Nous 

sommes arrivés au bas de la colline où se trouvent 

les Pyramides, il y a aujourd’hui huit jours, ven- 

dredi [; décembre 1849] à quatre heures du soir. 

C'est là que commence le désert. Ç'a été plus fort 

que moi, j'ai lancé mon cheval à fond de train. 

Maxime m'a imité ct je suis arrivé au pied du 

Sphinx. En voyant cela, qui est indescriptible (il 

faudrait dix pages, et quelles pages!), la tête m'a 

un moment tourné et mon compagnon était blanc 

comme le papier sur lequel j'écris. Au coucher du 

soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses 
semblaient noyés dans la lumière; le vieux monstre 

nous regardait d'un air terrifiant et immobile. Jamais 

je n'oublicrai cette singulière impression. Nous y. 
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles b....
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de pyramides, et, franchement, c'est chouctte. Plus 

on les voit, plus elles paraissent grandes; les pierres 

qui, à vingt pas, semblent grosses comme des pavés 

de rue, ont la taille d’un homme environ, et quand 

on monte sur elles, cela grandit au fur et à mesure, 

comme lorsqu'on gravit une montagne... » 
À partir de 1850, les incidents de la vie de Flau- 

bert sont ceux de sa vie littéraire et son histoire est 

presque strictement celle de ses livres. . 
Îl vivait plus des trois quarts de l’année à Croisset, 

travaillant furicusement, et ne s'accordant que de 

brefs relâches. Îl aimait cette vicille maison, silen- 

cicuse, très bourgeoise, de forme longue et basse, 

toute blanche au milieu des verdures du jardin, 

éclairée par le reflet de la grande nappe d'eau qui 

s’étalait devant elle, quelque peu historique du reste, 

ayant appartenu aux moines de l’abbaye de Saint- 

Ouen et où il se plaisait à penser que l'abbé Prevost 

avait écrit Manon Lescaut. Dans la cour intérieure 

il y avait encore quelques toits pointus et des fenêtres 

à guillotine du xvir siècle. Son cabinet de travail, 

au premier, avait cinq fenêtres, trois sur le jardin, 

deux sur la Seine. 

Il se levait d'ordinaire à dix heures, lisait son 

courrier ct ses journaux, déjeunait à onze heures, 

très légèrement, se promenait sur la terrasse domi- 

nant la Seine, s’asseyait dans un petit pavillon 

Louis XV qui était à l'extrémité de cette allée et 

dont les fenêtres donnaient sur la rivière, regardait 

‘avec plaisir le. paysage familier et écoutait volon: 
ticrs le bruit de cette « chaîne » qui servait au 
remorquage de bateaux et dont il a parlé souvent
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dans la correspondance. Il rentrait, d'ordinaire, à 

une heure, travaillait toute l'après-midi, dinaït, un 

peu plus copieusement qu'il n'avait déjeuné, vers 

_sept heures, se permettait une seconde promenade au 

jardin, puis déclarait « qu'il était temps de retourner 

à la Bovary » ou à telle autre tâche, et prolongeait 

le labeur fort avant dans la nuit!. 

Quelquefois, pour affaires, il allait passer une 

-journée à Rouen. Quand il venait à Paris, il rece- 

vait dans son petit pied-à-terre du boulevard 

du Temple Sainte-Beuve, M. et Mme Sandeau, 

M. ct Mme Cornu, Jules Duplan, Charles d'Osmoy, 

Théophile Gautier, vers la fin de sa vie les Gon- 

court, Alphonse Daudet, M. Émile Zola, et c'étaient 

des discussions de littérature et d'art où sa grande 

voix tonitruait et où l'infäme bourgeois avait à souffrir. 

Il fréquentait, pendant ces séjours à Paris, le « diner 

Magny * », qui était une sorte de cénacle et presque 

une institution. Il s’y rencontrait avec Sainte-Beuve, 

Gautier, les Goncourt, Gavarni, Renan, Taine, le 

marquis de Chennevières, Louis Bouilhet, quelque- 

fois George Sand. Mais les seuls événements de sa 

“vie étaient la conception, l'élaboration et la publica- 

tion de ses livres. ‘ 

De 1850 à 1856, il projette, prépare, écrit Madame 

Bovary. Ce roman paraît dans la Jievue de Paris? du 

1. Souvenirs de Mme Commanville, 

9. Restaurant de Ja rue Mazet, aujourd'hui disparu. 

3. Une Revue de Paris avait été fondée en 1829, par le 

docteur Véron et avait eu pour directeurs successivement 

Amédée Pichot, Philarète Chasles, François Buloz, Elle dis- 

parut en 185. —- Une seconde Revue de Paris vécut de 1851 

à 1858 sous Ja direction de Théophile Gautier, Arsène Ilous-
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‘1 octobre 1856 au 15 décembre de la même année. 

En janvier et février 185% il soutient le procès en 

‘police correctionnelle que le gouvernement avait 

intenté aux éditeurs de la Revue de Paris et à lui- 

même, à propos de ce roman, supposé immoral; est 

attaqué très vigoureusement par le procureur impt- 

rial M. Ernest Pinard, défendu avec chaleur et élo- 

quence par M° Sénard; et est acquitté avec des. 

considérants assez sévères touchant la moralité de 

l'ouvrage, mais sur cette conclusion « qu'il n'appa- 

rait pas que le livre ait été, comme certaines œuvres, 

écrit dans le but unique de donner une satisfaction 

aux passions sensuclles, à l'esprit de licence et de 

- débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent ctre 

entourées du respect de tous ». | 

De 1855 à 186r il s'occupe à la fois de Salammbs 

et de la Tentation de saint Antoine; el Salammbi, 

après des études d'archéologie forcénées et d'im- 

menses efforts littéraires, parait en 1862. 

De 1862 à 1869 il revient aux études de mœurs 

contemporaines, et à la fois, comme il est naturel à 

un homme de quarante-cinq ans, réveille ses souve- 

nirs de jeunesse et s'inquiète de questions politiques, 

ce.qui produit, en 1869, l'Aducation sentimentale. 

A partir de 1850 les événements historiques, l'âge 

qui s'appesantit sur lui, le peu de succès (compara- 

tivement du moins à celui de son premier ouvrage) 

de Salammbé et de l'Éducation, une maladie ner- 

veuse cruelle et qui a pour caractère, procédant par 

saye ct Maxime Du Camp. Elle publia Madame Bovary et 
les Paysans.de Balzac. Elle ful supprimée, à eause'de ses 
tendances libérales, au lendemain de l'attentat Orsini, 

e
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crises foudroyantes, d'être une menace continuelle ; 

tout cela assombrit profondément un homme qui. 

n'avait que trop de penchant inné à la mélancolie. IL 

a perdu depuis longtemps sa sœur, son ami fraternel 

Le Poittevin; ila perdu l'amitié de Maxime Du Camp 

: qu'il a rudoyé un peu sans motif. Il perd son vieil 

ami Louis Bouilhet (183r), il perd sa mère (r852),.il 

perd une partie de sa fortune en en faisant très 

noblement l'abandon à des parents moins aisés que 

lui. Il veillit presque seul et triste. 

Il n’a pour consolation que le dévouement attentif 

de sa nièce, Mme Comimanville et l'amitié touchante 

qu'il a contractée avec la délicieuse consolatrice des 

affligés que fut George Sand dans sa vieillesse. 

: Celle-ci le soutient, “le relève et même l'égaie tant 

qu'elle peut. Elle réussit à l'amener, trop rarement, 

à Nohant. Elle lui écrit infatigablement des lettres 

de sœur aînée qui sont adorables. 

Il trouve aussi quelque reconfort dans le talent 

naissant de Guy de Maupassant, fils d'une de ses 

amies d'enfance, qu'il prend pour disciple, à qui il 

enseigne l'art de faire difficilement des œuvres 

faciles et naturelles et dans lequel il prévoit, en 

quoi il ne s'est pas trompé, un glorieux successeur. 

‘Il travaille, du reste, avec plus d'acharnement 

que jamais. Il donne enfin (1854) la rédaction défi- 

nitive de cette Tentation de saint Antoine qui l'a 

obsédé toute sa vie et qui fut comme la tentation de 

Flaubert. Il fait jouer sans succès en mars 181 

une comédie triste intitulée le Candidat. I] publie 

en 1855 Trois Contes, en un volume qui réussit 

peu, parce que. l'une seulement des trois nouvelles
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(Un cœur simple) remue un peu le cœur du public. 

Enfin il se livre à toutes les études possibles, les 

plus diverses et aussi les plus pénibles, pour écrire 

le livre qui fut, après l'Éducation sentimentale et 

peut-être avant, son œuvre de prédilection, Bouvard 

et Pécuchet. Épuisé par un travail qui n'était pas en. 

raison du résultat, ni peut-être du dessein, il meurt 

en laissant inachevé ce dernier ouvrage qui devait 

former deux volumes et qui dans l'état où il l’a 

laissé n’en a donné qu’un. . 

« Las jusqu'aux moelles », il expire en quelques 

minutes, frappé d'une attaque d'apoplexie, dans 

la matinée du 8 mai 1880, âgé de cinquante-huit ans 

et quatre mois. Ses obsèques eurent lieu le mardi 

11 mai. Après le service religieux célébré en l’église 

de Canteleu, commune sur le territoire de laquelle 

est le domaine de Croisset, le cortège se dirigea sur 

Rouen pour se rendre au « Cimetière monumental » 

où Flaubert fut enterré dans la sépulture de sa 

famille. I n’était pas de l’Académie française. Sur 

‘sa tombe, conformément à sa volonté, aucun discours 

ne fut prononcé. M. Lapierre, ami intime de la 

famille et directeur du Nouvelliste de Rouen, prononca 

seulement quelques paroles d'adieu. Un monument, 

sculpture en: bas-relief, composé d'un médaillon- 

portrait avec allégorie, et qui est l'œuvre admirable 

de Chapu, a été érigé à la mémoire de Flaubert dans 

le jardin Solférino, contre la façade du musée de 

Rouen, le dimanche 23 novembre 1890 !. 

1. Ces détails et ces dates me sont communiqués par 

M. le maire de Rouen (3 mai 1899). — Le monument du 

musée de Rouen est reproduit en tête du présent volume,



CHAPITRE II 

SON CARACTÈRE 
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ZX
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Flaubert était né timide et orgucilleux, et l'on 
peut, sans trop forcer les choses, ramener tout son 
caractère à ces deux traits essentiels, ct, tout: au 
moins, il n'est rien dans son caractère qui n'ait 
quelque mélange de ces deux éléments. 
L’ orgucilleux qui est timide est deux fois orgucil- 

leux, et le timide qui est orgucilleux est deux fois 
timide. Flaubert était l'un et l'autre jusqu'à un 
degré où ils sont quelque peu maladifs. Devant les 
ruines des Tuileries, en 1851 il lui échappait de 
dire : « Et cela ne serait pas arrivé si l'on avait - 
compris l'Éducation sentimentale ». — ]] n'admettait 
dans la discussion aucune contradiction, et l'on 
évitait de lui en faire tant on savait que ses colères 

. étaient inquiétantes pour lui quand on oubliait 
de n'être pas de son opinion. Il avait le mépris 
extrêmement facile pour tout ce qui était diffé- 
rent de lui. Personne n'a jugé de plus haut toute 
la littérature du xix° siècle, en estimant du reste 
que tout ce qui n'est pas littérature est au-dessous 
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même du mépris ét ne vaut pas qu'on prenne la 

peine de le dédaigner. Il était de ceux qui prennent 

pour une conviction raisonnée le goût naturel qu'ils 

ont pour ce qu'ils sont capables de faire et qui 

méprisent tranquillement tout ce qu'ils sont inca- 

pables d’aticindre, s'appuyant inconsciemment sur 

cet axiome intime : « Cela ne m'intéresse pas, donc 

c'est misérable ». Il y eut rarement un moi plus 

exclusif et plus intransigeant que celui de Flau- 

bert. . 

Avec cela, il était timide, presque défiant, crai- 

gnant de se laisser aller aux expansions que son 

amour de soi lui conseillait. Il aimait peu l'abandon 

ni même la confidence, ni même l'interrogation, 

quoique naturellement bavard et toujours enclin à 

pérorer. « J'ai été plus de vingt ans, écrit-il à une 

amie, où je rougissais comme une carolie quand on 

me disait : « N'écrivez-vous pas? » Tu peux juger de | 

ma pudeur vis-à-vis des autres sentiments... Je 

n'aime pas à ce que mes sentiments soient connus 

du public et qu'on me jetie ainsi à la tête, dans les 

visites, mes passions en manière de conversation... 

Je sens que je t'abnerais d'une façon plus ardente si 

personne ne savait que je t'aimasse.….. »— En d'autres” 

termes, il était amoureux et rougissait de cette fai- 

blesse comme un enfant pris en faute et était gêné, 

dans son amour même, de savoir que son amour 

était connu. Benjamin Constant avait quelque chose 

de cela, quand, à Paris, revenant de Coppet, il bais- 

sait.les stores de sa voiture. 

Par ce mélange de timidité et d'orgueil, il était 
: de ceux qui ont toujours envie de parler d’eux et
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désir qu'on leur en parle et qui en parlent avec un 
malaise et qui en entendent parler avec délices, gêne et inquiétude. | Fr 

Is en arrivent très vite à être ombrageux ct extré- mement susceptibles, ct ce fut le cas de Flaubert. 
J'ai marqué que l’on croit voir entre les lignes de sa 
correspondance qu'il a vécu amoureux, passionné 
et chaste jusqu'à l'âge de vingt-deux ans. Frédéric 
Moreau de l'Éducation sentimentale est lui-même, un Peu arrangé, un peu adouci, sans les éclats de colère 
et les coups de boutoir. 

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en 
toute bienveillance, était extréme et même étrange. 
Parce que Du Camp lui écrit qu’il y à une place à 
prendre et qu'il-faut se hâter de terminer sa pre- 
mière œuvre, on est un peu étonné qu’il réponde : 
« Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice 
rédhibitoire. Il ne m'embéte pas; n’aie aucune 
crainte; mon parti est pris là-dessus depuis long- 
temps. Je te dirai seulement que lous ces mots : se 
dépécher, c'est Le nomment, place prise, se poser, .… sont 
Pour moi un vocabulaire vide de sens. »; et on est 
Un peu stupéfait de ce que, Du Camp ayant trouvé 
cela un peu désobligeant, Flaubert redouble en 
répliquant : «.. Mais pourquoi aussi recommences- 
tü ta rengaine? Je trouve ton afiliction à mon endroit comique, et voilà tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris et d'avoir publié? Si ta conscience 
t'a ordonné de me donner ces conseils, tu as bien fait, je te remercie de l'intention. Mais je crois que tu l'étends aux autres, ta conscience, et que si ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes
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à ton désir de me façonner une petite perruque pour 
cacher ma calvitie, se f... complètement de ma pra- 

tique... Tâche de faire comme eux... Nous ne sui- 

vons plus la même route, nous ne naviguons plus 

dans la même nacelle. Que Dieu nous conduise donc 

où chacun demande! Moi je ne cherche pas le port, 

mais la haute mer. Si j'y fais naufrage, je 1e dis- 
- pense du deuil. » 

Ce n’est pas poli; mais si.c'est blessant, c’est que 

Flaubert a été blessé. On l’a traité comme un homme 

de lettres ordinaire; on n'a pas respecté son carac- 

tère d’être exceptionnel. Et sa colère en est pro- 
fonde; car elle dure; car il écrit à celle qui était à ce 

moment sa confidente ordinaire : « Du Camp n'a 

_ répondu une lettre bonhomme et affligée ; je lui en ai 

envoyé une autre du même tonneau de vinaigre [que 

la première]. de crois qu'il sentira longtemps l'étour- 

dissement d'un tel coup de poing et qu'il se le 

tiendra pour dit. Je suis très bon enfant, jusqu'à un 

certain degré, jusqu'à une frontière, celle de ma 

liberté, qu'on ne passe pas. Or, comme il a voulu 

empiéter sur mon territoire le plus personnel, je l'ai 

recalé dans son coin et à distance. Comme il me disait 

qu'on se.devait aux autres, qu'il fallait s’aider, et 

autres phrases, après lui avoir exprimé fort net que 

je me f... de tout et de tous, j'ajoutais : « Les autres 

se passeront de mes lumières et je demande en 

revanche qu'ils ne m'’empoisonnent pas de leurs 

chandelles », et de même pendant quatre pages. Je 

suis un barbare, j'en ai l'apathie musculaire, les lan- 

gueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille. 

Mais j'en ai aussi l'élan, l’entètement, l’irascibilité.….»
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Que d'emportement Pour un procédé obligeant, 

peut-être insuffisamment respectueux! 
l'est en amour comme en amitié, Ses amours 

sont d’un timide brutal. Il ne faut rien lui demander. 
I! faut l'accepter quand il s'offre et l'accucillir quand 
il se présente, ou la révolte est brusque, soudaine, 
d'une violence étourdissante, IL ne faut pas trop 
croire celle qu’il a aimée quand elle parle, en Ariane 

 délaissée, de sa « monstrucuse personnalité s’ac- 
croissant sans cesse dans la solitude »; maisil ya 
quelque chose d'assez bien trouvé dans ce mot : 
« l'être qui, par sa dureté altière, excrçait sur moi un 
ascendant irrésistible ». . 

D'après tout cela on peut juger s'il était sensible, 
comme auteur, aux critiques qu'on faisait de ses 
écrits. Elles l'exaspéraient. Du fameux article de 
Sainte-Beuve sur Madame Bovary il écrit : « L'ar- 
ticle de Sainte-Beuve a été bien bon pour les bour- 

_geois. Il a fait à Rouen, m'a-t-on dit, grand effet, » 
Et notez que l'article de Sainte-Beuve est très élo- 
gieux. Quant aux autres : «.… celui de la Chronique, 
je le trouve innocent; mais celui du Courrier franco- 

italien est foncièrement malveillant, ce dont je me 
f... complètement. Je ne comprends pas comment 

- un article de journal Peut vous choquer. C'est sans 
doute un excès d'orgueil de ma part; mais je vous 

“assure que je ne me sens contre le sieur Claveau 
aucune haine. Le malheureux: qui croit que je ne 
m'occupe nullement du style! » Lt 

_ Cet orgucil, cette timidité, cette susceptibilité, 
firent de Flaubert un ombrageux, un solitaire, un 
renfrogné et un misanthrope, Il se confinait dans sa
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petite solitude de Croisset en professant pour l'hu- 

manité un mépris qui n’était pas assez du dédain et 

qui était très loin d'être de l'indifférence. Il s'y ren- 

coignait avec un chagrin boudeur, ne permettant 
qu'à de très rares amis de venir l'y distraire, et ne 

permettant jamais à une femme, quelques vives ins- 

tances qu'on fit dans ce dessein et en raison même 

de l'indiscrétion de ces instances, de l'y venir trou- 

bler. Toute son attitude disait net : « Moli me tan- 

gere ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois : 

« J'ai des recoquillements si profonds que j'y dispa- 

rais et tout ce qui essaie de m'en faire sortir me fait : 

souffrir, En allant à la Roche-Guyon [avec l'amie à 

qui il écrit] j'étais ainsi, et ta voix qui m'appelait à 

chaque minute et surtout tes attouchements sur 

l'épaule pour solliciter mon attention me causaient 

une douleur réelle. Comme je me suis retenu pour 

ne pas t'envoyer promener de la façon la plus bru- 

tale! » ‘ | 

Il était ainsi dès la première jeunesse ‘ou plutôt, 

marque très précise du caractère, il prévoyait dès la 

première jeunesse qu'il serait ainsi toute sa vice. 

C'est à dix-huit ans qu'ilécrivait : « Ne crois pas queje 
sois irrésolu sur le choix d'un état; je suis bien 

décidé à n’en faire aucun; car je méprise trop les 

hommes pour leur faire du bien ou du mal ». — Et 

c'est à vingt-cinq ans qu'il disait encore : « Le 

temps est gris, la Scine est jaune, le gazon est vert; 

les arbres ont à peine des feuilles; elles comnien- 

cent; c’est le printemps, l'époque de la joie et des 

amours. Mais il n’y a pas plus de printemps dans 
mon cœur que sur la grande route où le häle fatigue
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les yeux. — Te rappelles-tu où cela est? C'est dans 
Novembre. J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela, 
I ya six ans bientôt, C'est étrange comme je suis 
né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu tout jeune un 
pressentiment complet de la vie. C'était comme une 
odeur de cuisine nauséabonde qui s'échappe par 
un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé 
pour savoir qu’elle est à faire vomir... » — Et c’est 
à trente-deux ans qu'il répète : « De jour en jour je 
sens s’opérer dans mon cœur un écariement de mes 
semblables qui va s'élargissant et j'en suis con- 
tent... » Et encore : « Pourquoi la découverte d'un 
méfait quelconque excite-t-il toujours ma gaîté? » 
Et encore : « J'aime à voir l'humanité et tout ce. 
qu'elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et 
c'est pour cela que j'ai quelque respect pour les 
ascétiques... ». | 

On voit la suite et succession des sentiments. La 
susceptibilité devient humeur, l'humeur chagrin, 
le chagrin misanthropie et la misanthropie un com- 
mencement de méchanceté. De là le dernier trait, 
qui est devenu chez lui une monomanie : l'amour à 
la fois et la haine de la bêtise, l'amour à la fois et la 
haine du « bourgeois ». La haine de la bêtise se 

‘ transformant en un soin passionné de la rechercher 
pour la haïr et en une diligence amoureuse à la con- 
templer pour l’exécrer davantage. La haine du bour- 
gcois se transformant en une jouissance infinie à le 
considérer, à le scruter, à le percer jusqu'au fond, 
Pour mieux savourer le mauvais phisir de le trouver 
stupide. Dès l’âge de dix-sept ans aux Pyrénées, au 
Jac de Gaube, à l'auberge, il note dans son carnet
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de voyage les réflexions les plus ineptes écrites par 
des voyageurs. « La bêtise, disait-il à ses familiers, 

la bêtise entre dans mes pores. » — « Le grotesque 

triste, écrit-il, a pour moi un charme inouï; il cor- 

respond aux besoins intimes de ma nature, bouffon- 

nement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver 

longuement Je le saisis bien partout où il se. 

trouve, et en moi-même. Voilà pourquoi j'aime à 

analyser. C'est une étude qui m'amuse... » — Per- 

sonne n'a mieux compris le mot de Gresset : « Les 
sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ». Mais 

on voit qu'il l'aurait modifié. Il aurait dit : « Les 

sots sont ici-bas pour nos plaisirs les plus profonds 

et les plus âpres. Ils sont vénérables et dignes d’une 

éternelle gratitude pour donner si complaisamment 

si ample matière à les mépriser royalement. Ils sont 

les bouffons $pontanés et candides des rois de 

l'esprit et des philosophes misanthropes. Ils sont 

ici-bas pour les sombres plaisirs des cœurs mélan- 

coliques. » | : 

Et c'est ainsi que Flaubert — avez-vous remarqué 

plus haut son mot sur les ascètes? — devenait une 

espèce de moine de la littérature, renfermé, soli- ” 

taire; morose, voyant l'humanité avec horreur, avec 

dégoût, avec ironie, avec sarcasme, avec un mauvais 

rire plus triste que les pleurs, et jetant sur elle ce 

qu'on appelle des regards de pitié, c'est-à-dire des 

regards impitoyables. D 
En cela, et en tout son caractère, il ressemblait 

beaucoup à Stendhal. Il n’y à même aucune diffé- 
rence, si ce n’est que Stendhal était plus léger. Mais, 

sans parler de la même absence de sens critique
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-chez l’un et chez l'autre, ce qui ne rentre pas dans 
ce dont nous nous occupons pour le moment, même 
timidité, même orgueil, même mépris, et affecté, du 
genre humain; même mépris, et affecté, de la littéra- ture contemporaine; même habitude sarcastique ; 
même horreur du bourgcois, c’est-à-dire de « l'être 
qui a une façon basse de sentir », c’est-à-dire de 
l'homme qui ne sent Pas et ne pense pas d'une façon 
excentrique; même affectation de goût pour le liber- 
tinage, plus forte ct plus constante chez le plus âgé 
que chez le plus jeune; même humeur chagrine et 
contredisante. — Seulement Stendhal, plus léger, 
était plus sociable. Chez lui n'était que boutades, à 
la vérité répétées sans cesse, ce qui chez l’autre était 
sentiments profonds qu'il remächait et qu'il recuisait 
dans la solitude et qui devenaient une partie même, 
et essentielle, de son être. Très longtemps Stendhal, 
très misanthrope, aima à porter sa misanthropie 
dans le monde et à l'y exercer avec une verve quel- 
quefois spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misan-' 
thrope, s'assit seul à seul et tête à tête avec sa 
misanthropie et se complut à avoir avec elle d’inter- 
minables entretiens. . \ 

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme un religieux passe une vie de contcimplations et. méditations à se dire que Dieu est grand et'que les ‘ hommes sont petits, il Passa une assez longue vie, 
presque tout entière, à se répéter que les hommes sont petits et l'art grand et à mépriser les uns et 
servir l'autre avec une égale ferveur et une égale 
fougue de dévotion intraitable. 

s



CITAPITRE III 

SON TOUR D'ESPRIT ET SES IDÉES 

l, sait assez que-Flaubert fut un romantique et 

uÂ réaliste, autant l’un que l’autre, comme si, arri- 

j'ant à la vie littéraire au milieu du xixe siècle, il eût 

voulu résumer en lui les tendances des quarante 

Î Années qui le précédaient et des quarante années qui 

devaient le suivre. Ce qu'il serait peut-être inté- 

fessant de rechercher, c'est comment ce tour d'es- 

prit, cet état intellectuel si complexe, s’est formé peu 

à peu et développé jusqu'à devenir l'esprit même 
? de Flaubert et le fond même de sa vie intellectuelle. 

Dès son enfance, nous le voyons curieux de sen- 

sations fortes et mème violentes. Elevé dans un 

hôpital, il grimpe le long des murs avec une petite 

camarade pour regarder les cadavres de l'amphi- 

théâtre. Dès son adolescence il croit remarquer que 

les fous et les idiots ont du penchant pour lui, etil 

a répété plusieurs fois cette remarque qui ne-prouve 

rien, sinon que lui-même Ctait attiré du côté du mys- 

tère, et du mystère lugubre. 

L'Oricnt, de tous temps, l’a fasciné. Il en réva, il
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le vit, en rèêva plus encore et fut toujours tenté d'y 
retourner ct triste de ne pas y vivre : « Ah! cher vieux! quand irons-nous nous coucher à plat ventre sur le sable d'Alexandrie ou dormir à l'ombre sous les platanes de l'Ifellespont? » (1835) « Je porte en 
moi la mélancolie des races barbares, avec leurs instincts de migration et leurs dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes. Ils ont aimé le soleil, tous les 
barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaient unc aspiration frénétique vers la lumière, vers le 
ciel bleu, vers quelque existence chaude; ils rêvaient des jours heureux pleins d'amour, juteux pour leurs cœurs comme la treille mûre que l'on presse avec les mains. » {186} — « Penser que peut-être jamais je ne verrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai au pas cadencé des chameaux! que jamais peut-être Je ne verrai dans les forèts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les bambous, tu peux traiter tout cela comme des appétits de passion qui ne méritent pas de pitié; mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce qui malheureusement m'arrive souvent, que tu en -Scrais émue-si {u pouvais voir- ce qu'il y a là de lamentable et d'ivrémédiable. » 
Ainsi toujours; ct l'ivresse de la couleur rêvée fut aussi forte en lui que l'enivrement avec lequel il la vit et s’en pénétra délicieusement. 
Et encore le-goût de la tristesse est très fort en lui. Il y trouve des charmes qu'il aime à analyser pour les goûter plus minutieusement : « Je n'ai Jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait 

vicillard, ni un berceau sans songer à une tombe,
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La contemplation d'une femme me fait rèver à son 

squelette. C'est ce qui fait que les spectacles j joyeux 

me rendent tristes et que les spectacles tristes m’af- 

fectent peu. » Goût du triste, goût du my stérieux, 

goût du lugubre, goût du macabre, goût ‘de l'exo- 

tique, goût de l'Orient et de la lumière éclatante, 

voilà bien des éléments de l'état d'âme romantique. 

_ Remarquez que c'est mème tout le romantisme, à 

en excepter le fond. | 

Le fond du romantisme, c'est l'horreur de la réa- 

lité et le désir ardent d'y échapper. Le romantisme 

est essenticllement romanesque. Plus d'observation, 

puisque l'observation c'est la soumission à l'objet 

réel; plus de raison, puisque la raison ne fait que 

partir de la réalité pour en déduire patiemment des 

idées claires qui ressemblent encore à la réalité en 

ce qu'elles sont clairés et qui ont dans l'enchaîne- 

ment que la raison leur donne quelque chose de la 

régularité monotone des choses réelles; plus d’es- 

prit, qui n'est que la raison affinée et rapide et qui 

n'est souvent que l'observation prompte et ingé- 

nieuse; plus de bon sens, qui n’est que la même 

chose sans finesse et sans promptitude. S’affranchir 

du réel, grâce à l'imagination, s'en affranchir encore 

en s’en isolant et en se renfermant dans le sanctuaire 

de sa sensibilité personnelle : voilà le vrai-fond du 

romantisme de tous les temps, et c'est bien pour cela 

que, dès que le romantisme perd son influence sur 

les esprits, la forme de la réaction contre le rorman- 

tisme est toujours le réalisme. 

Or Flaubert a tout le romantisme dans son âme, 

excepté le fond même du romantisme. Il aime les
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jeux de l'imagination, et le mystérieux et l'étrange 
et le lugubre et la lumière éclatante et les couleurs 
vives. Il aîme la rhétorique, et ses lettres, tant amou- 
reuses qu'amicales, en sont toutes pleines; il aime 
le rythme, le. style périodique harmonieusement 
balancé, et il s’enivre de la mélodie des phrases de 
Chateaubriant et de Flaubert lui-même. Seulement 
il n’a aucunement l'horreur du réel, et au contraire 
il en a le goût. Il prend des notes, dès l'âge de dix- 
sept ans, sur les bourgeois qui passent. Plus tôt 
encore il en prend, qu'il consigne dans sa corres- 
pondance d'enfant, sur ses professeurs, ses cama- 
rades, tout le petit monde qui l'entoure. Il estobser- 
vateur-né. Il joue la comédie avec ses petits amis, et 

‘ce sont souvent les gens de Rouen qui fournissent 
de matière à ce théâtre enfantin. Il est une manière 
de bazôchien de quatorze ans. Ses premiers projets 
littéraires sont romantiques, c'est la Tentation de 
saint Antoine, un mistère, une Frédégonde; mais 
son premier livre sera réaliste et d'un réalisme très 
serré où l’on sent le carnet de notes garni Jlaborieu- 
sement pendant des années. 7. 

Ses admirations littéraires marquent très -nette- 
ment cette dualité de tendances, de goût et en quel- 
que sorte de tempérament. Il aime Homère, Eschyle, 
Plhaute, Shakespeare, Byron, Victor Hugo, Chateau- 
briand, Rabelais, le Faust de Gœthe peut-être par- 
dessus tout. Mais il adore aussi Regnier, La Bruyère 
Le Sage et Voltaire, dont le Candide est en posses- 
sion de le ravir toujours. Ce qu'il chérit donc, ce 
sont d'une part les hommes de grande imagination, 
et d'autre part les hommes d'observation précise et
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incisive. Entre ces deux groupes se placeront les 
hommes d'imagination réglée, sereine ct un peu 

. froide, et les hommes qui ont surtout de l'esprit, et: 
ce Sont tous ceux-là qu'il n'aime point. Il ne fait 
pas de cas de Sophoele, ni d’'IHorace, ni de Racine, 

“ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis 
flaité que vous vous unissiez à moi dans la haine de 
Sainte-Beuve ct de toute sa boutique. J'aime par-des- 
sus tout la plume nerveuse, substantielle, claire, au 
muscle saillant, à la peau bisirée; j'aime les phrases 
mâles et non les phrases femelles, comme celle de 
Lamartine fort souvent... » | 

Surtout il n'aime pas les hommes intelligents, les 
auteurs dont le mérite est d’avoir des idées. Il est 
limité de ce côté-là d'üne manière incroyable. 

« À propos de Proudhon, je vous supplie, cher 
maître, de lire.…..‘une histoire d'amour intitulée, je 
crois : Murie et Maxime. Il faut connaitre ça pour 
avoir une idée du style des penseurs. C'est à mettre 
en parallèle avec le Voyage en Bretagne du grand 
Veuillot, dans Ça et là, » ° 
— « Ne lisez. pas la Politique tirée de l'Écriture 

sainte. L'aigle de Meaux me parait décidément une 
oie. » - E …. 
— «.… Rugissons contre Thiers! Peut-on voir 

‘un plus triomphant imbécile, un croûton plus abject, 
un plus... ! bourgeois! Non, rien ne peut donner 
l’idée du vomissement que m'inspire ce vieux melon 
diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fumier 

‘1. Ici un mot difficile à réimprimer en ce volume. On le trouvera, si l'on y tient, dans la Correspondance.
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de la bourgcoisie! Est:l possible de traiter avec un 
sans-façon plus naïf et plus inepte la philosophie, la 
religion, les peuples, la liberté, Le passé et l'avenir, 
l'histoire et l’histoire naturelle, tout et le reste! 
Il me semble éternel comme la médiocrité. » 
— « J'ai lu à Jérusalem un livre socialiste, Essai 

de philosophie positive par Auguste Comte. C'est 
asommant de bêtise. Il y a là dedans des mines de 
comique immense, des Californies de grotesque... » 

Le domaine des idées, évidemment, lui est absolu- 
ment fermé, et un homme intelligent lui paraît un 
être anormal et quelque chose comme un malfaiteur. 

Sa Correspondance, si intéressante à d’autres 
égards, est sur ce point trop instructive. Il y est 
sans cesse question de littérature et il n’y a pas une 
idée générale, sauf celle-ci que la littérature doit être 
impersonnelle, ce qui chez lui est un sentiment et 
dérive d’un sentiment, et est affirmé très énergique- 
ment, non exposé et établi en doctrine. Le sens cri- 
tique manque complètement à Flaubert, et il ne 
l'aime pas chez ceux qui l'ont et il suffit qu'on le 
possède pour qu'on lui déplaise. 

IL faut en revenir là : les inaginatifs et les obser- 
vateurs, il n'aime que ceux-ci à gauche ct ceux-là à 
droite. Les intelligents, les raisonneurs, les spiri- 
tuels, les gracieux aussi et les aimables lui échap- 
pent ou le blessent; il s’en détourne ou les injurie. 

Il à eu une période de métaphysique et de philo- 
sophie mystique sous l'influence de Le Poittevin, 
vers dix-huit ans, et quand il lut Louis Lambert, de 
Balzac, il reconnut ses rêveries d'autrefois, -et ses 
idées, et ses projets, et même ses phrases. Il à
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songé à écrire « un roman métaphy sique et-à appa- 
ritions ». Mais c’est uniquement l'élément mysté- 
rieux et effrayant de l'affaire qui l'intéressait : « Ce 
diable de livre m'a fait rèver d'Alfred [Le Poit- 
tevin] toute la nuit... Oh!'comme on se sent près 
de la folie quelquefois, moi surtout. Tu sais mon 
influence sur les fous et comme ils m'aiment! Je 
t'assure que j'ai peur maintenant... Quel sucré livre! 
Il me fait mal. Comme je le sens! J'utiliscrai tout 
cela [sa maladie nerveuse] en l'introduisant dans un 
livre, ce roman métaphysique et à apparitions dont 

je t'ai parlé; mais comme c'est un sujet qui me fait 

Peur, sanitairement parlant, il faut attendre... » 

Ses moments de philosophie n'ont donc été qu'une 

forme encore particulière de son romantisme, de 

son goût inquiet et maladif du mystérieux, du fantas- 

‘tique et de l'effroyable. Il aimait voir avec précision, 

netteté, relief, minutieusement et sûrement; et il 

aimait à imaginer des choses vastes, immenses, 

colossales, effrayantes et un peu monstrueuses. Son 

esprit était ainsi partagé entre le besoin de la réa- 

lité et le besoin aussi d'une imagination déchainée 

et puissamment féconde. 

Et c’est ainsi que s’est formé ce singulier réaliste- 

romantique qu'a été Flaubert. Et lequel des deux 
. était le fond même de l'illustre auteur? En vérité je 

n'en sais rien, et sait-on, dans un homme complexe, 

où est le fond? Il ÿ a des tendances diverses qui, ou 

se combattent, ou se neutralisent, ou trouvent le 
moyen de se combiner harmonieusement, ou cèdent 

le pas, successivément, l'une à l'autre et celle-ci à 
celle-là.
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Si l'on veut comme mon intuition là-dessus, il me 

semble que le fond, chez Flaubert, était le roman- 
tisme. C’est ce qui domine en lui quand il s’aban- 
donne, dans sa correspondance. C'est où il semble 
revenir avec plaisir et préférence. Des auteurs qu'il 
aime, c'est encore ceux chez qui l'inagination domine 
qu'il aime le plus. Quand il écrit un livre réaliste, il 
exprime le dégoût qu'il en éprouve avec plus d’éner- 
gie que quand il'écrit un livre romantique; et, en 
écrivant le livre réaliste il songe au livre roman- 

‘tique qu'il écrira ensuite, avec plus de plaisir, que, 
quand il écrit un livre romantique, il ne songe au 
livre réaliste qui viendra après. Oui, le fond est 

“plutôt romantique. C'est de la gloire de’ Chateau- 
briand qu'il a rêvé plus que de la gloire de Le Sage, 
encore que, ne se trompant point sur sa nature, il 

les aime tous deux; mais les Martyrs lui imposent 
plus, très évidemment, que le Gi! Blas. 

En tout cas, les deux penchants, s'ils n'étaient 
pas aussi forts l’un que l'autre, étaient très impé- 
ricux tous deux en lui. Car ils se balancent, pour 
ainsi dire, au cours de sa vice littéraire. Invariable- 
ment une œuvre romantique succède à une œuvre 
réaliste et ainsi de suite. C'est Salammbé après 
Madame Bovary: c'est l'Éducation sentimentale après 
Salammbô; c'est là Tentation de Saint Antoine après 
l'Éducation sentimentale, et c'est Bouvard et Pécu- 
chet après la Tentation de Saint Antoine. L’alternance 
est constante. Et elle n'est pas fortuite. Dans sa 
correspondance c'est autant du roman qu'il fera que 
de celui qu'il fait, c'est plus du roman qu'il fera que 
de celui qu'il fait qu'il aime à parler; et c’est tou- 

° 3
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jours un roman d’un esprit tout différent qu'il se 

propose d'écrire après que celui qui est en train sera 

fini. L'accès romantique lui inspire invinciblement le 

désir d'une crise réaliste et réciproquement. L’ima- 

gination satisfaite, et avant même qu'elle le soit, le 

besoin du réel se fait sentir d'autant et avec recru- 

descence; le besoin du réel satisfait et avant même 

qu'il le soit, l'imagination réclame sa part et on la 

lui promet avec ardeur. Il ÿ a là deux tyranniés 
intérieures en sens contraires. 

Cela se voit et dans ce qu'il fait et dans ce qu'il 

lit. Lisant /e Rouge et le Noir, il s'écrie : « Je trouve 

cela mal écrit et incompréhensible comme caractères 

et intentions. c’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis 

ça à la mode. On se pâme d'admiratiôn devant des ‘ 

talents qui ont pour toute recommandation d'étre 

obscurs. Je n'ai rien compris à l'enthousiasme de 

Balzac pour un pareil écrivain. » Jugement un peu 

ridicule, sans doute; mais ce que j'y vois surtout c'est 

ceci : en présence d'une œuvre réaliste Flaubert est 

choqué surtout de ce qu'elle ne soit pas écrite. « Mal 

écrit, un pareil écrivain... » Il ne peut pas lire cinq 

cents pages d'observations morales écrites en style 

froid et terne. Le romantique s'indigne, exactement, 

du reste, comme Victor’ Ilugo s’est indigné contre 

le mème livre et pour mémes raisons, Et cela lui 

ferme les yeux surl'étonnante vérité psychologique. 

En sens inverse, lisant les Misérables, il s'écrie: 

« Les Misérables m'exaspèrent et il n’est pas permis 

d'en dire du mal. On a l'air d’un mouchard... Moi 

qui ai passé ma vie à l’adorer je suis présentement 

indigné. Il faut que j'éclate... Je ne trouve dans ce
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livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me 
semble volontairement incorrect et bas. C'est une 
façon de flatter le populaire...: Et des types tout 
d'une pièce comme dans les tragédies! Où y a-til 
des prostituées comme l'antinc, des forçats comme 
Valjcan et des hommes politiques comme les stu- 
pides cocos de l'A. B. C.?... Ce sont des manne- 
quins, des bonshommes en sucre, à commencer par 
Monseigneur Bienvenu... » 

Il n’a pas tout le tort; mais voyez-vous, surtout, 
le réaliste en présence d’une œuvre romantique et 
que le souci du réel, de la vérité empèche de goûter 
le genre de plaisir que l'œuvre est faite pour donner. 
Qui va songer à chercher de la vérité psychologique 
dans Victor Hugo? Mais Flaubert en à besoin et 
qu'il n’en trouve point cela lui ferme les yeux sur 
la beauté épique de l’œuvre, à ce point qu'il va 

jusqu'à la trouver écrite en style incorrect et bas, 
ce qui décidément est un peu étrange. Le réaliste 
a empêché le romantique d'admirer ou de se laisser 
séduire. | 

* Et cela aide à comprendre pourquoi Flaubert a 
un sens crilique si douteux, si confus ct, tranchons 
le mot, si obtus. Il à toujours en lui — sans 
compter son orgueil quand il s’agit d’un contempo- 
rain et personne ne futplus « auteur » que Flaubert, : 
— il a toujours en lui quelque chose qui l'empêche 
de se livrer, et c'est son réalisme: quand il s'agit 
d'une œuvre romantique, ‘el c'est son romantisme 
quand il s’agit d’une œuvre réaliste, et c'est le con- 
flit de ces deux tendances de temps en temps, peut 
être toujours.
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Une seule idée littéraire a été très fixe chez lui, 

et aussi très-suffisamment nette, et aussi très forte 

et énergique, parce que, comme je l'ai dit, c'était un 

sentiment devenu une idée. Il a affirmé opiniâtré- 

ment que la littérature devait être « impersonnelle », 

c'est-à-dire que l’auteur ne devait jamais apparaître 

dans son œuvre, jamais y faire confidence de ses 

sentiments, de ses idées, de ses convictions, jamais 

y parler comme d'homme à homme, jamais, même 

indirectement, faire entendre ou soupçonner par elle 

quels peuvent être ses convictions, idées, senti 

ments ou états d'âme. - 

On sait assez que cette idée, il l'a cent fois répétée, 
retournée sous toutes ses formes, aux dernières 

années de sa vie, dans sa correspondance avec 

George Sand; mais il faut remarquer qu'il l'a tou- 

jours eue. C'est en 1852 qu’il écrit : « Povary aura 

été un tour de force inouï, dont moi seul jarnais aurai 

conscience : sujet, personnages, effet, etc., tout est 

hors de moi... Je crois, du reste, qu’en cela je suis 
dans la ligne. Ce que vous faites n’est pas pour 

vous, mais pour les autres; l'art n'a rien_à.démêler 

avec l'artiste. Tant pis s’il n'aime pas le rouge, le 

vert ou le jaune. Toutes les couleurs sont belles. Il 

s’agit de les peindre. » — C'est en 1852 qu’il écrit 

encore : « … tu prendras en pitié l'usage de se 

chanter soi même. Cela réussit une fois, . dans un 

cri; mais quelque lyrisme qu'ait Byron par exemple, 

comme Shakespeare l'écrase à côté avec son imper- 

sonnalité surhumaine! Est-ce qu'on sait seulement 

s’il était triste ou gai? L'artiste doit.s'arranger de 

façon à faire croire à la postérité qu'il.n'a pas vécu.
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Moins je m'en fais une idée et plus il me- semble 

grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne 

d'Homère, de Rabelais, et quand je pense à Michel- 

Ange je vois de dos seulement un vieillard de sta- 

ture colossale sculptant la nuit aux flambeaux. » — 

C'est en 1854 qu'il écrit tout de même : « La per- 
sonnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera 
passer pour puérile et un peu niaise une bonne 

partie de la littérature contemporaine. Que de sen- 
timents, que de tendresses, que de larmes! Il n'y 
aura jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant 
tout du sang dans les phrases et non de lalymphe.., 
La fable des Deux Pigeons m'a toujours plus ému que 
tout Lamartine; mais si La Fontaine avait dépensé 
d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de ses 
sentiments personnels, lui en serait-il resté suffi- 
‘Samment pour peindre l'amitié de deux oiseaux?.…. » 

Cette idée est chère à Flaubert, d'abord parce 
qu'elle est chez lui un sentiment ct tient à son carac- 
ière; ensuite parce que c’est une idée de réaliste; 
enfin parce que rien dans le romantisme de Flau- 
bert, dans la manière dont il entend le romantisme, 
ne la contrarie. 

Cette idée tient à son caractère; elle est une forme 
de sa timidité orgucilleuse, de sa susceptibilité 
ombrageusce. Il n'aime pas qu'on s'occupe de lui, il 
n'aime pas occuper de lui les autres. Il ne se livre 
pas; il n'ouvre pas sa por te à tout venant. Noli me 
tangere; et par conséquent n’allons pas au-devant du 
contact. Il est impersonnel parce qu'il est distant. 
La littérature personnelle lui paraît une forme par- 
ticulière de la prostitution,
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Et cette idée est une idée de réaliste : le fond de 
l'art réaliste, c'est un effort pour se dépersonnaliser, 
pour se « soumettre à l'objet », pour n'être qu’un 
peintre qui voit bien et qui peint exactement. Pour 
cela il serait bon de ne pas sentir. Sentir en regar- 
dant aboutit à voir les choses, non comme elles sont, 
mais comme on voudrait les voir. L'impassibilité est 

une condition du réalisme. Tout au moins, puisqu'on 
sent toujours, faisons au moins comme si nous ne 
sentions pas, et, en tout cas, ne montrons point que 
nous sentons. Ne lächons point la bride à nos sen- 

-timents en peignant ceux des autres. Cette interven- 
tion de nous-mêmes à travers la mêlée de nos per-. 
sonnages changcrait complètement le caractère de 
notre peinture. Les plans seraient confondus et la 
perspective faussée; car il adviendrait que, tantôt il 
y aurait choses vues de loin, pour que l'ensemble en 
soit bien saisi, chacune à sa place et dans sa pro- 
portion juste; tantôt rapprochement brusque quand, 
pour ainsi parler, nous nous Jelterions au milicu 
d'elles et nous mélerions à elles. Un artiste réaliste 
est donc forcément impersonnel ; il est réaliste parce 
que sa personnalité ne le domine et ne le iyrannise 
point, et son art méme l'oblige et l'habitue à faire 
abstraction de sa personnalité. A lire Le Sage on ne 

. sait rien de Le Sage, sinon que c’est un homme qui 
voit bien et qui écrit bien. 

Et enfin ce que Flaubert avait de romantisme, la 
manière dont il était romantique ne contrariait nul- 
lement cette idée, ne l'empèchait aucunement de 
l'avoir. J'ai dit qu'il était romantique moins l'horreur 
du réel, moins le désir d'échapper à la réalité. J'ai
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dit qu'il était romantique par l'imagination beaucoup 

plus que par la sensibilité. Dès lors, ni il ne sent le 

besoin d'épancher ses sentiments dans ses livres, ni 

son imagination n’a besoin du rève, de la réverie, de 

la « songerie », où toujours la personnalité se retrouve 

et même où elle s'étale de tout son cœur. Son ima- 

gination n'a besoin que de vastes horizons et de 

lumière, ou de fictions lugubres et violentes, et dans 

ces cas, sans doute il faut créer et non plus seule- 

ment regarder et voir, mais il est absolument inutile 

- d'intervenir de sa personne et de pousser son « moi» . 

au dehors et de le verser dans ses écrits. 

Voyez ce livre, dont il a rèvé, ce livre « métaphy- 

sique et à apparitions », 1] l'attirait, parce qu’il était 

puissant et sombre et l’auteur de la Tentation a tou- 

jours eu quelque projet d'Apocalypse; mais il y a 

renoncé parce qu'il eût été trop personnel, et que 

force eût bien été que ce fût Flaubert lui-même et 

son être le plus intime que Flaubert mît par le menu 

dans son livre. Il à reculé, moitié par principe, 

moitié, comme on l'a vu, par une sorte de répulsion. 

La littérature personnelle lui était done odicuse 

naturellement, et ce qu'il avait de réaliste le confir- 

mait dans celte aversion et ce qu'il avait de roman- 

tique n'était pas de nature à vaincre ni à atténuer 

cc dégoût. De là est résulté ce phénomène singulieren 

apparence d'un romantique ennemi déclaré et même 

furieux de la littérature personnelle, sans cesser 

d'être romantique, alors que le romantisme semble 

n'être que la littérature personnelle elle-même. et 

est défini d'ordinaire ct se définit lui-mtime assez 

souvent par ce mot. C'est que le romantisme est
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cela d'abord: mais est aussi autre chose, et que c'est cela que Flaubert en a laissé et cet « autre ‘chose » qu'il en a pris. | : | Très conforme en cela au mouvement de son temps, d'accord avec le groupe de 1850 et marchant 
du même pas, seulement avec plus de décision, Car la transition entre l'âge romantique ct l'âge réaliste consiste précisément en ceci que parmi les derniers 
venus du romantisme ceux qui n'étaient pas de simples esprits à la suite ont conservé tous les goûts romantiques, sauf le besoin d'échapper au réel : et de le fuir. Mais c'était garder tout du romantisme sans en avoir l'âme. Et en clfet, les Gautier et les Lecomte de l'Isle n'ont que l'enveloppe, en quelque sorte, du romantisme, l'écorce brillante et lustrée et splendide: et le fond, plus ou moins, leur en échappe. — Et alors vient peu à peu, chez les artistes 

puissants, le besoin d'avoir un fond à leur tour cet une substance; et ils les trouvent dans la réalité, Et 
pendant quelque temps, selon leur goût ou leur manque de goût, ou ils revétent la réalité des cou- leurs, des splendeurs et des Pourpres du style 
romantique, et cela-fait des œuvres hétérogènes ; — 
ou, plus avisés, ils vont chercher des réalités encore, 
mais des réalités lointaines, exotiques ou antiques, qui, à cause de leur éloignement, supportent l'enve- loppe et le revêtement romantiques, et c’est ce qu'a fait si souvent Lecomte de l'Isle; — ou ils font deux 
parts : l'une pour le réalisine, pour la réalité proche, 
en la revêtant de la forme sobre et précise qui lui convient; l’autre: pour les réalités lointaines, et, 
quand ils en sont à celles-ci, ils rentrent dans le 
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droit d'user de tout l'éclat et de tous les procédés du 

style romantique; et.c'est ce départ qu'a fait Flau- 

bert ct d’après ce départ qu'il a comme distribué 

ses. ressources. ° 

‘ Etenfin un temps viendra où, le fond emportant 

la forme et l'entraînant dans sa chute quandiltombe, 

l'aversion pour le récl disparaissant fera disparaître 

le style romantique lui-même, et où it n’y aura plus 

que des œuvres proprement réalistes avec le style 
dépouillé nu et nerveux qui leur convient. | 

Pour en revenir à Flaubert seul, le romantisme 

qui était en lui devait en faire une manière de 

Lecomte de l'Isle en prose; le réalisme qui était en 

lui devait en faire une manière de Le Sage, plus 

pénétrant, plus vigoureux et plus amer : « IH y a 

en moi deux bonshommes distincts, un qui est épris 

de guculades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de 

toutes les sonorités de la phrase et des sommets de 

l’idée; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant 

qu'il peut, qui aime à aceuser le petit fait aussi puis- 

samment que le grand, qui voudrait vous faire sentir 

presque matériellement les choses qu'il reproduit. 

Celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de 

l'homme. » — Il a obéi à cette double nature, comme 

un être qui vivait d'une vie intérieure trop forte pour 
sacrifier ou refouler un seul de ses instincts. Il a 

suivi avec fermeté ces deux chemins, toujours attiré 

vers l’un quand il suivait l'autre, toujours ramené 

au premier quand il avait longtemps marché dans le 

second, n’entre-croisant pas dureste, ou fort peu, 

parce que, très artiste, il avait un sentiment très vif 
de l'unité de ton nécessaire à l'œuvre d'art.
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LE ROMANTIQUE : SALAMMBÔ 

Salammbé, la Tentation de Saint’ Antoine sont comme l'aboutissement de ce réve. d'Orient qui obséda Gustave Flaubert toute sa vie. Ils sont tout le romantisme de Flaubert et ils Le caractérisent. Le ro- mantisie de Flaubert consistait à évoquer de grands 
Paysages où la documentation avait une part, les sou- _venirs une autre et le rève une autre encorcet la prin- cipale. Il y à des Paysages d'Orient antique dans sa correspondance, de très bonne heure, dès 1851 : 

« J'ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie aux créatures antiques qui ont baigné dans ces flots bleus leurs corps et leurs chevelures. Le port de Phalère a la forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les &alères à proue chargées de choses merveilleuses, Yases Ct courtisanes. La nature avait tout fait pour ces gens-là, langue, paysage, anatomies ct soleils; jusqu'à la forme des montagnes qui est comme sculptée et a des lignes architecturales plus que Partout ailleurs... Avoir choisi Delphes pour y
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mettre la Pythie est un coup de génie. C'est un 

paysage à terreurs religieuses, vallée étroite entre 

deux montagnes presque à pic, le fond plein d'oli- 

viers noirs; les montagnes rouges et vertes, le tout 

garni de précipices, avec la mer au fond et un hori- 

zon de montagnes couverles de neige... La route 

de Mégare e à Corinthe est incomparable : le sentier 

taillé à même la montagne, à peine assez large pour 

que votre cheval y tienne à pic sur la mer, serpente, 

monte, descend, grimpe et se tord aux flancs de la 

roche couverte de sapins et de lentisques, D'en bas 

vous monte aux narines l'odeur de la mer; elle est 

sous vous, clle berce ses varechs et bruit à peine; 

il y a sur elle, de place en place, de grandes plaques 

livides comme des morceaux allongés de marbre 

vert, et derrière le golfe s'en vont à l'infini mille 

découpures des montagnes oblongues à tournures 

nonchalantes. En passant devant les roches scirro- 

niennes où sc tenait Scirron, hrigand tué par Thésée, 

je me suis rappelé le vers du doux Racine : 

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre. 

Etait-ce couenne, l'antiquité de tous ces braves 

gens-là! Il n'y à qu'à voir au Parthénon, pourtant, 

les restes de ce qu'on appelle le type du beau. S'il 

y à jamais eu au monde quelque chose de plus vigou- 

reux et de plus « nature », que je sois pendu! Dansles 

tablettes de Phidias les veines des chevaux sont indi- 

quées jusqu'au sabot et saillantes comme des cordes. 

Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers 

en métal, pierres précieuses, cie. c'était prodigué. Ça 

pouvait être simple, mais en tous cas c'était riche. »
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Toute l'inspiration première de Salammbé ct 
même de la Tentation est dans cette page : goût de 
l'Orient et de l'Orient antique, besoin de l'évoquer et 
de le faire revivre, sentiment profond de la couleur, 
du relief et des senteurs, goût des splendeurs et du 
faste descriptif, goût du mystérieux ct de l'horreur sacréc des religions antiques, souci du détail maté- 
riel très précis et très accusé et très exact au milieu 
même de l'éclat et des reluisances, mépris de ceux 
qui ont simplifié et adouci tout cela, au lieu de le 
surcharger de couleurs, de « richesses » ct d'orne- ments. L’imagination de Flaubert à la fois com- 
prend l'Orient antique et le refait plus somplueux, 
plus ruisselant de lumières, plus aveuglant, plus 
encombré d’un « luxe barbare », comme dit Virgile, 
que sans doute il n’a été. C’est. l'antiquité vue par 
Lecomte de l'Isle, qui, après tout, peut-être la voit 
bien; mais enfin c'est tout à fait l'antiquité des 
romantiques; c'est Salammbé. — Salammbé vivait 
dans le cerveau de Flaubert dès 1857, 

Voyez encore comme il parle du romantisme 
comme étant son fond même et sa « nature ». Îl est vrai que c'est au moment où il écrit Madame Bovary 
et il n'a jamais de démangeaison romantique plus vive que quand il écrit un livre réaliste; mais enfin voyez ce qu'il en dit : « Ce qui m'est naturel à moi, c’est le non naturel pour les autres, l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade philosophique, mytholo- 
gique. Saint Antoine ! ne m'a pas demandé le quart de la tension d'esprit que Bovary me cause; c'était un déversoir; je n'ai eu que plaisir à écrire et les “dix-huit mois que j'ai passés à en écrire les cinq
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cents pages ont été les plus profondément voluptueux 

de ma vie.» 

Et il redouble et renchérit en ce sens : « De l'air, 

de l'air, les grandes tournures, les larges ct pleines : 

périodes se déroulant comme des fleuves, la multi- 

plicité des métaphores, les grands éclats du style, 

tout ce que j'aime enfin! 

Oui, le romantisine descriptif; le romantisme non, 

sentimental et élégiaque; le romantisme non 

médiéval el néo-chrétien, mais le romantisme de la 

‘couleur ct des rythmes; le romantisme pictural, 

sculptural et musical; le romantisme ‘qui,. par ces 

tendances-ci, fut toujours attiré soit vers l'Orient, 

soit vers l'antiquité comprise à la manière d'Homère 

‘ou des Alexandrins et ayant encore ainsi quelque 

chose d'oriental; le romantisme qui commence aux 

Orientales de Victor Hugo et qui se continue par une 

bonne partie de Tliéophile Gautier, par une partie 

considérable de Gérard de Nerval, par la partie 

essentielle de Lecomte de l'Isle; le romantisme des 

« vers spacieux et marmoréens »* et des périodes 

spacieuses ct marmoréennes, c'est le romantisme de 

Flaubert; et c'est de lui. que sont nées Salammbé et 

la Tentation de Saint Antoine. 

« Je suis las des choses laides et des vilains 

milieux... Je vais pendant quelques années peut-être 

vivre dans un sujet splendide et loin du monde 
moderne, dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends 
est insensé et n'aura aucun Succès dans le public. 

1. Il avait écrit, non publié, une première rédaclion de 
Saint - Antoine avant Madame Bovary, vers 1816 (voir supra, 1). 

2. Expression de Lecomte de l'Isle.
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N'importe! Il faut écrire pour soi avant tout. C’est 
la seule chance de faire beau. » C'est ainsi que Île 
11 juillet 1858, Flaubert annonçait Salammbé à un 
de ses amis, Il prédisait juste. Salammbé n’a pleine- 
ment satisfait que son auteur. Elle n'a point réussi 
auprès du grand public. C'est à propos d'elle qu'il 
faut répèter le mot d’une grande dame du xviie siècle ” 
à propos de la Pucelle : « C'est beau; mais c'est 
ennuyeux ». Un ami de Sainte-Beuve lui disait sur 
Salammbé : « C’est plus fatigant qu'ennuyeux ». Je 
saisis mal la nuance. C’esttrès fatigant et c’est aussi 
ennuyeux que fatigant. Je necrois pas qu’un seul lec- 
teur soit de bonne foi s'il dit qu'il a lu Salammbé sans 
la laisser reposer plusieurs fois un assez long-temps, 
pouï se reposer lui-même. « Je veux lire en trois 
jours l'Jliade d'Homère », disait Ronsard, On peut 
lire entrois jours Salammbô, mais seulement par ferme 
propos et gageure, et ce ne sera pas impunément, 

La faute en est d'abord à une erreur initiale sur le 
choix du sujet. Le roman historique, qui n’est pas 
un genre plus faux qu'un autre, et tous les genres 
littéraires sont faux, excepté l'élégie très simple et' 
sans ornement, le roman historique n'intéresse 
qu'autant que l'époque où il est placé nous est assez 
connue déjà, et qu'autant que les événements qui s'y 
déroulent engagent une de nos passions et l'émeu- 
vent très fortement. 

Il faut que l'époque nous soit assez connue 
d'avance, parce que si elle ne l'est pas, le roman 
“historique nous instruit {r0p pour nous émouvoir. 
Comme il nous révèle un monde ignoré, nous le pre- 
nons immédiatement pour un livre d'histoire, et,
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comme un livre d’ histoire, nous l'interrogerons sur 

les pays, les climats, la topographie, les monu- 

ments, les usages, les mœurs et les costumes, et ” 

nous le lirons avec l'intérêt que nous apportons à un 

dictionnaire d'archéologie. C'en est un, certes, mais 

exclusif de «l'intérêt» proprement dit et contraire à 

celui-ci, et qui l'empêche de naître. L'enscignement 

nous divertit de l'émotion, et plus le livre nous ins- 

uit, moins il nous passionne. Quand l'émotion veut 

naître, nous l'écartons comme élément étranger à la 

curiosité qui nous occupe. Les personnages peuvent 

être intéressants, mais les détails inconnus complè- 

tement de nous et qu'on nous fait connaître relè- 

guent cl repoussent les personnages. Il ÿ a deux 

manières de nous intéresser; on en à pris une, soit, 

maïs il ne faut pas compter sur l'autre en même 

temps. Élles sont contraires, Le plaisir d'être ins- 

truit est fort, mais froid. Cette froideur studicuse ne 

s'accommodera pas de l'émotion romanesque et ne 

lui permettra pas de se produire. — Quand nous con- 

naissons déjà l'essentiel de ce que le roman met sous 

nos yeux, les détails nouveaux qu'il nous apporte 

“nous amusent et nous occupent sans nous distraire 

et ils se mêlent à notre émotion comme un léger sur- 

croit d'intérèt ct comme un orncment de l'ouvrage; 

mais ils ne nous empêchent pas de nous livrer au 

roman lui-même ou au poème. C'est le cas d'IHomère 

pour les Grecs, les Romains et nous; c'est le cas de : 

Virgile pour les Romains et nous; c’est le cas des 

Martyrs pour nous. Ce n'est pas le cas de Salammbé, 

qui nous révèle un monde sur lequel nous n'avons 

aucune notion. Dès que nous l'avons ouvert, nous
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ne Songeons qu'à apprendre Carthage; et Salammb, 
Matho et Narr’Ilavas, en tant que personnages de 
roman ou de drame, nous sont indifférents. 

N'est-il pas vrai que Jes personnages qui inté- 
ressent le plus, pour lesquels, du moins, l’intérét 
commence à naître dans Salammbé, sont Spendius 
et Hannibal enfant? C'est que nous connaissons les 
Grecs, un peu, dont Spendius est ici comme le type, 
€tque nous connaissons [Hannibal et que ce qu'on nous 
dit de son enfance mystérieuse et déjà héroïque nous 
pique d'autant et nous attire. Par ces deux person- 
nages, dont l'un n'est pas le principal et dont l’autre 
n'est qu'épisodique, le roman rentre dans les condi- 
tions nécessaires du roman historique. Par sa cons- 
titution générale et son caractère général il en sort. 

Je dis encore que le roman historique n’intéresse 
qu'en tant que les événements qu'il déroule engagent 
et excitent une de nos passions, soit éternelles, soit 
contemporaines. La Pharsale, qui est un roman his- 
torique, nous intéresse parce qu'elle est la lutte de - 
la liberté qui meurt ct du césarisme qui nait. Une 
Cléopâtre quelconque nous intéressera, parce que la 
Guestion est de savoir si Rome ou l'Orient prendra 
ou gardera l'empire du monde. Un Sertorius nous 
intéressera, parce que la question est de savoir si 
tel peuple et, par extension, tous les peuples, gar- 
deront leur autonomie ou seront absorbés par Rome 
conquérante. Le duel entre Rome et Carthage, pris 
à tel ou tel moment, nous passionnerait, parce que la 
question est de savoir si le génie carthaginois ou le 
génie romain finira par l'emporter dans le monde, 
Il faut toujours que, dans le roman historique, des
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destinées générales du monde ct telles que nous 
puissions nous intéresser pour elles, soient en jeu 
€ttrès visiblement en jeu devant nos regards. 

Dans Selammbé, il cst question de la lutte entre 
Carthage et des mercenaires barbares qui se sont 
mis à sa solde et qui, tompés par celle, se .sont 
irrités contre elle. Aucun parti ne nous passionne. 
Que Matho ou Hannon triomphe, il ne nous importe. 
Férocité barbare, férocité punique, l’une contre 
l'autre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-là, rien 
ne nous est plus étranger. On se surprend, en lisant 
Salammbé, à s'intéresser à ce dont il n'y est nulle_ 
ment question, "c'est-à-dire à Rome. On se surprend 
à se dire : « Rome à la fin interviendra et ce sera 
intéressant »; parce que nous connaissons assez 
d'histoire pour savoir que la clef des destinées du 
monde est à Rome, et que, si Rome intervenait, le 
roman rentrerait dans les conditions du roman his- 
torique tel que nous le comprenons, tel qu'il faut 
qu'il soit pour nous prendre. | 

Il y a un autre moyen de rendre le roman histo- 
rique intéressant: c'est de le traiter comme un 
roman ordinaire ct de nous satisfaire par la peinture 
euricuse des sentiments des personnages, et dans 
ce cas « l'historique » n'est plus que le cadre‘et le 
fond du tableau. Les meilleurs romans de Walter 
Scott sont conçus ainsi et c’est l'âme de Louis XI 
qui avant tout nous attire et nous relient dans 
Quentin Durward, Je ferai remarquer que dans cette 
manière le roman historique baisse d'un degré, 
puisqu'il n’est plus qu'un roman d'analyse morale 
comme un autre, ou à très peu près, ct puisque . k ;
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l'intérêt historique n’est plus l'élément principal de 

ce roman historique. Autant vaudrait tout simple- 

ment analyser des âmes du monde contemporain. 

Mieux vaudrait, parce que, comme pour les âmes 

contemporaines de la nôtre nous avons le contrôle 

en nos mains, l’auteur peut nous les peindre dans 

un détail diligent, pénétrant et curieux, dont nous 

sommes juges; tandis que pour les âmes des temps 

anciens, ce contrôle nous manquant, ce sont les 

sentiments les plus généraux seulement et dans leur 

généralité seulement, que l'auteur peut nous pré- 

senter et nous peindre. Mais enfin c’est une manière 

encore de traiter le roman historique, et je n’ai pas 

besoin de faire remarquer que c’est, à peu de chose 

près, la manière dont nos tragiques et Shakespeare 

lui-même ont traité la tragédie. 

Or, cette manière-là elle-même, Flaubert n’a pas 

su la prendre. À considérer les choses ainsi, les deux 

héros du « drame » sont Salammbô et Matho. Or 

Matho et Salammbô ne sont analysés et pénétrés ni 

l’un ni l’autre. Matho est passionnément amoureux 

et c’est tout. Salammbé est confuse et énigmatique. 
Flaubert lui-même reconnaît dans sa lettre à Sainte- 

Beuve qu'il n’a pas pu la connaître, parce que la 

femme d'Orient est inaccessible. Alors, quoi donc? 

Alors c'est à l'élément historique que nous sommes . 

rejetés et j'ai dit pourquoi il est dans Salammbé d'un 
faible intérêt pour nous. 

Autre manière encore d’exciter l'intérêt, l’attrait 

du mystérieux. Nous y sommes tous très sensibles, 

si positivistes que nous croyions être devenus. Une 

force obscure et cachée, dépassant l’homme et ses
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desseins, et agissant à travers les événements d’une 
manière inattendue, vaguement logique pourtant, 
nous impose et nous remplit d'une curiosité mélée 
d'inquiétude et d’un commencement d'effroi qui est 

‘un « intérêt » au premier chef. Flaubert a cherché 
cet élément d'émotion. Il a inventé le Zaïmph, le 
voile sacré, auquel les destinées de Carthage sont 
attachées comme celle de Troie au Palladium. Rien 
n'était plus heureux comme ressort poétique, Il a 
mal manié celui-là. Le Zaïmph devait sans cesse 
occuper nos esprits, ramener à Jui notre attention, 
ne point la, laisser s'égarer que -par de courts 
relâches. 11 disparaît à peu près dans ce poème trop 
touffu. On le perd de vue, on le revoit, on se dit que 
c'est à lui qu'il faut songer; mais on n'y songe point; 
et l'auteur n'a pas su faire qu'on y songct à peu 
prés sans cesse et qu'il fût au moins notre préoccu: 
pation subconsciente continuelle. 

Et enfin, il faut absolument dans un grand poème 
un personnage central, très nettément ctimpérieuse- 
ment central, pour ainsi dire, ctpuisque ce n’est pas 
le Zaïmph, que ce soit un être humain. Dans l'Jliade, 
quoique composée après coup, c’est Achille, dans 
l'Odyssée c’est Ulysse, dans l'Enéide c’est: Énée, 
quoique trop pâle, ou plutôt c'est Rome. Dans Sa- 
lammb il y a à cet égard erreur absolue. Le person- 
nage principal devait être Salammb6 ; et c’est Matho. 
Le personnage principal devait être Salammb5 ; c’est 
très évident. Quelle est la question? Une ville qui se 
‘défend. Tombera-t-elle? Il faut la personnifier dans 
quelqu'un. Si ce n’est pas dans le Zaïmph, que ce 
soit dans Salammbô. La vierge pieuse, la vierge
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sacrée, consacrée à la déesse la plus pure de la ville 

capable de sacrifier ses pudeurs et ses religions per- 

sonnelles pour la religion de la cité et pour la cité 

elle-même, voilà évidemment la personnification 

même de Carthage. Il faut à toute force qu'elle occupe 

le centre du tableau, et que, invisible ou présente, 

elle domine toujours tout l'horizon. Or ce qui attire 

notre regard sans cesse c’est Mathô, et non pas 

même Mathô amoureux de Salammbô, ce qui serait 

‘une façon de nous ramener à Salammbô elle-même, 

mais Mathô guerroyant, Mathô combattant, Mathô 

chef d'armée et chef de peuples. Salammbô, comme 

le Zaïmph, paraît quelquefois, très brillante, très 

curieusement parée, très mystérieusement attirante, 

mais elle glisse et rentre dans l'ombre; son image 

disparaît derrière. les masses qui s’entre-choquent et 

la poudre tournoyante des champs de bataille. C’est 

ce que Flaubert lui-même a très bien vu et admira- 

blement exprimé par cette critique sur lui-même 

qui vaut mieux que toutes celles de Sainte-Beuve, 
pourtant judicieuses : « Le piédestal est trop grand 

pour la statue ». C'est cela même. Au-dessus des bas- 

reliefs énormes decette gigantesque guerre, au-des- 

sus decet amoncellement et entassement de batailles, 

de tumultes et de carnages, Salammbô paraît comme 

une figurine. Si le sujet de Salammbô est mal 

. choisi, la composition en est absolument défec- 

tueuse. | 

Et que dire de la monotonie de ces batailles? Les 

infinies ressources du style de Flaubert n'ont pas pu 

en sauver la fatale similitude. A les regaider de près 

elles sont toutes très différentes les unes des autrés.
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A les lire bonnement elles semblent se répéter avec exactitude. « On’le voit différent sans l'avoir yu changer », dit d'un nuage Sully-Prudhomme. Elles, on Îes voit changer sans les sentir différentes, C’est que les éléments constitutifs en sont les Inèmes ; c'est que les acteurs Y sont les mêmes et habillés ct armés de la méme façon et qu'il ne suffit pas, Pour qu'ils paraissent nOUYCaux, qu'ils fassent des choses un peu différentes, Les arrangeurs de l'Hiade n'ont pas PU, Cüx-mêmes, éviter ce défaut. Encore Y ont-ils tâché, Encore l'incurable monotonie des Batailles entre deux peuples toujours les mêmes est’ elle atténuée par des expéditions ou luttes d'un caractère exceptionnel. Iei algarade nocturne de deux audacieux qui vont ravir les chevaux d'un chef ennemi, ici rapt nocturne de palladium, ici bataille entre un Dieu des eaux et le Dicu de la flamme. Et néanmoins il y a monotonie belliqueuse dans l’Jliade, Un auteur doit disposer les-choses de telle manière qu'il n'y ait dans son poème qu'une bataille, ou qu'il n'y en ait que deux de caractère très différent : bataille sur terre, bataille navale, ajoutez-y ùn combat singulier; mais il ne faut jamais que le Icec- teur soit seulement tenté de se dire : « Il me semble que j'ai déjà lu cela ». . . 
Ce qui reste de Salammbé, c'est les descriptions, 

dont quelques-unes sont déjà devenues classiques : le lever de l'aurore vu des terrasses du palais d'Iannon : « Mais une barre lumineuse s'éleva du côté de l'Orient »; Salammbô et le serpent; : Salammbô à la tente de Mathô, scène manquée, du reste, car elle est toute plastique et ce sont les sen-
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timents de Salammbô en cectte circonstance décisive 

qui étaient pour nous intéresser, mais, cependant, 

d'une beauté de couleur et de dessin incomparable. 

Et enfin, comme, quand on'ne peut pas admirer, il 

faut encore comprendre, et comme c'est à com- 

prendre ce qu'on n'aime pas que la critique com- 

mence, il faut bien se rendre compte que Flaubert, 

comme tous les grands artistes, n'a écrit que pour 

se satisfaire et que's’il ne nous satisfait pas dans 

Salammb6, il n'est aucun de ses livres où il se soit 

plus complètement satisfait lui-même. Le rève 
d'Orient, le goût de la couleur, le goût de l'atroce 

et du lugubre, le goût complexe de mettre de la pré- 

cision réaliste dans l'imagination la plus débridée, 

déchainte et tempétueuse, tout cela a reçu pleine- 

ment satisfaction dans Salammbé. Et, surtout, le fond 

même de Flaubert, l’ardente misanthropie et le pes- 

simisme amer avaient trouvé dans Salammbé le sujet 

qui s’accommodait à eux au plus juste. Une époque 
et un licu où la haine, la soif de vengeance, l'avarice, 

l'avidité, la cruauté raffinée ou féroce, l'amour à 

l'état de folie sensuelle, la religion à l’état de féro- 

cité monstrueuse seraient le fond du tableau et tout le 

tableau, sans une éclaircie ou un coin lumineux et 

pur; une époque cet un lieu où il n'y eût pas un bon 

sentiment ou un bon instinct; une époque et un lieu 
où l'homme ne fût qu’un animal atroce et brutal, ou 

rusé et atroce; c'était évidemment ce qu'avait rêvé 

Flaubert comme beau sujet, et il faut reconnaître 
qu'à cet égard il avait bien choisi, et reconnaître 
encore que son talent a rempli tout son dessein.



CHAPITRE V  ,: 

LE ROMANTIQUE : LA TENTATION 
DE SAINT ANTOINE 

Cependant il est une œuvre à laquelle il avait révé 
. plus encore, parce que, tout aussi triste, elle avait 
un tour philosophique qui plaisait à son esprit très 
Peu profond, mais très méditatif. Salammbé ct Le 
Tentation sont le recto ct le verso. Salammbé est 
le roman pessimiste matériel, la Teniation est le 
roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbé 
suggtrent une pensée pessimiste comme conclusion; 
une idée pessimiste enfante le Tentation et crée des 
faits et des tableaux pour s’y manifester et y devenir: 
palpable. Salammbé est un cauchemar de faits. La 
Tentation est un cauchemar d'idées devenues tableaux 
pour être visibles.” 

La Tentation fut évidemment inspirée à Flaubert 
un peu par un tableau de Breughel vu à Genève en 
1835, puisqu'il le dit, beaucoup plus par le Second 
Faust qui fit sur lui une impression profonde ! et par- 

1. Souvenirs intimes de Caroline Commanville en avant- 
propos de la Correspondance de Flaubert.
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ticulièrement par l'épisode intitulé Nuit de Wal- 

purgis classique. En son état primitif et légendaire, 

la Tentation de Saint Antoine n'est pas autre chose 

qu'un saint tenté dans sa chair par lc diable, avec tous 

les artifices dont le diable peut disposer, Dans la 

pensée définitive de Flaubert la tentation de saint 

Antoine est devenue un homme, ou plutôt l'homme, 

tenté surtout dans son esprit pour toutes les illusions 

de la pensée et de l'imagination. Saint Antoine, dans 

la pensée de ses premiers et naïfs historiographes, est 

un second Adam séduit par la Femme, qu'inspire 

Satan. Saint Antoine dans la pensée de Flaubert est 

un Faust plus ingénu, un Faust incapable d'ironie, : 

non pas un Faust qui joue avec l'illusion et avec lui- 

même,un peu persuadé intimement qu'il s'y arra- 

. chera quand il voudra s’en donner la peine; mais 

enfin un Faust, qu'abordent, accostent et carces- 

-sent toutes formes possibles de l'illusion univer- 

selle. | 

L'idée était très grande et mème dramatique. Un 

poème philosophique ne salisfait pleinement l'esprit 

que quand c'est bien l’homme tout entier qu'il nous 

présente, ou, du moins, quand il nous suggère une 

idée générale où nous pouvons aisément faire entrer 

toute la pensée que nous avons de l'homine. La T'en- 

tation de Saint Antoine répond parfaitement à cette 

définition. Devant saint Antoine défilent lentement 

toutes les voluptés des sens et suriout toutes celles 

de l'esprit, tous les attraits, tout ce qui nous appelle 

hors de nous, hors du sentiment de notre misère, 

hors du sentiment de notre absolue inaptitude, soit 

à jouir, soit à connaitre, tout ce qui nous persuade
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que nous pouvons sortir de l’immobilité et aller V SL 
quelque chose pour le saisir ou le comprendre. ARRET 

C'est mème un trait de génie, à quoi Flaubert n’a 
pas songé peut-être, mais qu'importe si encore 
il y est, que l'immobilité perpétuelle de saint An- 
toine. Faust se promène par le monde. Donc il est 
acüif, il est un coureur d'aventures, il est curieux, il 

. va de l'avant, il finira par l'activité proprement dite, 
celle qui crée quelque chose, ct, en effet, c'est bien 
par là qu'il finit, Saint Antoine est immobile. Les 
motifs d'agir ou les motifs de penser viennent le 
chercher. Il ne les suit pas. Îl est tout passif et il a” 
une résistance toute d'inertie. C'est ce qu'il doit être. 
Il est l'homme qui a été touché, Dieu me garde de 
dire par le éhristianisme, qui contient les germes et 
les mobiles-'les plus puissants de l'activité la plus 
saine, mais’ par une doctrine que le christianisme 
contient aussi et qui est tout le christianisme pour 
ceux qui n'y prennent que cela! Il croit que tout est 

-vain, sauf Dieu, et que par conséquent rien dans le 
monde ne vaut ni.qu'on s'en occupe, ni qu'on y. 
coopère, ni qu'on le comprenne, ni qu'on le sache. 
Et comme cette conséquence cst une monstrueuse 
erreur et supprime la nature même de l'homme, que 
l'homme ne peut pas supprimer, tout l'univers vient 
solliciter saint Antoine et le sommer de s'occuper de 
lui, ce qui veut dire que tous les penchants naturels 
et nécessaires que saint Antoine a voulu déraciner 
en lui ct a cru détruire, s'insurgent contre lui et le 
persécutent. ce 

Etainsi, devant saint Antoine immobile, tout l’uni- 
vers pourra défiler et'se montrer sous les mille 
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aspects de la volupté, de la puissance, de la pensée, 
du savoir, de l'imagination et du rève. Libido sen- 

tiendi, libido dominandi, libido sciendi et toutes leurs’ 

espèces ct variétés seront le cortège indéfiniment 

prolongé cet renouvelé incessamment qui passera 

devant saint Antoine et lui dira : « Viens! » L'idée 
est à la fois d’une grandeur ct d'une Justesse tout 

admirables. 

« Mais cela demanderait un autre gaillard que 

moi », écrit Flaubertrévant de ce magnifique sujet. 

Il est trop modeste, cette fois, mais il faut convenir 

qu'il a bien un peu raison, L’exécution est restée 

fort au-dessous du dessein. Comme toujours dans 

Flaubert, ce sont les descriptions, ce sont les tableaux 

qui sont la meilleure partic de l'ouvrage. Seulement 

il n’y en a qu'un. C'est le paysage du commence- 

ment. C’est la montagne dans la Thébaïde, et l’en- 

ceinte de rocs où l’ermite tourne et tourne encore 

comme dans une prison volontaire, et l'horizon de 

vallées et de plaines, où, du haut de cet observatoire, 

les regards du saint se promènent et s'égarent au 
loin. 

Mais le défilé des dieux, des êtres ou des choses 

animées et personnifiées est bien ennuyeux. Il est 

monotone d'abord, non pas, faute de mots, mais 

faute d'idées, et il fallait en avoir infiniment, de 

toutes sortes, à la manière d'un Gæthe, pour remplir 

“etsurtout pour rendre varié cetimmense programme. 

Ensuite, très vite, le vice intellectuel, fondamental 

chez Flaubert, reprend possession de lui. Il aime le 

laid, le grotesque, le ridicule, etle petit. Et c'est le 

petit, le ridicule, le grotesque et le laid qui finissent
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par tout envahir dans son œuvre. La revue des 
choses antiques qui forme l'épisode le plus cônsidé-. 
rable du Second Faust, sans _Ôtre complète {une chose 
de ce genre peut-elle l'être?), tient compte detout, du 
laid, du beau, du bouffon, du sérieux, du grimaçant, 
du suave, du hideux, du radieux, et je trouve encore 
que cela reste un peu chaotique, sans doute à dessein, 
maïs c’est cependant une aspiration à la beauté qui 
reste l'impression générale ; et l'épisode se termine 

tion du beau; et avant que l'épisode soit terminé 
et même quand il n’en est qu'à son commencement, _ 
on nous en donne, il me semble, le sens secret, la’ 
signification intime par ce passage : « Quelle fâcheuse 
trépidation, quelles oscillations, quelles secousses, 
quels soubresauts, quelle insupportable gène! — 
Oui, dit Seïsmos, mais ces choses, c'est moi, moi 
tout seul qui ai servi à les faire. On finira bien par 
me l’accorder. Et sans mes secousses et sans mes 
cahots, comment ce monde serait-il si beau? Comment 
se dresseraicnt vos montagnes là-haut, dans le bleu de 
l'éther magnifiquement pur, si je ne les avais pous- 
sées hors du sol, spectacle pittoresque, enchanteur, 
alors qu'à la face des premiers aïeux, la nuit, le 
Chaos, je me comportai vaillamment, et qu'associé 
aux Titans, je jouai avec Ossa et Pélion comme avec 
des billes? Nous faisions les fous avec une ardeur 
juvénile, jusqu'au moment où, excédés, nous finimes 
par poser étourdiment les deux montagnes au some 
met du Parnasse comme un double bonnet. Apollon, 
maintenant, fait un gai séjour là- haut, avec le chœur 
des Muses bienheureuses. À Jupiter lui-même et aux 

par l'apparition rayonnante d'Hélène, : personnifica- 7



60 © GUSTAVÉ FLAUBERT. 
carreaux de sa foudre j'ai dressé un trône sublime. 
Maintenant encore, avec un effort prodigieux, du 
fond de l' abîme, j'ai surgi et ] ‘appelle à moi à voix 
haute, pour une nouvelle vie, de joyeux habitants, »- 

C'est cette aspiration au beau à travers les efforts, 
les sursauls qui sont disgracieux, les labeurs ‘ qui 
sont grimaçants, ct toutes les peines, et tous les acci: . 
dents, et toutes les laideurs, que l'on sent, tout 
compte fait, d'un bout à l’autre de l'épisode antique 
du Second Faust. 

C’ estpresquele contraire etuncrecherche curieuse, 
au moins, du laid, du mesquin, du burlesque de tout 

ce qui désenchante, que l’on sent d'un bout à l’auire 
de la Tentation,de Saint Antoine, 

I ÿ a bien quelque relâche et je m'en voudrais de 
ne pas citer la page assez belle, quoique un peu 
banale, où Flaubert à fait paraître Vénus et donné 
quelque erayon de l'idéal de la vie antique : : « Mais 
en haut de l'escalier des Dicux, parmi les nuages 
doux comme des plumes et dont les volutes en tour. 
nant laissent tomber des roses, Vénus Anadyomène 
se regarde dans un miroir; ses prunelles glissent lan- 
goureusement sous ses paupières un peu lourdes. 
Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent 
sur scs ‘épaules, les seins petits, la taille mince [non; 
ceci n'est pas antique], les hanches év asées, comme 
le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, 
des fossettes autour des genoux et les pieds délicats. 
Non loin de sa bouche un papillon voltige. La splen- 
deur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre 
brillante; et tout le reste de l'Olÿmpe est baigné 
dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement
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les hauteurs du ciel bleu... »— Et Hilarion dit : « Ils 
se penchaient du haut des nuages pour conduire les 
épées; on les rencontrait au bord des chemins; on 
les possédait dans sa “maison, et cette familiarité 
divinisait la vie. Elle n'avait pour but que d'être 
noble et belle. Les vétements larges facilitaient la 
noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée 
par la mer, battait à flots sonores les portiques de 
marbre. L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en 
plein soleil, L'action la plus religieuse était d'exposer 

. des formes pures. Et ees hommes respectaient les 
“épouses, les vieillards, les suppliants. Derrière le 
Temple d'Hereule il ÿ avait un autel de la Pitié. On 
immolait des victimes avec des fleurs autour des 
doigts. Le souvenir-même se trouvait exempt de la 
pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de 
cendres. L'ime mélée à l’éther sans bornes était 
partie vers les Dieux. » EL | | 

La pensée philosophique elle-même, de peu d'ori- 
ginalité et de peu de force, comme toujours chez 
Flaubert, trouve cependant, quelquefois, une certaine 
netteté et même beauté’ d'expression dans Ze Tenta- 
tion de Saint Antoine. On peut relever, à cet égard, 
l'argumentation du Diable vers la fin du poème: 
« L'exigence de ta raison fait-elle Ja loi des choses? 
Sans doute le mal est indifférent à Dicu puisque la 
terre en est couverte, Est-ce Par impuissance qu'il le 
supporte où par cruauté qu'il le conserve ? Penses-tu 
qu'il soit sans cesse à rajuster le monde comme une 
œuvre imparfaite et qu'il surveille tous les mouve- 
ments de tous les êtres, depuis le vol du papillon - 
jusqu'à la pensée de l'homme? S'il a créé l'univers,
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sa Providence est superflue. Si la Providence existe, 

la créature est défectueuse, Mais le mal et le bien ne 

concernent que toi, comme le jour et la nuit, le 

plaisir et la peine, la mort et la naissance qui sont 

relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial, 

à un intérêt particulier. Puisque l'Infini seul est 

permanent il y a l'Infini; — et c’est tout. » 
Et c’est encore une idée qui n’est pas sans justesse 

tant au point de vue de la composition, puisque cela 

produit un effet d'élargissement final, qu'au point 
de vue de la vraisemblance, que d'avoir donné pour 

dernière « tentation » à Saint Antoine le spectacle 

même de la matière féconde en plein travail et en 

pleine ébullition créatrice. La plus grande et la plus, 

vive « tentation » de l'esprit, c'est certainement le : 

naturalisme; ce qui est le plus capable de faire 

oublier à l'homme ses devoirs envers lui-même, 

dont le premier est de se sentir distinct de la nature 

et de savoir pourquoi et en quoi il s’en distingue, 

c'est cette sorte d'attraction et de vertige qui en face 

du magnifique bouillonnement de la matière nous 

porte à nous jeter en elle et à nous absorber dans 
son sein; et, en un mot, « toute la dignité de 
l'homme étant dans la pensée » (Pascal), la plus: 
grande tentation de l'esprit est le sourd désir du 

renoncement à la pensée. Et il est fort possible que : 

Flaubert ait songé peu précisément à tout ccla; 

mais encore en a-t-il eu l'intuition confuse, quand 

il a fait dire à Saint Antoine : « O bonheur, bon- 
heur! J'ai. vu naître la vie; j'ai vu le mouvement. 
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il: 

va les rompre. J'ai envie de voler, de nager, de
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-beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une 
carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter 
une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, 
être en tout, m'émaner avec les odeurs, me déve- 
lopper comme les plantes, couler comme l'eau, 
vibrer comme le son, briller comme la lumière, me 
blottir sur toutes les formes (?}, pénétrer chaque 
atome, descendre jusqu'au fond de la matière, être : 
la matière. » 

Et remarquez que ceci n’est pas tout à fait la fin 
même de l'œuvre. Après cette. dernière tentation, 
la nuit, féconde en démons d'après les vieilles - 
croyances des premiers poètes chrétiens, la nuit 
s'éloigne, le soleil brille et « tout au milieu, dans le 
disque même du soleil, rayonne la face de Jésus- 
Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet 

-en prières. » — Ce qui veut dire que Saint Antoine 
a reçu la grâce. Au moment même où sa tentation 

“était le plus forte, au moment même où il se renon- 
çait enfin tout entier, sans qu'il ait fait un effort per- 
sonnel pour se relever, et alors qu'il était évidem- 

ment incapable de faire cet effort, il a vu Dieu et 
s’est remis en prières. Don de Dieu gratuit, grâce 
pure et pleine, absolue. L'œuvre s'achève en poème 
chrétien et il est assez juste de l'avoir conclue ainsi, 
.comme pour la ramener en finissant à ses origines 
et à sa conception primitive. | 

On peut donc admirer quelquefois, on peut sentir, 
sinon quelque émotion, du moins quelque intérêt de 
temps en temps, on peut même penser quelquefois, 
en lisant ce poème philosophique. Mais encore, 
outre qu’il est ennuyeux, il est faible de pensée, il
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se perd dans le mesquin et le grotesque sans 
piquant, surtout il témoigne d'un effort prodigieux 
dont on n’a pas su effacer les traces et qui nous 
communique la sensation d'une fatigue morne. C'est . 
un peu l'effet que produit toujours Flaubert. Il n’a 
Jamais connu la création allègre, abondante, heu- 

reuse, SC plaisant, se jouant et souriant à son jaillis- 
sement de source. Mais cette sensation est plus 

nette et plus pénible, à lire a Tentation de Saint 

Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur,



CHAPITRE VI 

LE RÉALISTE : MADAME BOVARY 

Il en est qui iront jusqu’à dire que le réalisme est 
la probité de l'art. En tout cas c'était la probité de 
Flaubert et c'était comme l'héroïsme de sa probité. 
Il était romantique en son fond même; et je ne dirai 
pas : l'avons-nous assez prouvé? mais : l'a-t-il assez 
dit lui-même? Seulement il se disait que le roman- 
tisme ne va pas sans un certain charlatanisme et 
une certaine piperie, où l'auteur dupe son public et 
se dupe lui-même. Il se disait que l'imagination est 
une grande menteuse, qui, même quand elle est 
sévère pour elle-même, se contente toujours à trop 
bon marché et profite toujours de l'absence de con- 
trôle. Il se disait encore que l'œuvre d'imagination 
est, relativement, bien entendu, mais encore est trop 
facile; et, lui qui fut l'artiste le plus consciencieux 
qui fut jamais, il estimait que son devoir était de 
s'appliquer à ce qui lui demandait le plus de 
peine. | 

Il savait très bien les difficultés extrêmes de l’art 
réaliste et jl a dit là-dessus de fort bonnes choses; 

2
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car, faible critique quand il s’agit d'idées générales 

et quand il s’agit des œuvres des autres, il n’est pas 

mauvais critique de lui-même. L'immense difficulté - 

de l'art réaliste, c'est qu'il s'y agit de peindre l'hu- 

manité moyenne, ce qui l'excède étant réel encore, 

mais ne paraissant pas l'être, l'humanité moyenne, 

et par conséquent des êtres médiocres, et par con- ‘ 

séquent des êtres qui ne se distinguent pas d'une 

façon tranchée les uns des autres et qu’il faut pour- 

tant peindre, pour être intéressant et même pour 

être vrai, très neltement distincts les uns des autres. 

J'ai la, dit Flaubert quelque part, « deux médiocrités 

dans le même milieu et qu’il faut différencier pour- 

tant. Si c'est réussi, ce sera je crois très fort, car 

c'est peindre couleur sur- couleur et sans. tons 

tranchés; mais j'ai peur que toutes ces subtilités 

ennuient et que le lecteur aime autant voir plus 

de mouvement, Enfin il faut faire comme on a 

conçu. » 
C'était done par une probité énergique et comme 

acharnée que Flaubert'se faisait réaliste, ou plutôt, -*- 

car il l'était aussi, que des deux hommes qu'il avait 

en lui, que des deux artistes qu'il sentait en lui, il 

s'obligeait à suivre celui qui: avait la tâche la plus 

rude et la plus austère. On peut dire de Flaubert 

que l'imagination était sa muse et la réalité sa con- 

science. 
C'est qu'aussi le, réalisme tel qu'il l’ entendait était 

.chose parfaitement nouvelle et à ce titre beaucoup 

plus malaisé que tout ce qu'on avait connu jusque- 

‘là sous ce nom ou sous des noms analogues. Le 

réalisme des classiques, des Scarron, des Furetière,
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des Caquets de l'accouchée, des Le Sage, des romans 
de Marivaux est, certes, du réalisme et du meilleur : 
mais il est mélé de satire et de gaîté, ce qui n’est 
point défendu, mais ce qui est une ressource, ce qui, 
divertissant le lecteur, allège la tâche de l'écrivain, 
le divertit lui-même, lui Permet des changements de 
ton et d'accent. Le réalisme de Balzac est, certes, 
du réalisme, mais il est extrêmement mêlé. Il est 
mêlé de romantisme à très hautes doses, et de roma- 
nesque, si l'on veut faire une différence entre ces 
deux termes, ce que j'admets, beaucoup plus encore, 
Balzac, soit hasard, soit adresse, et je crois que c’est 
plus encore influence de son temps, a mis son réa- 
lisme dans les -choses peintes, du réalisme et du 
romanesque dans ses Personnages, du’ romanesque 
et presque uniquement du romanesque dans les évé- 
nements. Cela fait un mélange, et sur la qualité ‘ 
duquel on peut discuter, mais qui rend certainement la tâche relativement plus facile, jetant de la variété - 
dans l'ouvrage. 

Flaubert est le premier qui se soit dit qu’on ne 
fait pas au réalisme sa part, qu'on ne doit pas la lui 
faire, qu'il faut dans un roman réaliste être réaliste 
intégralement, et que, si l'on est, de nature, à la fois 
réaliste et romantique, il faut mettre son roman- 
tisme dans un livre et son réalisme dans un autre, 
mais non pas l’un et l’autre dans le même. On sait 
qu'il l'a fait. Il l'a dit aussi, dans un passage qui 
contient une erreur de fait, mais aussi une vue très 
Juste : « L'Éducation sentimentale a été, à mon insu, 
un effort de fusion entre ces deux tendances de 
mon esprit... ». (C’est là qu'est l'erreur : l'Éducation
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sentimentale est purement réaliste.) « Il eût été plus 
facile de faire del’humiain dans un livre et du lyrisme 

dans un autre. » Ceci n'est pas encore très juste; 

car, ce n’eût pas été plus facile; mais c’eût été plus 
proche de Ja vérité, et c'eût été la bonne méthode, 

c'eût été selon les lois de l'art, et c’est surtout'cela 

que veut dire Flaubert. 
‘ [prétendait donc, quand il était réaliste, l'être 
absolument, sans mélange et sans diversion, et il 
s'imposait cette loi. Or cela était absolument nou- 
veau en France. Madame Bovary a fondé le réalisme 

dans notre pays. 
Elle venait à son heure. On était excédé de litté- 

rature ' d'imagination. Je me défie de toutes les 
« Lois » de l’histoire littéraire, excepté de celle qui 

consiste à dire qu’à une mode en succède une autre 
qui ne réussit que si elle est le contraire de la pré- 

cédente. Action et réaction, cette loi est acceptable; 

elle est très suffisamment vérifiée par l’histoire de 

toute notre littérature. Toujours à une période de 
littérature romanesque a succèdé une période de 

littérature réaliste; toujours à une période où l’on 
goûtait les prestiges de l'imagination a succédé un 

temps où l’on demandait à l’art la peinture vive de 

la vérité. Il faudrait voir s’il en est de même dans 

les autres nations (ce qu'ä.la vérité je ne crois pas 

très fermement}, maïs chez nous, en tout cas, parce 

que nous sommes gens d'imagination etaussi de sens 

pratique, et parce que nous nous défions un peu de 

-notre imagination et en sourions au moment même 

où nous nous y livrons, nous ne pouvons suivre nos: 
imaginatifs que pendant un certain temps; puis nous 

,
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demandons à reprendre pied dans le réel; puis cela 
mème nous fatigue n’allant pas sans monotonie et 
nous nous tournons vers les œuvres d'imagination, 
jusqu’à ce qu'une monotonie d’un autre genre nous 
y rebute à son -lour. et | 

‘ Or, en 1850 le romantisme proprement dit était 
épuisé, et Balzac, Stendhal et Mérimée avaient donné 
le goût du réalisme sans le satisfaire pleinement. 
Balzac plongeait encore jusqu'à mi-corps dans le 
romanesque, comme j'ai dit plus haut; Mérimée, 

    

     
réaliste précis et exact dans {a Double Méprise et 
rsène Guyot, avait un goût, dont les raisons son 
difficiles à démêéler, pour être réaliste autre part que 
chez lui et pour appliquer les procédés et les vertus 
du réalisme et tout l’art réaliste à des sujets exoti- 
ques. C'était un réaliste hors France. Vérité au delà 
des Pyrénées. Stendhal, enfin, outre que dans a 
Chartreuse de Parme et quelques nouvelles il était 
réaliste exactement de la même, façon, était plutôt 
un psychologue pénétrant qu'un réaliste propre- 
ment dit et donnait plutôt la sensation de la vérité 
que de la réalité, encore que certaines parties de le 
Rouge et le Noir, et notamment la première, et bien 
des pages des Mémoires d'un touriste soient déjà le 
réalisme lui-même. — Mais enfin ces trois grands écri- 
vains avaient plutôt éveillé le goût du réalisme qu'ils 
n'en avaient rempli l'idée. C'est Madame Bovary 
qui révéla pleinement ce que c'était et qui répondit 
aux désirs confus et puissants du public. 

Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert 
travaillait éperdument à Madame Bovary, Musset, 
par suite d'une de ces indiscrétions qui prouvent
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qu'il ne faut jamais écrire aux femmes que « com: 

ment vous portez-vous ? » et « je vous aime », feuil- 

letant un certain nombre de lettres confidentielles 

de Flaubert, se serait écrié : « Bah! Il travaille 

comme un nègre ; il croit nous enfoncer tous etvous 

verrez qu'il n'aura fait qu'un délayage de Balzac »? 

Il se serait bien trompé, ce qui n’a rien d'étonnant, 

étant donnée l'insuffisance de documentation. Ce fut 

précisément le contraire. Ce fut du Balzac dépouillé, 
lavé de ses scories et condensé, que Flaubert nous 
apporta. 

Madame Bovary donne l'expression de la vie elle 

même à la fois dans sa complexité et dans son détail 

précis. On a cent fois remarqué que Balzac com- 

inence par la description du décor, des lieux où 

devront se mouvoir les personnages, des habitations 

où ils devront vivre; puis aborde les personnages 

eux mêmes, les peint au repos, habits, corps, visage, 

physionomie; puis enfin leur donne la parole et les 

fait agir. Un comliste mettrait en titre courant à la 

première partie de chacun de ces romans : « sta- 

tique » et à la seconde : « dynamique ». Cela 

veut dire que si Balzac a le regard perçant il n’a 

pas le large coup d'œil où tout entre à la fois, ou 
bien qu'il n'a pas le don de peindre tout à la fois 
sans que la clarté en souffre. Ce don, Flaubert 

l'avait. La description des choses se mêle, tout de 

suite et sans confusion, à celle des personnes, et les 
‘personnages agissent dès qu'ils paraissent, et leurs 

entours se présentent à nos yeux en même temps 

qu'ils s'y présentent eux-mêmes. Dès la première 

_entrevuc.de Bovary ct d'Emma, la ferme, Einma,
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le Père Rouault, tout se lève devant nos yeux.en 
une seule page : « C'était une ferme de bonne appa- 
rence. On voyait dans les écuries par le dessus des 
portes ouvertes de gros chevaux de labour. Une 
Jeune femme en mérinos bleu garnie de trois volants 
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bo- 
vary qu'elle fit entrer dans la cuisine où flambait 
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait à 
d'entour..… Charles monta au premier voir le malade. 
Il le trouva dans son lit suant sous ses couvertures 
et ayant rejeté bien loin son.bonnet de coton. C'était 
un gros petit homme de cinquante ans... » ‘ 

Ainsi toujours. Quand Flaubert nous mène à 
Rouen avec Emma, il ne commence pas par nous 
décrire Rouen par le menu. Nous habiterons Rouen 
avec Emma ct Léon et nous le verrons successive- 
tuent, comme ils le voient, autour d'eux, se levant 
aulour de nous comme autour d’ eux, et mêlé à la 
vue que nous aurons d'eux comme il se mêle à leur 
vie. 

Une seule exception, la description d’Yonville, 
quatre pages, au commencement de la seconde 
partie. Je n'aime point cela. Mais ce n'est que quatre 
pages et cela peut passer pour un repos, pour un 
moment de trève que l'auteur. donne à notre attention. 
Notez que ce n'est pas absolument hors de l’action. 
Mme Bovary quitte le bourg de Tostes, où elle dé- 
périt.d'ennui. Nous nous disons : « Trouvera-t-elle 
à Yonville de quoi se distraire davantage? » Il n'est 
pas mauvais que l’on nous transporte,.nous, avant 
elle, à Yonville, pour que nous nous disions : « Elle 
va venir. Nous l'y attendons. Ilélas! elle ne s'amu-
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sera pas davantage. » Il n’est pas mauvais que nous 
l'y attendions. : 

Mais à l'ordinaire le personnage et ses entours 
sont peints d'ensemble et forment ensemble, comme 
dans la réalité nous voyons le personnage et, à cause 
de lui, et, par rapport à lui, les objets qui l'entourent 
où le paysage sur lequel il se détache. On a dit à 
ce propos que la règle était de ne décrire que ce que 
les personnages voient eux-mêmes, et distinctement, 
et que rien n'était plus ridicule que d'indiquer les 

souliers à la poulaine d'un seigneur qui entre dans 
une salle de festin et que les convives ne voient qu'à . 
partir de la ceinture. On pourrait sur ce principe 
critiquer quelques descriptions de Madame Bovary. 
A ÿ regarder de près toutes se justifient. Parexemple, 
Emma tient entre ses mains une lettre qu'elle pré- 
sume fatale et qu'elle ne peut ouvrir dans son appar- 
tement sans crainte d'être surprise. Elle monte au 
grenier. « Emma poussa la porte et entra. Les 
ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur 
lourde qui lui serrait les tempes et l’étouffait. Elle 
se traîna jusqu'à la mansarde ! close, dont elle tira 
le verrou et la lumière éblouissante jaillit d’un bond. 
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne 
s’étalait à perte de vue. En bas, sous elle, la place 
du village était vide; les cailloux du trottoir scintil- 
laient, les girouettes des maisons se tenaient immo- 
biles; du coin de la rue il partit d'un étage inférieur 
une sorte de ronflement à modulations stridentes. 

1. Mot propre : la mansarde n’est pas la chambre mansar- 
déc; mais la fenêtre pratiquée dans le comble. 
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C'était Binet qui tournait. » — D'abord il n’est per- 
sonne qui r’admire l'exactitude concise et ramassée 
d'une pareille description; ensuite on y verra un 
contraste dramatique entre la quiétude lourde et 
somnolente d’une après-midi d'été au village et la 
tempête morale où Emma est roulée et engloutic. 
Mais quelqu'un dira : « Tout cela ne devrait pas 
être peint, parce qu'Emma ne l’a pas vu. Elle n’a 
rien vu, rien. Elle est trop émue pour compter les 
cailloux qui scintillent et pour entendre le tour de 
Binet. » — Si bien! Emma a vu tout cela, rapidement, 
sans le regarder, elle l’a senti plutôt qu'elle ne l’a: 
vu; mais elle en a eu la sensation rapide, parce 
qu'elle a l'habitude de Ie voir. La fenêtre ouverte lui 
a jeté brusquement toutes ces sensations, ou produit 
en elle le rappel de toutes ces sensations. Si dans 
cette description il y avait un seul détail accidentel, 
un seul détail inaccoutumé — un corbeau traversait 
le ciel de l'est à l’ouest, — elle serait fausse, de ce 
seul fait, tout entière, parce que, le détail accidentel, 
Emma ne l'aurait pas vu. Mais il n'y en a pas un; 
Je dirai presque : il ne peut pas y en avoir un, parce 
que Flaubert vit tellement avec ses personnages el 
comme en ses personnages qu'il ne peut voir que ce 
qu'ils voient ni sentir que ce qu’ils sentent. Nous 
sommes dans l'art réaliste parfait, parce que nous 
sommes dans l'art impersonnel absolu. Appliquez 
ce criterium à tontes les descriptions de Madame 
Bovary et je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui 
tombe sous la critique, même sévère. 

Quant aux personnages, on ne trouvera jamais de 
mots assez forts pour dire qu’ils sont la vérité même, 

F
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la réalité mème, la vie mème et que, bien plus, à 

mon avis, que Balzac, Flaubert a fait ici « concur- 

rence à l'état civil ». Silhouettes ou grands portraits, 

tous sont aussi parfaits, tous sont animés de la même 

vie minuticuse, sans que leurs grandes lignes en 

soient un instant altérées. C’est proprement une 

création. Binet, Rodolphe, Léon, le père Rouault, 

Lheureux, l'abbé Bournisien, Homais, Bovary, 

Emma, notez qu'ils sont dix, sont aussi vivants les 

uns que les autres. Notez qu'ils sont dix et tous vul- 

gaires, tous médiocres et qu'ils sont merveilleuse- 

ment distincts et restent tous dans la mémoire avec 

une physionomie propre, admirablement person- 

nelle. Est-il aussi vrai qu'on l’a dit que les person- 

nages de Balzac sont dès hommes avec lesquels 

nous avons vécu, et que nous connaissons mieux et 

dont nous nous souvenous plus exactement que nous 

ne connaissons et que nous ne nous rappelons les 

personnes réelles que nous avons fréquentées dans 

la vie? Je le veux bien; mais cela me paraît plus vrai 

encore des personnages de Madame Bovary. Vrai- 

ment j' ai vécu avec eux. Vraiment, si j'en rencontrais 

un, non seulement j je le reconnaitrais, mais encore 

je saurais de quoi il va me parler, ce qu'il va me dire 

et dans quels termes, et-de quel ton. | 

Et notez qu'ils ne sont pas des types. Ils ne sont 

pas des résumés humains. Cela trompe. Parce que 

tel personnage, ou de la comédie classique, ou de La 

Bruyère, ou de Balzac, résume et condense forte- 

ment un penchant ou travers très répandu dans 

l'humanité, on dit : « Je l'ai vu. Je le connais. J'ai 

vu Harpagon, j'ai vu Gnathon, j'ai vu Grandet, je
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viens de rencontrer Rastignac. » C'est un peu vrai; 
ce n'est qu'un peu vrai. Le type, très vigoureusement 

‘tracé, vous a rappelé un homme qui s’y rapporte, 
dont la principale passion rentre dans le type tracé 
par l’auteur. Et voilà qui est bien, et c’est l'effet 
d'un très grand art. Mais il est plus difficile encore 
de créer des êtres qui, sans être des types, sans être 
des résumés, vous donnent l'impression que’ vous: 
les connaissez et qu'ils existent et que vous les avez 
rencontrés quelque part. Car voici la différence : 
tout à l'heure, à propos d'Harpagon, vous vous rap 
peliez quelqu'un qui ressemble à Harpagon. Mainte- * 
nant ce n'est pas quelqu'un qui ressemble à Bovary, 
que Bovary vous rappelle, c'est Bovary lui-même 
qui est si vivant que vous le connaissez lui-même, et 
qu'il est, dès que vous avez lu le livre, au nombre 
de vos relations coutumières. Les personnages de 
Madame Bovary ne sont pas des types, ce sont des 
hommes qui suggèrent l'idée d’un ty pe et d’un autre 
et d'un troisième; ce sont des hommes dont on sent 
que l'on ferait des types en les déformant, en les 
prolongeant et élargissant dans un certain sens et en 
laissant tomber des parties très importantes de leur 
personnalité; mais ce ne sont pas des types pro- 
prement dits; ce sont des personnes réelles assez 
puissamment vivantes pour que vous les reconnais- 
siez, non pas à cause de votre connaissance générale 
de l'humanité, mais abstraction faite de cette con- 
naissance, presque malgré elle, et seulement parce 
que vous avez celte faculté, en présence d'un étre 
vivant, de sentir qu'il vit. 

Les personnages de Madame Bovary sont des
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personnages dont nous connaissons toute la biogra- 
phie, alors même que l'auteur n’a pas le loisir de 
nous la donner ou mème de nous en indiquer les 
traits principaux, C'est un criterium excellent pour 
savoir si un personnage de roman a ëté conçu avec 
force. Il y en a un meilleur, c'est cette sensation de 
la vie dont je parlais tout à l'heure; mais enfin ce 
critcrium est comme un surcroît, une confirmation et 
un contrôle. Or, ne savez-vous pas tout de la vie des 
personnages de ce roman? 

Léon a été élevé par des femmes, mère veuve, 
tantes, etc. Il à fait de vagues études littéraires, puis 
un peu de droit, entre temps un peu de musique. Il 
est faible, mou, paresseux et se croit réveur par 
suite de ses lectures. Il vit dans l’attente d’un séjour 
de deux ans à Paris, qu'il considère à l'avance 
comme le seul temps délicieux de sa vie. Il a de 
petites passions très légères et superficielles qui ne 
sont guère que des appétits, et peu impérieux, de 
Jeunesse. Par-dessous une grande prudence de 
paysan, dégrossi seulement depuis deux généra- 
tions. Il est destiné aux griscttes de la rive gauche, 
aux amours facilement rompues et peu coûteuses, et 
ensuile au mariage avec une demi-paysanne ayant 
du bien. S'il rencontre une femme passionnée qui 
s'éprenne de lui, il faudra qu’elle fasse sa conquête; 
car sa prudence prend dans le monde la forme de la 
timidité, et il a une terreur vague des grandes pas- 
sions qui mettent beaucoup de tumulte dans la vie, 
trop faible du reste pour ne pas se laisser aller et 
comme trainer à la remorque par une passion de ce 
genre qui aura cru trouver en lui son objet. George :
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Sand a rencontré dans sa vie beaucoup d'hommes de 
cette espèce, et les a peints très souvent; en les 
poétisant à sa manière. Flaubert peint celui-ci 

‘ sobrement, nettement, sans auréole, même pâle. Il 
est la platitude même avec quelque élégance phy- 
sique. Il scra un notaire exact, timide, assez cir- 
conspect et obséquieux. Il ne racontera jamais sa 
belle aventure. de jeunesse, ayant peu de vanité, 
aimant à oublier cette histoire comme une affaire où 
il y eut des tracas et finissant par l’oublier en effet. 

Rodolphe est le même homme, mais vigoureux, 

sanguin et entreprenant, ce qui ne- veut pas dire 
audacieux. C’est un paysan; il a été élevé sur sa 

terre de la Huchette, courant, chassant, buvant l'air, 

fouettant ses chiens, foucttant ses chevaux, pinçant 
les filles, tapant sur l'épaule des fermiers. Il est: 
avare et prudent, comme .tous les paysans. Il a un 
peu de vanité, l'amour-propre du bel homme haut et 
fort. Il fait rouler ses épaules. Il aime porter des 
bagues, des chaînes de montre éclatantes et des 
épingles de cravate qui se voient de loin. Il a eu des 
maîtresses à la ville, point dans les châteaux du 
voisinage, parce que cela est dangereux et assujet- 
tissant. Il trouve Emma de son goût, surtout com- 
mode, avec un mari assurément aveugle et toujours 
absent. Rien à craindre, même dans l'avenir. On 
peut s'embarquer. Cela peut durer dix ans et cesser 
par relâchement progressif. L'affaire est bonne. Il 
n'a pas prévu le coup de tête d'Emma, voulant 
briser ‘toutes -ses attaches :et s'enfuir avec lui. 
Aucune femme mariée du voisinage ne lui a donné 
l'idée qu'on pôt agir ainsi. Il n'y songe pas, parce
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qu'il ne peut pas y songer. S'il ÿ pensait, il ne ten- 
trait probablement pas l'aventure. N'y pensant 
pas, il donne l'assaut, sans excitation intérieure, 

très calme au fond, et, par conséquent, pouvant être 
“très chaleureux dans là déclamation banale de ses 
déclarations et de ses instances. Après la rupture il 
se sentira surtout soulagé et délivré; il reverra 
Emma sans trouble, sans pitié aussi, dans sa convic- 
tion secrète que c'est elle qui lui doit de la grati- 
tude; sans animosité, non plus, mais avec un peu 
d'humeur à voir reparaître sous sa forme désobli- 
geante une affaire « que l’on croyait enterrée. Il ne se 
mariera pas, ou très tard, aux rhumatismes. Il est 
né vieux garçon Jouisseur. Il fera des allusions assez 
fréquentes à son aventure, parce qu'elle flatte sa 
vanité. « C'était la plus belle femme du département. 
Elle faisait sensation à Rouen quand elle s'y ren- 
dait, On a dit qu’elle y allait pour M. Léon Dupuis, 
notaire, maintenant, à Yvetot. Rien de plus faux. 

Elle y allait pour se distraire de certains souvenirs. 
On à dit qu'elle avait été ma maîtresse. P{f! Dans ce 
temps-là toutes les jolies femmes, on me faisait la 
grâce de me les attribuer. C'était le bon temps tout 
de même. Ah! il est loin! Prenez-vous quelque 
chose? » 

Le père Rouault est le père des personnages pré- 
cédents. Du paysan proprement dit au bourgeois 
fils de paysans, ilest la seconde génération, la géné- 
ration intermédiaire. C’est le paysan riche, aimant 
ses’'aises, aimant la bonne chère et les petits verres, 
avare encore, mais déjà moins, plus capable de 

réussir par bonnes affaires que par vigilance, épar-
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gne et labeur continus, madré et retors, homme des 

foires et marchés et y faisant de bons coups de com- 

merce. S'il avait un fils paresseux, ce serait Rodolphe 

ou Lucien. S'il avait un fils actif, ce serait Lheureux 

ou le notaire Guillaumin. Il est bon encore, a quel- 

ques sentiments louables, et ce sont les sentiments 

de famille. Il a aimé sa femme et pleure à se souve- 

nir du temps où il l'avait et du temps où il l’a perdue. 

-Il aime sa fille, très fort, et sa rude douleur est vio- 

lente et profonde quand il la perd. Il regarde son 

souvenir comme sacré : « Bovary, quoique ça, vous 

recevrez toujours votre dinde ». Trait comique, qui 

est touchant. Le paysan qui fait un cadeau à son . : 
gendre devenu veuf, a un coin du cœur très délicat: 

‘Il a l'idée que la mort ne détruit pas un lien, mais le 

consacre. — Sa lettre à sa fille, la seule chose atten- 

drissante qui soit dans tout le volume, est admirable : 
description « du dinde » ‘envoyé, et éloge de cette 

victuaille; et il faut renvoyer la bourriche. Quelques 

plaintes : on est mal servi et l'on est seul. On sait 

que les affaires ‘des enfants vont bien, on s'est 

informé et l'on a su qu'il ÿ avait deux animaux dans 

l'écurie. On voudrait bien connaître la fillette, qu'on 

n'a pas vue encore: On a fait planter un prunier à son 

intention, pour lui faire des compotes et personne 

autre qu'elle n'aura rien de ce qu'il donnera. C'est 

tout; c'est une merveille de vérité et de style appro- 

prié à la personne qui parle. Le père Rouault, avec 

ses travers, estle personnage sensé, honnète, droit 

et bon de toute cette histoire. IL fait honte, sans y 

songer, à tous ces demi-bourgeois qui-sortent de 

lui. Il fait qu’on se dit que les bourgeois sont des



80. .  GUSTAYE FLAUBERT. 

paysans dégradés. Sauf exception, et ce sont ces 

exceptions qui produisent l’élite en deux ou trois 
générations, c'est un peu la vérité. | 

L'abbé Bournisien est encore bien attrapé. Borné, 
vulgaire; dévoué, sans intelligence, épais, carré et 

lourd, on sent qu'il est un fils de paysan entré dans 
les ordres 'sans savoir même ce que c’est qu'une 

pensée, et qui fait son métier depuis trente ans, 

fidèlement, consciencieusement, laborieusement, 

comme un métier manuel. Tout ce qui est d'ordre 

spirituel dans ses propos est leçon apprise et mal 

récitée, parce qu’on commence à ne plus la savoir. 
Le maniement d'une âme, même peu compliquée, 
lui est chose complètement inconnue, où il n’est 

même pas gauche, mais devant quoi il s'arrête 
comme hébété, écarquillant les yeux, et en une par- 
faite incapacité de commencer même à comprendre: 

Lui non plus n’est pas un type. Il est un homme 
qu'on à vu, et, simplement, à qui quelques autres 

ressemblent. Il inspire des réflexions qui sont justes 

et qui sont utiles. On se dit qu’il ne faut pas tout à 

fait croire qu'un bon naturel et une profonde honné- 

teté suffisent comme vocation de professeur de 
morale, qu'un certain degré d'intelligence y est 

nécessaire, et qu'un moraliste un peu rude, point 

raffiné, dur même et de rigoureuse décision sacer- 
‘ dotale, maïs qui comprendrait au moins sommaire- 

_ment les états d'âme, serait nécessaire même’ à 

Yonville. L'abbé Bournisien est une des pensées du 
: livre. Il y circule comme un personnage absolument 

inutile, pour que l'on fasse cette réflexion que ce 
qui manque à toutes ces netites gens de petite ville, 

j
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c'estd'abord le sens commun et un peu le sens. moral, : 
mais ensuite un homme qui saurait les y rappeler, 
leur en communiquer un peu, au moins leur en 
donner l'idée par l'influence d'une supériorité, non 
seulement morale, mais intellectuelle. Et cela’ n’est 
pas une attaque, comme on l'a cru, c’est un aver- 
tissement, et‘il n’y a aucune raison pour qu'on ne 
puisse pas le considérer comme tel. _ 

Homais est un prodige de vérité. Autant qu'Emma, 
ilest né immortel. Il représente la bêtise vaniteuse 
du petit bourgeois français. Bétise développée par 
une demi-instruction et cultivée par la vanité. Vanité 
développée par le sentiment toujours présent d'une 
légère supériorité d'éducation sur les personnes 
environnantes. Son trait essentiel est la certitude. Il 
est toujours certain. Il est toujours affirmatif. Il ne 
doute d'aucune idée qui lui vient. Il l'admire tou- 
jours et est frappé de ce qu'elle contient de juste, 
de pratique, de salutaire et de distingué. Par suite 
il est agressif sans méchanceté. Il n'est pas méchant 
du tout, serviable méme, obligeant, multiplié en: 

menus services rendus, à quoi sa vanité trouve son 
comple, son jÿmportance s'en accroissant. Il a le 
sentiment des devoirs que sa supériorité intellec- 
tuelle lui impose à l'égard des êtres inférieurs, ct 
ne.se dissimule pas que le sort de la petite ville qu'il 
habite roule sur lui. Mais il est agressif par suite 
de son amour-propre qui est froissé par les résis- 
tances ou par l'idée de la résistance. Le fait de ne 
pas penser comme lui ou de ne pas entièrement se 
laisser diriger par lui, l'offense et le blesse profon- 
dément, et il s'ivrile alors contre l'obstacle, même 

6
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inerte. «.Préjugé, routine, torpeur, bêtise enra- 
cinée et indévacinable ! » Il y a de quoi se fâcher. 

I! serait si facile de le prendre pour guide et de le 
garder comme tel! IL s’irrite surtout contre l'Église : 
et la Religion. Ce n’est pas impatience d'une con- 
tainte, puisqu'il n'est aucunement vicieux; c'est 

sentiment d'une rivalité. La religion a la prétention 

de gouverner les âmes. De quel droit? La direction 
- des âmes, des esprits, des cœurs, doit appartenir à 

la science. La science, c’est M. lomais. La reli- 

gion empiète sur les droits naturels et acquis de 
M. Homais. Cela n’est guère supportable. Aussi sa 

combativité, vive ailleurs mais intermittente, esl 

véhémente ici et implacable et continue. Le clérica- 

lisme, c'est l'ennemi; c'est plus : c'est la concur- 

rence. Non pas que M. Homais n'ait pas de religion. 

Ilaun Dieu; c’est « le Dieu de Socrate, de Fran- 

klin, de Voltaire, de Béranger et de la confession du 

Vicaire savoyard ». Mais la religion officielle est son 

‘ennemie, en cela qu'elle est un obstacle à tout pro- 

* grès et à la domination intellectuelle de M. Homais 

sur les masses. Elle fait obstacle aux lumières dont 

M. Homais est le dépositaire et lé propagateur. Elle 
l'empêche quelque peu d'accomplir sa haute mis- 
sion. Elle n’est pas sans nuire aussi, par la‘doctrine 

des miracles, au commerce de la pharmacie. 
M. Hotnais n'est pas seulement un savant. Il a 

des lettres et des goûts artistiques. Il a appelé une 

de ses filles Athalie; car Atalie estun chef-d'œuvre, 

encore que les idées el tendances en soient dange- 

reuses; mais il faut pardonner aux fautes du génie. 
Il ne déteste pas prendre quelques-uns des airs et
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manières des artistes de Paris et de semer ses dis- 
cours, généralement didactiques, de locutions pitto- 
resques en usage dans les ateliers. C'est que 
M. Homais n’est, pas un « type ». Le type exigerait- 
un langage toujours pompeux, doctoral, académique, 
et formé de vocables inintelligibles à M. Iomais. 
Mais M. Homais est un homme vrai, vivant, et qui, 
par conséquent, a certains traits qui lui sont tout par- 
ticuliers ct personnels. Son Hraportance M. Homais 

. a en elle un élément de légèreté aimable et fringante, 
qui pour appartenir plutôt au commis-voyageur qu'au 
pharmacien de première classe, ne le rend que plus 
sympathique, et s’il sait prendre et garder une auti- 
tude grave quand il endoctrine, il ne laisse pas de 
pirouetter sur son talent à certaines heures. 

Une seule personne dans. tout son entourage lui 
impose un peu. C'est Mme Bovary. Il n'a pas l'idée 
insolite qu’elle puisse lui être supérieure; müäis il 
la sent son égale. Il comprend qu'elle a des senti- 
ments ct des idées très distingués. Ce n'est pas une 
Mme Ilomais. Si M. Homais n'était pas très hon- 
nète homme, voué, du reste, aux grandes préoceu- 
pations scientifiques et sociales, il courtiserait 
Mme Bovary. Mais il la respecte, avec un senti- 
ment confus d'admiration, Il ne discute jamais avec 
elle. I] la voit dans une crise religicuse assez longue, 
sans combattre une défaillance qu'il déplore. Ce 
n'est que quand la crise est passée, qu'il se permet 
de lui dire avec un bon sourire : « Vous donniez un 
peu dans la calotte! » M. Iomais est galant homme, 
respectueux des personnes du sexe, et assez intelli- 

_ gent pour distinguer les âmes d'élite, sur lesquelles
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il ne voudra jamais exercer qu’une douce influence, 
d'égal à égal. ‘ 

M. Bovary est, plus qu'Einma, le triomphe ‘au 

talent de l'auteur. Car il s'agissait de peindre un 

‘personnage nul ct de lui donner une individualité 

et de le faire et de-le maintenir vivant. Et Flaubert 

y a réussi. C’est admirable. Bovary est la nullité, et 

en cela il est un « type » un peu plus que les autres 

personnages du roman, étant représentatif de l'im- 

mense majorité des gens de sa classe sociale; mais 

encore il a des traits fort individuels qui lui donnent 

sa précision et son relief. C'est l'être passif, qui 

n’est exactement rien par lui-même, qui est modelé 

par ses entours comme l'eau prend la forme de ce 

qui la contient. Son intelligence est nulle, sa volonté 
nulle, ‘son imagination nulle. 1] n’a jamais ni pensé, 

ni révé, ni voulu. Ses pensées seront celles des 

autres, ses rèverices celles qu'un lui inspirera, ses 

volontés celles qu'on aura pour lui. Il est essen- 

ticllement exécutif. Sa sensibilité même, reinarquez- 

le, exisie et est assez profonde; mais clle prend le 

caractère que l’on veut qu'elle ait. C'est une sensi- 

* bilité abondante et 'amorphe. Il aime profondément 

sa femme; mais il l'aime comme elle veut être 

aimée. Il l'a aimée d'une passion sensuelle tant 

qu'elle s’y est prètée; il l'aime d'une adoration res: 

pectueuse et qui se tient à distance quand elle en a 

décidé ainsi, et cela sans paraitre avoir souffert du. 

changement. Il aime sa fille, et, selon ce que veut sa 
femme, ou il la caresse avec passion ou il la renvoie. 

C’est un être absolument passif qui a besoin d'une 
main qui le mène, pour agir, pour penser, ét, en
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vérité, même pour sentir. Il a été marié une pre- 
mière fois par sa mère; il sc marie une seconde fois 
lui-même, dans une manière d'entrainement et parce 
qu'il aime; mais aussi par habitude. IL s'est accou- 
tumé d'aller à la ferme du père Rouault. Il s'est 
accoutumé de regarder Emma. Il en vient, invité, 
poussé doucement, endigué par le père Rouault, à 
lui dire : « Maître Rouault, je voudrais bien vous 
dire quelque chose », Il n’en dit pas plus, il n'en a 
jamais dit plus. Emma lui a été accordée avant: qu'il 
la demandât. « Maitre Rouault, je voudrais vous 
dire quelque chose », ceci est le seul acte d'initiative 

de la vie de Charles Bovary. 
Voyez la page admirable où le caractère végétatif 

‘de Charles Bovary est expliqué et expriné avec une 
précision aisée qui semble nonchalante:: « Il était 
donc heureux sans souci de rien au monde. Un 
repas en têle-à-tète, une promenade le soir sur la 
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, 
la vüe de son chapeau de paille accroché à l'espa- 
gnolette d’une fenêtre, composaient la continuité de 
son bonheur... Il selevait; elle se mettait à la fenêtre 
pour le voir parüir; et elle restait accoudée sur le 
bord, entre deux pots de géranium, vêtue de son 
peignoir, qui était lâche autour d'elle. Charles, dans 
la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle 
continuait de lui parler d'en haut tout en arrachant 
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de ver- : 
dure qu'elle soufflait vers lui. Il partait ; et alors, 
sur la grande route qui étendait sans en finir son 
long ruban de poussière, par les chemins creux où 
les arbres se courbaient en berceaux, dans les sen-
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tiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, 

avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses 

narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l'esprit 

tranquille, la chair çontente, il s'en allait ruminant 

son bonheur... » 

Voilà. Bovary est une plante. Il à les plaisirs et 
les peines, sourds, confus et profonds, du végétal 

paisible qui boit l'air, la lumière, l'eau et les sucs 

du sol. Ses mouvements sont lents, sa vie douce, lan- 

guissante et minutieuse, son inintelligence absolue 
de tout ce qui l'entoure. Il vivra mollement, en une 

espèce de torpeur et de demi-sommeil continuels, 

vaguement satisfait de vivre, n'ayant pas de sensa- 

tions particulières, et le fait de vivre étant sa seule 
sensation, jusqu'au jour où une blessure profonde, 
dont il souffrira atrocement d’abord, sourdement 

ensuite, et par où s'écoulera goutte à goutte, inces- 
samment, toute sa sève, l’inclinera vers la terre etl'y 

couchera enfin comme desséché. — Mais ce végétal 

a sa physionomie. C'est une plante grasse, au dessin 
mou, aux formes lâches et floues, une plante amor- 

phe. Ses gros pieds, ses grosses mains, mal atta- 

chés, son dos rond et « tranquille », ses épaules 

lourdes, sa figure ronde, sans modelé, son front bas, 

sa physionomie « raisonnable et embarrassée » 

donne l’idée d'un être que les eaux de la vie pous- 
seront ct roulcront d’un cours tranquille, feront 

glisser le plus’ souvent sans: heurt et sans’ bruit, 

. masse visqueuse, quelquefois froisseront et déchi- 
reront aux aspérités de quelque roc, toujours sans 

cri et sans plainte, si ce. n'est sourde ct étouffée. 
Nos numerus sumus. Ï] est le nombre et l’innom-
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brable. Il est l’un de ces milliers et milliers d’êtres 
qui ont cette destinée de traverser la vie, je ne dis 

pas sans la compreñdre, ce qui est le sort de tous, 
mais sans commencer même à en comprendre un 
mot, sans se rendre compte du petit coin même où la 
naissance Îles a fait végéter, sans voir d'ensemble, 

même un peu, leur propre vic, leur propre existence, 

sans pouvoir porter leur regard au delà du jour et 

de l'heure qui passe. Ils vivent pourtant, et c'est 

miracle. C'est qu'ils trouvent qui les porte. C'est 

l'institution sociale qui les place en un poste assi- 

gné où ils n’ont à faire, par respect et par instinct 
d'imitation, que ce qu'ont fait ceux qui lesont précédés  * 

ou ce que font ceux qui sont en des postes sem- 

blables. C'est une femme, mère ou épouse, qui veut 

pour eux et pense ou plutôt a quelque instinct de 

vigilance pour eux. C'est un ami, un M. Homais, 

qui leur fait faire une sottise quelquefois, des choses 

à peu près sensées et suffisamment suivies tous les 

jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu'à une mort tardive. 
. S'ils tombent sous la domination d’un esprit déséqui- 

libré, ils auront l'apparence d’être déséquilibrés eux- 

mêmes, et de chute enchute, rapidement, tomberont 

écrasés sous le poids de la vie qu'ils sont. impuis- 
sanis à soutenir. 

Mme Bovary, l’immortelle Mme Bovary, aussi 

immortelle que l'immortel -Homaïis, est le plus com- 
plet portrait de’ femme que je connaisse dans toute 
la littérature, y compris Shakspeare, y compris 

Balzac. Pour elle Flaubert ne s’est pas contenté de 
nous suggérer sa biographie; il a fait sa biographie 

tout -entière, minutieusement, patiemment, année
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par année, quelquefois jour par jour, avec le senti- 
ment ct l'intelligence à la fois de l’évolution néces- 
saire d’un caractère et de tous les changements suc- 
cessifs qui’ doivent àrriver dans son état, et du 
dénouement qui doit s’en suivre. C’est la vie entière 
d'une âme qui se déroule sous nos yeux, avec la 
logique i inmanente qui préside aux démarches d une 
âme humaine. 

Le fond de l'âme de Mme Lovary, c'est le-tour 
d'esprit romanesque; et les différentes formes que 
prend tour à tour en celle le tour d'esprit roma- 
nesque selon l'âge et les circonstances, c'ést toute 
sa vie. Emma Rouault est née d'un père bon, ou 
plutôt bonhomme, sans principe religieux ou moral, 
léger déjà, un peu sensuel, et, très peu, mais quelque 
peu vaniteux encore. Elle a peu connu sa mère, que 
Flaubert, du reste, a laissée dans l'ombre, ce qui 
est ‘une faute. Elle à été élevée au hasard jusqu'à 
treize ans dans la ferme paternelle, apprenant à lire 
et à écrire et ne faisant rien du tout. Elle a lu, vers 
l’âge de douze ans, Paul et Virginie, qui est un livre 
de détestable influence morale entre les mains des 
enfants, et elle a rêvé « la maisonnette de bambous, 
le nègre Domingo, le chien Fidèle, surtout l'amitié 
douce de quelque bon petit frère qui va chercher 
pour vous des fruits rouges dans des grands arbres 
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus 
sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau ». L'es- 
prit romanesque est né. Il consiste à vivre au delà 
de l'horizon. II consiste à être incapable de tirer : 
des choses qui nous entourent leur saveur, leur 
grâce, leur agrément, et, si l'on y tient, leur poésie.
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Elles ont toujours de tout cela. L'esprit romanesque 

consiste à ne pas le soupçonner, et à croire que’ 

saveur, grâce, agrément, poésie et bonheur sont 

toujours ailleurs que là où l'on est. La manie de 

changer de lieu, maladie très connue des aliénistes, 

n'est qu'une forme de l'esprit romanesque. Emma 

Rouault en est déjà légèrement atteinte à douze ans. 

À treize ans, Emma est mise au couvent. Elle s’y 

plait. Elle adore les* légendes picuses, la-poësie, 

imprudemment sentimentale et érotique sans s’en 

douter, des cantiques, les beaux fragments du Génie 

‘du Christianisme qu'on lit le dimanche par récréa- 

tion. Elle se jetie à quinze ans dans les romans de 

Walter Scott, et tout le moyen âge des tourelles, 

des ponts-levis et des chevaliers à plumes blanches 

lui entre dans le cœur. Elle aborde Lamartine, se 

remplit de soupirs de harpe’et de chants de cygnes 

mourants. Juste à ce moment, elle rentre à la ferme 

où elle ne retrouve plus sa mère et.où elle prend 

le commandement. Le passage de la vie contempla- 

tive et songeuse à la vie réelle et grossière la ren- 

fonce dans son romanesque. Elle regrette le couvent, 

selon les heures, ou réve de Celui qui l’arrachera 

à la ferme, aux émanations de l'étable, à l'odeur de 

basse-cour, à toute cette senteur d’animalité qui 

flotte sur les maisons rustiques et les pénètre. 
Charles Bovary se présente. Le premier venu eût été 

accueilli: Charles Bovary est agréé. Elle est perdue. 
Elle l’eût été sans doute avec tout autre; nul 

homme ne peut donner à une femme la satisfaction 

de l'esprit romanesque, excepté un romancier et 

seulement par ses livres, et encore il ne fait que
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l'exciter et ne le satisfait point. Cependant un 
homme sans bonté, sans amour, sans esprit roma- 
nesque surtout, mais qui, ambitieux, vaniteux et 
ardent, lui aurait donné l'illusion de l'homme supé- 
rieur et l'espoir de hautes destinées pour plus tard, 

Jui aurait fait passer sa jeunesse et tout le temps 
favorable aux crises dans l'espérance d’un au-delà. 
Il l’aurait fait vivre au delà de l'horizon. Elle eût 
aimé, Flaubert le dit, un de ces savants laids et étri- 
qués qui portent une brochette de décoration sur 
un habit mal fait. Elle l'eût aimé, admiré du moins, 
même avant la brochette. Elle eût parlé vingt ans 
mémoires, communications, études du plus haut 

intérêt, découvertes, enquêtes, voyages scientifiques, 
académie des sciences, ct Institut. Elle eût gagné 
ainsi la quarantaine, vivant toujours dans l'année 
suivante, ce qui est nécessaire à sa nature. Le mal- 
heur de Mme Bovary, c'est de n'avoir .pas épousé 
M. Homais. On y songe tout le long du volume et 
cela donne un dernier trait, un dernier charme au 
sympathique pharmacien de première classe. On se 
dit : « Voilà celui qui aurait donné à Emina le bon- 
heur dont elle était capable et qui aurait détourné 
d'elle l'orage des passions funestes. On passe tou- 
jours tout à côté du bonheur. » Se l’est-il dit lui- 
même quelquefois? Je ne crois pas. Cette pensée, 
encore qu'innocente, a un air coupable qui la rend 
étrangère à M. Homais. Il a seulement vu lé mérite 
de Mme Bovary, comme il sent le sien, ce qui est le 
commencement, mais le commencement seulement 
d'un vague regret que des âmes faites pour se com- 
prendre soient séparées ; et c’est pieusement, expri-
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mant la plainte mélancolique du genre humain, dans 

- laquelle entre confusément la sienne, qu'il à écrit 

sur sa tombe : « Sta viator : amabilem conjugem 

calcas! » ‘ 

Mais c’est Bovary qu'Emma a épousé. Et Bovary 

n'est pas M. Homais. Ce n’est pas un imbécile. 

C’est un homme nul. Il l'ennuic sans espoir, ct, 

donc, incurablement. Elle découvre en lui, tout de 

suite, l’homme le plus opposé d'entre tous les 

hommes à sa nature même, l'homme qui vit dans le 

présent, quand elle vit toujours dans l'avenir, qui 

vit dans le réel, quand elle vit toujours dans l'imagi- : 

naire, qui vit dans le lieu où il est, quand elle ne 

peut vivre que dans les lieux où elle n’est pas. Il est 

précisément ce qu’elle déteste le plus au monde : il 

est le réel. Si encore elle pouvait causer avec lui de 

ce dont elle rève sans cesse. Maïs, non seulement il 

n'a pas de conversation; mais il ne peut pas écouter. 

Tout ce que peut lui dire Emma est tellement con- 

traive à sa complexion qu'il ne le reçoit pas, pour 
ainsi dire. Le rève d'Emma se brise sur lui, et pour 

cause, comme sur la réalité elle-même. Il est un 

mur. compact, contre lequel les ailes d'Emma se 

heurtent à tout instant et se froissent. Il à pu, non 

point plaire, mais être accepté, comme fiancé, parce 

qu'il représentait un changement, un lendemain 

‘différent de la veille. C'était quelque chose. Ce 
faible mérite, dès qu'il a été le mari, il l'a perdu. 

Emma s'ennuie donc éperdument; mais ses ennuis 

el regrets n'ont pas d'objet précis. Ils flottent dans 

l'immense étendue de tout l'univers ignoré. Une 
circonstance leur donne une précision qui les avive.
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Emma est invitée dans un noble et riche château. 
Elle voit la haute vie pendant douze heures. Elle 
admire des choses délicates et des hommes distin- 
gués, des choses ct des hommes de luxe. Et elle sent 
ou croit sentir qu'elle ne sera pas déplacée dans 
cette atmosphère. Ses idées se fixent, son rève prend 
une forme plus concrète. De ses mille façons de 
rèver je ne sais quoi, il y en avait une qui consistait 
à rêver Paris, boulevards, théâtres, opéra, salons 
fastueux, cavaliers corrects et de grand air. Des 
quatre ou einq femmes romanesques qui vivaient 
en elle, il ÿ en avait une qui était une snob, une 
femme admirant par oui-dire le grand monde et 
ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps 
Mme Bovary ne sera que cette femme-là. Ce monde, 
lui aussi, est au delà de l'horizon. Il a le charme 
irritant des beaux lieux qu'on ne verra jamais, le 
charme plus irritant des beaux lieux qu'on a tra- 
versés une fois et qu'on ne reverra plus. Il lui fait 
paraître plus mesquine sa vie, plus basse et triste 
sa maison, plus laid et plus vulgaire son mari : 
« Quel pauvre homme! Mon Dieu! quel pauvre 
homme! -disait-elle tout bas en se mordant- les 
lèvres ». 

Et l'amant possible se présente. C'est Léon. Il 
est gentil. Il est jeune. Il a quelque élégance natu- 
relle. Il n’est pas du tout désiré, souhaité sensuelle- 
ment, tout d'abord. Il plaît, parce qu'il est tout à 
fait en homme ce que Mme Bovary est en femme. 
C'est un pareil, et par suite c'est un écho. Il rève de 
Paris, il a lu quelques romans et il.a des opinions 
sur la musique italienne. On peut lui parler; il peut
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répondre. Il y a ressemblance, sympathie, point 

d'amour. Mais il y a confidence et épanchement. 

Dans l'état d'esprit et d'âme où est Mme Bovary 

cette amitié sentimentale ct cette fraternité de révas- 

serie pourrait longtemps lui suffire. Le moment 

viendrait, vers la trentaine, où l'on glisserait fatale- 

ment à la faute; mais il se pourrait encore que l'ac- 

coutumance el la longue habitude de commerce fra- 

ternel l'empèchät de se produire. Il arrive qu'on ne 

fait pas ce qu'il était depuis longtemps naturel qu'on 

fit, pour cette seule raison qu'on ne l'a pas fait. 

Léon, restant à Yonville, pouvait également amener 

. Emma à la faute ou l'en préserver. 

Mais il part. L’ennui redouble, et la lourdeur des 

jours ct la lourdeur des réves cent fois remaniés. 

La réalité fait sentir son déboire, de plus en plus, 

par son implacable monotonie : « Comme elle était 

triste, le dimanche, quand sonnaient les vèpres! Elle 

écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un 

les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les 

‘toits, marchant lentement, bombait son dos aux 

rayons pâles du soleil, Le vent sur la grande route, 

soulflait des trainées de poussière. Au loin, parfois, 

un chien hurlait. Et la cloche, à temps égaux, conti- 

nuait sa sonnerie monolone qui se perdait dans la 

campagne... Tous les jours, à la mème heure, le 

maître d'école, en bonnet de soie noire, ouvrait les 

auvents de sa maison, ct le garde champétre pas- 

sait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin. 
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient 

la ruc pour aller boire à la mare... » Emma est 

exaspérée de cette lenteur des gouttes du temps
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tombant'dans le vide. Elle n'a plus d'attache à quoi 

que ce soit. Elle en vient à ne plus ouvrir un livre : 

« J'ai tout lu ». Elle en vient à ne plus rêver, tant 
ses rêves aussi sont monotones et se présentent à 

elle désormais toujours les mêmes en une succes- 
sion presque identique. Elle est prête pour la faute. 

L'auteur pourrait ramener Léon. | 

Il ne l’a pas fait et cela est d'une sûreté psycho- 

_ logique très remarquable. Certes Mme Bovary est 
sur le hord de la faute; certes, si Léon revenait, c’est 

avec lui, en un temps donné, que la faute serait com- 
mise. Mais Léon est le pareil de Mme Bovary, avec 

cette seule différence qu'il est plus faible encore de 

caractère qu'elle ne l’est. La première fois que 

Mme.Bovary doit tomber il n'est pas vraisemblable 

que ce soit avec lui; mais avec quelqu'un qui ne 

sera pas son pareil et qui feindra de l'être, qui aura, 

par conséquent, cette supériorité sur elle dans l'at- 

taque qu'il sera froid, jouant un rèle, et qu'il aura 

toute sa tête, elle la perdant; avec quelqu'un aussi 

quial habitude des femmes et qui aura cette supé-. 

riorité sur Emma qu'il emploiera avec elle une tac- 

tique vérifiée, connue de lui et inconnue d'elle. 

. Etenfin cette première chute de Mme Bovary a ceci 
d'original, qui est d'une observation assez profonde, 

que dans leur première liaison la plupart des femmes 

aiment l'amant ct dans les autres l'amour, ct que 

pour Mme Bovary,-ce n'est pas tout à fait le con: 

traire; mais c'est un peu l'inverse, Au moment où 

intervient Rodolphe, Emma a besoin d’unour en ce 

sens qu'elle à besoin d'un divertissement violent de 
ses ennuis et d'un imprévu dans sa vie. Elle n’a pas
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connu l'amour, Bovary ne comptant pas, et c’est à 

l'amour qu’elle va, non à Rodolphe, comme à un au- 
delà, comme à une rénovation, et aussi comme à une 
revanche. Son premier mot après la faute, admi- 

rable, n’est pas : « Comme je l’aime! » mais : « J'ai 

un amant! J’ai un amant! » Et cela veut dire..…., mais 

il vaut mieux citer : « ..….. se délectant à cette pensée 

comme à une autre puberté qui lui serait survenue. 
Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, 

cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. 

Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où 

tout serait passion, extase, délire. Une immensité 

bleuâtre l'entourait; les sommets du sentiment étin- : * 

celaient sous sa pensée et l'existence ordinaire 
n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, 

entre les intervalles de ces hauteurs. » 

C’est donc bien de l'amour plus que de Rodolphe 
que Mme Bovary est amoureuse, comme plus tard 
ce sera de Léon plus que de l'amour qu’elle sera 

éprise. Cette évolution à l'inverse de l'ordinaire est 

un trait de profond moraliste. Mme Bovary n’est 

pas précisément une sensuelle; avant tout c'est une 

romanesque, donc, comme disent les physiologues, ‘ 

une cérébrale; et donc sa première faute sera une 

incartade de l'imagination bien plus qu'une surprise 
des sens. Connaître l'amour, ce sera la râison de sa 

première chute; se donner à celui qu'on aime, ce 
sera la raison seulement de la seconde. 

Et aussi toute sa liaison avec Rodolphe est sur- 

tout une affaire d'imagination. Cela est très bien suivi. 

G'est avec lui, qu'elle fait, cette fois à deux, et c'est 

ce qu'elle cherchait inconsciemment depuis dix ans,
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l'éternel rêve du pays lointain, de l'Espagne avec 
guitares, de l'Italie avec flots bleus, de l'Orient avec 

minavets et palanquins. Rodolphe est comme le 

vase, agréable du reste à regarder et à caresser, où 

elle verse le romantisme qui remplissait son âme et 

qui en débordait. IL faut que Rodolphe soit le héros 

byronien, lamartinien et à la Walter Scott qu'elle 

a aimé, depuis qu’elle lit, de toutes les puissances de 

son imagination violente et du reste mesquine. Il s'y 

prête. Ita quelque lecture. Elle l'ennuie, maïs ou elle 

ne s’en aperçoit pas, parlant assez pour le dispenser 

de parler, ou elle trouve dans l'ennui même de Ro- 

dolphe quelque chose qui est romantique encore et 
qui a une belle allure byronienne. Ne nous y trom- 

pons pas, Rodolphe n'est pas celui qu'Emma a le 

plus aimé; mais c'est celui qui l'a le plus satisfaite; 

c'est celui qui a le mieux répondu à tout ce qu'il y 

avait de factice dans sa nature, et elle est telle que 

ce qu'elle a de factice est ce qu'ily a en elle de plus 

important, et le factice est ce qu'elle a d'essentiel. 

Quand elle passera de l'amour à l'amant, il ÿ aura 

une diminution d'elle-même, comme chez les autres 

quand elles passent de l'amant à l'amour. 
Aussi là désillusion, la rupture avec Rodolphe 

est-elle la grande crise, la crise tragique de la vie 

d'Emma. Plus tard'elle mourra volontairement; 

cette fois, ce qui est plus fort, parce qu'il indique 
non un coup de désespoir et une heure d'affole- 

ment, mais une rupture du ressort intérieur, elle 

est sur le point de mourir naturellement. Elle est à 

deux pas du tombeau. En perdant celui en qui elle. 

a mis son idéal romanesque et romantique, elle à
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perdu cet idéal lui-même, n’y croit plus, y renonce. 

Le tour d'esprit romanesque reste encore .et ne 

pourra jamais disparaitre puisqu'il est le fond de 

l'âme même d'Emma; mais l'espoir de le satisfaire 

et la conviction qu’on le réaliserà ont disparu ou 

fléchissent. 11 ÿ a deux Madame Bovary, l'une avant 

Rodolphe et particulièrement avant le départ de 

Rodolphe, l'autre après ce départ. La seconde n'est 

que la lente dégradation de la première. La seconde 

est ce que devient peu à peu la femme romanesque 

à quille roman à manqué et qui, gardant son horreur 

pour le réel, cherche dans le plaisir, dans l'excita- 

. tion des sens, un étourdissement de sa douleur. 

Mais il ÿ à une transition. Pendant quelque temps 

Mme Bov ary donne encore à son esprit romanesque 

quelques aliments comme factices et dont elle le 

trompe et se trompe elle-même. Elle arrange en 

élégies et en motifs de romance les langueurs de 

sa convalescence; elle joue la jeune malade et trouve 

quelques tristes plaisirs dans les attitudes de ce 

rôle. Il lui va bien; elle s'y trouve intéressante et 

distinguée. Elle savoure la mélancolie des mains 

_ pâles traiînées languissamment sur les genoux affai- 

blis et las. Puis, je ne dirai pas tout à fait : elle 

essaye de la religion; mais elle y revient:comme à 

la première forme qu'a prise jadis son instinct roma- 

nesque’et comme au premier objet où s'ést attachée 

son inquiétude d'imagination. Elle lit des livres de 

piété, achète un prie-Dieu gothique; car il faut-tou- 

jours qu’elle mêle à 1ous ses sentiments des souve- 

nirs littéraires ; elle se répand en charités excessives : 

elle essaye d'avoir des conférences de haute spiri- 
. 75
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tualité avec l'abbé Bournisien. Quelquefois, à force 

de s'entraîner, elle en arrive à se donner quelque 
illusion de sentiment religieux; elle se compare à 

La Vallière et à Mme de Longucville et lorsqu'un 

volume qu'elle ne-comprend pas lui tombe. des 
mains, elle « se croit prise par la plus fine mélancolie 

catholique qu'une âme éthérée puisse concevoir 5. 
‘Ceci, comme j'ai dit, est la transition. Elle dure 
peu. Elle nous indique que, même après l'écroulement 
de son idéal, il restera toujours à Mme Bovary quel- 
ques restes de l'instinct romanesque et qui ne dis- 

paraîtront jamais. Mais cependant voici la dégrada-. 
tion qui commence. Mme Bovary retrouve Léon. 

Elle l'a toujours aimé, I] était, non pas l'homme bril- 
lant et fort, aux yeux du moins d'Emma, et capable 
de porter le beau rêve romantique qu'elle prétendait, 

lui confier; mais l'homme doux et gracieux, un peu 

féminin, un peu faible, qu'elle sent qu’elle dominera, 

qu’elle asservira, qu'elle pénétrera de son âme. Par 

l’âge qui déjà s’avance, Emma en est à cette nuance 
de l'amour féminin : ne plus chercher celui par qui 

on se laissera délicieusement asservir, mais celui 

que l’on asservira en l’adorant. Par l’évolution par- 

ticulière de ses sentiments pérsonnels, elle en est à 

aimer non plus l'amour, mais un être qui lui plaît et 

qui a avec elle des similitudes et des concordances. 

C'est-à-dire que l'imagination d'Emma a fléchi et que 

ses sens commencent à prendre le dessus, avec, per- 

sistant toujours, l'éternel besoin de s'ébrouer et de 
s'étourdir. En Mme Bovary, la romanesque, sans dis- 

- paraître, a comme baissé et reculé, et la courtisane 

commence. - : ce
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Ce quile marque bien et ce qui du reste en est 
l'effet autant que le signe, ce sont les manières toutes 
nouvelles de Mme Bovary. Elle devient cabotine. 
Elle fume, elle se promène une cravache à la main; 
elle veut assister à un bal masqué; elle se grise; 
tout en n'aimant que Léon, clle rève d'un ténor. 
d'opéra-comique qu'elle admire un soir dans un rôle 
à maillot, On l'a vue et on la voit descendre ainsi de 
la sentimentale à la romanesque, de la romanesque 
à la courtisane amoureuse, de la courtisane à la cabo- 
tine. Cet enchaînement fatal, ou à peu près, de ces 
différents états, au cours de la vie, dans une exis- 
tence qui a cominencé par l'absence de tout principe : * 
et par la curiosité de l'impossible, est le portrait 
complet de la romanesque provinciale et constitue 
la leçon du livre. 

Et voyez cette progression fatale aussi à un autre 
point de vue. Vivre au delà de l'horizon, ce fut 
Mme Bovary tout entière. Or, à mesure qu'elle 
avance dans la vie, elle vit toujours de la même 
façon; mais l'horizon se rétrécit, et, lui-même, le 
« par-delà l'horizon » se rapproche. Autrefois Emma 
révait de voyages lointains, de paysages exotiques, 
de gondoles et de jungles. Plus tard elle a rêvé de 
Paris et de ses splendeurs. Maintenant son « par- 

: delà l'horizon » c’est Rouen et une chambre d'au- 
berge sur le port avec un clerc de notaire. 

Et cet abaissement, cette diminution, elle n'en a 
pas conscience; on soupçonne seulement qu'elle les 
sent confusément; on le croit voir à sa fureur d’agi- 
tation et au besoin, très nouveau pour elle, qu’elle 
a de re pas réver et de se fuir elle-même dans üne
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espèce de tourbillon. Emma ‘est bien loin de ce 

qu'elle a été, sans avoir cessé d'être la même 

femme : les effets derniers des aventures où sa 

complexion l'a entraînée démentent et aussi dénatu- 
rent cette complexion même. . 

Et la débâcle arrive..Ruinée, endettée à l'insu de 

son mari par ses fantaisies coûteuses et le désordre 

de sa maison, Emma se voit acculée ou à a mort, 

ou aux suprèmes déchéances. C'est la mort qu'elle 
choisit? Pourquoi? Il faut dire d’abord qu'il n'ya 

pas pour cela de raison très décisive. Mme Bovary 

pouvait glisser jusqu’au bas de la pente. Elle pouvait 

fuir, quitter mari et enfant et se jeter dans la pure 

et simple vie galante. Et c'est précisément pour 

marquer que cela se pouvait, que Flaubert l’a conduite 

jusqu'au bord même de cette voie-là et même lui 

y a fait faire quelques pas. C'est un acte de femme 

galante.que de dire à Lucien : « De l'argent? Je sais 

bien, à ta place, où j'en trouverais. À ton étude. » 

C’est un acte qui sent la femme galante que d'aller 
supplier le notaire, qu'elle sait amateur de jolies 

femmes. C'est un acte qui touche à la prostitution 

que d'aller demander de l'argent à Rodolphe, l’an- . 

cien amant qui l'a délaissée. Par tout cela Flaubert 

veut nous indiquer qu'il s’en est fallu de très peu 

qu'Emma ne tombât au plus bas degré et que cela 

était, sinon.tout à fait dans sa destinée du moins 

dans celle des.femmes qui lui ressemblent. Cepen- 

dant il l'a arrêtée juste. au moment où elle s’enga- 
geait dans ce dernier chemin, et, en partie, par 

l horreur de s'y engager. | 

I a eu raison. Emma n’est pas née courtisane; elle
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est née romanesque, et son tour d'esprit romanesque 

l'a amenée à être à peu près une courtisane; mais 

cependant elle doit s’arréter et reculer lorsque sa 

vie se révèle à elle comme devant étre désormais 

celle d'une courtisane sans qu'il s’y méle rien de 

romanesque. C’est ce manque qui lui est insuppor- 

table quand il s'annonce comme devant être absolu. 

Tout élément de romanesque, même apparent, lui 

échappant, Einma doit mourir. Car, que serait désor-” 

mais sa vie ? Elle serait unc vie réelle, aussi platement : 

réelle que la vie bourgeoise qu'elle a tant haïe. C'est 

à la réalité que Mme Bovary n’a jamais voulu con- .. 

sentir. Ilya quatre stades : la période des rèves sans 

objet précis; — la période des rèves s'arrétant et 

se fixant sur l’homme que l'on croit capable de les 
comprendre et réaliser; — la période des folies 

sensuelles et du délire voluptueux, à quoi se mèle 

encore je ne sais quelle poésie du plaisir et le sen- 
timent qu'à se donner par amour on vit encore dans 

un roman, quoique plus vulgaire; — la période 

enfin des simples liaisons lucratives qui sont un 

commerce analogue à celui de M. Lheureux. C'est 

dans ce dernier stade que Mme Bovary est sur le 

point d'entrer et qu’elle n'entre pas. Elle sent que 

là son air respirable lui manquerait décidément tout 

à fait, c'est à savoir le sentiment qu'elle se fait des 

choses brillantes ou spécieuses, ayant quelque air 

littéraire et qu'on peut mettre dans les livres. Quand 

la romanesque à été tuée par les nécessités du réel; 

c'est Emma tout entière qui meurt. Sa raison de 
vivre a, celte fois, complètement disparu. Ce suicide 

n’est pas celui du remords, n’est pas précisément



102 GUSTAVE FLAUBERT. 

celui du désespoir; c'est celui des rêves longtemps 

froissés, longtemps diminués, déçus enfin jusqu’à 

sentir qu’ils ne pourront renaître jamais. 
Telle ‘est cette merveilleuse figure de femme, 

assez générale pour être un sujet de méditation pour 
tous et pour toutes, assez particulière pour donner 

continuellement la sensation d'un être complète- 
ment et minutieusement vivant. Un 1ÿpe en son fond 
et en son essence, un individu par tout le détail de 
sa vie, par les sentiments particuliers que les cir* 
constances lui inspirent, par l'effet qu'ont sur elle 
les circonstances, qui lui font prendre, et logique- 
ment, certains chemins où la complexion ne l'enga- 
gerait pas à aller seule. Mariez Emma à un autre 

homme; elle sera la mème dans ses pensées et très 

différente dans sa conduite. Ne la pervertissez pas 
par sa liaison avec Rodolphe et par la trahison de 
celui-ci. Elle sera la même en son fond et très pro- 

bablement ne se précipitera pas dans la dégrada- 
tion avec la même fougue d'étourdissement et de 
revanche. 

Ainsi se font les’ portraits - vrais, ou plutôt les 
vraies biographies, qui ne sont pas des portraits. 

Un être humain est ce qu'il est d'abord et ensuite ce 
que la vie fait de lui. Un personnage de roman, pour 

paraître vivant, doit être comme la résultante exacte 

et précise des forces innées en lui et des forces 

diverses qui ont pesé sur lui au cours de son exis- 
tence. 7. ‘ 

À ce propos c'est un trait de talent d'avoir mis 
dans la vie d'Emma une circonstance qui aurait pu 
la sauver et qui ne la sauve point. Flaubert lui a
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donné l'enfant, « l'enfant sauveur », et l'enfant ne 

l'a point sauvée.:Il a voulu montrer parlà que l'ins- 

tinct romanesque est si fort et que l'imagination 
enfiévrée est si dominante, qu'ils peuvent étouffer 
même le sentiment maternel chez un être qui, 

cependant, n’est pas un monstre, et qui est plutôt 
déséquilibré que mauvais. 

La composition du livre est une merveille. L’au- 

teur a trouvé le moyen de nous faire vivre de la vie 
d'une petite ville sans que les mille tableaux où il 

nous la montre empiétassent jamais sur le person- 

nage principal et en détournassent notre attention. 

Emma occupe toujours le centre du tableau, et nous 

‘ne cessons jamais de la voir et de la sentir présente, 

même quand on nous entretient de Tuvache ou de 

Binet. L'arrangement de la scène du comice agricole 

est à cet égard un chef-d'œuvre; mais remarquez que 

toutes les scènes sont disposées d'une manière ana- 
logue et qu’il n’en est aucune qui, intéressante par 
elle-même, ne nous ramène au personnage central. 

au moment même qu'elle semble nous en éloigner. 

Rien, à cet égard, ne prète à la critique, si-ce n'est 

peut-être le prologue, à savoir le premier mariage 

de Bovary; mais il convient de songer qu'il faut 
faire comprendre comment Bovary a pu épouser 

Emma. Être sans initiative, il a dû être marié une 

première fois par sa mère. Ce n'est que veuf et 
comme émancipé par un premier mariage qu'il est 
assez hardi pour se marier lui-même, en étant, 
du reste, singulièrement aidé dans cette démarche. 
Peut-être aussi les représentations d'opéra à Rouen,
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après l'épisode de Rodolphe, ne sont-elles pas très 
bien placées. Elles devaient l'être plutôt au début 
du volume, non très loin du bal chez les châtelains 
où est invitée Mme Bovary. Ce sont choses du. même 
ordre, révélations de la mème espèce, devant servir 
dans l'esprit d'Emma d'aliments aux mêmes rêves 
€t'aux mêmes confus désirs, Mais ceci n’est qu'un 
détail, 

L'esprit général du livre est d'un écrivain cons- 
ciencieux, sévère ct hautain. Il est d'abord le souci 
de faire vrai, avec la plus rigoureuse et la plus inatta- 
quable exactitude. Il est ensuite la haine et le mépris 
(twop marqués) du bourgeois de province, de l'homme 
« qui a des façons basses de sentir », ct sans doute, 
on peut trouver, avec Sainte-Beuve, que le. soin est 
poussé trop loin de n'admettre dans cette petite 
agglomération humaine aucune âme vraiment géné- 
reuse et aucun esprit élevé. C'est certainement un 
roman iisanthropique. Mais ne voudra-t-on donc 
jamais reconnaître que le roman réaliste est la pein- 
ture de la moyenne de l'humanité et que l'âme génc- 
reuse, l'esprit élevé sont des exceptions? Est-il vrai 
que la moyenne de l'humanité est composée d'êtres 
qui nie sont ni des vertueux ni des coquins, mais des’ 
esprils vulgaires, des égoïstes, des vaniteux, des 
avares. et des maniaques? Or s'il n'y à aucun 
vertueux proprement dit dans Madume Bovary, il 
n'y a pas un coquin, pas un. Flaubert n’a pas même 
montré ses personnages méchants. Il n'a fait aucune 
‘mention des hostilités et haines cnragées sicommunes 
dans les petites villes. A: peine quelques comimné- 
rages. Ses personnages sont, les uns de bonnes gens, ï
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les autres presque de bonnes gens. Ils sont égoïstes 

ct'ils sont des imbéciles ; voilà tout. Est-ce si loin de 

la vérité moyenne, vue de l'œil d'un misanthrope? 

Eu c’est bien l'occasion de délimiter exactement le 

misanthropisme de Flaubert. Flaubert à été misan- 

thrope, non pas en tant que trouvant les hommes 

méchants; maïs en tant que les trouvant des sots. 

Il a détesté la bêtise humaine avec exécration ct 

fureur. Elle l'exaspérait. Mais‘ il à peu cru à la 

méchanceté des hommes et semble l'avoir considérée 

comme négligeable. Ce n'est pas une misanthropie 

très féroce. 

Et enfin, à un autre point de vue, ce livre est un 

acte de réaction ardente contre le romantisme. Sou- 

vent le livre paraît n'être pas autre chose qu'un 

pamphlet contre le romantisme et un réquisitoire 

contre l'influence de celui-ci. Responsables des éga- 

rements de Mme Bovary, Walter Scott, Byron, La- 

martine, George Sand, les albums et les keepsakes; . 

responsable des égarements de Mme Bovary toute 

la littérature d'imagination et de sensibilité. Un 

autre livre de Flaubert est intitulé Z'Éducation 

sentimentale, celui-ci pouvait être intitulé / Education 

romanesque. Il est curieux, et honorable du reste 

pour l'un et pour l’autre, que Flaubert et George. 

Sand soient devenus des amis qui s’aimaient de tout 

leur cœur vers la fin de leur vie. Pour commencer, 

I‘laubert pouvait passer pour un ennemi furieux de 
George Sand. Emma, c’est l'héroïne de George Sand 

dépoëtisée ct tournée au ridicule. « Voulez-vous 

savoir quel est le fond de Valentine, d'Indiana et 

Lélia? Le voici; c’est Emma Rouault », semble dire
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Flaubert à toutes les pages de son roman. « Et vou- 
lez-vous savoir ce qu'est une femme qui a fait son 
éducation dans les romans de George Sand? Le 
voici; c'est Emma Rouault. » — De sorte que le ter- 
rible contempteur des bourgeois a écrit un livre qui 
est directement inspiré de l'esprit des bourgeois de 
1840. Leurs récriminations contre le romantisme 
« réhabilitant et poétisant la courtisane », contre 
George Sand muse de l’adulière, se retrouvent préci- 
sément,etmisenactecten faits, dans Madame Bovary. 

L'intention n’est pas douteuse. À chaque ligne du 
roman il est écrit : « Les bourgeois sont des sots; 
mais la femme qui a des aspirations à la vie artiste 
et qui veut échapper au bourgeoisisme est la plus 
soie entre tous ». Le dualisme éternel de Flaubert et 
qui était un de ses tourments, une de ses gènes et une 
de ses forces, se retrouve ici. [Lavaiten lui un roman- 

. tique qui trouvait la réalité plate, et un réaliste qui 
trouvait le romantisme vide, et un artiste qui trou- 
vait les bourgeois grotesques, et un bourgeois qui 
trouvait les artistes prétentieux, et le tout était enve- 
loppé d’un misanthrope qui trouÿait tout le monde 
ridicule. Si Madame Bovary est un si grand -chef- 
d'œuvre c’est que Flaubert s'y est mis tout entier et 
que le livre a été écrit par un romantique qui s'offre 
des têtes de bourgeois comme figures à nasardes, et 
par un réaliste qui analyse un cerveau d'héroïne de 
Sand pour montrer à quelles billevesées se ramène 
ct se réduit sa spiritualité ambitieuse. Et aux deux 

“opérations, il à pris un plaisir extrême, qui n'était 
pas sans férocité. Trouver le moyen d’exhaler à la fois 
toutes les haines du romantisme contre le bourgeois,
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et toutes les rancuncs du bourgeois contre le roman- 
tisme, il y avait du ragoût. 

Quant à la moralité de l'œuvre, je n'en dirai rien 
du tout. Madame Bovary peut être funeste ou salu- 

taire. Il est très facile de prendre Emma pour modèle 
en se disant que rien n'est plus simple que d'éviter 
les fautes d'économie domestique qui seules, et non 
pas son inconduite morale, l'ont menée à la mort; 

et le livre sera parfaitement corrupteur. Il est facile 
aussi de croire, comme l'auteur, que le désordre 

moral et le désordre matériel s'enchainent toujours, 

et, l'un associé à l’autre, mènent à toutes les ruines; 

et le livre sera d’une haute moralité. À tout prendre, 

c'est selon l'esprit dans lequel il sera lu qu'il sera 

bon ou mauvais, ce qui revient à dire que chacun le 
fera ce qu'il est lui-même et que, par conséquent, 

il est en soi indifférent. Si l'on veut, en reprenant 

le mot célèbre qui n’est pas juste du tout, ce livre 
est moral comme l'expérience. Seulement l’expé- 

rience n'est pas morale. Elle n’est pas immorale 
non plus. Elle n'enseigne nullement le vice, puisque 

le vice ne réussit guère. Elle n'enseigne aucune- 
inent la vertu; puisque la vértu ne réussit pas non 
plus beaucoup.’ Elle enseigne un entre-deux, qui 

est fait de prudence et de soin d'éviter l'excès en 
toutes choses, en bien comme en mal. Elle enseigne 

l'ordre, la régularité, la probité, l'exactitude et la 
prévoyance, toutes les qualités moyennes qui ne 

sont pas des vertus. Tout livre réaliste, par défini- 

tion, s’il est bien fait, enscignera cela et n’ensei- 

gnera pas autre chose. Madame Bovary est un livre 

réaliste très bien fait.



CHAPITRE VII 

LE RÉALISTE : L'ÉDUCATION SENTIMENTALE 

Flaubert, en concevant l'Éducation sentimentale, 
semble s'être proposé trois desseins, ce qui, pour 
le dire tout de suite, était peut-être trop : donner 
un pendant à Madame Bovary en peignant une hon- 
nète femme du monde bourgeois, amoureuse et 
très amoureuse, mais honnête femme et très hon- 
nète femme; — donner une réplique à Madame 
Bovary en peignant un homme qui est, en homme, 

‘à peu près, ce. que Mme Bovary est en femme; — 
peindre Paris et un peu la société française de-1840 
à 1852. L 

On peut dire qu'il a très bien réussi au premier 
objet, assez bien au second et au troisième, et que 
le résultat d'ensemble est indécis et l'effet d'en-. 
semble peu heureux. | 

Son honnëte femme, c'est Mme Arnoux. C'est 
à cause d'elle, ce me semble, qu’il a cru, comme 

“nous l'avons vu plus haut, avoir, dans l'Éducation 
sentimentale, écrit un livre moitié idéaliste, moi- 
tié réaliste. C’est une erreur. Pour être honnëte, :
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.Mme Arnoux n'en reste pas moins dans l'art pure- 

ment réaliste; car elle est admirablement réelle. 

: Seulement il est probable que Flaubert, soit que ce 

fût son idée, soit sous l'influence de la langue du 

temps, n’appelait réalisme que ce qui est peinture 

de mauvaises mœurs; ct c’est là qu'est précisément 

l'erreur. Le réalisme est la peinture des mœurs 

moyennes de l'humanité. Mme Arnoux est tout 

à fait dans cetic moyenne, et une des beautés de 

l'ouvrage c'est la maîtrise et l'art consommé avec 

lesquels Flaubert l’ÿy a constamment et fermement 

maintenue. _ 

Mme Arnoux est une jeune fille, saine et bien 

née, de la bourgeoisie provinciale. Elle est d’excel- 

lente santé physique, ce qui n’est-pas un détail, 

mais un point essentiel; elle a été élevée en famille, - 

simplement, doucement, correctement, jusqu'à son 

mariage. Elle n’a aucune imagination. Elle.ne lit 

jamais. Après ces deux indications, il est inutile 

d'ajouter que le rève.lui est inconnu et qu'elle n’a 

jamais vécu au delà de l'horizon. La sensibilité, qui 

ne dépend point du tout de l'imagination et à laquelle 

l'imagination ne fait que donner une forme particu- 

lière, est chez elle très vive. Elle est née pour aimer 

un bon mari et mème un mari médiocre et ses enfants : 

et petits-enfants. Elle épouse ce que les bourgeois 

de France appellent « un bon garçon »,.léger, vul- 

gäire, häbleur, sans aucune espèce de sens moral, 

manieur d’affaires et coureur .de filles, serviable, à 

la fois voleur et généreux, familier, tutoyeur, dis- 

tributeur de cigares, de facéties, de protestations et 

_ de.tapes amicales sur le ventre. Elle l'aime; elle
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l’aimera toujours ; tout en souffrant horriblement 
par lui, elle l'aimera toujours assez, non seulement 
pour le supporter, mais pour le plaindre, ce qui est 
une sottise touchante. | 

L’amant possible se présente. Il n’est pas repoussé. 
Mme Arnoux est si vertueuse, non pas tant par 
sentiment du devoir que par le fond même de sa 
nature, qu'elle n'est pas de celles qui ont besoin de 
repousser. Elle aime tout simplement celui qui lui 
plait, avec la certitude presque tanquille qu’elle ne 
lui cédera jamais. Elle l'aime douloureusement et 
avec délices. Il est celui sur qui elle repose :ses 
yeux fatigués de pleurer et de voir. Il est le frère 
qu'elle n’a pas et qui lui manque dans sa triste vie. 
Elle lui dirait, si elle avait lu quelque chose : « À 
toi seul tu es mon frère, mon père, ma mère, toutes 
les affections pures qui sont nécessaires à un être 
aimant ». | 

Trait admirable de vérité, fort simple, du reste, 
mais qu'encore il fallait trouver : elle est si pure 
qu’elle le rend pur lui-même, du moins auprès 
d'elle. : Ceci est marqué très précisément tout le 
long du volume; mais plus délicieusement dans 
cette page qui à elle seule devrait suffire pour 
rendre un auteur immortel : « Elle lui donna ses 
gants, la semaine d'après son mouchoir. Elle l'appe- 
lait « Frédéric ». Il l'appelait « Marie », adorant 
ce nom-là, fait exprès, disait-il, pour étre soupiré 
dans l’extase, et qui semblait contenir des nuages 
d'encens ct des jonchées de roses. Elle ne faisait 
rien: pour exciter son amour, perdue dans ‘cette 
insouciance qui caractérise les grands bonheurs.
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‘Pendant toute la saison, elle porta une robe de 

chambre en soie brune, vêtement large convenant à 
la mollesse de ses attitudes et de sa physionomie 

sérieuse. D'ailleurs elle touchait au mois d'août des 

femmes, époque tout à la fois de réflexion et de ten- 

dresse, où la maturité qui commence colore le regard 
d'une: flamme plus profonde... Jamais -elle n'avait 

eu plus de douceur, d'indulgence. Sûre de ne pas 
faiblir, elle s'abandonnait à un sentiment qui lui 

paraissait un droit conquis par ses chagrins. Cela 

était si bon, -du reste, et si nouveau... Iltremblait de 

perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné, 

se disant qu’on peut ressaisir une occasion et qu'on 

ne rattrape jamais une sottise.….. Le charme de sa 

personne lui troublait le cœur plus que les sens. 

C'était une béatitude indéfinie, un tel enivrement 

qu'il en oubliait jusqu’à la possibilité d'un bonheur 

absolu. Loin d'elle, des convoitises furieuses le 
dévoraient. Bientôt il ÿ eut dans leurs dialogues de 

grands intervalles de silence. Quelquefois une sorte’ 

de pudeur sexuelle les faisait rougir l'un devant 

l'autre. Toutes les précautions pour cacher leur 

amour le dévoilaient. Plus il devenait fort, -plus 

leurs manières étaient contenues. Par l'exercice 

d’un tel mensonge, leur sensibilité s'exaspéra. Ils 

Jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles 

“humides; ils souffraient du vent d'est; ils avaient 

des irritations sans cause, des pressentiments funè- 

bres; un bruit de pas, le craquement d’une boiserie 

leur causaient des épouvantes comme s'ils avaient 

êté coupables; et quand des doléances échappaient 

à Frédéric, elle s’accusait elle-même :.« Oui! je fais 

3
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2 
mal! j'ai l'air d'une coquette! ne venez donc plus ». 

Alors il répétait les mêmes sermens qu'elle écoutait 
chaque fois avec plaisir.» 

Frédéric la trompe,.a des maîtresses. Elle par- 

donne toujours, souffre, plutôt, en continuant d’ai- 

mer, avec cette résignation non sans charme des 

êtres qui se savent aimés et surtout qui aiment; car 
«. le plaisir de l'amour est d'aimer ». Ils s'aiment 
vingt-cinq ans ainsi, avec une progression continue 

dans l'affection, dans l'intimité, dans l'union des 

. âmes et dans la certitude qu’ils ne seront jamais l’un 

. à l'autre. Chacun pourrait dire à très peu près. les 

vers ravissants de Maynard. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête, 
Six lustres ont passé depuis que tu m'as pris, 
Et j'ai fidèlement aimé ta belle tète ‘ 
Sous des cheveux chätain et sous des cheveux gris. 

Les années passent, en effet; la vieillesse arrive. 
Seulement quand elle est arrivée, et comme défendue 
par elle, Mine Arnoux vient, sans être appelée, voir 
Frédéric, pour bien lui montrer que, de loin, de 

près, toujours, jusqu'au tombeau, qui n’est pas loin, 
Frédéric est toute son âme. Elle habite maintenant 
loin, très loin, en Bretagne, près de son mari devenu 
un vicillard'malade. Son bonheur c'est de’s’asseoir 
sur un banc qu'elle a appelé « banc de Frédéric ». 
Car maintenant elle rêve. Elle est de celles qui n'ont 
jamais rèvé dans l'avenir et qui, sur le déclin, rêvent 
dans Je passé. Ainsi font les cœurs profonds et 
purs. Elle regarde .les meubles, les bibelots, les 
cadres, .avidement, pour. les . emporter :dans sa
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mémoire. Elle rassemble les souvenirs de leur 
amour lointain. Quand s’'est-elle aperçue qu'il l’ai- 
mait? « C'est un soir que vous m'avez baisé le poi- 
gnet entre le gant et la manchette. Je me suis dit : 
« Mais il m'aime! »: et j'avais peur de m'en assurer. » 

© — Comme il est homme, il croit, un instant, sans 
montrer qu'il le croit, qu'elle est venue pour s'offrir. 

. Marie, sans songer à le détromper, le détrompe par: 
le geste d’abdication féminine le plus douloureux et 
le plus sublime'que puisse inventer une femme. Elle 

. se décoiffe; ses cheveux blancs glissent sur ses 
épaules, elle en coupe une longue mèche. « Gardez- 

- les! Adieu. » — « It ce fut tout. » 
Dernière page admirable d'un portrait merveil- 

leux, et, comme je lai dit tout d'abord, d'une réalité 
absolue. Pas un trait qui donne à Mme Arnoux le 
moindre faux air romanesque, romantique, « Iyri- 
que », comme dit Flaubert. Mme Arnoux n'est pas 
éloquente, elle n'est pas spirituelle, elle n'a pas 
d'aititude, elle ne parle jamais du devoir, elle parle 
à peine de son amour. Elle est bonne petite hour- 
geoise de la tête aux pieds. Elle est la simplicité 
même. Nous l'avons tous rencontrée, tous vue passer 
près de nous, et probablement jugée insignifiante. 
Seulement elle est de nature droite, d'imagination 
calme, respectueuse de soi sans admiration pour 
elle-même, profondément aimante, et tout cela fait, 
en toute simplicité, un personnage charmant cet 
presque héroïque. Pour mesurer la différence et des 
conceptions et des procédés, songez à la femme 
honnëte du Lis dans la vallée, Mme de Mortsauf, et 
voyez comme le romantisme et le mauvais goût de 

° 8
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Balzac ont gäûté un beau portrait. Jamais Flaubert 

n'a eu le sens du vrai plus vif et le goût plus sûr que 

dans le portrait de Mine Arnoux. . 

Frédéric Moreau est le type du petit bourgeois : 

assez bien doué, assez intelligent, de quelque dis- 

tinction naturelle, de bonne éducation, et absolu- 

ment dénué de toute force de caractère. Il'est 

« l'homme de toutes les faiblesses », comme dit 

Flaubert, un peu trop tard peut-être, au cours du 

roman. Il est l'homme qui « se promet tous Îles 

soirs d'être hardi-» et qui se. promet tous les 

matins d'être quelque chose. Il est doué d'une mer- 

veilleuse inaptitude à l'action. Etre mou et veule, il 

aurait quelque trait de ressemblance avec Bovary 

Seulement, ayant un peu d'intelligence et d’imagina 

tion, c'est un inaclif agité, et il est inactif dans l'agi- 

talion, comme Bovary est inactif dans les torpeurs 

de l'habitude. Du reste être passif, lui aussi, et qui 

“dépend de ses amis, de ses maîtresses, de ses rela- 

tions, des circonstances, et de tout, excepté de lui- 

même. C'est merveille comme il fait le propos d’être 

philosophe sous l'influence d'un ami, journaliste à 

l'instigation d’un autre, homme politique sous l'im- 

pulsion des événements de 48; comme il prête à 

l'un, promet à l'autre, donne à celui-ci la somme 

qu'il a mise en réserve pour celui-là ct s'aperçoit 
seulement à cinquante ans qu'il à vécu en zigzag ct 

qu'il était né avec la vocation impérieuse de ne rien 

faire. : 

De tels hommes sont amoureux toute leur vie, 

sans . violence, du .reste; mais avec une manière 

d’obstination naturelle. Le propre de la paresse
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étant de faire de vous un être qui ne vit que de sen- 
sations, un paresseux ne peut guère être qu'un dilet- 
tante ou un amoureux. Les plus distingués de cette 
famille humaine sont dilettantes, les autres sont 
amoureux perpétuels. Frédéric est un peu-dilettante 
et amoureux indéfiniment. Cela est tout simplement 
la recherche des sensations faciles mélée d'un peu 
de désir d’être dominé. C'est par ce trait de ce carac- 
tère‘que Frédéric se rapproche de Mme Bovary. 
Mème paresse foncière et révasserie conslitulion- 

“nelle. Méème désordre dans la vie domestique et 
prodigalité facile. Mème romantisme {plus super-: * 
ficiel chez Frédéric} et vision de voyages lointains, 
d'orient pittoresque, ete. Mème ardeur sensuelle et. 
impossibilité de songer longtemps à autre chose 
qu'à l'amour. « Il conservait ses projets littéraires 
par une sorte de point d'honneur vis-à-vis de lui- 
inème. Î! voulut écrire une histoire de l'esthétique, 
résultat de ses conversations avec Pellerin, puis 
mellre en drame Ja Révolution française et com- 
poser une grande comédie, par l'influence indirecte 
de Deslauriers ct de Hussonnet. Au milieu de son 
travail le visage de l’une où l'autre [de ses mai- 
tresses] passait devant lui; il luttait contre l'envie 
de l'avoir et ne tardait pas à y céder. » — Tout le 
personnage est très bien résumé dans ces quelques 
lignes. 

Un trait essentiel qui est admirablement observé, 
et, du reste, rendu avec une virtuosité étonnante. La 
seule force de Frédéric est: dans son imagination, 
comme c'est le cas de tous les êtres faibles. Aussi la 
« cristallisation », ponr employer le mot de Stendhal,
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c'est-à-dire le travail de l'imagination sur l'amour et 

l'amour décuplé par cette collaboration de l'imagi- 
nation créatrice, est, chez Frédéric, d'une puissance 

extraordinaire. Dans l’être impuissant pour l’action, 

l'imagination prend comme la place et comme l'office 

des autres facultés, pétrit la matière, parcourt le 
monde, bâtit des plais, plante des parcs, ouvre des 

avenues, crée l'univers souhaité et demandé à grands 

cris par le désir. Si elle.s’applique à l'amour, étant 
mise en mouvement, et fouettée cet éperonnée par 

lui, autour de l'objet aimé, celle brode, tisse, drape, 

déploie et fait ondoyer les tentures, bâtit, édifie, 

peint, sculpte, dresse un musée et un temple. Elle 

puise à pleines mains dans la nature et rapporte à 
l’objet aimé tout ce que la nature lui donne. C'est la 
parure splendide que l'imagination jette sur l'objet 

aimé et autour de lui. C’est la « cristallisation ». — Et 

voyez comine Frédéric « cristallise » : « La contem- 

_plation de cette femme l’énervait comme l'usage d'un 

parfum trop fort. Cela descendit dans les profon- 

deurs de son tempérament et devenait presque. une 
manière générale de sentir, un mode nouveau d'exister. 
Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les 

cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur 

leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les 

grisettes à leurs fenêtres, toutes les-femmnes lui rap- 
pelaient celle-là par des similitudes ou par des con-. 
trastes violents: 11 regardait au long des boutiques 

les cachemires, les dentelles ou les pendeloques de 

pierreries en les imaginant drapés autour de ses 

reins, cousucs à son corsage, faisant des feux dans 

sa chevelure noire, A l'éventaire des marchands, les
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fleurs s’épanouissaient pour qu'elle les choisit en 
passant; dans la montre des cordonniers, les petites 
pantoufles de satin à bordure de cygne semblaient 
attendre son picd; toutes les rues conduisaient vers 
sa maison; les voitures stationnaient sur les places 
pour y mener plus vite. Paris se rapportait à sa 
personne et la grande ville, avec toutes ses voix, 
bruissait comme un immense concert autour d'elle. » 
C’est le développement, sans que Flaubert s'en soit 
douté, du vers célèbre de l'abbé Cotin : ‘ 

Tout m'en fait souvenir et rien ne lui ressemble. 

et c’est la cristallisation de Stendhal dans toute sa 
précision. Mais remarquez que c’est la cristallisation 
d'un homme qui a de l'imagination et qui n’est pas 
poète. Le potte erée lui-même les cristaux éblouis— 
sauts qui viennent se poser comine d'eux-mêmes sur 
la brindille fréle qui est son amour. Chaque mica 
que Frédéric, à chaque instant, ajoute au sien, c'est 
à la réalité qu'il l'emprunte, ayant assez d'imagination 
pour ramener le monde entier à sa maîtresse, non 
pas assez pour créer autour d'elle un univers. C'est 
la cristallisation d'un demi-imaginatif. 

l'rédérie est aimé, du reste, comme le sont tou-. 
jours ces gens-là. Les femmes sont attirées par les” 
hommes forts ; mais c'est aux hommes faibles qu'elles 
cèdent. Elles n’en ont pas peur. Elles les aiment 
comme les étoffes moclleuses et souples et les four- 
rures douces. Frédéric est aimé d’une bourgeoise, 
d’une femme de la haute finance, d’une femme galante 
el d'une fillette fantasque et précoce. Il les aime
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toutes, la première avec respect, la seconde ‘par 
vanité, la troisième par avidité sensuelle et la qua- 
trième par curiosité, toutes avec une timidité qui est 
ce qui les ravit et les attache. Il est extraordinaire 
ment empêtré des unes et des autres, sans pouvoir 
prendre un parti, l'indécision étant le fond même de 
sa nature. Toutes finissent par lui échapper, les 
unes après lui avoir. appartenu, les autres après 
avoir été désirées et désireuses, et il se trouve, au 
déclin de l'âge, seul à seul avec lui-même, devant 
une vie aussi manquée que possible et qui n’a Jamais 
été heureuse. C'est « l'éducation sentimentale » de 
Frédéric, c'est-à-dire, car le titre n’est pas autre 
chose qu'une expression impropre, la série d’expé- 
riences sentimentales qui-apprend à Frédéric que 
la vie est une grande trompeuse et surtout qu'il est 
un imbécile. | | | 

Au fond et tout compte fait, Frédéric est le fils de 
Bovary et de Mme Bovary. De l'un, il a Ja mollesse, 
la passivité, la timidité, l'indécision; de l’autre, 
il tient un peu d'intelligence, un peu d'imagination, 
des goûts romanesques, un sens moral très faible, 
l'imprévoyance, le désordre et une sensualité exi- 
geante. Ce jeune bourgeois résume sa race. Sa fin 
paraît moins triste que celle de ses parents spiri- 
tuels. Elle ne l’est pas moins en réalité. Elle est Le 
néant, beaucoup plus que celle de Bovyary et d'Emma. 
Bovary meurt d'un chagrin complexe où entre, pour 
très grande part, un désespoir d'amour, ce qui est 
noble encore. Emma meurt pour ne pas aller jus- 
qu'au fond de la dégradation où elle est tombée, ce 
qui à encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont
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encore quelque ressort. Qu'un ressort se brise, c'est 

preuve qu’il y en avait un. Frédéric ne se brise pas; 

il glisse et coule dans Île néant. Sa vicillesse sera 

littéralement végétative. Il finira en tout petit bour- 

geois de province, complant comme événements de 

sa vie ses petites rentes touchées tel jour, ses cheveux 

coupés tel autre jour et l'achat d'un vêtement neuf. 

Le souvenir même de Mine Arnoux disparaitra 

de son esprit, ou n'y sera qu'importun. C'est le sens 

de. sa dernière conversation avec Deslauricrs, où, 

ne comptant comme bon souvenir que le premier 

éveil de ses sens, très antérieur à sa première ren- .. 

contre avec Mme Arnoux, il indique que la penste ‘ 

desa vie tout entière lui est plutôt pénible. Les 
hommes comme Frédéric ont, en eux, comme le 

moyen de trouver le néant avant la tombe. 

Ce portrait est bien dessiné, non point largement, 

par petits traits successifs trop menus et secs; mais 

il est net, solide, cousistant au moins, et méme, 

quelquefois, n'est pas sans vigueur. Inutile de dire 

qu'il est véritable, et qu'il ne l'est que trop. 

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont 

J'ai parlé plus haut, qui est excellent, sont tous très 

pâles, presque indistincts et sans intérèt. Le livre 

fermé, on ne les déméle-plus bien nettement les uns 

des autres ; on est très exposé à confondre Sénécal 

avec Régimbard et à attribuer à Ilussonnet un pro- 

pos de Deslauriers. Ils forment dans notre mémoire 

comme une masse confuse. M. Dambreuse,-Mine 

Dambreuse sont mollement et maigrement dessinés. 

Celle-ci surtout, et son caractère et son tour d'esprit, 

ct pourquoi précisément elle aime Frédéric, et tout
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en clle enfin est énigmatique, sans du reste piquer 
la curiosité comme une énigme. La petite Roque est 
pendant quelque temps une figure assez vivante et 
assez originale; mais elle s’efface assez vite et rentre 
dans la pénombre. Et l’on ne voit pas assez, ce 
qu'on sait de son caractère n'explique pas assez, 
vraiment, pourquoi elle a épousé Deslauriers et pour- 
quoi ensuite elle s’est enfuic avec un chanteur, Tout 
cela est trouble, a dû l'être mème dans la pensée de 
Flaubert. 

. 
Après Arnoux le meilleur des personnages secon- 

daires est encore Deslauriers. Il est sur le point 
d'être un personnage vivant, complet, qui déplace 
une cerlaine quantité d'atmosphère et quia ses trois 
dimensions. Dans le dessein de Flaubert il est l'anti- 
thèse de Frédéric. Il est une volonté ardente, avec 
les défauts de cette qualité, obstination, entétement 
el coups d'audace mal mesurés, du reste peu intelli- 
gent. C’est un peu le Julien Sorel de 1840. Ambi- 
tieux, envieux, sans scrupule, croyant à Rastignac, 
républicain et socialiste, partie à cause de ses lectures 
et réflexions, partie, et beaucoup plus, par ambition, 
capable de beaucoup de choses et à-peu près de tout 
Pour arriver à quelque chose. Il à reçu les leçons de 
la misère dans son enfance, comme Frédérie a reçu 
celles de l’aisance et de la faiblesse maternelle. 1] 

est celui qui dit sans cesse à Frédéric : « Ah! sij'avais 
ta fortune! Avec ce levier-là...! » A quoi Frédéric 
pourrait répondre : « Situ avais ma fortune, tu 
n'aurais pas ton caractère », I] Y avait un person- 
nage de premier ordre à faire avec Deslauriers. Il 
semble que Flaubert ait.comme hésité sur lui. Il ne
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lui donne pas toute son ampleur, ct ne lui donne - 
même pas toute la suite rigoureuse qu’il devraitavoir. 
Il met ou laisse dans le personnage des contradic- 
tions dont on ne voit pas la raison suffisante. Là 
aussi il y a, sinon du trouble, du moins de l'indis- 
tinct et du flottant. En somme le relief étonnant 
avec lequelles personnages même secondaires, même 
de troisième ordre, se présentaient à nous dans 
Madame Bovary, Flaubert en à comme perdu le 
secret dans l'Éducation sentimentale. | 

Enfin un des desseins de l'auteur était de nous 
présenter un « tableau de Paris » et un peu un 
tableau de la société française de 1840 à 1858. Il n'y 
a pas très bien réussi. La plupart des contemporains 
que vous interrogerez sur ce point vous répondront, 

- je dois le confesser : « C'est très exact »; et moi- 
méme j'ai pu reconnaître dans les survivants de cette 

_ époque quelques-unes des manies intellectuelles qui 
sont signalées dans l'Éducation sentimentale. IL est 
vrai; mais ici Flaubert a été un peu desservi par son 
tour d'esprit, qui l'obligeait à ne voir presque jamais 
dans les choses que le côté non seulement ridicule, 

- mais grotesque, Son 1818 est certainement exact, 
mais par trop incomplet. Il est exclusivement le 
résumé assez vif de toutes les sottises qui ont été 

. dites et pensées à cette époque. Cela est souvent 
piquant, ou plutôt d'une forte verve satirique assez 
entraînante; mais le champ est prodigieusement. 
rétréci, et il semble qu'il le soit volontairement. Cela : 
gène pour admirer et même pour sourire. On a la 
sensation de lire un pamphlet, alors qu'on voudrait 
lire de l’histoire, et qu'il était naturel de nous donner,
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quoique dans le ton du roman, quelques pages d'his- 
toire. [ci encore, comme il est arrivé si souvent à 
Flaubert, il s’est trompé sur le « réalisme ». Il l’a 
pris pour le satirique, parce que personnellement 
il avait le tour d'esprit satirique. Il y a le lyrisme, 
il y a le satirique; et le réalisme n'est pas ce der- 
nier, il est précisément entre les deux. Un véritable 
tableau des opinions de la bourgcoisie. moyenne 
en 18%0-1848, véritable, et où par. conséquent il y 
aurait eu du généreux un peu naïf, du lyrisme un 
“peu creux, de l'ignorance candide et sincère, duridi- 
cule, un peu de grotesque enfin et un peu d'odieux, 
c'était ce qu'un beau roman de mœurs comme L'lu- 
cation sentimentale devait présenter à tels ct tels 
moments bien choisis; et de ce tableau Flaubert n'a 
su donner, peut-être voir, qu'une faible partie. — Et 
ces réserves faites, que je crois nécessaires, il me 
sera permis de donner mon impression personnelle, 
non de critique, mais de lecteur, ct de confesser que 
toute la partie historique de l'Éducation m'amuse 
infiniment, et qu'à parler franc c'est de tout le livre 
ce que je préfère, Mais ina remarque de critique doit . 
subsister. | - 

Avec tant de mérites, mélés de défauts qui Jus- 
qu'ici paraissent légers, l'Éducation sentimentale est 
un livre assez ennuyeux, et jamais il n'a conquis le 
publie. Flaubert en a dit lui-même : « Je me suis 
trompé ». Il faut en chercher les causes. Scherer 
a dit: « C'est que c’est mal composé ». Au fond, je 
lui donne bien un peu raison. Je reconnais que les 
incidents ne se commandent pas les uns les autres, : 
ne sc nécessitent pas les uns les autres, que beaucoup



LE RÉALISTE. 123 

paraissent plaqués, introduits ici sans qu’il y ait de 

raison pour qu'ils soient ici plutôt que-là; et qu'on 

a la sensation d'un volume fait un peu de morceaux 

reliés après coup avec adresse, mais avec une adresse 

qui se voit. Sans doute, et la preuve en-est, ou 

plutôt le signe, que l'intérêt ne croit pas. Marque 

sûre. L'intérêt se soutient; mais il ne croît pas. 

Dans tout livre, non seulement habilement fait, mais 

orwanisé, dans tout livre qui est un organisine, dans 

tout livre où le dénoûment est si bien la conséquence 

de tous les incidents qu'il en est la cause finale et 

que par conséquent le livre est comme engendré par 

sa conclusion, dans tout livre ainsi fait, non seule- 

ment l'intérêt se soutient, mais il croit sans cesse; 

et ce n’est pas le cas de l'éducation sentimentale, — 

Je reconnais tout cela; et cependant je ne crois pas 

qu'on puisse dire que l'Éducation, à proprement 

parler, manque de composition. 

La composition générale, au moins, en est bonne. 

L'auteur suit pas à pas la marche de son principal 

personnage vers l'anéantissement, et il ne quitte pas 

ou il ne quitte guëre ce dessein, et c'est cela qui est 

la composition générale de l'ouvrage. C'est l'histoire 

d'une illusion et d'une déception, ou plutôt l'histoire 

de toutes les illusions aboutissant à une déception 

générale. Montrer les illusions de jeunesse tomber 

une à une, se réduire à une seule, qui est celle de 

l'amour; ectte dernière, plus persistante, tomber à 

son tour, et le personnage, parce qu'il n'était qu'illu- 

sions, se trouver réduit à un pur rien, voilà le plan, 

et, remettez-vous dans l'esprit le livre dans toute sa 

suite, vous verrez que le plan est fort. bien suivi,
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Non, la composition de l'Éducation sentimentale est 
un peu lâche, mais elle existe, et sans être assez 
diligente, elle ne laisse pas d’être habile. 

La véritable raison de l'ennui incontestable que 
nous communique ce roman, c'est que le person- 
nage principal est ennuyeux par lui-même, c’est 
que l’auteur a fait du plus ennuyeux de ses person- 
nages le personnage principal. C'est Frédéric. qui 
est le personnage central, celui qu'on ne quitte pas. 
Or il n'est pas seulement antipathique, ce ne serait 
rien, il nous ennuie, il nous endort. Il est insigni- 
fiant, par définition même, par complexion. Dès. 
qu'on le connaît, on sait « de certaine science » qu'il 
ne fera jamais rien qui ait le moindre intérêt, que 
cela lui est impossible, qu'il y a fatalité à ce qu'il 
soit nul, ou à très peu près, dans toutes les’circon- 
stances de sa vie. Or c’est à lui que nous nous sen- 
tons comme attachés, c'est lui que nous ne devons 
pas quitter pendant six cents pages. Il n’y à rien à 
faire et il n'y a talent qui tienne contre cette impres- 
sion-là. Un immense ennui nous saisit, fait de lui- 
même d’abord, et de l'appréhension de tout l'ennui 
qui nous attend avec un pareil compagnon de 
voyage. | 

Ne disons pas : « il aurait fallu... »: ne songeons 
pas à Mme Arnoux comme personnage principal, 
ou à Deslauriers, ou à Arnoux. Le roman conçu 
comme il l'était, il fallait bien que Frédéric en fût 
le centre. Le roman est bien en son fond, en son 
âme, une étude d'une maladie de la volonté dans 
les classes bourgeoises de France, et par ainsi il 
fallait bien:que Frédéric en füt-le centre, Mais
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cela aussi constituait un vice intime du livre qui 

le condamnait à être ennuyeux. Il le sera toujours. 

L'esprit général, l'intention en sont moins nets que 

dans Madame Bovary. Ceux qui tiennent essentielle- 

ment à ce qu'il n'yait aucune idée, mème à l'état de 
suggestion, dans un roman, mais seulement une 

peinture et qui diraient : « Pingitur ad pingendum » 

doivent être absolument satisfaits de l'Éducation. 

Ceux qui, tout en ayant horreur de la thèse et de 
l'intervention évidente de l'auteur dans son œuvre 

à dessein d’ÿ plaider, ne sont nullement fàchés qu'un 

roman inspire et suggère une idée générale, sont 

moins satisfaits de l'Éducation que de Bovary. Prise 

à ce point de vue, l'Éducation n’est tout au plus 

qu'un réquisitoire, La pensée générale qui s’en dé- 

mêle est quelque chose comme ceci : «Les bour- 
gcois, quand ils ne sont pas des gredins, sont des 

‘imbéciles, et ceux qui sont imbéciles manquent du 

reste de ‘tout sens moral. Il en est de même des 

hourgcoises, sauf quelques exceptions, dont jai 

recucili une, très agréable. » Voilà le réquisitoirce. 

A la vérité tous les ouvrages réalistes de Flaubert 

ont ce caraclère; mais quelquefois, comme dans 

Bovary, va plus loin que le réquisitoire et tout en 
le faisant, très âpre, il inspire aussi une idée, qui 

peut. être directrice, qui peut étre salutaire, et, au 
moins, qui est une idée. On peut considérer l'Éduca- 
tion comme relativement plus morale que Povary, 

mais encore Bovary me semble plus intellectuel. 

Une dernière remarque que je m'en voudrais de 

nc pas faire. Le propre des bons livres c'est que plus 

on les relit plus on les trouve excellents, Je n'ai
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pas besoin de dire que c'est le cas de Madame Bo- 
vary. Maïs j'avertis que c'est, quoique à un moindre 
degré, le :cas aussi de l'Éducation, preuve qu'en 
définitive celui-ci aussi n’est. pas mauvais. Je ne 
relis pas l'Éducation sans la juger un peu meilleure: 
J'en viens à trouver presque qu'elle ‘ne m'ennuie 
plus. Cela tient à ce que les êtres créés par Flau- 
bert, même quand ils ne sont pas assez vivants, sont 
toujours pleins, ont en eux beaucoup de choses, 
plus ou moins bien liées, plus ou moins animées, 
inais beaucoup de choses. Ils supportent le contrôle, 
ils supportent la méditation; ils supportent qu'on: 
mette en eux ce qui n'y est peut-être pas; mais ceci 
même n'est possible qu'avec des créations déjà : 
assez solides, et en choses littéraires on ne peut 
rien mettre qu'en ce qui déjà contient beaucoup. — 
Je tenais à cette observation parce qu'elle peut faire 
qu'on relise l'Éducation sentimentale, qui a ce défaut 
qu'elle n'invite pas à la relire. Elle est comme ces 
Personnes qui gagnent à étre connues, mais qui ont 
ce malheur qu'elles n'inspirent pas assez le désir de 
les connaitre. Je ne parle point pour les fanatiques 
de l'Éducation, car elle en a; je parle pour les 
autres, qui sont nombreux. Je voudrais qu'ils se 
disent le mot de Sévère : « Et Peut-être qu'un jour 
je-la connaïitrai mieux », et je préviens que c'est le 
commencement de la goûter davantage. Somme toute, 
si Flaubert: n'avait- pas ‘écrit Madame Bovary, il 
aurait cependant son chef-d'œuvre. Il faut bien qu'un 
auteur en.ait un. Et je ne crois pas que ce fût 
Salammbi, et je crois que ce scrait l'Édncation.



CHAPITRE VII 

LE RÉALISTE : BOUVARD ET PÉCUCIHET 

Il ne faut pas juger Bouvard et Pécuchet avec trop | 

de sévérilé, puisque c’est un ouvrage posthume et 

inachevé, et qu'on peut croire, étant donnée l'obsti- 

nation de Flaubert à se corriger, qu’il l'aurait pro- 

‘fondément remanié, 1! ne faut le prendre que comme 

un dernier document sur le caractère de Flaubert et 

son tour d'esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a été 

le résultat d'une des tendances de son tempérament. 

Bouvard et Pécuchet a &\& le résultat d'une de ses 

manics, et de sa manie essentielle. 

La manie essenticlle, le tèc de Flaubert était l'hor- 

reur de la bêtise et en même temps une sorte de 

fascination que la bêtise exerçait sur lui. Il la détes- 

tait jusqu’à ne pouvoir se passer de là contempler. 
Elle l'exaspérait et il avait besoin de l'exaspération 
qu’elle lui procurait, Vous savez que Sainte-Beuve 

était si curieux que ce qu'il aimait le plus c'était 

les états d'âme les plus étrangers à sa nature, comme 
devant fournir à sa curiosité la-plus vaste. matière et 
l'aliment le plus excitant ;-de-telle sorte que ce à quoi
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il s'attachait davantage c'est ce qu’il aimait le moins. 
Non point le même phénomène, mais un phénomène 
analogue se produisait continuellement en Flaubert. 
Il s’attachait furieusement à ce qu'il détestait le plus, | 

‘non point par curiosité, mais par rage et par un 
besoin d’assouvir cette fureur. La bêtise humaine 
avait pour lui des charmes atroces. 

Les tempéraments violents sont ainsi faits. Vous 
êtes un sage, ou à peu près. Vous n'aimez pas les 
discussions. Par conséquent, lorsque vous en voyez 
poindre une, vous prenez votre chapeau. Puisque 
vous n'aimez pas la discussion, vous l'évitez ; c’est 
très logique. Mais en voici un qui, quand il voit 
poindre une discussion, l'anime de tout son cœur et 
s'y jette à corps perdu. Vous en concluez qu'il aime 
la dispute. Eh bien, ee n'est pas sûr. Il est.possible 
qu'il en ait horreur, qu'elle le rende malade, ct qu'il 
la maudisse avec exécration. Seulement, tout en la 
détestant, il ne Peut pas s’en passer, parce qu'il a un 
tempérament ardent, Il l'exècre, mais il en a besoin; 
il en à besoin pour la détester davantage; il en à 
besoin pour crier qu'elle est stupide; il en à besoin 
pour se confirmer et renfoncer dans l'horreur qu'elle 
lui inspire; il en a besoin pour déclarer furieuse- 
ment que les gens qui disputent sont des idiots. 
Relativement à la soutise humaine Flaubert était dans 
ces dispositions complexes ct un peu saugrenues, 
«& Vous n'aimez pas les sots. Ne vous en occupez 
pas! — Par exemple! je ne m'occupe que d'eux, 
pour en avoir plus d'horreur et pour savourer cette 
horreur dans toute l'étendue qu'elle peut avoir. » 
D'un poème ennuyeux J..B, Rousseau disait : « Ren-
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dons-le court en ne le lisant point ». Flaubert l’au- 
rait lu en l’épelant, pour le trouver plus long et avoir 
matière à le maudire davantage. On a dit d’un pré- 
tendu moraliste qui, sous prétexte de peindre les 
hontes et misères de l'humanité, les a peut-être 
exagérées : « Il est entré dans les écuries d'Augias 
pour y ajouter ». C’est précisément ce qu'a fait Flau-. 
bert pour la bêtise bourgcoise. Il l'a tant détestée 

-qu'il y a ajouté pour la détester encore plus. Bouvard 
et Pécuchet est né de cette passion contre et pour la 

‘bêtise humaine. E 
Remarquez que ce livre est si bien l'aboutissement  .: 

de tout Flaubert, ou du moins de ce qu'il avait en 
lui de plus fort et de plus intime, que Bouvard et 
Pécuchet est déjà en germe et plus qu'en germe dans 
plusieurs grands ouvrages de Flaubert. Il y à du 
Bouvard dans Madame Bovary. Homais, Tuvache, 
Binet sont des Bouvard. Ce sont des gens qui ont 
une haute idée de leurs capacités et de l'importance 
extraordinaire de ce qui a l'honneur d’être fait par 
eux. « Vous devriez tourner, dit Bincet. — Il faudrait 
en avoir Je talent, dit Léon. — Il est vrai, répond 
Binet. » Et il se rengorge. Il y à du Bouvard dans 
l'Éducation. Toute la sociologie des salons, des 

. cénacles et des clubs est idées scientifiques ou idées 
philosophiques comprises et interprétées par des 
imbéciles. Il y a du Bouvard dans le Tentation. 1] 
arrive même assez souvent que la Tentation est pur 
Bouvard, revue grotesque des idées sottes et des. 

- croyances -burlesques de l'antiquité, et c'est alors, 
certainement, que. Flaubert a-le.plus, de verve. Il: 
était assez naturel que Flaubert finit par concevoir . 

° 9
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l'idée d'une épopée de la bêtise humaine, et s'atta- 
chât, comme un compagnon attentif et railleur, à deux 
imbéciles pour les suivre à travers toutes les con- 
ceptions ridicules par lesquelles ils passeraient au 
cours de leur vice. ‘ 

Pourquoi sont-ils deux? 11 y a là un souvenir de 
Candide et de Pangloss, peut-être de Sancho et Don 
Quichotte. On sait assez que Flaubert était fanatique 
de ces deux grands livres. Mais le procédé, aux. 
mains de Flaubert, est devenu maladroit. Candide et 
Pangloss, Don Quichotte et Sancho sont opposés 
Pun à l’autre; ils représentent, dans l'un et l’autre 
livre, deux façons très différentes de voir le monde ; 
ils peuvent discuter, ils discutent; l'élément drama- 

tique nécessaire à un roman philosophique, je dirai 

presque : surtout à un roman philosophique, est 
_trouvé et il a ses suites et effets naturels. Bouvard 
‘et Pécuchet sont peu distincts. Ils ont des diffé- 
rences physiques et quelques différences, très 

légères, de caractère; mais intellectuellement ils 

sont tout pareils. Or c’est de leurs idées qu'il sera 
surtout ct presque uniquement question dans le 

livre. Il en résulte qu'ils se doublent et comme se 

couvrent l'un l’autre, et qu'il est agaçant de les 
savoir deux et. de ne pas les voir deux. On leur 
en veut d’être.deux à penser et à dire à très peu près 

les mêmes sottises. On aimerait mieux un seul per- 

sonnage principal passant successivement par diffé- 

rents mondes, conversant successivement avec diffé: 

rents personnages secondaires, à chacun desquels il 
demanderait leur secret et /e secret, et s’acheminant 

ainsi vers le désenchantement définitif. Faust, du 

,
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reste assez mal fait, est disposé ainsi, Méphisto- 
phélès ÿ devenant très vite un Personnage secon- 
daire et un acolyte. 

Aussi bien Bouvard et Pécuchet est l’histoire d’un 
Faust qui serait un idiot. Il n'était pas du tout néces- 
saire qu’il ÿ en eût deux. C'est aussi l'histoire d'un 
Frédéric qui ferait des expériences intellectuelles 
plutôt que des expériences de sensibilité, et si le 
livre de Frédéric est intitulé l'Éducation sentimen- 
tale, Bouvard et Pécuchet Pourrait avoir pour titre 
l'Éducation intellectuelle. Ov Frédéric est seul, dans 
son livre, comme Personnage principal. On ne com- 
prendrait guère qu'il fât deux. On'dira même que 
c'est bien assez qu'il soit seul. La dualité de Bou- 
vard et Pécuchet se comprend assez peu. 

Quoi qu'il en soit, Bouvard et Pécuchet se compose 
de deux parties entrelacées et entremélées l’une à 
l'autre : les faits et les idées; d'une part ce que font 
Pécuchet et Bouvard, d'autre Part ce qu'ils appren- 
nent et ce qu'ils pensent, 

La partie faits est insignifiante. Bouvard et Pécu- 
chet, qui ont été expéditionnaires jusqu’à cinquante 
ans, Se ruinent à vouloir faire de l'agriculture; cela 
n'a guère besoin d'être dit; Bouvard et Pécuchet 
ont des amours de quinquagénaires et ils sont ber- 
nés, pillés ou navrés; cela est un peu prévu; Bou- 
vard et Pécuchet, ayant la manie des nouveautés, 
sont vus de très mauvais œil par les gens de pro- 
vince; cela cest une médiocre découverte. À cet 
égard le livre a quelque chose d'enfantin. Il semble 
fait, sauf les gravelures, pour les très jeunes lecteurs 
à qui les mésaventures de Jocrisse en voyage parais-
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sent choses très neuves et très piquantes et qui en 
rient d'un cœur plein de malice candide. 11 rappelle 
les Aventures de Robert-Robert et de son fidèle com- 
Pagnon Toussaint Lavenette, où fait l'effet d'albums 

. de Toppfer où il n’y aurait ni fantaisie ni humour. 
Cette partie du livre est proprement au-dessous de 
tout.” | | 

L'autre est un peu moins mauvaise. Bouvard et 
‘Pécuchet cherchant à devenir intelligents, faisant 
une revue passionnée de toutes les connaissances et 
de toutes les idées humaines, c'est au moins une 
promenade à travers les idées, à travers la civilisa- 
tion, et cela a toujours quelque intérêt. Mais le tour 
que Flaubert donne à cette Encyclopédie, le biais 
pour lequel il a pris les choses est singulièrement 
fatigant pour nous, comme il a dû l'être pour lui. 
Flaubert s'est occupé de médecine, d'histoire, de 
philosophie, de philologie, de sciences mathéma- 
tiques, d'astronomie, de physiologie, j'abrège infi- 
niment; il a lu et extrait une bibliothèque, pour 
nous peindre l'état d'esprit où ces lectures mettent. 
deux imbéciles! Qu'on se figure l'état d'esprit, aussi, 
d'un homme qui lit quinze cents volumes avec là 
seule préoccupation de se demander quel effet ces 
quinze cents volumes peuvent faire sur ceux qui 
sont incapables de les comprendre! C’est, en vérité, 
une espèce d’aberration. 

Et cependant c'est bien cela. Flaubert veut con- 
naître tout, non pour le connaître, mais pour savoir 
quelle courbature cérébrale l'avidité de connaitre 
peut donner à un sot; il veut tout comprendre, non 
pour le comprendre, mais pour savoir comment on
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peut s’y prendre pour n'y comprendre rien. C'est 
pour ce beau résultat qu'il s'impose cinq ans de 
travail qui l'ont tué. Il n'y a rien de plus étrange. 

Remarquez que le jeu, s’il est puéril, bas, indigne 
d'un homme, est aussi très dangereux. Avec te parti 
pris de lire en se mettant au point de vue d’un 
homme qui lit sans comprendre, on en arrive vite à 
nc-pas comprendre soi-même, à être inintelligent 
‘Pour son propre compte. On ne comprend. pas, 
comme il nous arrive à tous; mais comme il s’agit 

* de peindre les sensations d'un homme qui ne com- | 
prend pas, au lieu de persister, de creuser, de . 
déméler, on s’en tient là, puisqu'il suffit, on n'insiste 
pas, on en reste à ne comprendre pas, ct l'on 
croit que c’est parce qu'on le veut ainsi, pour Île 
dessein poursuivi; mais c'est très bien parce que 
tout simplement on n'a pas compris; et l'on prend 
l'habitude de ne pas assez distinguer entre l’inintel- 
ligence volontaire et fictive, et l'inintelligence spon- 
tanée. 

Cela est parfaitement arrivé à Flaubert, de temps 
en temps. Il n'était pas assez souverainement intel. 
Jigent pour jouer ce jeu-là. L'homme qui estimait 
que Comte et Proudhon étaient des sots, ne pouvait 
pas sans danger remuer toutes les idées dés temps 
modernes en montrant à la fois comment les hommes 
bornés ne les comprennent pas et comment lui les 
comprenait bien. Il arrive ainsi, non pas très sou- 
vent, soyons justes, mais quelquefois à n’en pas 
douter, qu'aux yeux du lecteur, l’auteur, dans Bou- 
vard'et Pécucher, se confond un peu ‘avec ses per- 
sonnages, dont il tient tant à se distinguer, . et que
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nous nous disons : « Sans doute, ils n'y comprennent 
rien, mais lui-même semble n'y pas comprendre 
grand’'chose ». C’est, si l’on veut, une punition de, 
l'orgueil. 

C'en est une aussi de l'esprit de taquinerie, si fort 
chez Gustave Flaubert, Avec beaucoup de malice, 
Ernest Renan était si bon, que moitié par jeu, 
moitié sérieusement, il voulait toujours trouver 
quelque chose de juste, un minimum de vérité dans 
les opinions les plus éloignées des siennes, et les 
plus éloignées de la raison même. I] ne résistait pas 
au plaisir ou à la coquetterie de trouvér un peu 
d'esprit à un sot, Flaubert était si taquin qu'il ne 
résistait pas au plaisir de trouver un peu de sottise 
même à un homme d'esprit, ce qui du reste est tou- 
Jours possible. Et c'est ainsi que perce dans Fou- 
vard et Pécuchet le mauvais désir de trouver ses per- 
sonnages toujours stupides, même quand ils ontune 
idée à moitié juste, et alors c’est l'auteur qui ne 
paraît pas d’un bon sens absolument sûr; et de 
trouver un peu ridicules toutes les idées aussi qu'il 
fait passer sous les yeux de ses héros ahuris, ct 
alors c’est l’auteur que nous soupçonnons de n'être 
Pas aussi intelligent qu’il croit l'être. | 

Et cela donne à tout Bouvard et Pécuchet un faux 
air et un double aspect qui met dans nos esprits une 
incertitüde continuelle. D’une part nous voyons 
deux hommes qui font des études où ils ne sont 
point préparés et qui se mettent un moulin à vent 
dans Ja cervelle. Bien; ce sont des sots. ' C'est 
entendu. Rien àdire. Mais, d'autre part, nous voyons 
défiler toutes les idées et connaissances humaines.
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présentées de telle sorte qu'il est assez raisonnable 
de les trouver vaines, creuses, hypothétiques, incer- 
taines et ridicules; et alors le livre prend l'aspect 
d'un réquisitoire contre la pensée humaine elle- 
même. Au fond soyez sûrs qu'il est bien cela et que 
Flaubert en veut à la recherche humaine de n'avoir 
pas abouti, à la science d'avoir des obscurités, ct à 
la pensée de n'avoir pas encore conclu avec évidence; 

et c’est moins contre Bouvard et Pécuchet qu'il est 
en colère que contre leurs livres; et il plaint ses 
deux héros encore plus qu'il ne les méprise, si grand 
que soit son mépris pour eux, Oui, le livre est un 
réquisitoire contre la pensée humaine. - 

Ek bien, je veux bien; J'accepte parfaitement ce 
point de vue. Un livre contre l'être pensant, renou- 
velé de Jean-Jacques Rousseau, n'est pas du tout 
pour être repoussé de moi à Priori, ni peut-être 
mème pour me déplaire. Mais si c'est ainsi qu'il faut 
prendre les choses, le livre est mal fait. La pensée 
humaine est vaine et stérile. Elle rend fous et misé- 
rables Bouvard et Péruchet, et ils finissent par y 
renoncer en la maudissant., Ouii mais ce sont des 
imbéciles! Donc rien n’est prouvé. Done la pensée 
humaine n’est pas démontrée stérile et vaine. Quand 
Faust renoncé successivement à la vie scientifique, 
à la vie sentimentale ct à la vie de contemplation 
artistique, pour choisir enfin la vie d'action, il prouve 

‘quelque chose, parce qu'il est intelligent. Les décep- 
tions de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. Bou- 
vard et Péctichet sont intoxiqués par les livres de 
sciences, comine Don Quichotte par les romans de 
chevalerie, et c'est là, n'est-il pas vrai, l'esprit même



136  GUSTAVE FLAURERT. 
du livre. D'accord; mais Cervantès a fait de Don 
Quichotte un homme très intelligent, d'esprit très 
haut, de cœur très noble, un- homme qui est à un 
haut degré dans l'échelle de l'humanité, et par con- 
séquent le mal que lui font les romans prouve quelque 
chose contre les romans. Mais la pensée humaine 
n'est pas convaincue d'erreur pour avoir rendu fou 
M. Boùvard et avoir déprimé M. Pécuchet. 

De quelque façon qu'on le prenne donc, ce roman 
est manqué, comme, de quelque facon qu'on le lise, 
il est ennuyeux. On à l'idée, en le terminant, qu'il 
n'y avait guère là matière que pour une nouvelle. 
Un bourgeois maudit son métier de copiste, si au- : 
dessous de son intelligence. Il lui tombe un petit 
héritage. 11 réalise le rêve qu'il a caressé vingt ans’ 
de vivre à la campagne et de meubler richement son 
esprit. La campagne l'ennuie. Les livres lui donnent 
mal à la tête, « J'étais plus heureux autrefois, » Et 
il se remet à copier pour son plaisir, ou bien plutôt 
il reprend du service à son bureau. « Xe sutor ultra 
crepidam » et croyons que le métier pour quoi nous 
sommes faits est toujours celui que nous faisons, 
parce que, si nous n’étions pas précisément faits 
pour lui, lui nous a faits peu à peu à sa mesure. ‘ 
. I n'ÿ avait pas autre chose dans le sujet et Mau- 
passant l'aurait traité ainsi. Mais le défaut de Flau- 

“bert avait toujours été d'insister, d'alourdir, de sur- 
charger un sujet, de mettre six pages quand il en 
fallait quatre. Ce vice perce déjà dans Madame 

- Bovary, il est sensible dans Sa/ammbé et dans la Ten- 
tation de Saint Antoine. Il gâte les « trois contes », 
Un cœur simple si exact, pourtant, si vrai et si tou-
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chant; la Légende de Julien l'Hospitalier et Herodias 
qui, du reste, sontdes merveilles de style pittoresque; 
il écrase enfin Bouvard et Pécuchet, qui pouvait, qui 
devait être un joli conte de Voltaire, alerte, rieur et 
incisif. La prédominance de la manie essentielle de 
Flaubert et l'aggravation de son défaut principal 
marquent la décadence inévitable qui, chez Flaubert, 
fut prématurée, parce que son esprit critique n'était 
pas très délié et que, non pas très mauvais juge de 
lui-même après coup, il ne savait pas l'être pendant 
le temps qu'il composait, et, à ce moment, avait 
plus de complaisance pour ses défauts que pour ses. 
qualités. Flaubert n'a pas été très mal avisé de 
mourir avant la publication -de Bouvard, d'abord 
parce qu'on fit un succès à cet ouvrage pour la raison 
que l'auteur était mort; ensuite parce que, publié 
de son vivant, le livre eût échoué; enfin parce que 
Flaubert lui-même, dont les yeux s'ouvraient sur. 
ses œuvres quand elles étaient imprimées, l'aurait 

trouvé lui-même au-dessous de son espoir et en 
aurait souffert en raison de l'effort énorme qu'il y 
avait mis. :



CHAPITRE IX 

CE QUI EST RESTÉ DU RÉALISTE 
DANS LE ROMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE 

DANS LE RÉALISTE 

On à vu, ce qui ést preuve d'une grande force, 
d’une singulière maîtrise, comme, du reste, d’un 
excellent goût, que Flaubert a distribué avec fer- 
meté ses aptitudes, et qu'étant romantique et réa- 
liste, il a versé son romantisme dans certaines œuvres 
et son réalisme dans certaines autres, en s'efforçant 
à ce qu'il n'y eût aucun mélange, et ÿ réussissant, 
il faut Je répéter, presque pleinement. Cependant 
9n ne Se coupe jamais en deux d’une façon absolue ; 
ce ne serait mème pas une très bonne chose, parce 
que cela ne pourrait être qu’au prix d’un effort trop 
violent, qui se sentirait. Aussi est-il resté, en pro- 
portions faibles, et par conséquent la combinaison 
n'est le plus souvent qu’agréable, du romantisme 
dans ses œuvres réalistes et du réalisme dans ses 
œuvres romantiques, et c’est ce mélange. qu'il est 
intéressant d'examiner. |
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Dans ses œuvres romantiques, ce que Flaubert a 
accordé à ses besoins de réaliste, c’est la descrip- 
tion minuticuse et précise des objets. Il a voulu que 
Salammbé fût flamboyante comme un itinéraire de 
Chateaubriand et précise comme un inventaire de 
Balzac. Il s’est donné un mal énorme pour cela et 
je ne saurais pas trop dire si l'effet a été un succès 
ou un échec. L'objet exact, exactement décrit, prend 
souvent dans Salammbé l'aspect ou un faux air de 
« bibelot » et il.ÿ a un peu surabondance de « bibe- 
lots » dans .Salammbé et le poème en est de temps: 
en lemps comme rapetissé et rétréci: Et d'autre 
part le seul moyen de nous transporter dans un 
témps éloigné et de nous y faire vivre est encore 
de nous mettre sous les yeux les choses comme elles 
étaient précisément et les personnes habillées pré- 
cisément comme elles l’étaient. On peut dire même 
que plus le temps ou le lieu est éloigné plus il faut 
mettre d'obstination minutieuse dans ce. soin. Une 
maison de notre temps peut n'être pas décriie et 
nous pouvons la voir sans qu’elle le soit, et il suffit 
de nous dire : « il entra dans le salon » pour que 
nous voyions le personnage dans son cadre, très 
suffisamment. Il est nécessaire, au contraire, pour 
que nous voyions Salammbô et que nous vivions 
avec elle, que son costume et ses entours soient 
décrits avec netteté et mème avec éclat. Tout ce que 
l'on peut dire c’est qu’en toutes choses il y a une 
mesure et que Flaubert l'a peut-être un peu dé- 
passée. 

Mais, tout -compte fait, les goûts et comme les 
besoins du réaliste n'ont pas trop mal servi Flau-



\ 

140 = GUSTAVE FLAUBERT. 
“bert dans ses œuvres romantiques. Ils leur ont 
donné une certaine solidité, une certaine- consis-. 
tance, tout en les surchargeant un peu. Il faut dire 
ceci de /erodias et de Julien l'Hospitalier comme de 
Salammbü, et si Saint Antoine est moins agréable, 
c'est que cette ressource, par la nature même du 
sujet, a manqué à Flaubert en l'écrivant et que Saint . 
Antoine s'est trouvé privé et de cet ornement et de 
cette force. ‘ . - 

* Maïs c’est surtout le romantisme de Flaubert dans 
ses ouvrages réalistes qui est à considérer etilya 
plus de romantisme dans ses livres réalistes qu'il. 
n'y a de réalisme dans ses œuvres romantiques, et 
cela peut confirmer ce que J'ai dit, à savoir que le 
fond dans Flaubert est romantique. De son roman- 
tisme, Flaubert; dans ses écrits réalistes, a fait un 
usage assez curieux et piquant. Il l'a transposé. Il 
l'a donné à quelques-uns de ses personnages comme 
un ridicule; ou une manie, où un travers, en le 
modifiant légèrement, en l'embourgeoisant, en le val. 
garisant, en le faisant descendre d’un degré. Ce qui 
est si sincère en lui que Sa’ correspondance en est 
pleine, rêve d'Orient, aspirations aux lointains pays 
lumineux ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les 
fourrés de la jungle, il le met dans la bouche et 
dans l'esprit de ses Personnages, presque dans les 
mêmes termes, pour leur donner un ridicule soit 
léger, soit assez fort. 

Frédéric est un demi-bourgeois demi-poëte, qui a 
la tête farcie des Orientales de Victor Hugo, du 
Voyage ‘en Orient de Lamartine et des romans 
indiens de M, Méry : « Quand il allait au jardin :
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des Plantes la vue d'un Dalier l'entrainait vers les 
pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des 
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la 
cabine d’un yacht parmi des archipels bleus, on côte 
à côte sur deux mulets à clochettes qui trébuchent 
dans les herbes contre des colonnes brisées. 
Quelquéfois il s'arrétait au Louvre devant de vieux 
tableaux ; et son amour l’embrassant ; jusque dans les 
siècles disparus, il la substituait aux personnages 
des peintures, Coiffée d'un hennin elle priait à 
deux genoux derrière un vitrail de plomb. Seigneu- 
resse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait . 
assise, avec.une fraise empesée et un corps de. 
baleines à gros bouillons. Puis elle descendait 

-quelque escalier de porphyre au milieu des Séna- 
leurs, sous un dais de plumes d’autruche dans une 
robe de brocart. D'autres fois il la rêvait en pan- 
talon de soic jaune, sur les coussins d’un harem.….. » 

Page admirable où Flaubert a réuni tous ‘les 
romantismes, celui de Chateaubriand, celui de Hugo, 
celui de Lamartine, celui de Walter Scott, celui des 
peintres de l'Espagne et de l'Italie, le sien à lui- 
méême,. tous les romantismes successifs ét conco- 
mitants depuis 1810 jusqu'en 1840, ramenés aux 
proportions un peu grêles, à l'aspect un peu mes- 
quin-et à demi puéril qu’ils devaient avoir dans le 
cerveau d'un petit bourgeois confusément lettré 
de 1845. | 

Et je n'ai pas besoin de dire que j'ai choisi cet 
exemple dans /'Éducation sentimentale, parce que le 

‘ romantisme est moins marqué dans. l'Éducation sen- 
timentale que. dans Madame Bovary. Emma, nous
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l'avonsassez vu, passecomme par toutes les phases du 
romantisme et en prend tous les aspects, et son 
langage intérieur est de forme romantique continuel- 
lement. Je dit, son langage intérieur et non les paro- 
les qu'elle prononce et ceci est à remarquer. Flau- 
-bert n’a pas voulu que Mme Bovary parlat en poète 
romantique, même de second ordre, en faiseur de 
romances. Il a bien ‘senti que ce n'eût pas été vrai. 
Ce qui prend une forme romantique, mais indécise, 
de telle sorte qu'il faut que ce soit l’auteur qui 
l'exprime, c’est ce qu'Emma rève; mais elle serait 
incapable de l'exprimer avec la forme qui ÿ convint. 
Le sourd et confus songe romanesque habite éter-- 
nellement son âme et l'enchanté ou l'assombrit; mais 

Ses paroles ne peuvent être que du langage cou- 
rant. . . 

Ce qui aurait été curieux et ce dont je regrette 
que Flaubert se soit abstenu, c'aurait été de la faire: 
écrire. Quand nous sommes romanesques, sans être 
lettrés, nous pensons en romanesques et parlons en 
gens du commun; mais nous écrivons en style gau- 
chement romanesque et poétique. L'écriture est 
entre la parole et la pensée, moins brillante que 
celle-ci et s’efforçant de, s'éloigner de la parole où 
la pensée se dégrade et de se rapprocher autant que 
possible de cette pensée que nous jugeons si belle. 
Les lettres de Mme Bovary étaient d'un style mala- 
droitement précieux et puérilement poétique qui 
rappelaient la manière de Mme Louise Colet. Pour- 

.quoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelques- 
unes? Cela aurait complété le portrait. C’est-une 
lacune.
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Quoi qu'il en soit, ilatranscrit la parole intérieure 
d'Emma; et cette parole intérieure est le romantisme 
même de Flaubert, lequel est un composé de tous 
les -romantismeé de la période romantique en 
France. 

C’est ainsi que Flaubert, en grand artiste, prétait 
son romantisme à ses personnages, en l'abaissant 
d'un degré, pour s'en moquer. Il ÿ trouvait un 
plaisir d'artiste d’abord, qui est de transposer ses 
sensations et sentiments pour en jouer, pour s’en 
amuser et en jouir encore, à en observer les 
nuances, muances et métamorphoses. Il ÿ trouvait 
un plaisir de railleur, aussi, aimant à se moquer 
jusqu’à se moquer même de lui-même, ou plutôt, 
car de se tourner en ridicule ce ne fut pas sa pas- 
sion favorite, il acceptait de se moquer de soi 
légèrement, discrètement, à la condition que ce fût 
sous le nom et sous le couvert d’une autre; et rail- 
leur le romantisme d'Emma, c'était à la fois taquiner 
le sien propre et se plaire à remarquer encore la 
différence entre celui d'Emma ou de Frédérie et 
celui de Flaubert. " 

Remarquez, du reste, que tout en consentant à 
prêter un romantisme un peu ridicule à quelques- 
uns de ses personnages, Flaubert respecte trop 
encore le romantisme pour le prostituer. 11 ne le: 
prête, même inférieur et vulgarisé, qu'à ses person- 
sages à demi sympathiques, à Emma, à Frédéric. II 
ne le prête ni à Homais, ni à Arnoux, ni à Bouvard, 
ni à Pécuchet. Ceux-là sont des bourgeois purs, 
c'est-à-dire des êtres tout à fait odieux. Ils n’ont 
pas pu recevoir la contagion, même mauvaise, mème
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funeste, du romantisme. Ils sont fermés à cette inva- 
sion. Ils sont exclus absolument de celte façon, 
noble encore, de sentir. Flaubert, avec eux, s'est. 
refusé cette ressource de faire servir ‘encore ‘son 
romantisme à quelque chose même dans la peinture 
de la réalité, . . 

Mais, en résumé, on voit assez que, tout en tenant 
très ferme la distinction et en observant très scru- 
puleusement la limite des genres, Flaubert n'a pas 
laissé, dans une mesure qui est très juste et avec 
un art qui est excellent, d'introduire la réalité dans 
l'œuvre romantique, et quelque chose du roman-. 
tisme, un reflet etuneinfluence du romantisme, dans. 
l'œuvre consacrée à la peinture du réel. 
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CHAPITRE X 

FLAUBERT ÉCRIVAIN 

Flaubert est un des plus grands écrivains de CS 
Jittérature française. Il l'était d'abord parce qu'il 
était doué, et c’est la grande raison; il l'était ensuite 
parce qu'il voulait l’étre, et ce n'est pas unc raison 

négligeable. Personne ne semble avoir apporté au 
travail du style un soin plus ardent et plus acharné. 
C'était chez lui une obsession et cette obsession 
était une torture. Avec grande raison, il avait hor- 
reur du style facile et l’on peut dire qu'avec moins 
de raison peut-être, il avait défiance du style naturel. 
Aucun écrivain n’a mis ct voulu mettre une aussi 
grande distance que lui entre le style de la conver- 
sation et celui de l'œuvre d'art, 1l n'y à aucun r'ap- 
port, si ce n’est très rarement, entre la langue de sa 
correspondance ct celle de ses romans, La langue 
de ses lettres est copicuse, abandonnée » négligée 
jusqu'à une affectation de négligence et de tri- 
vialité, décousue, surchargée, violente , empha- 
tique et débridée. Celle de ses, romans , sans 
être concise, est chätiée, surveillée, calculée, sans 
que jamais rien, à ce point que c'en est un défaut, 

° 10
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y soit laissé au premier jet et àla vivacité spon- 
tanée de la pensée. On peut dire avec assurance 
que littéralement tout y a été corrigé, tout raturé et 
écrit à nouveau. C'est exactement le contraire de 
l'énelon, de Lamartine et de Gcorge Sand. 

‘Il nous a confié, ou à ses correspondants, qu'il 
meltait souvent huit jours, en travaillant avec vio- 
lence, pour écrire une page. La part faite de l'exa- 
gération, naturelle à Mlaubert, ou d'une illusion 
dans laquelle tombent les plus sérieux travailleurs 
qui croient avoir travaillé tout le: temps qu'ils sont 
restés dans leur chambre, il reste que Flaubert cor- 
rigeait, remaniait, recommençait indéfiniment, avec 
cette sorte d'âpreté chagrine qu'il apportait à toute 
chose et qui, l’ empêchant d'être satisfait de quoi que 
ce fût, ne lui permettait même pas d'être content 
de lui-mème. 

__ H s'imposait des contraintes même inutiles pour 
s’obliger lui-même à un travail de style excessif. 11 
ne fallait pas répéter le même mot dans la même page 
{ce qui lui est cependant arrivé, je dirai presque 
Dieu merci); il ne fallait pas qu'il se présentât deux 
substantifs à la suite rattachés l'un à l’autre par 
de : « la lueur de la pointe de sa lance » pour Flau- 
bert n’est pas français, Que d'autres règles minu- 
tieuses, que l'laubert s ‘imposait impérieusement et 
auxquelles il attachait l'importance de dogmes! 

Surtout il voulait que sa prose füt soumise à un 
rythme caché, insaisissable au lecteur, mais réel et 
sans aucune défaillance. Au xvinut siècle, on disait 
que les vers devaient être beaux comme de la belle 
prose. Flaubert” voulait ‘que sa prose fût ‘belle
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comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers 

proprement dits. Pour cela, méthode excellente, du 

reste, et qu'on peut recommander à tout écrivain, il 

lisait à haute voix ce qu'il écrivait, attentif aux rup- 

turcs de, rythme, aux assourdissements et aux 

heurts des sons les uns contre les autres : « II pre- 

nait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, l’éle-' 

vait à la hauteur du regard et, s'appuyant sur un 

coude, déclamait, d'une voix mordante et haute. Il 

écoutait le rythme de sa prose, s'arrétait comme : 

pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons, 

éloignait les assonances, disposait les virgules avec 

conscience, comme les haltes d'un long chemin... » 

Il disait lui-même : « Une phrase est viable quand 

elle correspond à toutes les nécessités de la respira- 
- tion. de sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut être 

lue tout haut... Les phrases mal écrites ne résistent 

pas à cette épreuve; elles oppressent la poitrine, 

génent les battements du cœur, et se trouvent ainsi 

en dehors des conditions de la vie. » — Et ceci est une 

des remarques les plus profondes que l’on ait faites 

sur l'organisme du style. 

Il faut dire, du reste, que Flaubert avait besoin 

de cet extrème travail et de cette incessante surveil- 

lance de ses écritures. Il n'écrivait pas bien naturel- 

lement. Sa Correspondance fourmille de fautes de 

français, el, pour ce qui est du style proprement 

dit, est souvent défectueuse jusqu’à en ètre cho- 

quante. Je prends une lettre tout à fait au hasard et 
je copie. Je suis sûr que je vais: être souvent arrêté 

par des « vices d'oraison » singuliers. 

«& Voici la lettre pour Madame F*, Je voudrais
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être là,-à Paris, près de toi et ellacer par un baiser 
chaque pli triste qui viendrait sûr ton front en la 
lisant; car j'ai peur que tu ne t'eni chagrines encore. 
J'ai obéi au mouvement d'écrire à cette femme... Il 
ÿ a dans.la lettre ci-dessus une phrase dont tu 
demandes le sens, c'est quand je te dis que je suis 
enlaidi! Eh bien, c’est très vrai. C'était il y a dix ans 
qu'il eût fallu me connaître; J'avais une distinction 
de figure que j'ai perdue; mon nez était moins gros 
et mon front n'avait pas de rides. Il y à encore des 
moments où quand je me regarde je me seinble bien: 
mais il ÿ en a beaucoup où je me fais l'effet d’un 
fameux bourgeois... Au premier moment de libre que 
je vais avoir, je vais recommencer... Il est possible, 
Comme tu mc l'observes, que je lise trop... Une chose 
qui m'a beaucoup touché, c'est ce que dit Gibbon 
à la fin de son histoire quand il parle de la mélancolie 
qui lui est parvenue au cœur lorsqu'il s’est vu avoir 
lini l'ouvrage où il avait passé trente ans. Et puis 
l'imagination est plutôt une faculté qu'il faut, je crois, 
condenser pour lui donner de la force qu'étendre 
pour lui donner de la longueur... Ce bon Toirac, 

: qui l’a fait plaisir en te parlant de moi, est trop indul- 
gent ou trop élusionné quand il dit que je connais 
les anciens à fond... Si tu as des compliments à me 
relater sur mon compte, j'en ai aussi sur le tien... » 

Certes, nous tous, nous n'écrivons pas mieux que 
cela; mais ce n’est pas là le style d’un grand écri- 
vain, même laissant courir sa plume. Le bon style 
et la langue correcte ne lui étaient pas naturels. Il 
avait besoin de se surveiller ct de s'appliquer pour 
y atteindre, -
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IL est juste de dire que quand il s’applique, son 

effort n’est pas vain. Dans toutes ses œuvres, et à 

toutes les pages de ses œuvres, Flaubert peut être 

considéré comme un modèle de style. Je dis de style. 

Sa langue n'est pas encore absolument pure, parce 

que, pour la langue, ne l’écrivent sans défaillance que 

ceux qui la parlent sans une erreur; et à cet égard je 

crois que le seul Théophile Gautier en notre siècle est 

impeccable. On trouve dans Madame Bovary : « Au 

diner elle affecta quelques répugnances; mais, comme 

il la reforçait…. », locution normande ; — « cette célé- 

brité sentimentale ne laissait pas que de... », locu-. 

tion tout à fait vicieuse, quoiqu’elle ait pris quelque 

autorité depuis cinquante ou soixante ans; — on y 

trouve encore : « Gräce sans doute à cette bonne 

volonté dont il fit preuve i/ dut de ne pas descendre 

dans la classe inférieure », — « elle se rappelait 

l'échéance des billets, obtenait des retards ». — «Il 

mangeait des mûres le long des fossés, gardait les 

dindons avec une gaule, fanait & la moisson !. » — 

« Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à 

une les phrases qu'elle avait dites, tâchant de se les 

rappeler, d'en compléter le sens afin de se faire la 

portion d'existence qu'elle avait vécue dans le temps 

qu'il ne la connaissait pas encore. » — « Mais le 

” maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux; il 

fallait tout craindre; en s'attachant A. Bovary par 

des promesses, c'était gagner sa gratitude. » — 

«… elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez 

1. Ce n'est pas une faute d'impression. Dans le texte de la 
Revue de Paris (1% oct. 1856) il y a aussi fanait.
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elle, ou entrerait. quelque part pour s'asseoir. » — 
« Dans l’assoupissement.de sa conscience, elle prit 
même {es répugnances du mari [cela veut dire ses 
répugnances à l'endroit du mari] pour des aspiralions 
vers l'amant... » — « C'était pour lui quelque chose 
de nouveau, qui, le sortant de ses habitudes faciles. » 
— « Hippolyte partit & Neufchätel..… » — % Félicité 
courüt chez Homais, qui l'ecclama sur La place. » — 

: On trouve dans La Tentation de Saint Antoine : « Je 
 défaille », qui, au présent de l'indicatif, n’est pas 
autre chose qu'un barbarisme. On trouve dans l'Édu: 
cation sentimentale cette singulière inadvertance, et, 
encore, mise sous la plume d’un juge de paix : «Mon- . “sieur Moreau, votre oncle étant mort ab intestat.… ». 

On pourrait relever une douzaine d’autres erreurs de ce genre, ce qui, je le reconnais, est fort peu; 
mais ce qui-encore, Pour un écrivain de ce rang, est 
beaucoup trop. 

‘ 
Quelques-uns Songeront peut-être à lui reprocher 

l'emploi constant de « soit.…, ou... »:« … les flam- mes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-mème s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considé- 
rable, » Flaubert n'écrit jamais autrement; mais il a raison; « soit... ou. » est la véritable tournure classique, celle qu'on trouve constamment dans tous 
les écrivains du xvne siècle, et c'est « soil…., soit...» qui sent un peu son barbare. | Tout compte fait, Flaubert n'est pas absolument 
sûr de sa langue. | 

Quant à son style, il est toujours de haute valeur, : etirès souvent il est Proprement merveilleux. Il n’a ‘quelque gaucherie, ou embarras, assez léger encore,
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que quand Gustave Flaubert se hasarde à parler 

en style abstrait, dé quoi, du reste, il se garde 

presque toujours. Aussi peu philosophe que pos- 

sible, la langue abstraite lui était interdite et le 

maniement des abstractions lui était impossible. On 

citerait, à cet égard, jusqu’à une vingtaine de phrases, 

dans toute son œuvre, qui y font tache. Je n’en veux 

rapporter qu'une seule, pour marquer avec précision 

ce què je veux dire: « Quant au souvenir de Rodolphe, 

elle l'avait descendu tout au fond de son cœur, et il 

restait là, plus solennel ct plus immobile qu'une 

momie de roi dans un souterrain [tout ecci est excel- 

lent, sauf descendre, verbe actif, qui est francais, 

mais qu’il faut éviter dans le sens de déposer; tout 

compte fait, c'est excellent; c’est du style concret]. 

Une exhalaison s’échappait de ce grand amour em- 

baumé, et qui, passant à travers tout, parfumait de 

tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait 

vivre » [détestable. Le style concret lui manquant, 

je ne sais pourquoi, il s’est rejeté au style abstrait, 

- qui lui a manqué bien davantage]. 
Sauf ce cas, qui, comme j'ai dit, se présente rarc- 

ment, je ne vois qu'à admirer et ce style est une fête 

perpétuelle de l'esprit. La propriété, l'exactitude, 

« le mot collant sur l'idée », c'est chose de toutes les 

pages et de toutes les lignes. Voyez un peu comme 

est définie avec une parfaite précision l'inaptitude à 

se. comprendre les uns les autres, l'impossibilité de 

la communication entre êtres humains et ce qui fait 
que ceux qui sont le plus unis sont encore l'un à 

l’autre éternellement impénétrables : 
” «Il s'était tant de fois entendu dire ces choses,
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qu'elles n'avaient, pour lui, rien d'original. Emma ressemblait à toutes les mailresses, ct le charme de la nouveauté, tombant Comme un vétement, laissait voir & nu l'éternelle Mmonotonie de la passion qui a loujours les mémes formes et le méme langage. I ne dislinguait Pas, cet homme si plein de pratique, /a dissemblance des sentiments sous la Parité des cxpres- Sions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait rabattre,'pensait:il, les discours eragérés cachant les affections médiocres ; comme si La plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque Personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, në de ses douleurs, ct puisque la parole humaine est Comme un chaudron félé où nous bations des mélo- | dies à faire danser les ours quand on voudrait atten- | drir les étoiles. » _ | Y'a-t-il là un mot qui pôt être remplacé par un autre? Yen a-t-il un qui ne perdit quelque chose et qui ne fit perdre à l'idée quelque chose, à étre déplacé? Y en a-til un qui ne soit, règle nécessaire : ct suffisante du style, le vrai mot dans sa vraie place? Voilà une des demi-pages qui ont dû coûter trois jours à Flaubert et qui les valait, 

Et YOYEZ, cependant, comme ayant à définir encore un alanguissemeni moral, un dessaisissement d'âmes à peu près Pareil, il a su, profitant des nuances, refaire ce morceau et le faire tout différent avec la même précision et la mème énergic verbale, sûre et forte : « Léon avait juré de ne plus revoir Emma, et
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il se reprochait de n'avoir pas tenu parole... C'était 
le moment de devenir sérieux. Aussi renonçait-il à 
la flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination; car 
tout bourgeois dans l'échauffement de sa Jeunesse, 
ne füt-ce qu'un jour, s'est cru capable d'immenses 
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre 
libertin a révé des sultanes; chaque notaire porte en 
soi les débris d'un poète. 11 s'ennuyait maintenant 
lorsqu'Emma, tout à coup, sanglotait sur sa poi- 
trine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent 
endurer qu'une certaine dose de musique, s'assoupis- 
sait d'indifférence au vacarme d'ur amour dont il ne* 
distinguait plus les délicatesses. Ils se connaissaient 
top pour avoir ces ébahissements de la possession 
qui en centuplent la joie. Klle était aussi dégoñtée 
de lui qu'il était fatigué d'elle. Æmma retrouvait 
dans l'adultère toutes les platitudes du mariage, » 

Un seul mot, « dégoûtée », me parait trop fort; 
je voudrais que Flaubert eût fait la ligne avec le 
mot « déboire » et le mot « fatigue ». Encore peut- 
être faut-il prendre le mot « dégoûtée » dans le sens 
classique où il veut dire plutôt « blasée »; mais, en 
tout cas, comme tout le reste est d’une absolue pro- 
priété, d'une netteté suprême, d'une ligne arrètée 
et sûre! | 

Et quelles « formules » de temps en temps, quoi- 
que Flaubert, avec grande raison, précis plutôt que 
concis, cherche peu le trait ramassé et dur : « Pour 
lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses 
prédilections, ses idées ; il s'acheta des bottes ver- 
nies; il prit l'usage des cravates blanches. Il mettait 
du cosmétique à ses moustaches; il souscrivait
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comme elle des billets à ordre. Ætle Le corrompait 
par delà le tombeau. » 

Mais Flaubert, romantique en son fond, poète qui. 
. aime peu les vers, mais poète par le tour d'imagina- 
tion, exprime plutôt ses idées par des images ‘et 
c’est pour ainsi parler sa manière propre. Je crois, 

‘ sans en être sûr, car en cela l'erreur est facile, et 
difficile même la recherche de la vérité, et le critique 
ne peut guère procéder ici que par une sorte d'in- 
tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui 
l'image, soit comparaison, soit métaphore, soit sym- 
bole, ne se présente pas spontanément, n’est pas une 
sensation, n'est pas une vision, mais qui traduisent 
une idée.en une image, après avoir cherché celle-ci 
avec soin ct une patience plus ou moins longue. 
Cela se sent, ou je crois le sentir. Non point qu'il 
pense en abstraction d'une façon très nette, J'ai cru 
voir le contraire; mais on peut avoir une pensée 
abstraite un peu confuse et pourtant la traduire; 
vouloir la traduire en une image, et y parvenir. 

© Il y a ceux pour qui l'image est une sensation, ct 
qui pensént en images, spontanément, du premier 
coup; ce sont les purs poètes : « Aënsi toujours poussés 
vers de nouveaux rivages... Le soleil de nos jours 
pélit dès son aurore.... Ainsi quand l'aigle du ton- 
_nerre.:.. Quel fardeau te pèse, 6 mon äme, sur ce vieux 
lt des jours par l'ennui retourné...» — I] yenaqui 
pensent d'abord en idées, et qui donnent d'abord 
l'idée sans sa forme abstraite, puis qui, insensible- 
ment, la traduisent en images et renforcent par ces 
images l'idée donnée d'abord sous sa forme simple; 
nos classiques doués d'imagination font de la sorte;
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Bossuet procède ainsi presque toujours. — Il y en a 

enfin chez qui l'idée se présente d'abord à l'état 
abstrait mais confusément et qui la traduisent en 

images avant de l'avoir exprimée sous forme abstraite 

et c’est presque toujours ainsi que procède Flaubert. 

« [l n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si 

doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes 

paroles qui la rendaient folle; si bien que leur 

grand amour où elle vivait plongée parut se dimi- 

nuer comme l'eau d'un fleuve qui s ‘absorberait dans 

son lit, et elle apercut la vase. » 

Admirable; mais, évidemment, non spontané; cela” 

a été cherché avec soin; l'expression abstraite à 

manqué, et tant mieux, du reste; et l’on s'est de- 

mandé comment on pouvait rendre cet affaissement, 

cette prostration de l'être faible, à qui manque sou- 

dain l'appui, sous qui semble fuir le soutien de 

l'illusion qu'il s'était faite. | 

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma 

une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé par ! 

une atmosphère noire qui. flottait confusément sur 

l'extérieur des choses et le chagrin s'engouffrait 

dans son äme avec des hurlements doux, comme 

fait le vent d'hiver dans les châteaux abañdonnés. » 

Ici l'image cst d'un très grand poète et d'une 

nouveauté exquise en mème temps qu'elle est d'une 

exactitude étonnante; car ces « hurlements doux », 

1. « d'une » plutôt. Mème quand le style est merveilleux, la 
langue est parfois douteuse. De mème plus haut « se dimi- 
nuer », quoiqu'il se trouve dans Bossuet, n'est pas très bon 

en parlant d'une eau qui baisse; c’est « diminuer » qu'il 
fallait, ou plutôt « décroitre ».
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d'abord sont d'une vérité précise, ensuite ils expri- 
ment la façon dont, non pas nous seulement, mais 
dont Emma croit les entendre; car elle trouve de 
tristes charmes à sa douleur, et, à sa douleur encore, 
vaguement clle donne pour cadre le décor de quel- 
que ruine romantique. Plus on médite sur celte 
phrase, plus on la trouve pleine de choses, avec un 

bonheur d'expression trouvée qui confond. La com- 
‘paraison a ici toute la valeur d’un symbole, c'est-à- 
dire de cette figure par laquelle on représente un 
état d'âme par un paysage, ou plutôt par laquelle un 
état d'âme se représente à lui-méme par un paysage. 

Et peut-être est-ce encore quand l'image plus 
courte a la valeur d'une formule psychologique, tout 
en gardant la vivacité et la couleur d'une vision 
rapide que je m'émerveille de l’art consommé de 
Flaubert: « La méfiance d'eux-mêmes les cembarrasse, 
la crainte de déplaire les épouvante; d'ailleurs les 
affections profondes ressemblent aux honnêtes 
femmes; elles ont peur d'être découvertes et elles 
passent dans la vie les yeux baissés ». 

Remarquez-vous qu'ici Flaubert semble procéder 
comine les classiques, donner l'idée d’abord sous sa 
forme abstraite, puis la revètir d’une image; mais. 

_qu'il n'en est rien. Ce n'est pas « méfiance » et 
« crainte » qui sont traduits ensuite par les mots 
«’ ressemblent aux honnêtes femmes ». Non , 
« méfiance ct crainte » sont une idée, « ressemblent 
aux honnêtes femmes » en est une autre, à savoir 
l'idée de pudeur, et celle-ci n'a pas été exprimée 
abstraitement, elle a été tout de suite traduite en une 
image, à la manière ordinaire de Flaubert; et, du
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reste, cette image, en sa clarté rapide, est un charme. 

Voilà une des façons qu'a Flaubert d'être poëte 

par le style. Il en a d’autres. D'abord il a retrouvé 

le « nombre », celte cadence des niots exactement 

appropriée à l'objet et qui le peint, qui le fait 

sentir, qui l'introduit en notre âme par les routes 

les plus mystérieuses, les plus pénétrantes et les 

plus sûres, qui le mële à nous et qui nous en'‘rem- 

plit. Voici une de ces demmi-pages que Flaubert se 

lisait à lui-même tout haut, et remaniait indéfiniment 

jusqu'à ce que, se la lisant encore « à voix mor- 

dante et haute », il eût satisfait pleinement son’ 

oreille et son esprit. Lisez-la de mème et savourez 

et surtout analy sez votre impression : : 

« La nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes 

d'ombre emplissaient les feuillages. =mma, les yeux 

à demi-clos aspirait avec de grands soupirs le vent 

frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop per- 

dus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur 

rèverie. La tendresse des anciens jours leur reve- 

nait au cœur, abondante et silencieuse comme la 
rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en 
apportait le parfum des scringas, et projetait dans 

leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus 

mélancoliques que celles de saules immobiles qui 

s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête 
nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, 

dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une 

pêche müre qui tombait toute seule de l'espalier. » 

Ceci c’est la peinture d'un grand silence nocturne, 

aux champs. Sauf un mot peut-êtré, « le vent frais 

qui soufflait »; tous les mots, doux, calmes, graves,
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estompés sans être sourds, glissants ct s'étalant en 
nappes de sons onduleux,'et les prolongements de | 
phrases discrètement rythmées ct berceuses, rem- 
plissent l'esprit de la sensation du silence vaste, non 
pesant, immense, léger ct aérien, qu'on semble res-. 
pirer dans l'air paisible, endormi, mais vivant, des 
nuits d'été. Notez aussi le procédé de la fin, les 
lègers bruits, rares, espacés, qui ne rompent légère- 
ment le silence que pour le faire mieux sentir! C'est 
un expédient- habituel à Flaubert : « Quand la voi- 
ture s'arrêtait [en forêt, à Fontainebleau] il se faisait 
un silence universel; or entendait le cheval souffler 
dans les brancards, avec un cri d'oiseau, très faible, 
répété... » — « Le silence était coupé à intervalles 
rapides par le broutement d'une vache qu'on ne 
voyait pas.…..! On peut comparer, sans que Flaubert 
ait désavantage, avecla strophe exquise de Lamartine: 

Je ne sais quel lointain ÿ baigne toute chose ; 
Ainsi que le regard l'oreille s’ÿ repose; 
On entend dans l'éther glisser le moindre vol: 
C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche, 
Ou la chute d'un fruit détaché’ de li branche 

Qui tombe du poids sur le sol,’ 

Et cette comparaison, ou une autre du même 
genre, ne sera pas oiseuse;'car Flaubert savait” que 
la prose exacte et significative est toujours une prose 
rythmée : « Pourquoi, dit-il dans sa correspondance, : 
arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre 
trop sa pensée? D'où, vient qu'il y a un rapport néces- 
saire entre le mot juste et le mot musical? » 

1. Voir le livre de M. A. Albalat, l'Art d'écrire, enseioné en 
vingt leçons, qui, malgré son titre malheureux, a des parties 
excellentes. Flaubert y est pris très souvent pour matière,
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Avec de telles ressources on peut supposer quel 

peintre a dû être Gustave Flaubert. Il l’a été d'une 

façon incomparable, ct je ne saurais décider si c'est 

comme peintre de paysages ou comme peintre de 

portraits qu'il est plus merveilleux. Ce que j'affirme, 

c'est que comme peintre de ‘portraits, il est supé- 

rieur à Balzac. Balzac multiplie trop les traits et 

l'un efface l'autre et l'on s'y perd. J'ai vraiment 
trop d’une’ demi-page consacrée au nez de M. de 

Valois, si considérable qu'il puisse être !. Flaubert 

peint dans la manière de Saint-Simon, par touches 

lwges et vigoureuses, et avec moins de puissance” 

et surtout de fougue, mais avec plus de sobriété et 

de maîtrise. 

«Le nouveau était un gas de la campagne, d'une 
quinzaine d'années environ et plus haut de taille 

qu'aucun de nous tous: Il avait les cheveux coupés 

droit sur le front, comme un chantre de village, 

l'air raisonnable et fortembarrassé. Quoiqu'il ne fût 

- pas large des épaules, son habit-veste.de drap vert 

à boutons noirs devait le gèner aux entournures et 
laissait voir par la fente des parements des poignets 
rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, 
sortaient d'un pantalon jaunâtre. très tiré par les. 

bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, 
garnis de clous. » 

Vous avez remarqué : la figure tient deux lignes 

dans ce portrait à l’accoutrement six; c'est que la 

figure est insignifiante el que deux mots, « raison. 

1. Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'étale 
sur autant de lignes que le nez de M. de Valois. C'est une 
singulière boutade, mais elle est unique.
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nable et embarrassé », suffisent à peindre la physio- 
nomie, et que l'accoutrement est significatif du rang 
social, de l'éducation, de toute l'enfance et même du 
caractère de Charles Bovary. Voilà qui est entendre 
le portrait. 

| 
& Un homine à pantoufles de peau verte, quelque 

Peu marqué de la petite vérole et coiffé d'un bonnet 
de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la 

. cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satisfac- 
tion de soi-même et il avait l'air aussi calme dans la 
vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa 

. tête dans une cage d'osier. » 
C'est M. Homais. Détails de costume qui montrent 

le bourgeois prétentieux; un « signe particulier » de 
Passeport, pour que la figure reste attachée à votre 
mémoire, du reste aucun trait du visage n'est décrit ; 
ce qui importe, c'est la physionomie, l'air de satis- 
faction ct d’admiration cnvcrs soi-même, Une com- 
paraison qui longtemps m'a paru fausse; à y réfléchir 
Je n'y rends : M. Homais est calme mais avec une. 
légèreté frétillante; il est calme en son fond, étant 
sûr de soi, mais il est plein de petites vivacités 
courtes et brusques ; il est caline « en pirouettant sur 
Son talon » ct il a bien la placidité étourdie d'un 
chardonneret, Pour ne pas dire plus: 

* Les portraits, car il ÿ en à plusicurs, de Mme Bo: 
Yarÿ sont plus circonstanciés, plus minutieux, et 
ils sont admirables. Il semble des toiles de maitres. 
Ils sentent mème Un peu trop le pinceau. On dirait 
que Flaubert les à jetés sur la toile, puis les a copics 
avec la plume. Ils sont dü reste d'une précision et d'une finesse rares : | oo
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« Son profil était si calme que l'on n’y devinait rien. 

Il se détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa 
capole qui avait des rubans pâles ressemblant à des 
feuilles de roseau. Ses Yeux aux longs cils courbés 
regardaient: devant elle, et, quoique bien ouverts, 

. ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à 
cause du sang qui battait doucement sous sa peau fine. 
Une couleur rose traversait la cloison de son nez. 
Elle inclinait la tête sur l'épaule et l’on voyait entre 
ses lèvres le-bout.nacré de ses dents blanches. » 

Autre portrait, étonnant en raison de la difficulté, 
et d'une réussite qui émerveille. 11 s’agit de montrer 
dans l'extérieur les modifications qu'y ont apportées 
les impressions et sensations intimes et de n’y mon- 
ler que cela; il s'agit de décrire l'âme par le corps, 
et de faire que le corps soit tout entier à nos yeux 
le reflet et le portrait même de l'âme. Il me semble 
que Flaubert a gagné la folle gageure : . 

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'à cette 
époque. Elle avait celte indéfinissable beauté qui 
résulte de la joie, de l'enthousiasme, du succès et 
qui n’est que l'harmonie du tempérament avec les 
circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expé- 
rience du plaisir et ses illusions loujours jeunes, 
comme font aux fleurs le fumier, les vents ctle soleil 
l'avaient par gradations développée et elle s'épa- 
nouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Les 
paupières semblaient taillées exprès pour ses longs 
égards amoureux où la prunelle se. perdait; tandis 
qu'un souffle fort écartait ses narines minces el 
relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait 

"à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu'un TN | il
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artiste habile en corruptions avait disposé sur sa 
nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient 
en une masse lourde, négligemment, ct selon les 
hasards de l'adulière qui les dénouait tous les jours. 
Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, 

sa taille aussi; quelque chose de subtil, qui vous 
pénétrait, se dégageait mème des dr aperies de sa 

robe et de la cambrure de son pied. » 

. Encore un exemple d'un tout autre genre. Voici 
un portrait qui, détaché du contexte, isolé, ct préci- 
sément ici même, paraît n'avoir pas le sens commun; 
‘mais quand nous l'aurons replacé dans son cadre... 

« Alors on vit descendre du carrosse un monsieur 
vêtu d'un habit court à broderie d'argent, chauve sur 
le front, portant toupet à l'occiput, ayant le teint 
blafard et l'apparence des plus bénignes. Ses deux 
yeux, fort gros et couverts de paupières éparses, se 
fermaient à demi pour considérer la multitude, en 
même temps qu'il levait son nez pointu-et faisait 
sourire sa bouche rentrée. » 

Les traits de cette figure sont rangés dans un 
ordre singulier; mais, songez-y, c'est le portrait - 
d'un homme descendant de carrosse et vu par une 
foule. De M. lé Consciller de préfecture on voit: 
d'abord l'habit court et la broderie d' argent; puis le 
front, qui domine la multitude, attire le regard ; puis 
on fait attention au teint, puis aux yeux et au sou 
rire. Le portrait ne devait pas être fait autrement. Ce 
qu'il faut qu'on croie c'est que l’auteur était dans la 
foule et a vu M. le Conseiller; et en effet il ÿ était, et 
il l’a vu descendre de voiture. 

Il y a quelque chose encore à remarquer sur les
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portraits dans Gustave Flaubert; c'est que quelque- fois il n’en fait point, C'est marque de goût. Il Fa. des cas où il est absolument inutile de faire le por- trait d’un Personnage, méme important. C'est quand il a l'âme insignifiante. Nous n'avons pour portrait de Rodolphe que ces deux mots : « … Elle aperçut un monsieur vêtu d’une redingote de velours vert, Il était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guëtres. » Nous n'avons point de portrait de Léon : « Un Jeune homme à chevelure blonde ». C'est tout. Les cheveux blonds étaient indispen. sables ; mais tout le reste était inutile. Nous n'avons “point de portrait de Frédéric. « Un jeune "homme de dix-huit ans à longs cheveux et qui tenait un album sous le bras ». C'est tout. Et en effet qu'im- porterait décrire la figure de Frédéric, de Léon? On est sûr qu'elles sont quelconques; elles ne peuvent pas avoir de physionomie. Je regrette pourtant qu’on ne m'ait pas un peu dépeint Rodolphe; les mousta. ches touffues ou les favoris abondants et soignés, l'œil gros et à fleur de tête et l'air avantageux ct un peu lourd étaient à indiquer, Mais Flaubert marque son mépris à l'égard de ses jeunes Premiers en foi. gnant de ne point-se rappeler leurs traits séducteurs, Les paysages de Flaubert sont des hallucinations précises. Ils sont d'une réalité absolue et ils ont ce relief, cette saillie forte des angles et des contours, que les objets réêvés prennent brusquement, quelque- fois, sur le rideau noir du sommeil. Comment cela est-il fait? Très probablement de notes prises en Égypte, en Tunisie, en Normandie, puis revivifiées par la force du souvenir, l'intensité de l'imagination,



164 GUSTAVE FLAUBERT. 

la recherche passionnée du style, ct l'amour ‘sur- 
tout, l'amour ardent de la matière vivante et des 
formes colorées. 

« Dans l'espace flotte une poudre d'or tellement 
menue qu'elle se confond avcc la vibration de la lu- 
mière.…. Sous les rafales du vent des trainées de 
sable se lèvent comme de grands linceuls, puis re- 
tombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des : 
oiseaux formant un bataillon triangulaire pareil & un 
morceau de métal et dont les Lords seuls frémissent. » 

Depuis Chatcaubriand on n'avait pas su peindre 
les choses de la nature avec cette prodigieuse net- 
leté, ‘celte extraordinaire e adaptation de l'expression 
à l’objet. Il faut une invention étonnante pour. voir 
avec celte exactitude. Et voyez un peu ces diffé- 
rents procédés. Voici la description suivie, homo- 
gène, toute d'une venue, parce que les personnages 
voient le tableau que décrit l’auteur : « La lune toute : 
ronde et couleur de pourpre se levait à ras de terre, 
au fond de la prairie. Flle montait vite, entre les 
branches des peupliers qui la cachaient de place eu 
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut, 
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclai- 
rait; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur 
la rivière une grande tache qui faisait une infinité 
d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s’y tordre 
jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans.tête 
couvert d'écailles lumineuses, » : 

Et voici une description faite de traits épars; 
parce que le personnage qui donne lieu à l'auteur de 
l'écrire ne -voit pas le tableau, y songe seulement, 
s'en souvient ct que dans son rêve ce sont quelques
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traits seulement, isolés, sans lien entre eux, qui se 
présentent, au hasard, à sa pensée. « .… On avait séché 
l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de 
Poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et 
elle crut presque apercevoir son père se courbant 
sur l'âtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait 
longtemps qu’elle n'était plus auprès de lui, sur l’es- 
cabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler 
le bout d’un bâton à la grande flamme des Joncs 

‘marins qui pétillaient ! Elle -Se.rappela des soirs 
d'été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient - 
quand on passait et galopaient, galopaient! Il y'avait 
sous la fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les 
abeilles, tournoyant dans :la lumière , frappaient 
contre les carreaux comme des balles d'or rebon- 
dissantes..…. » | 

Le tableau. n'est pas complet, il ne devait pas 
l'être; mais, libre de choisir les traits isolés qui sont 
supposés revenir au souvenir d'Emma, le poète a 
donné, en les jetant apparemment au hasard, la sen- 
sation complète dela ferme, en tant que joyeuse, 
douce, pleine de vie innocente et de la légère et 
insouciante gaité des choses. 

Et ce qu’il y a de plus admirable dans tous les 
effets de style de Flaubert, c'est l'infaillible justesse 
du.ton. Le ton change continuellement {surtout dans 
Bovary; ailleurs il y à quelquefois sensation de mo: notonie} et il est toujours le ton juste, précisément 
approprié à l'objet, aux circonstances, au person- 
nage. L'auteur sait bien qu'il a cet art à un degré extraordinaire.et il ne lui déplait pas de Le faire voir, en soulignant un peu, par des oppositions de tons qui
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produisent des effets excellents. Je ne parle pas de 
l'entre-croisement des propos officiels des Comices 
et des propos d'amour d'Emma ct Rodolphe, où le 
procédé, sans rien de choquant, me parait un peu 
op marqué; mais relisez ces deux pages opposées 
l'une à l’autre, le rêve de Charles et le rêve d'Emma, 
et Voyez comme l’une fait valoir l'autre, et comme 
dans chacune le style a un caracière tout particulier, 
ct comme est forte la sensation que cette opposi- 
tion produit sur nous. * . 

« Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait 
pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine arron-. 
dissait au plafond une clarté tremblante et les rideaux. 
fermés du petit berceau faisaient comme une hutte 
“blanche qui se bombait dans l'ombre au bord du lit. 
Charles les regardait. Ïl croyait entendre l'haleine 
légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant; 
chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la 
voyait déjà revenant de l'école à la tombée du jour, 
toute rieuse, avec sa brassière tachée d'encre et por- 
tant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en | 
pension; cela coûterait beaucoup; comment faire ? 
Alors il réfléchissait, 11 pensait à Jouer une petite 
ferme aux environs, et qu'il surveillerait lui-même, 
tous les matins en allant voir ses malades. Il en éco- 
nomiserait les revenus; il les placerait à la caisse 
d'épargne; ensuite il achèterait des actions, quelque 
part, n'importe où... Ah! qu'elle serait jolie, plus 
tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère; : 
elle porterait comme elle, en été, de grands chapeaux | 
de paille! Il se la figurait travaillant le soir auprès 

- d'eux, sous la lumière de La lampe; elle lui broderait
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des pantoufles ; elle s'occuperait du ménage... » 
. — « Emma ne dormait pas; celle faisait semblant 

d’être endormie, et tandis qu'il s’assoupissait à ses 
côtés, elle se réveillait en d'autres rêves, Au galop 
de quatre chevaux, elle était cmportée depuis huit 
jours vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient 
plus. Is allaient, les bras enlacés, sans parler. Sou- 
vent, du haut d'une montagne, ils apercevaicnt tout 
à coup quelque cité splendide, avec des dômes, des 
ponts, des navires, des forêts de citronnicers et des 
cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus 
portaient des nids de cigognes. On marchait au Pas, 
à cause des grandes dalles, et il ÿ avait par terre 
des bouquets de fleurs que vous offraient des femnies 
habillées en corset rouge... Et puis ils arrivaient un 
soir dans un village de pècheurs, où des filets bruns 
séchaient au soleil, le long de la falaise et des caba- 
nes. C’est là qu'ils s'arrétcraient pour vivre ; ils 
habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragé : 
d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. 
Is se proméneraient en gondolc, ils se balanceraient 
en hamac; et leur existence serait facile et large 
comme leurs vêtements de soie, toute chaude et 
étoilée comme les nuits douces qu'ils contemple- 
raient. Cependant sur l'immensité de cet avenir qu’elle 
se faisaitapparaïtre, rien de particulier ne Surgissail ; 
les jours, tous magnifiques, se ressemblaïent comme 
des flois et cela se balançait à l'horizon, infini, harmo- 
nicux, bleudire et couvert de soleil. Mais l'enfant se 
mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary 
ronflait plus fort et Emma ne s’endormait que le 
matin... »
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Voilà écrire: voilà trouver le style approprié. à chaque objet, à chaque lieu, à chaque circonstance, à chaque étre, et voilà peindre par les différences et les oppositions de tons les profonds et éternels dis- cords qui rendent les êtres impénétrables l'un à l’autre, et, sous la lumière de la même veilleuse, . aussi éloignés que si un infini se creusait entre cux. Flaubert est le maître même de ce qu’on a appelé le style artiste, le style qui peint, qui grave, qui burine, le style aussi qui chante, qui murmure et qui gronde, qui peint les sons aussi bien que les objets. et avec une égale force de sensation produite. _- Et avec cela il n’a aucun des défauts de ceux qui l'ont imité et se sont réclamés de lui. 11 n'écrit pas avec ses nerfs, il n'a rien d'abrupt, de brisé, de cré- Pitant, de cahotant. Sa phrase reste toujours nom- breuse et fortement organisée, pleine et saine, quoi qu'elle veuille exprimer ou peindre. Rien de maladif. * Classique en cela, au même titre que Chatcaubriand, et devant rester comme tel dans l'histoire littéraire: Éminemment digne d'être étudié et pouvant l'être sans danger; car il n’a pas de défaut, pas de manie littéraire, et Permet qu’on l'étudie sans qu'on soit entrainé à l'imitation, puisqu'on n’imite que les dé. fautsetles manies. Admirable écrivain et bien né pour l'être, puisqu'il était capable d'effort et d'effacer la trace de l'effort, et que ses ouvrages les plus éper- dument travaillés sont ceux précisément, où le labeur, quoique saisissable encore, pourtant, à une pre- mière lecture, se sent le moins.



CHAPITRE XI 

DESTINÉES DE SON ŒUVRE 

; 

Il nous reste à eXaminer quelles ont été les des- tinées de l'œuvre de Flaubert à travers les hommes, fyant et après la mort de l'auteur. 
Le premier effet Produit par Madame Bovary fut d'étonnement et de scandale, ct, tout compte fait, le . livre ne fut PaS Compris, comme il arrive de tous les livres Puissamment originaux. Ce n'est pas à dire que la renaissance du réalisme en France date de 1855. Il existait ce à était signalé depuis 1850 “environ, C'est à propos des Ouvrages de l'estimable Champfleury que le mot se répandit dans le monde littéraire et dans le public. En 1851 la ARevre des Deux Mondes définissait ainsi l'art de Champfleury : « Par l'étrangeté des sujets (?} les Contes de Champ- fleury appartiennent aussi à l’école de Victor Hugo: mais l'auteur s'en écarte par le soin sérieux qu'il apporte à peindre les objets et les pérsonnes..., Il est le réaliste. de la fantaisie [définition qui se lève trop tôt; si elle avait attendu un peu elle trouvait les Goncourt pour s'appliquer juste]. L'école de l'image
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et de la fantaisie pure succombe après avoir détrôné 
l'école classique, et, à son tour, l’art réaliste semble : 
s’apprêter à recueillir l'héritage de l'art puérilement 
pittoresque. » 

I n’était pas jusqu'à Mürger qui ne fût signalé 
en 1851 comme-réaliste, à cause ou à propos de ses 
Scènes de la vie de jeunesse. Ajoutez qu'en 1858 la 
Gabrielle d'Augier inaugurait au théâtre et le réa- | 
lisme bourgeois et la réaction contre les idées, les 
conceptions, les tendances et l'influence du roman- 
tisme. Une toute petite Mme Bovary; mais encore 
une Mme Bovary, c’est Gabrielle. Ajoutez qu’en 1853 
il parut une édition complète des œuvres de Sten- 
dhal, qui eut une grande vogue et surtout une 
grande influence. Les réalistes purs, ceux qui pro- 
fessaient que l'élément romanesque doit être entiè- 
rement éliminé du roman, opposaient Stendhal à 
Balzac et dressaient Stendhal en chef d'école. 

Le réalisme existait donc et était reconnu comme 
existant ct comme devant enterrer le romantisme, 

. dès 1850. | 
Seulement on ne s’aperçut pas bien tout de suite 

que Madame Bovary était la grande œuvre réaliste 
attendue et qui devait fêrer le genre. Elle apparut 
surtout d'abord comme une œuvre de libertinage. 
Cela vient de quelques détails un peu vifs pour 
l'époque, d’abord; cela vient surtout de ce que les 
esprits, soit pour s'y complaire, soit pour s’en cha- 
griner, étaient tournés de ce côté-là et préoccupés 
de cette question. Sans parler des Mémoires de 
Céleste Mogador, qu'il n’est pas diseux pourtant de 
citer, car ils eurent un succès fabuleux, songez que
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la Dame aux Camélias, la Dame aux Perles sont de 
cette époque; de cette époque encore les études pas- 
sionnées de Cousin sur les femmes du xvne siècle, 
les études complaisantes et multipliées de Sainte- 
Beuve sur les femmes célèbres des trois derniers | siècles. La littérature de 1850 à 1860, en attendant les livres gynécologiques de Michelet, qui ne laissent 
pas de s’annoncer déjà dans ses œuvres historiques, 
‘est essentiellement féministe. Or, habitué à voir cela Partout, on ne vit que cela dans Madame Bovary et 
le sens irès austère, et même misogyne, de ce grand: livre n’apparut point du tout. 

De là le fameux procès de 1855 et de là les “défiances de la critique autorisée, de Ja critique assise. Sainte-Beuve, certes, qui se trompait rare- 
ment, fut très favorable à l'ouvrage et n’accorda aux susceptibilités bourgeoises et à ses propres ten- dances qu'une demi-page où est exprimé le regret 
qu'il n’y ait point un seul honnête homme, une âme un peu élevée dans tout le livre. Mais la Revue des Deux Mondes fut sur le ton du persiflage : « L'auteur saisit les objets par l'extérieur sans pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale... L'aventure est peu poétique. Elle prouve qu'il ya .du danger pour une femme de province à faire des dettes et à poursuivre l'idéal par la commodité de l’Hirondelle, voiture publique qui_fait le service 
d’Yonville à Rouen...» 

Cuvillier-Fleury, au Journal des Débats, fut assez dur et assez peu pénétrant. Obéissant à cette préoc- Cupation, respectable, du reste,’ que nous avons signalée, et considérant le livre comme une simple
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étude de libertinage, il se demandait quel intérêt il 
pouvait avoir : « Mme Bovary est une courtisane-née 
[c'est précisément ce qui ést faux] et la moralité de 
l'œuvre est que, d'une courtisane on ne peut tirer 
qu'une courtisane ». 11 blämait l'excès de détails 
minutieux, alors que ce n'est pas le nombre mais le 
choix des détails minutieux qu'il faut considérer, et 
cette critique qui devait devenir juste, appliquée à 
l'Éducation, ne l'était point, appliquée aux. Bovary. 
« Elle a pour elle le style,‘dit-on, ajoutait Cuvillier- 
Fleury. Si elle l'a en elfet, acceptons-la: car ôtez le 
style de Phèdre, vous avez Messaline [c'est encore une 
profonde erreur] et non pas même celle de Juvénal. 
Otez le style de Manon Lescaut [le siyle de Manon. 
Lescaut! Et quand on va trouver mauvais celui des 
Bovary!].et vous avez la première venue. » Mais la 
vérité est, selon le critique, que Madame Bovary 
n'est pas si bien écrite. Le procédé y consiste à 
revêtir des Pourpres et des drapcries romantiques 
les observations réalistes les plus vulgaires; et ceci 
n'est point tout à fait faux. « Cependant, concluait 
l'Aristarque, j'aime mieux les photographies de 
Champfleury que les Mannequins fardés de Flaubert, 
les Aventures de Mademoiselle Marinette que Madarre 
Bovary. Le réalisme n'est pas grand’chose; mais, 
paré des oripeaux du romantisme il est moins que 
rien, Là est l'écueil de M. Flaubert. » — La mau- 
vaise humeur est évidente et la courte vue ne l'est 
pas moins. 

Il faut bien savoir que c'est le public qui a fait le 
‘succès de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert, 
peu à peu, à la critique. 

|
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En attendant il se produisit l'année suivante un événement littéraire qui faillit ruiner les destinées de Flaubert, et qui, du moins, les traversa. Fanny, d'Ernest Feydeau, Parut et produisit une impression très profonde. Sainte-Beuve salua ce livre comme un chef-d'œuvre et le mit, tout le long d’un grand article, : €n perpétuel parallèle avec Adolphe, et sans donner à Adolphe la préférence. À la vérité Lenny fut très contesté. Rigault, au Journal des Débats, dénonça l'afféterie du style, tout en louant la précision de l'analyse, et vit surtout dans Feydeau un imitateur de Flaubert. La Rcone dés Deux Mondes consacra deux grands articles successifs à Fanny, l'un, de Lataye, qui est très médiocre ; l'autre, de Montégut, qui est ingénieux, mais bien singulier. C'était une nouveauté alors, de quoi l'on Peut s'étonner, que de représenter l'amant jaloux du mari, et cette nouveauté surprend tellement Montégut qu'il déclare presque la chose impossible : « C'est un cas particulier, ‘une.bizar- rerie du cœur, non un accident ordinaire des pas- sions adultères, Si Fanny à: accepté. Roger. pour amant, c'est évidemment qu'elle l'aime plus que son mari, et s’il est le plus aïmé, quelle raison a-t-il d’étre Jaloux?... La jalousie de Roger est donc un cas par: - ticulier, irrationnel, excentrique, » —.]] est difficile de raisonner d’une manière plus ingénue. Mais on voit bien, à l'admiration de Sainte-Beuve, aux dis- cussions multipliées que Fanny soulève, au cri de Cousin, rapporté par Sainte-Beuve : « Le succès de Fanny, ne-m'en parlez pas! » que le bruit mené par l'ouvrage de Feydeau fut immense, et mes Souvenirs Concordent avec-tous ces témoignages.
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Ce succès offusqua pendant un temps celui des 
Bovary; on vit dans Fanny la grande œuvre réaliste 
qu'on attendait; dans Feydeau le fondatéur du réa- 
lisme, et peu s’en fallut que Feydeau ne fût l'Amerie 
Vespuce de Gustave Flaubert. On se désabusa de 
cette prévention. Fanny déclina dans l'esprit des 
hommes, parce que ce n'était qu'un roman psycho- 
logique assez pénétrant, mais sans largeur, et point 
du tout un roman réaliste, c'est-à-dire un tableau de 
mœurs; ct'Madame Bovary remonta peu à peu, les 

- générations nouvelles de lecteurs s ‘apercevant que, 
depuis le Rouge et le Noir, rien de plus substantiel, 
de plus nourri et de plus dru n'avait vu le jour, et 
que, comme art d'écrire, la supériorité de Madame 
Bovary sur le Rouge et Le Noir est éclatante. 

Aussi voyons-nous qu’à partir du moment où 
l'école réaliste, enfin constituée, donne ses œuvres 
importantes, Madame Bovary, loind’en êtreobscurcie, 
en est surélevée, pour ainsi dire, et apparaît comme 
les dominant. C'est à propos du Fromont jeune et 
Risler ainé d'Alphonse Daudet, que } Montégut s'aper- 
goit ou ose convenir de l'importance historique de 
Madamc Bovary et voit cet ouvrage comme le véri-. 
table point de départ de tout un âge de l’histoire 
littéraire, comme, en un mot, un livre fondateur : 

. «.… livre qui fait date, non seulement dans l'his- 
toire de la littérature, mais dans l'histoire morale de 
la nation »; car « Madame Bovary a été, en toute 
réalité, pour le faux idéal mis à la mode par la litté- 

_“rature romantique ce que Don Quichotte a été pour la 
manie chevaleresque, ce que les Précieuses ridicules 
ont été pour l'influence de l'Hôtel de Rambouillet »
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(1856). — Enfin voilà le vrai sens de l'ouvrage qui 
est trouvé et la formule, incomplète, mais juste, qui 
doit y rester attachée, est trouvée aussi. 

L'opinion la: plus générale, depuis 1865 environ 
jusqu'à la mort de Flaubert, et dont je puis me 
donner comme témoin, était que Flaubert était un 
réaliste merveilleux, sans rival, appelé au réalisme 
par une vocation impérieuse, ne réussissant vrai- 
ment que dans cet art, et qui, de temps en temps, 
par dilettantisme, se proposait une œuvre roman- 
tique, une œuvre d'imagination, ÿ mettait un effort 
énorme, l’exécutait sans plaisir, et n'y réussissait 
qu'à moilié. C'était un peu le contraire, et la Cor- respondance révéla plus tard que c’est aux œuvres 
d'imagination que Flaubert travaillait avec la plus 
grande joie, et que sa vocation intime était roman- . tique; mais il faut convenir qu'on pouvait s’y 
tromper, ‘ 

Il était, du reste, universellement admiré et mème 

+ 

populaire. Ses personnages ui n'étaient pas des. 
E Ses, q P types, comme je Le crois, et comme j'ai essayé de le 

montrer, devenaient des types, d’abord parce qu'ils étaient vrais, ct puis par suite de cette simplification que le public fait subir aux Personnages qu’il con- naît assez pour qu'ils soient comine entrés dans les mœurs. On disait une Emma Bovary, un Bovar '; un Bournisien, un Frédéric Moreau, une Mme Ar- noux; surtout on disait un Homais et je crois qu'on le dira toujours, tant Parce que le personnage tel que l'a peint Flaubert. est merveilleux de réalité, que parce que, ramené à l'état de type, il est "éternel. .
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Il faut remarquer à ce propos que la gloire est 
une espèce de déformation. Elle agrandit, si l'on 
veut, les personnages que les écrivains ont tirés de 
leur cerveau; mais celle les déforme. Ce que nous 
appelons une Bovary n'est point du tout Emma, et 
vaut moins qu'elle, et ne. s’empoisonnerait jamais ; 
les femmes que nous appelons des madames Bovary 
ne meurcnt que quand elles ne Peuvent pas faire 
autrement. Ce que nous appelons un Bovary a toute 
l'épaisseur du personnage de Flaubert et n’en a pas 
les délicatesses, qui sous l’:corce compacie,. sont 
réelles, et même touchantes. Ce que nous appelons 
un Bournisien n'est pas l’homme qui soulève des 
meules de foin en temps d'orage pour sauver le 
Pauvre bien de ses paroissiens et- conjurer ‘leur 
ruine. Ce que nous appelons un Homais est à 
peu près le pharmacien de Flaubert; mais encore 
M. Homais a quelques .Prétentions littéraires et 
artistiques qu’-« un Ilomais » n'a pas toujours. 
Ainsi de suite, Il reste qu'un personnage de roman 
est très grand et très fort, qui contient assez de 

: vérité générale pour produire un type; il reste aussi 
qu'un vrai grand Personnage de-roman doit à la fois 
contenir assez de vérité générale pour produire un 
type, et assez de traits particuliers, vrais encore, 
pour vivre d'une vic circonstancielle et presque 
minutieuse; il reste encore que le plaisir'est’infini, 
quand, du type, résultat de Ja simplification popu- 
laire, que l'on connaît par les mentions que l'on en 
entend faire au cours des.entretiens, on passe ou 
l'on revient au personnage qui l'a produit, et que 
l’on voit combien celui-ci est plus riche, plus com
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plet, plus abondant, et combien il dépasse, tout en en gardant l'allure générale, le type populaire qui porte son nom; et il reste enfin que tout cela est exactement vrai des Personnages de Flaubert. À la mort de Flaubert et ensuite à l'apparition de sa Correspondance, il parut deux articles de ML. Brunetière dans la Revue des Deux ondes, qui, indépendamment du t:lent de l'auteur, marquaient au plus juste, ce m'a semblé, l'opinion moyenne du public lettrée à l'endroit de Flaubert dans cé temps-là. Le critique définissait Flaubert un pur artiste, c’est-à-dire un homme Pour qui l’art est une Îin et non un Moyen et est même la fin de toutes choses, quelles qu'elles soient. Il s’appuyait sur cette ligne de Flaubert lui-même : «Les accidents du monde, dès qu'ils sont perçus, Vous apparaissent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à - décrire, tellement que toutes choses, Y' compris votre existence, ne semblent pas avoir d'autre uti- lité »3; et il signalait l'étroite Parenté qui existe, à cet égard, entre Flauleert et Théophile Gautier. I] voyait dans Flaubert un descripteur, un peintre, très sûr, très exact et admirablement servi par sa profonde connaissance de la langue et l'art Patient de son style, sans cependant lui accorder une pleine et absolue originalité: car Flaubert ne va Pas sans imiter souvent Chateaubriand : « Mais une barre lumineuse s'éleva du cété de l'orient » c'est : « Ce | pendant une barre d'or se forme dans lorient » des funérailles d'Atala; représenter un sentiment par Un.paÿsage ou un fragment de paysage : « Ses rèves tombant dans la boue comme des hirondelles bles- 

12
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sées », c’est le procédé de Chateaubriand: « Une. 
haute colonne se montre seule, debout dans le 
désert, comme une grande pensée s'élève par inter- 
valles dans une âme que le temps et le malheur ont 
dévastée !».'Il félicitait Flaubert d’avoir restauré le 
nombre et la cadence’ dans la prose française, d’au- 
tant plus négligée à cet égard que les poètes avaient 
comme monopolisé la science du rythme. Il mettait 

‘ Madame Bovary et l'Éducation sentimentale au-dessus 
de toutes les autres œuvres de Flaubert et Madame 
Bovary au-dessus dé l'éducation, faisant remarquer 
qu'autant l'intérêt se disperse dans: l'Éducation 
autant il se ramasse dans Povars , et que, quand 
Flaubert affirme qu'il n'y a pas une description iso- 
lée et gratuite dans Salammbô, c'est pour Madame 
Bovary qu'il a raison. Enfin il signalait, dans toutes 
les œuvres de Flaubert, cctte haine bourgeoise du 
bourgeois qui finit par s’étaler avec une désespé- 
ranté monotonie dans Bouvard et Pécuchet, haine 
bourgeoise en effet, au premier chef, puisqu'elle est 
mesquine et s'il faut, comme Flaubert, appeler 
bourgeoises « toutes les façons basses de penser ». 

A propos de la Correspondance, le critique approu- 
vait pleinement la théorie de la littérature imperson- 

1. Et la transmission du procédé, pour ainsi parler, se 
manifeste mieux encore quand on se rappelle la strophe de 
la Tristesse d'Olympio : 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre, 

‘ Couruient dans le jardin. - 
Ainsi parfois, quand l'âme est triste, nos pensées 
S'enlèvent un moment sur leurs ailes blessées, 

Puis retombent soudain.
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nelle; citait comme assez Juste cet axiome de Flau- bert : « Si le lecteur ne tire pas d'un livre la mora- lité qui s'y trouve, c'est que le lecteur est bête ou. que le livre est faux », et ajoutait avec insistance que « les œuvres sont d'autant plus haut placées dans le ciel de l'art qu’elles sont moins révélatrices de la Personne de l'artiste ». Il revenait, du reste, avec . tristesse, sur cette étrange idiosynerasie d'artiste, . sur ce phénomène de l'artiste dévorant l'homme, en telle sorte que « Flaubert n'a compris du monde exactement que ce qui pouvait, comme il dit, - « profiter à-sa consommation Personnelle », c'est. à-dire à son art et pour ainsi dire à son métier », - Depuis la mort de Flaubert, sa renommée n'a fait que grandir, et elle semble ne devoir Jamais être atteinte par le temps. Il est universellement admiré, encore qu’il le soit de diverses façons, commie il arrive toujours, et ici Pour certaines de ses œuvres, et plus loin Pour certaines autres, à l'exclusion du au mépris de celles-là. | 

‘ De 1881 à 1890 environ, c'est peut-être Bouvard et Pécuchet qui fut, non point le plus populaire, inais : le plus exalté par les admirateurs bruyants. Les jeunes gens de cette époque, plus ou moins profon: dément pénétrés de théories Pessimistes, virent dans ce livre, avec l'immolation féroce du bour- geois, où ils prirent plaisir, une démonstration de l'inanité du savoir, de la recherche et de là pensée, et je ne sais quelles tendances hihilistes qui ne lais: sent pas d'y percer de temps à autre. Ce groupe me paraît moins nombreux à l'heure où nous sommes : mais il existe encore.
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D’autres, c'est à savoir les artistes, les raffinés, 

ou ceux qui croient l'être et veulent paraître tels, 
ou qui, simplement, usent du procédé devenu banal 

pour avoir un faux air d'originalité, et qui consiste 

à admirer d’un auteur ce que la foule en goûte le 

moins, mettent extrêmement haut Selammbé et surtout 

la Tentation de Saint Antoine : « C’est là le vrai Flau- : 

berf »; etaccordent à Madame Bovary un succès d’es- 

time : « C’est Flaubert faisant son métier ». Ce 

groupe ne laisse pas d’être assez considérable. Ceux 

qui, dans ce parti, sont sincères, ne sont rien 

autre que des romantiques attardés pour qui le 

mouvement réaliste n'a pas existé, ou qui ont un 

penchant naturel à ne l'aimer point, ce qui est par- 
faitement permis. 

Enfin, pour le grand public de l'époque où j'écris 

ceci, Bouvard et Pécuchet n'est qu'une curiosité, {a 

Tentation et Salammbô des œuvres d'art très labo- 

rieuses, et des exercices de style dont il ne doit 

subsister que des fragments, l'Éducation sentimen- 

tale .un roman de mœurs confus, d’une lecture 

pénible, mais qui vaut qu'on le lise tout entier, et 

Madame Bovary, un chef-d'œuvre, le roman du siècle, 

qui dispenserait presque d'exister tous les romans 

de mœurs qui l'ont suivi, un livre inépuisable, qu'on 

relit sans cesse et qui n’est jamais assez relu. 

L'influence de Flaubert a été exclusivement litté- 

raire, puisqu’aussi bien l'auteur était presque abso- 

lument incapable d'idées générales; mais, comme 

influence littéraire, elle a été immense. Toute l’école 

réaliste relève de lui, et toute la littérature roma- 

nesque de cette seconde moîïtié de siècle a appar-
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tenu à l'école réaliste, Sans parler des moindres, 
les Goncourt, Alphonse Daudet, M. Émile Zola 
sont des élèves de Flaubert et se sont toujours 
reconnus et proclamés tels. Ils partent tous de 
l'observation , n'admettent point qu'on écrive en 
obéissant à l'imagination, ni mème à ces souvenirs 
un peu confus, restes d'observations inconseientes / 
qui se sont déposées au fond de notre esprit et qui 
ont. dû s’y altérer en se mélant à notre substance 
propre. Ils veulent que tout ce que nous mettons 
dans nos romans ait été pris sur le vif et noté au 
moment même où il a été pris, et qu'il passe ainsi . 
dans nos écrits sans déformation et avec un simple 
art d'arrangement, de coordination, de disposition 

_et de composition. 
Ils veulent aussi, comme Flaubert, que la littéra- 

ture soit impersonnelle et que, s’il est impossible à 
l'art de’ n’étre pas « la nature vue à travers un tem- 
pérament », tout au moins le tempérament n'inter- 
vicnne qu'en tant qu'on ne peut pas s’en affran- 
chir, mais sans que jamais ni on fasse appel à lui 
ni on l'écoute consciemment. ls veulent que l'au- 
teur ne parle pas, mais que les faits parlent par 
sa bouche, ce qui déjà suffit assez à les dénaturer, 
sans qu'il soit besoin de les défigurer, davantage. 
Tous sont en cela des disciples très fidèles de 
Gustave Flaubert. ‘ 

On pense bien que, malgré cette fidélité aux doc- 
trines du maitre, ils sont encore très différents de 
lui et très différents les uns des autres. 

Les Goncourt, c'est Flaubert,‘avee un penchant 
invincible à n'appliquer l'observation, diligente du
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reste et minutieuse, qu'à des personnages d'excep- 
tion, de'telle sorte que, réalistes par Îles procédés, 
ils ne le sont nullement par le tour d'esprit général 
ct la manière d'être, puisque le réalisme est précisé- 
ment la peinture exacte de l'humanité moyenne. 
Alphonse Daudet, c'est Flaubert, ‘avec une conti- 

nuclle tendance, non plus à l'exceptionnel, mais au 
menu, à l'anecdotique, au petit détail curieux, de 
telle sorte que, vrai réaliste, et fort pénétrant, ct 
laissant une œuvre qui scra pour nos neveux pleine 
de documents sur Le second empire et la troisième 
république, précisément son œuvre paraîtra beau- 
coup plus un document historique qu'un document 
sur l'humanité, et on le lira beaucoup plus comme 
un Saint-Simon, moins puissant du reste, que . 
comme un Le Sage. . . 

M. Émile Zola, c'est Flaubert, moins la puissance 
de réflexion sur les matériaux fournis par l'observa- 
tion attentive. Elle est attentive, l'observation, 

. mais Flaubert la ramassait, la concentrait et la 
vivifiait par cette puissance intérieure qui, rame- 
nant la pensée sur la chose vue, ne Ja fait voir que 
plus juste et plus précise et c'est cette puissance qui 
imänque, autant que le sens psychologique, à M. Émile 
Zola. Cette réflexion est remplacée chez lui par une 
sorte d'imagination ou de vision grossissante qui 

lui fait revoir les choses vues, non point plus pré- 
cises, mais plus amples, plus colorées, plus acciden- 
tées et plus formidables, de telle sorte que le réa- 
liste qui fut consciencieux ct s'appliqua de tout son 
courage, au commencement de son travail, devient 
en le poursuivant un romantique, presque un fan-
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tastique, un immodéré au moins ctun intempérant, 
à quoi du reste, plus qu’à toute autre chose, il doit 
son succès. Yonville ou Tostes prendrait chez lui 
les proportions et l'aspect d'une ville d’ épopée, encore 
qu il eût commencé très patiemment par prendr e des 

notes très exactes sur Tostes ou Yonville. Ce départ 
si diligent et si sévère que Flaubert avait fait de ses 
différentes tendances ct des différentes ressources 
de son talent, de manière à ne pas confondre en une 
même figure Salammbô et Emma Bovary est préci- 
sément ce que M. Émile Zola, réaliste- romantique 
lui aussi, n'a pas su faire: ou plutôt, né romantique ‘ 
autant et plus que Flaubert t, M. Zola, par admira- 
tion pour le maître et par parti pris d' école, afait un 
immense effort pour être réaliste et n° Y ‘a réussi 
qu'un peu moins qu'à moitié; et rien ne mesure 
mieux l'influence de Gustave Flaubert que cette ten- 
tative énergique que fait un homme d'éliminer ce 
qu'il appelle lui-même « le virus romantique » ct de 
lutter contre tout son naturel, pour être digne du 
chef d'école et pour ne pas rebrousser en decà du 
pas, jugé décisif et irrévocable, qu'avait fait le maître. 

Et comme écrivains aussi, ces trois protagonistes 
du roman moderne ont subi l'ascendant de l'auteur 
de Madame Bovary. Aucun n'a voulu être facile, 
uni, coulant; on pour Trait presque dire : aucun n’a 
voulu être simple ; et c'est surtout parce que Flau- 
bert ne l'était pas. La seule demi- -qualité, car c'en 
est une, le seul charme que Flaubert n'ait pas cu, 
c'est la négligence, la nénchalance et ses aimables 
artifices ou son aimable naturel: Flaubert ne cause 
pas, comme fait George Sand, comme fait Le Sage,
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comme fait, remarquez-le bien, d’une certaine façon, 
Voltaire lui-même, Cela fait partie de son système; 
cela fait partie de la doctrine de la littérature imper- 
sonnelle, Causer, c’est s’abandonner; causer, c’est 
laisser intervenir l'auteur dans son œuvre, sinon 
par l'expression de ses sentiments personnels du 
moins par le 1or et.comme par l'accent de la VOIX; 
et cela est encore trop. De là le style un peu tendu, 
surveillé au moins et toujours tenu ferme en la 
main, qui est celui de Flaubert, quoi qu'il écrive. 

De même les Goncourt, Alphonse Daudet, M. Émile 
Zola n’ont pas voulu être simples. Ce dernier s’enfle 
et se travaille, du reste avec un don assez remar- 
quable de l'impropriété, avec, aussi, quelques effets 
de force et de relief fort estimables; mais la simpli- 
cité, le naturel et l’aisance lui ont été refusés ou ont 
été écartés par lui autant que jamais il fut possible 
et sa grande réputation d'écrivain lui est venue 
surtout de là. 
Daudet, infiniment mieux doué comme écrivain, 

et qui, du reste, en ceci, cest peu élève de Flaubert, 
inais procède plutôt de Michelet et de Saint-Simon, 
avait une disposition naturelle à écrire avec ses 
ncrfs, en un style trépidant, décousu, saccadé, qui 
semble fait de courtes flammes brusquement dardées 
vu d’étincelles électriques soudaines et crépitantes. 
Mais ce style, qui ne laisse pas de lui être naturel, 
s'il l'a soigneusement cultivé, s'il en a fait une 
manière, si à l'amener au genre de perfection qu'il 
comportait il a attaché -une importance extrême, 
on peut croire que le souci éperdu du style qu'a 
toujours eu Flaubert a été pour quelque chose et
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pour beaucoup dans ces préoccupations d'Alphonse 
Daudet. Après Flaubert il était défendu à un roman- 
cier de n'être pas un écrivain et de n'étre pas un 
écrivain original, et chacun ajoutait au grain d'ori- 
ginalité personnelle toute l'originalité laborieuse où 
il pouvait atteindre. | 

Et enfin les Goncourt, si différents, comme écri- 
vains, de Flaubert et si inférieurs à lui, n’en sontpas 
moins incontestablement ses disciples très attentifs. 
« L'écriture artiste », pour me servir du mot dont 
ils définissent leur style, est une écriture qui prétend 
peindre, qui — sans être la « prose poétique »‘de 
1810, laquelle, au contraire, est accusée de n'être : 
que le style conventionnel des poèles, moins le 
rythme — prétend exprimer, aussi bien que les vers 
peuvent le faire, la couleur, le dessin, le relief, le : 
mouvement enfin et l'allure des choses et des êtres, 
prétend rivaliser avec les choses mêmes et les êtres 

.de vie libre, spontanée, irrégulière et capricieuse, 
par un rythme propre, personnel, original, sans 
cesse inventé, sans cesse créé, toujours nouveau, 
par un dessin de phrase tout spontané, sans cesse 
renouvelé, toujours varié, pour être toujours accom- 
modé aux choses qu’il exprime. 

De ce style, les deux modèles ont, sans doute, été 
donnés par Gautier dans ses œuvres en prose et par 
Flaubert. Mais, pour cette école, Gautier est encore 
trop le versificateur qui, dans sa prose, garde ses 
habitudes d'écrivain en vers, et Flaubert cest le véri- 
table maitre à suivre. A dépasser aussi; et ç'a été 
l'erreur des Goncourt de croire’ que l'on pouvait 
laisser à Flaubert, comme des timidités, le res-
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pect de la syntaxe traditionnelle et le sentiment du 
nombre et de la cadence, et se fier uniquement à cet 
instinct, à cette recherche plutôt du style qui peint, 
et du style qui palpite, et du style qui procède par 
brusques sensations aiguës données au lecteur. Cette 
recherche conduit à la bizarrerie continue, à l’étran- 
geté constante, à l'excentricité perpétuelle, qui est 
la plus pénible des monotonies, et à faire des effets 
de style gratuits en quelque sorte, qui souvent ne 
peignent rien, n'expriment rien, ne répondent à 
rien qu'au désir même qu'a l'auteur de faire un effet 
de style. Jamais Flaubert n'était tombé dans cet 
enfantillage dont les Goncourt ne sont pas tout à 
fait exempts. 

Maïs encore, si inférieurs que soient à Flaubert 
tous ces écrivains, distingués du reste, et à quelques: 
défauts, inconnus de Flaubert, qu'ils aient incliné, 
l'influence que Flaubert a eue sur eux tous est con- 
sidérable; toutes ses. tendances se retrouvent en 
eux; tout ce qu'il a rèvé de réaliser, ils ont tenté 
cux-mêmes, de tout leur courage, d'y atteindre, et 
soit comme conception, soit comme style, aucun 
d'eux tous, sans Flaubert, n'aurait été ce qu'il fut. 
Le roman réaliste tout entier est sorti de Madame 
Bovary et a été comme élevé et nourri, en ses pre- 
miers ans, par l'Éducation sentimentale. 

L'influence morale de Flaubert est, comme toutes 
les influences morales, extrêmement difficile à me- 
surer et à définir. Il est incontestable qu'une partie. 
de son âme a passé dans Ja nôtre, puisque quelques- 
uns de ses personnages sont devenus des types, ce 
qui revient à dire qu'une partie de sa pensée est
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devenue proverbiale. IL me semble, à en juger par L 
une sorte d’intuition, tout procédé précis d’investi- 
gation étant impossible ici, que cette influence a été 
plutôt bonne que mauvaise. . 

Tout'en étant parfaitement persuadé qu'il est 
abominablement faux, quoi qu'en disent certains, 
qu'un livre qui est beau est toujours bon, il faut 
cependant reconnaître qu'un beau livre à en lui une 
vertu particulière, qui consiste, en remplissant l'es- 
prit de l'idée du beau, d'un sentiment esthétique, à 
le détourner, quelque peu au moins, des pensées. 

. basses, ou vulgaires, ou frivoles. ‘ 
Mais, à prendre les livres de Flaubert en ce qu'ils’ 

contiennent et non pour Ja manière dont ils sont | 
faits, ils ne me paraissent pas, même à cet égard, . 
avoir une mauvaise part dans l'œuvre de la civilisa- 
tion. Ils ne recommandent aucune vertu, ils n’en 
peignent, à très peu près, aucune: ils ne se donnent,. 
ni ne-remplissent par un hasard, aucun office moral; 7 
il est très vrai; mais ils sont clairvoyants, exacts, 
précis et satiriques. Or, l'exactitude, la précision, 
la clairvoyance, la vérité en un mot, sont en soi des 
choses saines ; et sur la satire nous nous expliquerons 
tout à l'heure. 

Flaubert a été très vrai. On exagère quand on dit 
qu'il n'y à dans ses livres que des coquins et des 
imbéciles. On oublie Mme Arnoux, ‘le père Rouault, 
la vicille servante des comices, Justin, et même Ja 
mère de Bovary. Il y a dans les livres de Flaubert 
quelques braves gens, un peu bornés, dispersés çà 

“et là et comme semés à travers un monde de coquins 
etsurlout d'imbéciles; dans quelle Proportion? dans
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‘une proportion qui est peut-être à peu près celle de 
la réalité, l'espoir me restant que Flaubert n'a pas 
vu tout à fait autant de braves gens qu'il y en a. 

Notez de plus que toujours les personnages anti- 
pathiques de Flaubert sont beaucoup plus des. 

‘imbéciles que des coquins, et c’est cela qui est la 
vérité profonde des romans de Flaubert. Il avait à 
peindre la petite bourgeoisie française, la classe 
moyenne. Niaiserie, vanité, égoïsme, point féroce, 
mais prudent, attentif et un peu lâche, sens moral 
faible, absence de tout idéal, bètise lourde et ahurie, 
voilà ce qu'il nous a donné; c’est à peu près la 
vérité. Perversité et gredinerie, non pas, ou en 
proportions très faibles : c'est encore être dans le 
vrai. Le plus coquin de ses personnages, c'est 
Arnoux, et‘Arnoux est plutôt un inconscient qu'un 
bandit. I1 n’a aucun sens moral, mais il n'est pas 
méchant et même il a je ne sais quelle bonté natu- 
relle, celle à la vérité qui ne demande aucun elfort et 
qui n’est qu'un instinct, mais qui encore est un bon 
instinct. Les grands coquins ou Îles monstrueux 
pervers de Balzac sont inconnus à Gustave Flaubert. 
I ne les connaît pas; il ne les a pas vus; c’est qu'il 
est bon réaliste, c'est qu'il est l'homme qui ne voit : 
vraiment que l'humanité moyenne, comme Le Sage; 
c'est qu’il est vrai. La vérité a été la première des 
muses de Flaubert, celle qui a toujours eu le pas 
devant sur toutes les autres, à 

Or x vérité est-elle chose saine et salutaire? Je 
le crois. Il est étrange que l'on félicite les sermon- 
naires de faire des tableaux assez vifs et pénétrants 
des crreurs humaines et de croire que cela peut 

t
e
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contribuer à nous en garantir, et qu'on hésite à 
approuver les romanciers de nous présenter les 
mêmes peintures. Il ne faut pas craindre de tendre 
le miroir aux vices et aux sottises humaines, surtout 
aux sottises; car la description des vices ne laisse 
pas d'être dangereuse et celle des sottises peut étre 
utile, sans qu'elle offre, ce me semble, aucun danger. 
Or c’est surtout les sottises humaines qu'a peintes 
Flaubert. Il ne faut pas se lasser de ramener les 
hommes à la contemplation de leur petitesse et de 
leurs misères; il y a quelque chance au moins qu'elle- 
les incline à des habitudes d'esprit et d'âme un 
peu meilleures. Bossuet répondra, non sans profon- 
deur.: Ceci encore n’est que vanité et amusement. 
« L'homme, curieux de spectacles, s'en est fait un 
de la peinture de ses ridicules et de ses erreurs, » 
Sans doute; mais c'est aussi par cette peinture que 
vous-même, vous commencez, pour essayer de le. 
corriger. Le romancier sincère commence comme 
vous et s'arrête quand vous continuez. Comme un 
chrétien a dit à La Rochefoucauld : « Où vous 
finissez, le christianisme commence », de même on 
peut dire du romancier qui peint exactement la vie 
humaine qu'il écrit la moitié de la page et qu'il 
laisse au moraliste ou au sermonnaire le soin de 
l'achever.: Mais de cette première partie de la page, 
le moraliste ou sermonnaire, qu'il l'écrivit lui-même, 
ou qu’il la laissât écriré au romancier, il en avait 
besoin; et donc elle est bonne ct fait partie d’une 
œuvre utile. L. 

Il est vrai que ce n’est point, ce semble, en vue 
de la seconde moitié de la page que Flaubert a écrit
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] la première. Il est vrai qu'il semble n'avoir parlé 
des crreurs.des hommes que dans le but de s'en 
moquer cruellement. Il est vrai que le ton de Flau- 
bert est presque continuellement satirique, et il reste 
à se demander si la satire est un bon emploi du 
talent, Certainement elle révèle une àme qui: n'est 
point très bonne, qui est aigrie; qui est profondé- - 
ment blessée des misères morales de l'humanité et 
qui écrit moins pour les guérir que pour s’en venger. 
Si l'on avait le choix de son talent il serait grave de 
choisir le genre satirique, et si l'on avait lé choix. 
dé son caractère il scrait coupable de choisir l'hü- 
meur médisante; mais encore la satire; comme la 
comédie satirique de Molière, qui n’en est guère 
qu'une variété, est d'une telle importance sociale, 
d'une telle importance humaine, qu'il serait regret- 
table, quoique digne de respect, qu’un scrupule 

-empêchât de s'y livrer ceux qui en ont reçu le don. 
Ils sont le sel de la terre, qui ne l'empêche point 
d'être corrompue, mais sans quoi elle le serait pro- 
bablement daväntage. Lés hommes, pour être cri- 
tiqués, ne se corrigent point; mais on peut toujours 
dire, comme La Bruÿère, « qu'ils seraient peut-être 
pires s'il venaient à manquer de censeurs et dé cri- 
tiques », et que « c’est pour cela que l'on prèche'et 
que l'on écrit »; et il faut bien convenir que cela ne. 
laisse pas d'être probable. 

Il suffit, et c'est bien ici la pierre de touche; que; 
dans là peinture que l’on fait des imperfections 
humaines, on montre le souci de ne pas outrepasser 
la vérité et que l'on garde un sens de la mesure 
Juste. Ce sens est un instinct moral autant qu'un
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tact littéraire, Au particulier qui parle de particu- licrs ni la calomnic n'est permise ni la médisance, A l'écrivain, qui ne parle que des hommes en géné- ral, médire est permis et calomnier seulement est . interdit. Voilà la limite. Flaubert, malgré son humeur chagrine, ne l'a Pas dépassée, encore qu'il en ait approché; mais enfin il ne l’à pas franchie. Il a tro 
PP ; I P aimé les misères humaines ; ila étéun peu de ceux dont parlait Gautier en disant : « Il est des cœurs épris du triste amour du laid »; mais cette triste complaisance elle-même ne l'a point porté jusqu'à exagérer ni jusqu’à top noircir le tableau, parce qu'il était comme retenu encore par le sens du vrai et le goût du vrai. Il suffit pour qu'on lui doive être reconnaissant, non seulement comme à un grand peintre et à un grand écrivain; mais comme à un de ces moralistes amers ct moroses, de sens juste - Cependant, qui sont, très salutäires à ce titre et même nécessaires, quelque chose comme la cons- cience chagrine de l'humanité. 

Mai 1899,
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