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AVANT-PROPOS

Lorsque, en 1876, les massacres de Bulgarie fu-
rent révélés a I’Europe par le rapport d’enquéte
de M. Baring, les correspondances du Daily-
news, et les communications des Agents diplo-
matiques, on eit embarrassé plus d’un Francais
en l'interrogeant, au pied levé, sur la situation
exacte de ce pays. Le nom de « Bulgarie», son-
nant brusquement 4 ses oreilles, n'étajt que l'ex-
pression d’une chose trés vague, soupconnée
plutdt quaffirmée. Lui demander ce qu’il pen-
sait des habitants, au point de vue ethnographi-
que, politique et social, efit mis le comble asa
confusion. Je me souviens d’avoir lu dans les
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journaux de I'époque des articles écrits « de
chic», qu'on aurait pu, n’y changeant pas plus
de vingt mots, appliquer aux nomades du Sah’ra
ou aux peuplades errantes de la primitive Amé-
rique.

L’attention publique, un instant concentrée sur
cette région pour nous si indécise, dévia bientdt
vers la Serbie et le Monténégro, oli s’engageait
la lutte qui devait amener la conférence de
Constantinople, le protocole de Londres, et fina-
lement la guerre Turco-Russe de 1877. Au
cours de cette guerre, I'attention de la France se
partagea entre les deux principaux adversaires,
et n’alla point jusqu’a ceux, sur le dos des-
quels on se battait, en attendant que, par un re-
tour — peu fréquent — de la justice d’ici-bas,
ils recueillissent les bénéfices d’un duel dont ils
avaient fourni, 4 la fois, le prétexte et le théitre.
Je ne crois pas quen dehors du monde des
chancelleries, la constitution de la Principauté
autonome de Bulgarie ait excité la moindre émo-
tion, et qu'a I'exception des hommes d'affaires,
curieux d'un terrain vierge a exploiter, mes
compatriotes se soient inquiétés, outre mesure,
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de la résurrection d’un peuple mal défini. Op-
primé, ce peuple remua les sympathies; rendu a
l'indépendance, nul n’en avait souci.

Cette indifférence ne me parait pas justifiée. A
n’envisager que l'actualité, la Bulgarie compte
au nombre des facteurs de la guestion d'O-
rient, question toujours a la veille de se dénouer
et ne'se dénouant jamais. Il y a plus d'un demi-
siecle, I'empire Ottoman était déja « homme
malade »; appelons-le aujourd’hui, si vous
voulez, «le moribond '»; en tout cas, il respire,
et 'on a vu des agonies récalcitrantes prolonger
les affres de la succession, donner le temps i des
héritiers imprévus de se reconnaitre et de pré-
tendre, 4 tous les germes de procés de se déve-
lopper. Afin de miner la puissance musulmane,
on a encouragé I'affranchissement des provinces
qu'elle avait soumises et qui se détachent, une i
une, rameaux séchés d’un tronc décrépit. Mais
il advient qu’en touchant le sol libre, ces bran-
ches reprennent vie et, avec la vie, le sentiment
de leur individualité, la conscience de leurs
droits, I'impatience du bienfait recu, de la tu-
telle et des liens nouveaux. De I’Adriatique a la
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mer Noire, du Danube & la mer Egée — sans
parler des Grecs, race distincte — de nom-
breuses populations slaves s’agitent; les unes
inféodées a I'Autriche-Hongrie, les autres plus
ou moins émancipées, toutes mordant les der-
nitres entraves, avides d'instruction et de self
government, enfiévrées d’aspirations inassou-
vies; celles-cirevendiquant des droits politiques
celles-1a, plus avancées et plus ambitieuses,
révant déja les agrandissements de territoire et
le partage du cadavre de Ia Turquie d’Europe.
Le Panslavisme est une arme 3 deux tran-
chants, préte & se retourner dans la main qui
serre la poignée. Excellent comme instrument
de délivrance, je doute qu'il ait la méme vertu
a titre d’élément de fusion, d’agent d’une cons-
titution politique définitive. Les petits peuples
slaves — aussi bien ceux qui frémissent au nord
du Danube que les Jougo-Slaves — en usent
volontiers pour limer leur chaine; mais de la &
s’absorber,'de hon gré, dans le giron d’'une com-
mune mére, il y a loin. On s'en apercoit 4 des

signes non équivoques; I'avenir le démontrera
mieux encore.
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Parmi les nationalités échappées au joug de
la Porte, Ia Bulgarie est la derniére venue,
non la moins intéressante. Slavisés — plutdt
que Slaves — par leur contact avec les vaincus,
les Bulgares ont été autrefois un grand peuple;
notre Charlemagne ne dédaigna point de s’allier
avec le roi Kroum. A plusieurs reprises, les em-
pereurs de Byzance leur payerent tribut, et en
lisant les chroniques du maréchal de Villehar-
douin et de Henri de Valenciennes, on constate
quel degré ‘de force le « Royaume Bulgare »
avait reconquis au commencement dy Xine®siecle,
aprés une éclipse de plus de cent cinquante ans.
Cest contre cet obstacle que vint se briser la
fortune de 'empereur Baudouin.

La chute de Constantinople détermina, en
Occident, cette poussée de civilisation que I'his-
toire a baptisée du beau nom de Renaissance ;
elle inaugura au contraire, pour la Bulgarie,
I'ére d’une irrémédiable décadence. Engloutie
dans le courant qui entraina les sultans jus-
qu’aux portes de Vienne, la malheureuse na-
tion disparut tout entiére, Rien ne sur-
nagea : ni son commerce, ni son industrie,
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ni ses traditions. L’absolu d’un tel anéantisse-
ment a comme un reflet de sombre poésie, et ré-
veille le souvenir de la prophétie terrible : « 13
ou passera le cheval d’Omar, I'herbe ne croitra
plus ».

Une chose pourtant resta aux Bulgares : la
religion ; mais cette relique d’un patrimoine
perdu ne fit que leur susciter un ennemi de
plus : le clergé phanariote. Tandis que les Turcs
s'emparaient de la propriété des terres et de
Padministration du pays, les prélats grecs,
maitres & I’église et dans I’école, travaillaient 3
I'hellénisation de leurs ouailles en s’acharnant &
la destruction des manuscrits. C'est ce qui expli-
que que de nos jours, sauf quelques livres reli-
gieﬁx, quelques ouvrages de philosophie et de
poésie, quelques traductions d’auteurs grecs et
latins, conservées dans les musées slaves, nous
ne possédons plus de monuments littéraires de
I’ancienne civilisation bulgare. C’est ce qui
explique aussi comment cette civilisation a pu
étre contestée, et pourquoi le nom de Bulgare
demeure, pour bon nombre d’Occidentaux, le
synonyme de barbare.
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Que les Bulgares, quand ils franchirent le
Danube, aient été semblables aux hordes sau-
vages des Huns et des Avares, on n'en doute
guére; mais qu'ils aient fondé un vaste royaume
et vécu, des siécles durant, dans le voisinage de
Byzance, sans s’organiser et se « civiliser »,
qui peut raisonnablement I'admettre ? et s'il est
difficile, en I'absence de documents précis, de
concevoir une image nette de cette civilisation,
il survit au moins un témoignage de 'influence
qu’elle exerca sur les contrées limitrophes : j’en-
tends I'adoption, par les Moldaves et les Vala-
ques, de la langue bulgare qu’ils ont employée
jusqu'au milieu du sidcle dernier. Aujourd hui
méme, une partie des mots de la langue rou-
maine trahit I'origine slave, dérivée du bulgare,

Quoi qu'il en soit, ce peuple, étouffé sous le
poids de la domination ottomane, tomba dans
une léthargie si profonde qu’on letint pour mort,
et que I'histoire générale a négligé d’enregistrer
la plupart des symptdémes de vitaljté qui précé-
derent le réveil décisif. A cela deux causes : [a
premiére, c’est qu'aucune des révoltes a main
armée n’eut le caractére et P'ampleur d’'un mou-
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vement national. Les insurgés ne se levaient
pas au nom de la patrie, mais au nom de la re-
ligion ; les deux mots bulgares : za wiéra (pour
la religion), servaient de drapeau, et les Turcs,
eux-mémes, ne désignent pas autrement ces
troubles accidentels. — La seconde cause, c’est
que les velléités d’indépendance ne rencon-
tréerent jamais des chefs capables de fomenter
une insurrection sérieuse, et que, mal secondées
par des tentatives isolées ou incohérentes, elles
étaient partout réprimées avant d’avoir entamé
la masse de la population, instruite a la pru-
dence par une longue servitude.

Cette prudence a la signification d’un trait de
nature; mais il serait injuste de attribuer,
(conformément & I'opinion des rares voyageurs
qui ont étudié la Bulgarie moderne) 4 la dégé-
nérescence de la race et au tarissement complet
de la seve guerriére des ancétres. Jy discerne,
surtout, une preuve du ferme bon sens et de la
possession de soi-méme, qui éloignent le la-
borieux habitant des Balkans des aventures
éphéméres. Pauvre et désarmé, que pouvait-il
faire? Qu’eussent fajt les Grecs, sans les mil-
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lions puisés a la bourse, noblement ouverte,
d'une aristocratie d’argent répandue dans le
monde entier? A quoi méme efit abouti leur
vaillance, sans la complicité des grandes puis-
sances ? Nous nous représentons malaisément
I'état moral d’un peuple qui, depuis des siécles,
a cessé¢ d’étre, en tant que nation. On ne res-
taure pas, du jour au lendemain, I'idée de pa-
trie comme on reléve les ruines d’un temple
écroulé. J'estime qu'il peut &tre vrai de dire que
chez le paysan, non déniaisé et préoccupé de la
subsistance quotidienne, on efit en vain cherché
ce sentiment de solidarité, né d’une notion rai-
sonnée de Dintérét collectif; mais dénier aux
Bulgares, quels qu'ils soient, toute aspiration
vers la liberté, leur reprocher de s’dtre montrés
ménagers de leur sang jusqu’a la pusillanimité,
c’est aller & ’encontre des faits. Les hétairies,
créées en Gréce au commencement du siécle,
dans un but de propagande patriotique, ont
aussi existé en Bulgarie, et toutes les fois
qu'il s'est agi, depuis soixante ans, de guer-
royer contre la Turquie, des Bulgares ont
combattu dans les rangs des adversaires du
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Croissant : Grecs, Serbes, Monténégrins ou

Russes: Lors de la derniére campagne Turco-
" Russe, les cinq droujinas (régiments), réunies
dés le ‘début des hostilités, se sont illustrées par
une valeur et une ténacité dignes des meilleures
troupes d’Europe. Seulement, le role des hum-
bles est toujours ignoré du grand public. L’o-
poltchénié (milice) n’a pas encore son historio-
graphe.

Organisés hitivement & Krichineff et & Ploesci,
pendant la concentration des armées russes, les
volontaires bulgares, & peine habillés et équi-
pés, avant méme d’avoir été exercés, traver-
sérent le Danube avec les premiers corps et se
lancérent,” 4 la suite de Gourko, jusqu'a Eski-
Zagra. La petite troupe déploya dans le combat
du 16/31 juillet, selon le mot d’un témoin ocu-
laire, « un courage fou ».

La série des engagements, dans lesquelsTurcs
et Russes se disputérent la possession du col de
Chipka, est un des épisodes les plus populaires
de la campagne. Aucun, si ce n’est le siége de
Plevna, ne passionna davantage la galerie eu-
ropéenne. Or combien, parmi les lecteurs d’Oc-
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cident, savent la part prépondérante, qui revient
aux miliciens bulgares, dans ‘I’honneur d’avoir
sauvé cette importante position au moment dra-
matique ou, menacée par ’armée entiére de Su-
leyman-Pacha, sa perte efit été le signal des
plus graves complications? Depuis un mois,
Osman-Pacha, bloqué dans Plevna; bravait les
attaques des Russes. - Ceux-ci ayant rallié au-
tour de cette place tous les contingents dispo-
nibles, la garde des défilés de Chipka fut confiée
au seul régiment- d’Orel et aux cinq droujinas
bulgares, déja affaiblies par les vides des précé-
dents combats. Clest cette poignée d’hommes
qui résista, pendant prés de trois journées, du
o/21 au 11/23 aolt, aux assauts « sans cesse,
sans répit, sans interruption » des quarante mille
soldats de Suleyman. Vers le soir du 11/23
aolit, lorsque les renforts envoyés par le géné-
ral Radetzky commencérent & arriver, les hé-
roiques défenseurs décimés, écrasés de fatigue, -
épuisés de vivres, presque de munitions, n'a-
vaient pas cédé un pouce de terrain. Si l'on .
considére que la prise du passage de Chipka efit
singuliérement favorisé la réalisation du plan
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de Suleyman, qui ne tendait 4 rien moins qu’a
rejeter 'ennemi au deld du Danube, on com.
prendra le prix qu'il convient d’attacher & I'ad-
mirable solidité du détachement Russo-Bulgare,
et quelle belle page les historiens patriotes au-
ront le droit de graver au frontispice des annales
de la Principauté.

La Bulgarie actuelle, dans les limites assi-
gnées par le traité de Berlin, occupe une super-
ficie d'environ soixante-cing mille kilométres
carrés et renferme deux millions d’habitants ;
un norhbre,’ au moins égal, de Bulgares est
épars dans la province-sceur de la Roumélie
Orientale, dans Ia Macédoine, dans le vilayet
d’Andrinople et méme en Roumanie. Appau-
vrie par les ravages de la guerre, clle a prompte-
ment réparé les bréches, grace d la fertilité de
ses magnifiques vallées, et aux efforts d’une po-
pulaticn aussi essentiellement agricole que dure
a la peine. Dés maintenant, sa prospérité maté-
rielle permet d’entrevoir quel accroissement de
richesse I'avenir luj rés

d’Etat, dégrisés de Ia
portance du progres

erve, lorsque ses hommes
politique, saisiront 1'im-
économique, ou que,
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mieux assise sur un territoire dessiné d’une
manicre plus conforme aux revendications de
son passé historique, elle aura rassemblé en un
groupe compact la totalité de ses nationaux.

Mon étoile — est-ce la bonne? — m’a con-
duit 3 Sofia au mois de novembre 1881. Jai
donc été mélé aux hommes et aux choses, assez
longtemps pour m’intéresser a ce pays, et pour
éprouver le désir de le parcourir avant de quit-
ter définitivement sa capitale. Un compatriote
et ami, M. J. V., qu'une industrie qui prospére
retient parmi les « barbares », n’a pas reculé
devant les fatigues de I'expédition. Et voila com-
ment, du 10 mai au g juin 1884, deux Seigneurs
francais — un Marseillais gras et un Normand
maigre — ont découvert la Bulgarie. Appli-
quant, en maticre de voyages, la théorie naive
de 'Art pour I'Art, ils se sont contentés de I'in-
définissable jouissance que procurent aux tou-
ristes convaincus le grand air, le mouvement,
les chevauchées a travers I'inconnu, la perspec-
tive d'étre roti, mouillé, mal couchié, mal nourri,
et le spectacle de la créature humaine évoluant
sur un nouveau thédtre.
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Peut-étre la lecture d'impressions €crites, au
jour le jour, sans aucune préoccupation exclu-
sive, induira-t-clle quelque adepte de la bonne
école A faire connaissance avec une contrée
splendide, ot il trouvera des braves geas fideles
a leurs meeurs simples et a leurs costumes pitto-
resques — une nature qui n’est pas encore pei-
gnée 4 la derniére mode — des cOtes a monter
et & descendre, phénomene de plus en plus rare
en notre siécle de chemins de fer a outrance.

Je publie le récit de notre voyage, tel qu'il
s'est bati de lui-méme, d'étape en étape, avec
son défaut absolu de « composition » son mé-
pris des « proportions » ses inégalités de style,
ses longueurs ou ses lacunes, le grossissement
de la sensation fraiche et le décousu des hasards
journaliers. Tout autre procédé supposerait a
ce livre la prétention — dont il se garde — d’a-
voir & offrir quelque chose de meilleur que la
sincérité qui est son seul mérite.

e—‘;‘-"ﬂ’:t‘-—.- : s
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ET

EN ROUMELIE

CHAPITRE PREMIER

Départ de Sofia. — Personnel et matériel de campagne. —
Tach-Kissen. — Les hans de Bulgarie. — Premiers ves-
tiges de la guerre de 1877. — Alerte. — Histoires de
brigands. — Arrivée 2 Orhanié. — La ville,

10 mai.

A six heures, « le Midi se Iéye »; 4 six heures et
demie, un étroit phaélon et une talika sarrétent de-
vant ma porte. Chacune des voitures est attelée, sui-
vant P'usage du pays, de quatre chevaux rangés sur
une seule ligne, comme les coursiers du char an
tique.

Un voyage en Bulgarie a cela de commun avec
guerre moderne, que le corps d’administration y joue
un réle prépondérant. Les magasins de I'Intendance
sont représentés par la talika dont I'intérieur est amé-
nagé avec un art dt 4 lingéniosité de mon compa-

I
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gnon. On y a symétriquement disposé les caisses ren-
fermant le linge, les vétements, les lits de campagne,
les ustensiles de cuisine et un service de table en fer
battu, des conserves tant animales que végétales,
quelques bouteilles de Bordeaux et de Marsala, et
méme une large provision de pain frais; car, sauf en
deux ou trois endroits, nous ne trouverons que la
grossiere galette, 4 moitié cuite, qui fait le paysan si
robuste mais que repoussent les estomacs trop civi-
lisés.

En cherchant bien, on dénicherait peut-&tre un fla-
con de cognac authentique, symbole de notre patrio-
tisme, et, sans aucun doute, un appareil de photogra-
phie. J'en suis médiocrement fier, I"Ouest et le Midi
possédant une expérience égale — mais nulle — du
maniement de cet engin venu 4 grands frais de Paris.

Le maitre, aprés Dieu, de notre navire 4 quatre
roues répond au nom de Peiro - vingt ans; l'air in-
souciant et gouailleur ; la poigne solide. Est-il Turc
ou Bulgare » Est-il bon ? Est-il méchant? La suite
nous I'apprendra.

Les chevaux de la talika sont aux mains de Méhé-
met — un vrai Turc celui-la ; Turc de Roustchouk.—
Il a quitté femme et enfants (je dis femme au singu-
lier; la vertu chez les musulmans est la richesse du
pauvre) pour entrerau service de M. V. — Galonné
sur toutes les coutures ; des bottes superbes, Excel-
lent cocher, dailleurs, et de plus, un homme ; sa taille
droite, sa bouche ferme et ses yeux clairs le disent.

Quant au fidele Dimitri, qui cumulera les fonctions
de valet de chambre, de cuisinier, d’introducteur des
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ambussadeurs , d'interpréte civil, religieux et mili-
taire, — moins timide, il affecterait une supériorité 4
laquelle il croit assurément depuis que, I'an dernier,
nous avons ensemble épuisé¢, dans une pérégrination
de quatre ou cinq mille kilométres, tous les modes
possibles de locomotion, le chameau et le vélocipede
exceptés. Le mal de mer I'avait bouffi d’orgueil ; au-
jourd’hui, ce vice renait sous l'influence d’une cas-
quette neuve.

Sept heures.—Nous partons ; nous sommes partis.

Le ciel est pour nous. Aprés une série accablante
de mauvais temps, le soleil a paru juste & point pour
étre du voyage.

La premi¢re heure de route est une heure char-
mante. Ona laissé derriére soi, enfermés dans la mai-
son close, tous les soucis, suspendu 4 un clou sa peau
d’esclave de la vie mondaine pour donner un peu
d'air 4 'homme qui est dessous ; I'espace s'ouvre, en
méme temps qu’un coin d'avenir pimenté d'inconnu,
tandis que le cerveau se détend et que la voiture vous
berce, 4 demi inconscient, comme on voudrait &tre
bercé toujours par le va-at-vient de la vie.

Charmante aussi la saison. — Le printemps, un
peu attardé, éclate dans sa splendeur premiére, cou-
vre de seigles déja ployants et de jeunes blés les
riches terres noires, essaime toute la gamme des
verts, des gris et des bleus dans I'immense plaine de
Sofia, aux flancs rapprochés du Vitosch et sur les
pentes lointaines des Balkans, met une flamme dans
eeil des fillettes assises, la main sous le menton, aux
bords fleuris des sentiers, fait bondir les agneaux et
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semble égayer jusqu’aux buffles qui labourent ¢a et I3
les vides ot l'automne verra s’épanouir les beaux
champs de mais. Un seul &tre résiste 4 I'influence se-
créte : le vieux schoply chemine, immuable sous sa
peau de mouton, la téte penchée en avant, condui
sant son chariot trainé par des petits boeufs de 1'U-
kraine aux yeux doux de gazelle.

La talika s’arréte; un des fers s’est rompu. On ré-
pare l'accident vaille que vaille, a I'aide de ficelles :
mais le grave Méhémet reste soucieux. Cet accroc,
au début du voyage, est de mauvais augure. Il a foi
aux présages et poss¢de, pour conjurer le sort, des
procédés d’un jésuitisme raffiné. Un soir- d’hiver, au
retour de Samakow, un liévre traversa la route °

— Leloup! le loup ! crie Méhémet.

— Mais non, imbécile, lui dit son maitre, c’est un
ligvre.

— Oh! ne Pavoue ‘pas, insiste I'autre. Un lidvre
rencontré porte malheur. Il n’y a qu'un moyen de
s'en tirer; ferme les yeux et dis : « le loup ! Ie loup !!
Ie loup ! »

Une chose me préoccupe plus que la défaillance
de la talika : suivant les traditions de cette race sans
ceeur, notre cocher a placé au milieu de I'attelage
deux bons chevaux et, aux extrémités, deux rosses in-
qui¢tantes. Nous n’avions pas franchi dix kilométres
qu’elles se donnaient le mot pour marcher alternati-
vement sur trois pieds. C'est peut-&tre fort incom-
mode mais ce n’est pas gracieux, et moi qui aile mal-
heur de compatir aux souffrances des bétes, je sens
tomber déja la belle sérénité du début. Je la retrouve



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 5

heureusement sous les frais ombrages, ol nous fai-
sons halte pendant un quart d’heure.

Un peu plus loin, Petro retient brusquement ses
chevaux, descend de son siége dans la prairie, s'a-
genouille dévotement et, &cartant les herbes, semble
baiser le sol avec ferveur. Mon gaillard s'abreuve tout
simplement, et s’étonne que nous ne I'imitions pas,
car I'eau a la réputation d’étre exquise. Chez nous,
les charretiers stationnent devant l'auberge ou se dé-
bite certain petit vin que I'on connait. En Orient,
telle source posséde la méme attirance. Petro, en dé-
pit de sonnom, serait-il Turc? Les Turcs, en effet,
sont les grands virtuoses des fontaines. Ils ont cou-
tume de s’assembler pour déguster et classer des eaux
de divérses provenances, comme nos gourmets pour
savourer des vins de différents crus.

La montée du premier gradin des Balkans com-
mence. La route est empierrée sur une longueur de
plus de cent métres — res miranda populo, car 'en-
tretien des chemins ne compte pas au nombre des
principales préoccupations de la Bulgarie autonome.
— Ce luxe s'explique par la nature des gisements,
riches en excellente pierre. C'est de 13 qu’on a extrait
la plus grande partie de celle qui a été employée 4 la
construction du Palais de Sofia. Par cbntre, les fos-
sés, amorcés en maint endroit, ne sont achevés nulle
part. J’ai souvenir d’un enfant cruel qui jeta un jour,
en plein festin, au nez d'un pére peu éloquent, cette
indiscréte interrogation : « Papa, pourquoi que tu
commences toujours tes phrases et que tu ne les finis
jamais ? » Pour tout ce qu'entreprend la jeune Prin-
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cipauté, on pourrait lui adresser la méme question —
est-ce bien sa faute ?

Au trente-huitiéme kilométre, nous sommes 4 Tach-
Kissen, ou il est décidé qu'on s’arrétera pour dé-
jeuner.

Trois ou quatre maisons — un han modeste mais
propre — un pont en pierre récemment construit —
une fontaine disjointe. Des laveuses, la croupe en
Iair, des chevaux, des 4nes et des paysans débraillés
se disputent un mince filet d’eau qui tombe en cascade
dans la riviére. Accotée a la margelle, une gentille
fillette se tient immobile comme un petit magot. Une
piece de vingt paras (dix centimes) lui rend la parole;
elle balbutie tout un discours incompréhensible avec
une grace mignonne.

Les hans de Bulgarie correspondent & nos auber-
ges, sans en avoir le confortable relatif : une écurie
ou un hangar pour les bétes; & I'usage des gens, une
salle unique, éclairée par des fenétres privées de vi-
tres, et sur I'un des cotés de laquelle, une longue
caisse de bois formant divan — une autre caisse ser-
vant de comptoir — dans un coin, une barrique de
vin, un barillet de mastic ou de raki. — Quelques
bouteilles de je ne sais quoi, trois ou quatre verres,
une paire de balances. — Parfois, sur des tablettes
appuyées au mur, des pains de savon et des menues
¢piceries — des poules toujours, rarement des ceufs,
— tel est le han dans son expression rudimentaire.

Des chambres, il n'en faut point chercher en de-
hors des villes; la clientéle ordinaire des gites de
grande route se compose de paysans qui passent avec
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leurs chariots, ou d'un Bulgare a cheval portant,
comme Bias, tout avec lui. Le tapis de sa selle sera
son lit pour la nuit ou pour la sieste ; un oignon et un
morceau de galette apaiseront sa faim.

Une heure suffit 4 la restauration de la caravane et
ala confection d'un rapide croquis enlevé, en plein
soleil, avec le zele neuf de la premiére étape.

A peine avons-nous repris la direction d’Orhanié
que surgissent, 4 droite et 4 gauche, des monuments
Tusses, commémoratifs de la guerre de 1877-78. Les
soldats tombés 13 furent peu nombreux. Aprés la
chute de Plevna, tandis que 'armée roumaine courait
au siége de Viddin, les troupes du général Gourko
se dirigérent vers Sofia. Elles atteignirent Tach-
Kissen le 19/31 décembre 1877, en tournant la posi-
tion qu'occupait Baker-Pacha avec vingt tabors et six
canons. Les Turcs, pris & I'improviste, résistérent
mollement & des forces supérieures qui ne comptaient
pas moins de quarante bataillons, seize escadrons et
quarante bouches & feu. La perte de la position de
Tach-Kissen entraina I'abandon de celle d’Arab-
Konak qui est devant nous. — Trois jours apres,
Sofia acclamait les vainqueurs.

Nous croisons des femmes portant de petits brase-
ros, des pains, des plats remplis de mets qu'elles
vont déposer au cimetiére voisin sur les tombes ai-
mées. Le pope viendra ce soir rafler les offrandes ;
c'est une partie de son casuel. Les messes sont gra-
tuites et le clergé s'ingénie, sans grand succés, a se
créer des revenus en argent ou en nature. En dehors
de quelques monastéres, les prétres bulgares sont loin
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de vivre grassement. On leur reproche d’étre, dans
les rangs inférieurs, ignorants et grossiers. Franche-
ment, n’est-ce pas le contraire qui devrait surprendre,
étant donné le milieu dans lequel ils vivent et leur
quasi dénuement ?

Aprés nous étre faufilés & travers une smala de
Valaques, aisément reconnaissables & leur teint ba-
sané et & leurs longues moustaches, nous dépassons
quelques bons Turcs qu’eussent trahis, & défaut du
costume, la dignité de leur maintien et la courtoisie
de leur salut.

Le pays a perdu la rudesse des environs de Sofia.
Dans les verdures plus drues, les villages sont moins
espacés. Les toits rouges indiquent que la tuile a
presque partout détréné le chaume ; signe d’aisance
qu’il convient de noter — le progrés commence
comme il peut. A droite s’embranche, vers le qua-
rante-septiéme kilométre, la route de Zlatitza, un des
plus anciens établissements bulgares du Balkan, dont
le nom veut dire : yille de I'or. On n’y trouve plus d'or,
mais on'chasse, dans les environs, le liévre qui s’y est
conservé trés abondant et, en obliquant vers Ichtiman,
un gibier plus noble : le chevreuil et le cerf.

Un kilométre plus loin, nous arrivons a la derniére
montée. Voici le han de Gourko ; le général russe ya
couché une nuit pendant la campagne. Je saute sur la
route pour jouir de la vue qui devient magnifique,
grace surtout au Rhodope dont les cimes neigeuses
s’exhaussent, de minute en minute, et dessinent, au-
dessus des plans tourmentés du Balkan, une ligne
presque horizontale. Pratiquant I’art des raccourcis,



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 9

jescalade une colline, au sommet de laquelle les
Russes ont construit, depuis la guerre, une impo-
sante pyramide qu'on appelle le monument d’Arqb-
Konak, nom donné au passage qu'il domine. Au mo-
ment ol j'allais I'atteindre, je marche sur un serpent
qui rentre chez lui avec une prestesse 4 faire douter
de sa nationalité, si elle n'était évidente.

Tandis que, laborieusement aidé de mon domes-
tique, je traduisais les inscriptions qui célébrent, avec
la gloire d'Alexandre II, I'indépendance de la Bul-
garie et dénombrent les morts, mon complice philo-
sophe, resté dans la voiture, ne cessait de télégraphier
des signaux que je finis par apercevoir. Je dégringole
en hate et je le rejoins au point culminant du col
d'Arab-Konak, élevé de 1,050 meétres au-dessus du
niveau de la mer.

La, m’attendait une nouvelle qui serait de nature a
troubler des touristes novices. Au dernier han, un of-
ficieux a hél¢ le phaéton, avertissant qu'une troupe de
malandrins est postée, depuis la veille, au bas de la
descente. La gendarmerie, informée de I'incident,
Navait point encore paru ; on nous adjurait de ne pas
nous risquer. A

Saint-Lo consulte Marseille de P'ceil ; Marseille
consulte Saint-Lo, et nous partons d’un franc éclat de
rire. Allons ! le moral est bon. Les fusils dorment &
Sofia ; pour toute défense :un revolver enfou; au fin
fond des bagages. Je me refuse 4 le déranger et nous
nous remettons en route, aprés avoir pris la précaution
de glisser dans nos bottes une partie de notre or.

I.
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C'est le moment, ou jamais, de nous remémorer des
histoires de brigands :

L'année derniére, un juif, ayant & transporter 33,000
francs, cousit sous ses vétements la plus grande partie
de la somme. §,000francs seulement étaient enfermés
dans sa ceinture. Une bande I'arréte et viole la pré-
cieuse ceinture. Notre homme de jouer la comédie
du désespoir : I'argent n’est pas & lui ; on le désho-
nore, on le tue... Il gémit, sanglote, supplie et fait
si bien que les bons voleurs, touchds jusqu'aux
larmes lui restituent 1,000 francs. N’est-ce pas admi-
rable? Qu'on vienne donc vanter la continence de
Scipion !

Le fra Diavolo le plus célébre, qui ait opéré en Bul-
garie dans la période contemporaine, est sans contre-
dit le grec Spanos (imberbe). On lui a prété, il y a peu
d’années, le dessein hardi de s’emparer de la personne
du prince Alexandre, pendant le séjour de Son Al-
tesse au monastére de Rilo. L'exécution de ce projet
exigeait une troupe nombreuse, et une mise de fonds
considérable. Un riche israélite de Samakow, taxé
par lui 4 4,000 livres turques (prés de 100,000 francs),
n’osa, durant plus d’une année, s’aventurer hors de la
ville, 4 peine sortir de sa maison. Sous prétexte de
trafic commercial, Spanos avait consacré plusieurs
mois & battre le pays, autour de Rilo. On racontait de
lui des miracles d’ubiquité et, la légende s’en mélant,
on attribuait & son cheval des qualités extraordi-
narres.

Trés dur avec les hommes, il maintenait dans sa
bande une discipline de fer. Un de ses lieutenants,
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nommé Malamas , ayant enlevé sans son ordre le
directeur des foréts du baron de Hirsch, il 'arréta
lui-méme, le ficela et I'envoya a Philippopoli, avec ce
message pour Aleko Pacha : « Cet homme m’a déso-
béi, je te le livre. » — On voulut exploiter le prison-
nier contre le maitre. Les avances furent dédaigneu-
sement repoussées ; on lui offrit sa grace, de I'argent,
tout fut inutile. « Prendre Spanos! dit-il en souriant ;
oui, dans vingt ans peut-étre, quand il sera vieux et
que vous serez plus malins ».

— Mais enfin, qu'est-ce donc que Spanos ? un
brigand!

— Oui, un brigand, riposte I'homme avec fierté;
son pére I'a été, comme son grand-pére, comme ses
ancétres, aussi haut qu'il peut remonter.

Le gouvernement rouméliote dut mettre en mouve-
ment des centaines de miliciens, organiser une vraie
campagne, pour forcer I'entété a quitter la partie. Un
jour que Spanos se voyait serré de prés dans la mon-
tagne, il avise des bergers valaques qui célébraient
un mariage, va droit 4 la mariée, la dépouille de ses
longs v01les dont il s’enveloppe des pieds 4 la téte,
pendant que ses compagnons troquent leurs vétements
avec les bergers. Puis, mes droles enfourchent les che-
vaux de la noce, marchent bravement a la rencontre
de I'escouade poursuivante qu’ils traversent sans en-
combre, et s'éloignent en emportant ses souhaits de
bon voyage.

Tout en devisant, nous courions allégrement vers
notre destinée. A la descente, le vallon, trés resserré,
se creuse en entonnoir et devient un véritable abime
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de feuillages, d’'une profondeur; vertigineuse. En ce
trou plein d’ombre, le sol est humide et le sabot des
chevaux s'imprime dans la boue molle ; — bref un par-
fait coupe-gorge.

A mi-chemin, seconde fournée de bergers valaques.
Les femmes, avec leurs vétements sombres, relevés
de taches vives, et leurs ceintures fermées par
d’énormes boucles en argent doré, ont beaucoup de
caractere. Une toute petite fille, grosse comme un
moucheron, se balance sur le devant d’une haute selle,
entre les bras d'une ajeule antediluvienne dont les
cheveux gris et tombants encadrent un visage d'une
énergie singuliére. A califourchon sur son cheval, la
vieille se tient aussi raide qu’un cuirassier 4 la parade.

Au bas de la cote, stationne un groupe de Grecs ;
quelques-uns sont armés de longs fusils. Nous devi-
nons en eux nos prétendus brigands. Car, si tous les
Grecs ne sont pas brigands, tous les brigands sont
Grecs — disent les Bulgares. Nous répondons 4 leur
salut par un salut ; ce sont les seuls projectiles
échangés. — Evidemment on a calomnié de trés
braves gens.

A mesure que nous approchons de la porte du
défilé, les témoignages apparaissent de la ténacité
propre au Bulgare ; des pentes presque perpendicu-
laires sont cultivées. Les paysans labourent en zigzag
avec l'aide de boeufs microscopiques.

Cependant la vallée se dilate progressivement.
Nous passons et repassons le Bebresch sur des ponts
en bois d’une rusticité primitive. Pas d'assemblages ;
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tout est joint au moyen de clous — et ¢a tient... jus-
qu'a ce que ¢a tombe. :

Le soleil est encore haut et la chaleur intense,
quand nous entrons & Orhanié par une rue droite,
alignée avec une régularité inaccoutumée. Midhat a
db passer par Ia. C'est lui, en effet, qui traga, par
Orhanié, la nouvelle route de Roustchouk a Sofia et
fit de cette localité le centre du district, aux dépens
d’Etropol.

Il ne parait pas que la faveur du pacha lui ait beau-
coup profité, La ville — un grand village — ne s’est
pas développée. Deux mille habitants y sont plus qu’a
laise. La tour de I'horloge, isolée sur une place -
déserte, regarde tristement sa voisine, la grande
Mosquée, vide aussi et le ventre ouvert. De 'autre
coté du ruisseau, de beaux arbres abritent la préfec-
ture morne et silencicuse, et la caisse du Trésor public
que surveille, d’un ceil éteint, la sentinelle mélanco-
lique. Des chefs de famille d'oies proménent leurs
nouveau-nés, de l'air placide d’honnétes citoyens,
sirs de n’dtre pas dérangés. Seuls, des pourceaux
folatres se donnent un mouvement extraordinaire dont
le motif échappe aux étrangers ignorants des moeurs
locales.

Et pourtant la plaine, baignée de lumiére, s'en-
chasse harmonieusement dans un cirque de collines
moutonnantes. Au midi, les montagnes, plus hautes et
plus proches, composent un fond de tableau souriant,
On sent qu'il ferait bon vivre Ia, si I'ceil n'était, en
quelque sorte, accablé par le délabrement de toute
chose, et le cachet de décrépitude précoce de ce qui
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est turc ou laissé par les Turcs — disons plutét par
Padministration turque. — Leurs héritiers n’ont eu
encore ni le temps, ni peut-étre le goft, de rajeunir
les vieilles traditions.

L'hétel de Macédoine nous a ouvert ses portes.
C’est un han comme les autres, mais les chambres y
sont passables. Par exemple, on épuiserait sa bourse
avant d’obtenir de quoi se mettre sous la dent. —
Force est de recourir au panier de provisions dont
I'intérieur découvre un lamentable spectacle : il y a eu
des mariages inattendus, et le plus intrigant des fro-
mages blancs a pénétré partout — pouah !
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CHAPITRE II

Les Simandres. — Départ d’Orhanié. — Paysage. — La
source de la Panéga. — Corvéables. — La loi en Bulga-
rie. — Lukovit. — Soirée dominicale. — Turcs et Bul-
gares. — Le bélier-roi.

I1I mai.

La nuit fut atroce ;— cela nous apprendra 2 ne pas
utiliser nos propres lits et anous fier aux apparences.
—Aussi, est-ce avec une joie de captif délivré que j’ai
salué l'aube et prété l'oreille au chant des cloches du
dimanche, — chant médiocrement musical, car ces
cloches sont en bois. Du temps des Turcs, il n'en
existait pas d'autres, sauf dans quelques monastéres
exceptionnellement autorisés.

Les simandres, dont I'usage est trés ancien, se
composent d’une pitce de bois suspendue par des
chaines de fer et sur laquelle on frappe avec un mar-
teau, de mani¢re & produire, suivant la force du coup
et I'endroit attaqué, des sonorités assez distinctes.

Le premier objectif, au réveil d'un touriste prudent,
est son café au lait, — surtout s'il a en perspective une
maigre chére. Je recommande 4 ceux qui, comme
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nous, auront oublié le filtre classique, de passer leur
moka dans... le coin d’'un mouchoir. Le résultat est &
peu prés satisfaisant.

A huit heures, nous repartons. Le tapage de nos
grelottiéres attire, sur le pas des portes, tous les habi-
tants du lieu. Quelques tours de roues, et nous
sommes en rase campagne.

A droite, on dirait un parc planté de chénes dont
la plupart affectent les formes fantastiques des arbres
souvent émondés. — A gauche, une large plaine 1ége-
rement humide, avec de grands troupeaux de beeufs
et de chevaux. Des buffles, douillettement vautrés
dans I'eau ou dans la fange, oublient de manger pour
se laisser vivre, ce qui manque de logique. — Les cul-
tures se sont réfugiées sur le versant des collines.
— Loin devant nous, des fumées montent, sans dévier,
dans la transparence de l'air calme ; c’est un campe-
ment de Roumains.

Lorsque nous I'avons dépassé, la voiture ne tarde
pas a s’engager dans un ravin. Le lit d’une riviére
bruyante tant6t se perd dans le noir, tantét affleure
le sentier. A I'un des passages les plus aériens, un
vieux pont en bois tremble sur des perches pourries.
J’adresse un sourire plein d'allégement aux restes d'un
corps de garde turc qui gisent de l'autre cété.

Les plans se multiplient en se rapprochant, et le
paysage devient charmant. De quelque cété qu’on se
tourne, les boisements se relient les uns aux autres.
Il y a 13 des couverts adorables, sur des pelouses
4 gazon ras qu'on croirait entretenues par un jardi-
nier de Versailles. Quelles mémorables parties de
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boules on ferait 1a-dessous! Partout, une futaie nette
et propre comme celle d’une promenade publique.

A onze heures et demie, halte pour déjeuner, 3
Mikovitz-Han. On nous fournit du feu, des ceufs et
du café; de nos sacs sortent le pain et le foie gras.
Clest un repas des dieux, vite avalé & 'ombre d’un
ormeau.

L'envie ne nous vient pas de séjourner a Jablo-
nitza, village peu important, et d’une apparence misé-
rable qui jure avec celle des cultures, plus soignées
que dans la plaine de Sofia.

Au kilométre 113, en face d’un han solitaire, nous
tournons de court dans un étroit chemin. Des chevaux
normands refuseraient de s'y engager, deux de front ;
nos huit coursiers foncent courageusement, & grandes
enjambées, écrasant, & dia et 4 hue, les haies d’épines
qui les éperonnent. Les branches se brisent avec un
crépitement de bataille.

Ce chemin débouche sur une flaque d’eau dormante,
embarrassée de hautes herbes, et autour de laquelle
le terrain se reléve en pente douce jusqu'a la maison,
ol nous comptions passer la nuit; mais les chambres
sont emplies de grains en vrac, et inhabitables. Nos
attelages retournent au premier han.

Aprés avoir jeté un regard de regret sur ce gite
inhospitalier, que notre imagination avait révé paisible
et plein de truites, nous suivons le bord de I'eau, gui-
dés par le handji 4 travers une jonchée de fraisiers et
de fleurettes d'un bleu céleste, jusqu’au rocher béant.
La lueur d'une lanterne permet de franchir, sans
chute, un couloir qui nous conduit dans une grotte

sl IR o L
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assez spacieuse. L'extrémité de cette grotte aboutit
4 un second bassin, en communication mystérieuse
avec le premier,'d'un niveau inférieur, et fermé de tous
cotés par des parois abruptes. Un léger remous
indique seul linfiltration des eaux souterraines. —
Nous sommes 2 la source de la Panéga, un affluent
de I'Isker. A gauche de la grotte, le sol est fraiche-
ment remué ; on a déterré, la semaine passée, un tré-
sor enfoui par les Turcs.

Par un accord tacite, nous nous accordons lache-
ment une bonne sieste au bord de I'eau verte et pro-
fonde, dans laquelle s’ébattent de gros poissons. Des
lilas en fleur, suspendus hors de I'atteinte des pro-
fanes, embaument I'air, et des corbeaux familiers
jacassent dans tous les trous. Deux paysans bulgares,
sortis on ne sait d’oll, sont venus s’asseoir 4 nos cotés.
Flairent-ils des dénicheurs de trésors? — Ils font
bonne garde.

De retour au han de la route, on nous apprend
qu’au-dessus de la grotte, il en existe une autre qui
peut &tre suivie pendant cing heures (?) et qui ren-
ferme la vraie source de la Panéga. Ce renseigne-
ment contredit celui que nous ont donné le guide et
nos gardes du corps; il nous parait suspect. Dans le
doute, harassés de chaleur, nous nous abstenons sage-
ment de revenir sur nos pas, et nous abandonnons aux
touristes de 'avenir le soin de tirer la chose au clair.
Il est quatre heures quand nous repartons, longeant
le cours de la Panéga, riviére limpide, ombragée, et
laborieuse au service des meuniers. Une centaine de
ruraux profitent du dimanche pour faire leur corvée
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aux fossés de la route. C’est un ramassis de gens de
tout 4ge, de tout poil, de tout sexe et de toute cou-
leur, diversement accoutrés. Il y a méme quelques
fillettes. L'une d’elles est 4 peindre avec sa couronne
de fleurs, ses grands yeux fixes et sa pose de statue.
— Plus loin, un second atelier d’ordre aussi compo-
site.

Je doute fort que laloi actuelle autorise I'emploi
des vieillards, des femmes et des enfants, aux travaux
de prestation en nature ; mais qui a souci de la loi?
En Bulgarie plus qu'ailleurs, la Constitution, Ja Loi,
sont des armes de luxe dont on se sert pour harceler
ses adversaires politiques, nullement des instruments
d’ordre intérieur et de discipline populaire. Le senti-
ment de la légalité n’existe pas encore chez un peuple
qui, depuis des sié¢cles, n'a connu que l'arbitraire.
Aujourd’hui, malgré le mirage des mots, c’est toujours
V'arbitraire qui régne en maitre absolu. La Loi n'est
rien sans les moeurs; on I'a souvent répété. Tant
vaut le Préfet, tant vaut I'administration du dis-
trict; £ situation dangereuse qui pourrait bien ame-
ner les Bulgares & dire de leurs magistrats ce qu'au
temps des Turcs, on disait dans un village des Bal-
kans o s'étaient succédé plusieurs kadis. Quelqu’un
demandait 4 un paysan quel avait été le meilleur;
celui-ci répondit sans hésiter :

— Clest Karamouni.

— Pourquoi?

— Parce qu'il est mort avant d’arriver chez nous.
Des figures, déja vues, sont devant nous. Je re-
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connais nos Grecs d’hier — de bons piétons, ma foi !
le li¢vre sera toujours humilié par la tortue.

En entrant dans la riviére pour désaltérer nos che-
vaux, nous surprenons deux femmes turques occu-
pées a laver du linge. Elles poussent un cri et se
voilent précipitamment le visage, découvrant, sans le
moindre embarras, des poitrines indigentes — d’ou
il appert que la pudeur, méme, est un art de conven-
tion.

Le pays est tout 4 fait ouvert, la route excel-
lente et les cultures superbes; larichesse de cette ré-
gion doit étre considérable. La couche de terre végé-
tale repose sur de beaux gisements calcaires, etla
pierre, divisée en dalles naturelles, semble taillée au
marteau. On n’aurait que la peine de se baisser pour
réunir les matériaux d’un palais.

Du haut de la derniére céte, on apercoit tout a
coup Lukovit, gros village de 2,000 ames, étalé au
soleil couchant sur une longueur de plus d'un kilo-
métre, des deux cotés de la Panéga, trés large en cet
endroit. A I'entrée du village, un grand cimetitre
turc est encore intact, ce qui prouve que les pierres
sont abondantes car, lorsqu’elles manquent, les chré-
tiens n’hésitent pas toujours & ravager les tombes
musulmanes, pour batir leurs maisons et les murs de
cléture.

Sitdt dételés, nos malheureux quadrupédes font la
fete et se vautrent dans la poussiére, comme des chiens
galeux. L’atmosphére de la cour devenant irrespi-
rable, je vais pousser une reconnaissance dans l'inté-
rieur de Lukovit.
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De méme qu'en Alsace, les maisons sont séparées
par des jardins, hélas moins bien soignés. Le soleil
va disparaitre, et la paix de I'heure s'ajoute 4 la paix
du dimanche. Quelques Bulgares, armés de batons,
s'exercent 4 la marche militaire.— De vieilles barbes
turques, groupées sous un arbre, fument silencieuse-
ment.— Des moineaux s'ébrouent et procédent 4 leur
toilette de nuit.— Une boule informe roule, s’arréte,
bondit, s'arréte encore. C'est un jeune buffle que la
vie étonne, et qui proméne 4 travers les rues ses stupé-
factions répétées. — Des femmes turques vont d'une
allure trainante, la téte droite sous le poids des
cruches pleines. — Une belle fille bulgare, fidre de
son joli costume et de ses vingt ans, se dirige, ba-
lancée sur des hanches robustes, vers la fontaine ou
l'attend son ami. On n’imagine pas quelle place, en
Orient, tient la fontaine dans I'existence des petits —
des femmes surtout. C'est 13 que, trois fois par jour,
on jase, on potine, on déchire son prochain; c’est 1a
qu’on coquette ; c’est 1& qu'on aime.

En traversant, au retour, le pont jeté surla Pa-
néga, je remarque un groupe de Turcs dont les che-
vaux bien soignés sont en parfaite condition. Comme
je les suivais du regard, je les vois aborder un pay-
san qui chassait devant lui une paire de buffles. L'un
des cavaliers descend, tate les animaux, et le marché
allait se conclure, lorsque survient un lchorbadji- (1).

(1) Ce mot, qui avait autrefois une signification précise
désignant des fonctions spéciales, est devenu dans les villa-
ges chrétiens des pays turcs, 4 peu prés Péquivalent de
notre expression : un notable,
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Vite, celui-ci surenchérit. Les voisins s'en mélent;
chacun dit son mot. Le Turc n’a pour lui que la mi-
norité. Sentant qu'il est dupé, il se remue comme
diable en bénitier; mais vainement. Son rival a tendu
la main au paysan quiy applique un coup de paume
a tuer un de ses buffles, et ceux-ci disparaissent der-
riére les battants de la porte refermée 4 grand bruit.

Cing minutes plus tard, le méme tchorbadji reven-
dait au méme Turc, les mémes bétes. Braves Turcs!
chacun son tour en ce monde. C’est vous maintenant
qui étes dessous, et c'est vous qu’on attrape.

Durant ma flanerie, I'Intendance avait fait son
ceuvre, présentée sous la forme d'un repas médiocre
tiré de nos seules ressources. En dehors des con-
serves, la soupe 4 I'oignon, avec ou sans lait, parait
devoir étre le fond de notre alimentation; — c’est
maigre.
~ Tel n’est point 'avis d’un étonnant animal qui vaut,

quoique tres lourd, son pesant d’or. Ce bélier colos-
sal incarne en lui la plus incroyable goinfrerie. Aucun
mets ne le rebute; nul mélange ne le fait reculer; le
pain trempé de mastic (1) I'enthousiasme. Cet herbi-
vore de génie a pris pour devise le nil humani a me
alienum pulo. Avec cela, beau comme un Dieu des
Métamorphoses, vigoureux comme un athlete, rusé
comme un sauvage, autoritaire comme un préfet. Je
trouve profondément immoral que des gotts contre
nature aient pu développer & ce point le corps et I'es-

(1) Eau-de~vie blanche parfumée avec une gomme aro=
matique.
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prit. C’est I'étre intelligent du logis. Chiens et chats
se tiennent 4 distance respectueuse, et la clientéle 4
deux pieds lui témoigne une déférence marquée; tant
il est vrai que les réelles supériorités s'imposent.

Le han ot nous sommes descendus n’a pu fournir
qu’une chambre possible, et jai do m’installer pour
la nuit chez un confrére, séduit par la promesse d’un
repos vraisemblable dans une maison toute neuve.
Javais compté sans les jappements des chiens, la
claquette des cigognes, le bourdonnement du café
voisin, et le dévergondage d’une basse-cour pleine
d’animaux noctambules,

Ce que les canes sont bavardes & Lukovit!
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CHAPITRE III

Départ de Lukovit. — Les Popes bulgares. — Telich. —
L’allée des tombeaux. — Le combat de Gorni-Doubnik,—
Dolni-Doubnik. — Le Vid. — Les rats. — Arrivée a
Plevna, — Le han de Nikola-Chisko. — [’Armée bul-
gare.

12 mai.

Il n’y arien de tel, pour effacer les miséres de la
nuit, qu'un bain d’air matinal dans une voiture décou-
verte. Au départ de Lukovit, un éblouissement de
lumiére blanche rajeunit le décor de la veille, et trans-
forme en tableau supérieur aux toiles de Troyon, un
vulgaire marché aux bestiaux découpé, en plein ciel,
sur le sommet d’une colline.

Notre premiére rencontre est celle d’un vieux pope
dont la robe, troussée par la selle, découvre un pan-
talon ridicule. Je me retourne, en souriant, versla ta-
lika. Le superstitieux Méhémet crache avec énergie,
pour conjurer le mauvais sort ; car chacun sait que,
dans I'ordre des maléfices, le pope est encore pire que
le liévre. Pauvres popes ! sont-ils vraiment aussi noirs
que leur réputation?
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On prétend que, du temps des Turcs, ils allaient
jusqu’aux complaisances les moins avouables envers
le pacha ou Ieffendi qu'ils avaient I'honneur d’hé-
berger, et, si leur moralité a progress¢ de ce coté-la,
est-il vrai qu'ils ont conservé Je monopole de la roue-
rie et de la mauvaise foi? Les moines des monastéres
vendent, eux-mémes, les grains de la récolte, et leurs
Tuses sont redoutées. On dit encore d’un marché ou
l'acheteur a été dupé : « Clest un marché de prétre »,
comme d’une voiture mal attelée : « Clest une yoiture
de juif ». Le paysan n’aime guere le bas clergé, mais
il le craint, et l'influence qu’il subit est aussi indénia-
ble que souvent facheuse. Un pope des environs
d’Ichtiman n’a-t-il pas signalé 4 ses ouailles, comme
un grave péché, I'emploi des machines agricoles!

Je ne crois pas pourtant que le mal soit tres pro-
fond. Le paysan bulgare posséde un bon sens robuste
qui est la caractéristique de sa race. La molécule de
souveraineté, que lui a octroyée le suffrage universel,
germera assez vite pour lui donner le gout de I'indé-
pendance personnelle, et le soustraire 4 une tutelle
qu'il reconnaitrait contraire a ses chers intéréts ma-
tériels.

La vue dont on jouit pendant les premiers kilome-
tres est large et riante, mais sans accent. Les mon-
tagnes se sont retirées, et 'on n’a devant soj qu'un
pays plat, & travers lequel la route pique droit aux
extrémes limites de I'horizon, aprés un coude néces-
sité par le passage de la Panéga.

Telich s’annonce par un amas de laides masures,
auxquelles sont accolés des réduits de forme cylin-

2
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drique, semblables & de hautes ruches. On y entasse
les grains de mais. Les tiges servent & couvrir les
maisons. L’air déguenillé, et la couleur grise que les
toits prennent en séchant, donnent au village —
pardon — & la pille un cachet absolument méri-
dional.

Aprés avoir traversé Telich, la route contourne un
monticule sur lequel s’éléve un obélisque en pierre
noire, entouré d’un terrain clos. La sont enterrées les
victimes de I'assaut du 16/28 octobre 1877.

C’est la premiére étape d'un voyage dans une véri-
table allée des tombeaux - vers le 157¢ kilométre, une
courte montée nous conduit sur un vaste plateau, pi-
qué de monuments funéraires comme un lac, de voiles
blanches; réclame — d’ailleurs légitime — dont la
Russie a jalonné le chemin de la guerre arrosé de son
sang.

Nous mettons pied & terre. Sur notre droite, un
mausolée rectangulaire, surmonté d’une croix et flan-
qué de deux ossuaires trés longs; tout prés, un petit
bois de taillis clair; des renflements de gazon indi-
quent des tombes communes. — Appuyé 4 la corniche
du mausolée, un Bulgare, complétement nu, raccom-
mode en paix ses nippes, au milieu des ombres libé-
ratrices. — Du méme co6té : une colonne en marbre
blanc supportée par un piédestal auquel on accéde
par trois marches ; aux quatre angles : des bornes en
fonte simulant des obus, et reliées par des chaines.
Une des bornes est déja arrachée, et git surle sol.
L’inscription mentionne les noms des généraux, co-
lonels et lieutenants-colonels : Nikolaieff, Lavroff,
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Teodorovitch, Procope Podporoutchik, Sergi Mikai-
lowski, etc... ;

A gauche de la route, une pyramide quadrangu-
laire se termine par une croix bulgare posée sur un
croissant, symbole analogue 2 celui de la Vierge écra-
sant le serpent.

Ces monuments, et beaucoup d’autres qu’on aper-
goit au loin, consacrent la mémoire du combat san-
glant de Gorni-Doubnik.

L'attaque de ce village rentrait dans 'exécution du
plan d'investissement de la place de Plevna. La ville
avait résisté a toutes les tentatives entreprises, du
8/20 juillet au 30 aolt/11 septembre pour s'en em-
parer de vive force. Les pertes des Russes s'élevaient
a une trentaine de mille hommes. 11 fallut se résigner
aux longueurs d’un si¢ge en régle, bloquer étroite-
ment I'armée d’Osman-Pacha, et intercepter ses com-
munications avec les pays d’au dela des Balkans, d’'ou
lui arrivaient des renforts et des vivres, par la route
que nous suivons depuis trois jours. Le général aide
de camp Gourko, ayant sous ses ordres les troupes de
la garde, auxquelles on adjoignit sept bataillons rou-
mains et quelques escadrons de cavalerie de 'armée
(en tout 43 bataillons, 66 escadrons et sotnias, et
120 bouches 2 feu), fut chargé de prendre I'offensive
sur la route de Plevna & Sofia, déja parcourue par un
corps de cavalerie commandé par le général-lieutenant
Kriloff. Ces troupes furent distribuées de maniére 4
opérer des démonstrations sur Telich et sur Dolnj-
Doubnik, et & couper la retraite aux Turcs qui occu-
paient Gorni-Doubnik, principal objectif du-général
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russe. Le matin du 12/24 octobre, a neuf heures, le
bombardement du village commenga, et 'infanterie
fut lancée de trois cotés 2 la fois. Douze heures aprés,
Hifzi-Pacha se rendait avec quatre pi¢ces de canon
et les 2,500 survivants d’une garnison de 4,000 hom-
mes. Détail a relever, et qui témoigne de l'acharne-
ment de la défense : le nombre des Russes abattus
pendant la journée était juste égal & celui des as-
siégés. On doit, d’ailleurs, compter la résistance de
Gorni-Doubnik parmi les faits remarquables de la
guerre de 1877. Devant ce petit village bati en rase
campagne, sans autre défense que des redoutes ga-
zonnées et des tranchées-abri, nous admirons I'hé-
roisme des soldats turcs, qui ont pu tenir une journée
entiére, sous le feu de soixante-dix canons.

Le 16/28 octobre, Telich capitula, et le 20 octobre|
1°f novembre, les Russes occupérent Dolni-Doubnik
que I'ennemi avait évacué 4 leur approche pour se.re-
plier sur Plevna.

Osman-Pacha privé de sa principale ligne de com-
munications, restait  s'emparer des débouchés des
Balkans, notamment des passes d Etropol et d'Or-
hanié, qui commandaient la plupart des routes acces-
sibles & I'armée de secours que Méhemet-Ali-Pacha
était en train d’organiser. C'est dans cette derniére
région qu’eurent lieu les engagements les plus multi-
pliés. Ils aboutirent & I'abandon d’Orhanié et d’Etro-
pol, et a la concentration des troupes ottomanes sur
les hauteurs d’Arab-Konak, d’ot ils ne furent chassés
que le -19/31 décembre — ainsi que je I'ai déja
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raconté — aprés la prise de Ia position de Tach-
Kissen.

Le 12/24 novembre, de Lom-Palanka et Rahovo a
Teteven et Rosalitza, les Russes gardaient tous les
défilés importants. Plevna n’était plus qu’une prison
dont toutes les issues se refermaient, et sa chute de-
venait inévitable.

A partir de Gorni-Doubnik (Doubnik d’en haut), 1a
foute continue, monotone, jusqu'a  Dolni-Doubnik
(Doubnik den bas). A deux heures de Paprés-midi,
exténués de chaleur et de faim, nous faisons notre
premier repas. Quelques indigénes sont réunis dans
l'unique salle du han ; beaux hommes aux traits éner-
giques, et de haute- stature. Dehors, pas un étre
vivant; tout le monde est aux champs. A voir les
maisons désertes et leur extérieur délabré, ne jure-
rait-on pas que la guerre est encore 14 ?

Nous arrivons au bord du Vid. Cette large riviére
descend du massif de Teteven (1), serpente a I'ouest
€t au nord de Plevna, et va se jeter dans le Danube,
en amont de Nicopoli. Un pont en bois, reposant sur
onze culées de pierre, a été construit par Midhat-
Pacha. Nos cochers le dédaignent, et lancent au mi-
lieu des eaux jaunatres les chevaux surmends, qui
boivent & longs traits en prenant un bain hygiénique.

La route devient de plus en plus triste, les rats
sont la seule distraction du paysage ; on en compte
des légions en Bulgarie, partout ot les terrains secs

(1) Dans les environs de Teteven se trouvent des indices
de la présence de fer limoneux. Cela ne parait pas impor-
tant mais on n’y a fait encore aucune recherche,
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leur permettent de vivre sans avoir & redouter um
rhume de cerveau. Dés qu'ils entendent du bruit, ils se
dressent de toute leur hauteur, pour mieux écouter, et
conservent une telle immobilité qu’on ne les distingue
qu'aprés un certain apprentissage, des accidents du
terrain dont ils ont la couleur ; puis, d'un élan sou-
dain, ils gagnent le terrier qui n’est jamais bien loin.
Les plus hardis remettent immédiatement le nez 4 la
porte, et I'on apercoit une foule de petites tétes futées
et d’yeux narquois. Le gouvernement bulgare a sup-
primé la dime en nature ; les rats persistent & la pré-
lever pour leur propre usage. Le chiffre de I'impot
payé a cette engeance est considérable.

Enfin voici Plevna dont le nom, hier presque in-
connu, a I'éclat d’une fanfare. La puissance d’un nom
est extraordinaire, Tandis qu'a la Musique — le plus
synthétique des arts — il faut au moins une phrase
mélodique pour agir sur notre sensibilité, quelques
lettres, disposées d'une certaine fagon, suffisent a ré-
veiller un monde d'idées, d'impressions et de souve-
nirs. Plevna ! ce seul mot prononcé & haute voix, et
tout disparait autour de nous; nos yeux sont rivés sur
les verdures lointaines au-dessus desquelles se déta-
chent, en points lumineux, les coupoles neuves de
I'église et les minarets des mosquées.

La ville, située 4 cent vingt-quatre métres d'alti-
tude, est entourée de collines 4 pentes douces. L'in-
térieur a peu souffert, la défense ayant embrassé un
périmétre fort étendu. L’aspect général est plaisant.
Quelques maisons neuves, relativement prétentieuses,
tranchent sur le fond des vieilles baraques turques.
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— Jamais chevaux ni cochers n’ont consenti 3 subir
I'affront d’une entrée piteuse dans une ville quel-
conque : & bride abattue, avec des bonds extravagants
sur un pavé inégaf, nous roulons entre deux rangs de
boutiques mises en émoi, et, par un miracle de pré-
cision, nos huit chevaux s'engouffrent 4 grand fracas,
sans ralentissement de vitesse, dans la cour hospita-
liére de Chisko-Nikolaiew ; traduction : Nicolas le
propre.

Ce nom est d’heureux augure, et nous dispose
mieux que I'apparence archaique d’un logis qui n’est
pas né d’hier. Au point de vue pittoresque, ce logis
ne laisse rien 4 désirer. Un peintre dirait qu'il est
amusant avec ses galeries de bois extérieures, son es-
calier crotlant, ses toits en visiére, ses pigeons, son
vieux puits coiffé d’un bonnet conique, ses talikas aux
couleurs vives, ses caisses pleines de terre accrochées
partout — jardins suspendus dont les plantations
n'ont, comme la jument de Roland, qu'un seul défaut :
C’est d'étre mortes.

Nous resterons demain & Plevna, il s'agit donc
d’une quasi installation. Les trois lits d'une chambre
sans défense contre le soleil sont dépouillés de leurs
couvertures, pourgarnir les fenétresveuvesde rideaux,
et mon lit de camp est monté & distance de ses con-
fréres, soupgonnés d’un excédent de population. Je ne
pourrais écrire, qu’en langue bulgare, le nom dumeuble
intime qui manque dans tous les hans, et je doute que
ce nom existe, puisque I'objet lui-méme est introu-
vable.

Nous allions nous asseoir 4 la table du souper,
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servie en plein air, lorsqu'une droujina défile de-
vant la porte. Les soldats reviennent de la manceu-
vre en chantant 4 gorge déployée selon I'usage russe.
En réalité, I'armée bulgare est une armée russe,
élevée 4 la russe, conduite par des officiers russes ;
elle n’en est pas plus mauvaise pour cela. On doit
reconnaitre que les résultats, obtenus en aussi peu de
temps, font honneur 4 la sollicitude du prince Alexan-
dre, & I'aptitude des sujets, 4 I'habileté des instruc-
teurs. J'ai pu comparer, entre elles, les troupes des
divers pays qui occupent ou avoisinent Ia péninsule
des Balkans, je n’en sache pas qui soient supérieures
a I'armée bulgare, pour la discipline, la bonne tenue
etl'air martial. Cette armée ne mérite qu'un reproche:
— celui de codter cher. Ily a deux ans, le budget
de la guerre absorbait prés de la moitié des ressources
annuelles; aujourd’hui, la proportion est encore de
plus d'un tiers — et je ne parle que de la proportion
officielle.

Les Péres Conscrits de la principauté ne voient
pas tous, d'un ceil serein, les écus de la patrie prendre
cette voie belliqueuse, etI'opinion publique incline 2 1a
réduction des dépenses militaires. Je concede que
'opinion publique n'a pas tort. Il ne faudrait point
pourtant méconnaitre que, dans un pays neuf, 'armée
est moins une école ou I'on enseigne I'art de tuer
proprement son prochain, qu'un instrument de progrés
matériel, méme de développement intellectuel et
moral. La vie en commun fait éclore la notion de
solidarité, et c’est principalement sous les drapeaux,
que germe l'idée de Patrie, de dévouement a I'inté-

-
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rét collectif. La Droujina regoit des enfants gauches,
incultes, timides et inconscients ; elle rend au village
des hommes rompus 4 tous les exercices, ayant — si
petite que soit leur sphére d'activité — « py le monde »
et emportant la conscience, plus nette, d'un bout de
réle 4 jouer dans les destinées de leur pays.

Pour singulier que cela paraisse, il ne serait pas pa-
radoxal de dire que les jeunes recrues de la princi-
pauté apprennent & manger. Chez nous, l'accroisse-
ment de taille du soldat sous les drapeaux est une
exception; ici, c’est la régle. La plupart des cons-
crits arrivent avec une voix de fausset et tous les signes
d’une virilité en retard ; il 'y en a guére qui ne gran-
dissent au service. N’est-il pas vraisemblable qu’une
nourriture insuffisante a ralenti le travail de la puberté,
et que la marmite de I'Etat est pour quelque chose
dans cette dilatation générale > Un de mes amis bul-
gares m’a conté une anecdote, 4 cet égard assez pro-
bante. :

L’an dernier, au cours d’une excursion dans les
Balkans, il se trouvait aux environs d’un village perdu
sur les bords de I'Isker. Une friture de poisson lui
fut offerte par un paysan, au visage coloré, 4 la mous-
tache en croc, tout flambant de force et de bonne
allure :

— Tu as été soldat?

— Oui, il y a quatre mois seulement que je suis
rentré du service.

L’instant d’aprés, survient un jeune gars chétif, 4
Pair vieillot.

— Qui est celui-ci?
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— C'est mon frére.

— Ton frére! Comment es-tu si gras et lui si
maigre ?

— Ah! riposte en riant I'ancien soldat, c’est qu'il
ne mange que de l'oignon, et moi je mange de tout!

Les paysans de la vieille roche crévent de faim
chez eux par tradition, non par misére; mais quand
leurs fils déniaisés rentreront au village, le temps
viendra, ol ceux-ci feront de leurs buffles des bif-
tecks aux pommes; pére et mére finiront par les imi-
ter, gagnés par 'exemple. C'est la-dessus que comp-
tent les amis du progrés, jugeant que le jour ou le
Schoptz aura des besoins, la Bulgarie sera sauvée :—
les philosophes demandent & formuler des réserves.
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CHAPITRE 1V

Plevna (suite). — A travers les rues. — Les Turcs. — Es-
carmouches diplomatiques. — La Préfecture et le Préfet
bien défendu., — La grotte. — Les juifs. — Episodes du
siége. — La chapelle roumaine, — Fables de Lafontaine.
— Grivitza. — Superstitions bulgares. — Les gaiciés de
la guerre.

13 mai.

Clest aujourd’hui le premier mai bulgare ; le ciel
esten féte. Unvent léger tempére I'ardeur du soleil ;
il agite doucement les hautes branches qui abritent
la mosquée voisine, et jettent des paquets d'ombre
dans le lit profond de la Toutchénitza. Des femmes
vont aux champs, la houe sur une épaule, I'enfant sur
Pautre ; des filles de la campagne se pressent au vi-
trage des boutiques, avec I'éternelle convoitise de tout
ce qui n'est pas cher et qui brille. Leur costume est
joli : une bande d’étoffe de laine d'un bley foncg, tres
serrée sur les hanches, rejoint, 3 grand’peine, un ta-
blier plus long brodé en couleur ; I'écartement des
draperies, et I'échancrure évasée du corsage, laissent
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voir la chemise trés blanche ; un foulard jaune ou
mauve s’enroule autour des cheveux nattés, et, sur le
sommet de la téte, se balance une grosse houppe de
soie mousseuse, d’un rouge écarlate ou d’un rose car-
miné.

La vie — vie peu intense — s’est cantonnée dans
la rue par laquelle nous sommes arrivés, et dans celles
qui y aboutissent. En dehors du centre, c'est le dé-
sert — principalement dans le quartier turc, longue
suite de grands murs percés de petites portes. Deux
ou trois fantdmes voilés sortent furtivement de ces
demeures taciturnes, mais il est aisé de constater, en
scrutant l'intérieur des cours, que les Bulgares y sont
en forte majorité. Des groupes de femmes travaillent
ou causent sous le couvert des arbres. Les traits fins
et le teint délicat des jeunes filles surprennent agréa-
blement I'étranger qui vient de Sofia, ou la population
est loin d’étre belle.

Les Turcs demeurés 4 Plevna, sont en petit nom-
bre : trois ou quatre cents. Des mosquées éventrées
indiquent, du reste, qu'ils ont des raisons plausibles de
se plaire ailleurs. On a beaucoup crié & la persécution
des musulmans en Bulgarie. L’exagération — exa-

gération peut-étre intéressée — n'a pas manqué
dans D'affaire. Les sentiments personnels du prince
Alexandre et la modération — obligée ou non —

de la plupart des ministres, ont favorisé toutes les
atténuations compatibles avec une difficile situa-
tion. Mais la Sublime-Porte serait désolée qu’on
oublidt que le traité de Berlin a fait de la Bulgarie
une principauté vassale et, comme elle se trouve dans



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 3

|

Vimpossibilité matérielle d’affirmer autrement une
suzeraineté purement nominale, rien de plus naturel
qu’elle ait saisi les occasions de signaler 4I'Europe —
attentive par politesse, au fond indifférente— les vexa-
tions, tantét réelles tantot imaginaires, dont ses sujets
étaient victimes. Les Bulgares ont riposté en se plai-
gnant des incursions des bachi-bouzouks. — On peut
insinuer que la question des ¢émigrés musulmans et
celle du brigandage ont €té, surtout, des volants a
plumes (trempées d’encre), mis en mouvement par les
raquettes élastiques — tres €lastiques — des deux di-
plomaties.

L’hégire des Turcs s'explique d’elle-méme par la
fausse position de gens, qui, aprés avoir été les mai-
tres, sont les vaincus, et pour la masse de Ia popula-
tion bulgare, de simples géneurs. Les esprits prudents
en redoutent bien les conséquences ficheuses — ay
moins temporairement — pour les revenus publics ;
mais le paysan, amant de Ia terre, n'y voit qu'une
chose : I'extension de son domaine. En Roumanie,
ot les Musulmans acclimatés, de longue date, sont
des hotes indispensables dans la région malsaine de
la Dobrudja, on a tenté les plus grands efforts pour
les retenir. Cajoleries, promesses, liberté absolye,
ont été prodiguées sans succes. Ils persistent &
secouer la poussiére de leurs babouches, et I'émigra-
tion continue.

Au milieu d'un carrefour de rues, vers le milieu de
la ville, un monument a été élevé 4 la mémoire des
officiers et soldats russes tombés, le 18/30 juillet 1877,
devant Plevna. II se compose d’un piédestal 4 huit

3
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faces, auquel on accéde par trois gradins encastrés
dans un embryon de pyramide. Ce piédestal sup-
porte une statue de femme drapée, debout, les yeux
au ciel, la main posée sur une ancre; le tout en
marbre blanc. La banalité du motif n’est pas rachetée
par le mérite d’'une exécution détestable. Tant que
les citoyens de Plevna n'auront devant les yeux que
de pareilles ceuvres d'art, pour faire jaillir I'étincelle
rétive de Dinspiration esthétique, ils ne délaisseront
pas les préoccupations plus pratiques qui sont dans le
tempérament national. La seule originalité de ce
déplorable memento réside dans l'idée d'avoir en-
chassé, au-dessus de.chacun des panneaux du piédes-
tal, sous un verre convexe qu'on prendrait de loin
pour un gros ceil de buffle, la photographie vivante
des officiers tués. Il y a quelque chose de profondé-
ment lugubre dans la contemplation de ces portraits,
qui semblent respirer, et qui parlent de morts déja
réduits en poussiére. Les pigtires de 'humidité défor-
ment les traits et donnent aux visages une apparence
de sourire, ajoutant encore & I'horreur du rapproche-
ment involontaire de la pensée.

Aprés le déjeuner, nous allons voir le préfet pour
qui un ancien ministre de Sofia nous a donné une
lettre, déja remise. Le prologue de cette visite est &
raconter

Dimitri, quittant son tablier de cuisinier pour I'uni-
forme d'interpréte, nous avait devancés de quelques
pas & la préfecture, assez beau konak ture, précédé
d'une cour plantée. Du rez-de-chaussée, on I'envoie
au premier étage ; du premier étage, on le précipite
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au rez-de-chaussée, et le voila promené de bureau en
bureau, de gendarme en gendarme, pendant que nous
étudions & loisir les détails peu récréatifs du vesti-
bule, la rosace du plafond figurant une pastéque fen-
due en huit tranches et nimbée de rayons d’or, les
listes électorales qui trahissent la grande actua-
lité, etc.

Bien que le préfet ett été prévenu une heure aupa-
ravant, et qu’il nous attendit, on ne parvient pas 4 le
découvrir. Ceci est extrémement bulgare, et a besoin
d’étre élucidé, de méme que I'embarras marqué sur
le visage des employés, lequel se traduit ainsi :

«O saint Cyrille! des étrangers! qu'ont-ils dans
« leur sac? Nos péres, instruits par une expérience
«de cing si¢cles, nous ont appris que la méfiance est
« le commencement de la sagesse. IIs viennent sire-
«ment se plaindre de quelque chose — pis encore,
« demander quelque chose; dépistons-les... Mais, 6
«saint Méthode! si cependant, par impossible, le
« préfet tenait 4 les recevoir ? s'il nous savait mauvais
« gré de leur avoir barré le chemin?... »

Dans le doute, un Bulgare s’abstient. Jugeant que
la plaisanterie durait trop, j'ordonne & ma troupe de
se replier en bon ordre, et nous nous ¢loignons avec
une indifférence bien jouée.

L'cffet est immédiat; on court aprés les fuyards et
nous sommes enfin mis en présence du magistrat, si
bien défendu dans cette ville des belles défenses .

M. S... est un homme de trente-cing & trente-six
ans, long comme un jour sans pain, avec de grands
yeux bruns, une physionomie ouverte et sympathique
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que ne dément pas un accueil des plus obligeants.
Aprés avoir signé, resigné et contresigné, pendant
cinq minutes, — ce qui constitue le truc, universelle-
ment usité par les hauts fonctionnaires, pour nourrir
leur prestige — il s’offre & diriger, en personne, I'ex-
cursion projetée autour de sa capitale.

Nous sortons de laville, du coté est, et nous suivons
le cours de la Toutchenitza dans un vallon étranglé
entre deux murailles calcaires, tapissées de gazon 2 la
base et sur les sommets. Notre promenade aboutit 4
une grotte spacieuse, oli régne une agréable fraicheur.
D’une fente du rocher s’échappe un filet d’eau dont
une partie, recueillie dans un tuyau de fer-blanz, se
reléve en gerbe mince; le reste sert d'aliment prin-
cipal 4 la consommation d'une buvette installée, au
fond de la grotte, par un Kawadji qui paie 4 la muni-
cipalité une redevance de 8o francs par an. Suivant la
tradition populaire, cette source ne serait que le trop-
plein d'un lac intérieur, légende contestée par notre
compatriote Lejean, aprés de nombreuses re-
cherches.

Dans le rustique café, festoie une bande de juives
et leur marmaille; tout ce monde a été amené par une
talika arrétée 4 quelques pas. Je compte vingt-trois
enfants pour cing femmes, dont deux, selon toute
apparence, ont, depuis longtemps, oublié l'dge des
amours fécondes. On se demande quelle relation
admettre entre pareille tribu, et si petit véhicule. La
puissance d’entassement des enfants d’Israél est exor-
bitante. Je me souviens d'avoir habité, 4 Constantine,
vis-d-vis d’une masure dans laquelle un concierge de
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Paris n’aurait pas eu ses aises. La nomenclature de
ce qui en sortait, chaque jour, emplirait une page. On
y verrait: un fort lot de jeunes filles et de jeunes
gargons, deux couples d’dge mar trainant une chaine
de marmots, les aieuls des deux sexes, et trois va-
ches doublées de leurs veaux, qui mélent une bonne
odeur de campagne aux parfums compliqués de la
rue.

Le préfet nous apprend que trois ou quatre mai-
sons, au plus, renferment toute la population israélite
de saville: trois cents personnes environ. Ce nom-
bre, énorme eu égarda celui des habitations, est trés
restreint par rapport & I'importance de Plevna, ville
de plus de onze mille Ames. On devine que le dernier
résultat ne déplait pas 4 notre nouvel ami.

Les Bulgares n'aiment pas le juif, concurrent
insoutenable. Ils n'ont affaire, cependant, qu'a des
juifs espagnols, beaucoup moins dangereux et démo-
ralisés que ceux de la petite Russie ou de la Rou-
manie. Le commerce de Plevna est, du reste, assez
languissant et, bien qu'on éléve, chaque année, ou
quon rebatisse quelques maisons, le salaire des ma-
gons, qui représentele taux général dela main-d’ceuvre,
n’excéde jamais quinze piastres (3 fr.), tandis que dans
la capitale il atteint souvent le double. Par contre, la
valeur deI'hectare de terre cultivable est sensiblement
la méme que dans la plaine de Sofia: 250 fr. en
moyenne. 11 faut aller du c6té d’Osman-Pazar, dans
cette partieorientale de la Principauté dépourvue de
moyens de communication, trés boisée et peu sire,
pour trouver les prix dérisoires de 20 4 23 fr. I'hec-
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tare. Avec deux ou trois mille francs, on se paie un
village.

Abreuvés de café 4 la turque et d’eau fraiche, nous
SOommes revenus sur nos pas, et nous avons traversé
Plevnadans toute sa longueur, pour gagner, a l'ouest,
'unique pont de la Grivitza, petite riviére qui recoit,
a un kilométre de la ville, les eaux de la Toutche-
nitza, avant de se perdre dans le lit plus spacieux du
Vid. Le pont franchi, nous commencons I'ascension
d’un plateau limité, d'un coté, par le cours de la Gri-
vitza, de l’autre, par celui de la Bukova. Du haut de
ce plateau, on se rend compte de ce que fut une
défense désormais fameuse, qui codta aux Russes plus
de quarante mille hommes ensevelis sous des mauso-
lées, dont le nombre dépasse 50 dans le seul district
de Plevna.

Ce n'est pas que les Turcs paraissent avoir prévu,
de longue date, que la modeste cité deviendrait, par
suite des hasards de la guerre et des mouvements
stratégiques de I'ennemi, le nceud de cette campagne
meurtriére. Au début des hostilités; a peine existait-
il quelques batteries, quelques tranchées-abris, et
lorsque aprés la prise de Nicopoli, le commandant du
neuviéme corps de l'armée russe prescrivit au géné-
ral Schilder-Schuldner de marcher sur Plevna, la
ville était dégarnie de troupes; on ne s’explique guére
comment elle ne fut pas immédiatement occupée.
Kanitz, dans son ouvrage intitulé : La Bulgarie danu-
bienne et le Balkan, mentionne un fait peu connu que
je tiens d’une source autorisée, et dont je puis garan-
tir Pauthenticité. Je veux le raconter 4 mon tour,
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parce qu'il montre bien de quelle importance est, 4 la
guerre, le service d'éclaireurs, si bien compris par les
armées allemandes, et la faculté, rare chez les géné-
raux, de savoir saisir I'unique cheveu de l'occasion.

Le 6/18 juillet 1877, une trentaine de Kkosaks,
quétant aux avant-postes, se heurtérent a Plevna
qu'ils avaient d’abord pris pour un village. De peur
d'étre poursuivis §'ils rebroussent chemin, ils arbo-
rent un mouchoir blanc, pénétrent dans la ville en
parlementaires, et, n'apercevant aucune trace de gar-
nison, réclament la reddition de la place au nom de
empereur. Le Kaimacam, tremblant de tous ses
membres, se déclare 'humble esclave du Tzar, et fait
boire 'ennemi 4 discrétion. Mis en liesse par les liba-
tions, les kosaks serrent la main de I'honnéte magis-
trat, parcourent les rues en chantant, et retournent au
camp annoncer la bonne nouvelle.

Cependant le Kaimacam, convaincu que le sort en
était jeté, avait rassemblé les Notables bulgares, et
leur avait enjoint d'aller, clergé entéte, & la rencontre
des Russes. Je laisse & penser s'ils se firent prier.
Transportée de joie, la députation se rend en toute
hate sur la chaussée de Nicopoli, mais la nuit vient
sans que le moindre libérateur ait paru & I'horizon.
Le lendemain, méme déception. Vers le soir, la popu-
lation bulgare, chargée de bouquets et de couronnes,
voit poindre, au lieu des Russes, I'avant-garde d'Os-
man qui entrait dans la ville par le bout opposé.

Le général ottoman avait compris, dés que le plan
du grand-duc Nicolas commenca & se dessiner, I'im-
portance capitale d’une place qui commandait les
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routes de la Bulgarie orientale, et les défilés des Bal-
kans du coté de Sofia. Il quitta précipitamment Vid-
din. Arrivé trop tard pour secourir Nicopoli, tombée
le 4/16 juillet, il se dirige sans- hésiter sur Plevna,
qu'il atteint juste 4 temps pour expédier des détache-
chements a Selvi et 4 Loftcha, et repousser la double
attaque du général Kriidner qui perdit, dans les
journées des 8/20 et 18/30 juillet, 253 officiers et
9,907 soldats. Les neuf jours écoulés entre les deux
affaires avaient permis 4 I'énergique pacha d’appeler
a lui tous les renforts disponibles, et d’accroitre la
valeur défensive d'une position, déja forte par elle-
méme, & cause des quatre cours d’eau qui séparent
les collines relevées en terrasses successives, et de la
configuration d'un terrain: les ravins, les vallons et
les chemins, disposés en éventail, facilitaient les mou-
vements rapides de I'assiégé, et entravaient ceux de
Passiégeant par 'écartement progressif des rayons.
Cequeles Turcs surent faire de ce site mouvementé,
est admirable; ce qu'ils remuérent de terre, sous le
feu de I'ennemi, défie toute vraisemblance. Deux
mois aprés le commencement du sige, la position
primitive était devenue un vaste camp retranché, de
six 4 huit kilométres de profondeur autour de Plevna,
défendu, du cété dunord et de Pouest, par le Vid, et
vers le sud et I'est, par une série non interrompue de
tranchées et d'ouvrages de fortification passagere.
Les deux armées se montrérent dignes I'une de
Vautre, car, si les retours offensifs des Turcs ne par-
vinrent jamais 4 rompre le cercle de fer et de feu qui
les emprisonnait, les deux cent ‘mille Russes furent
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impuissants 4 forcer les derniéres lignes de défense
des cinquante mille soldats d’Osman; ceux-ci ne
cédérent que devant la maladie, la famine et 1'épuise-
ment. Le 28 novembre/1o décembre 1877, ayant
vainement tenté un supréme effort dans la direction
de Viddin, le pacha blessé rendit son épée mais sans
consentir & aucune convention, et en refusant de
signer un acte de capitulation. La résistance avait
duré 140 jours.

Le but principal de notre excursion était une cha-
pelle élevée, sur I'emplacement de la redoute de Gri-
vitza, 4 la mémoire des soldats roumains tués au siége
de Plevna. Non moins que la sympathie due & une
nation de race latine, le souvenir d’'un ami de Rouma-
nie qui a combattu 14, sous les drapeaux de sa patrie,
apres avoir servi sous les notres en 1870, nous con-
viait & ce pelerinage. Je voudrais proclamer que I'édi-
fice, bati en forme de croix grecque, et dontl'en-
semble ne manque pas d'¢légance, est un chef-
d’ceuvre ; mais ma conscience protesterait. La hauteur,
exagérée par rapport 4 la largeur, donne aux lignes
extérieures des proportions peu harmonieuses. A I'in-
térieur, I'ceii est encore moins satisfait. Les portraits
du roi et de la reine, peints 4 la détrempe, des deux
cotés dela porte d'entrée, le Christ de la coupole, les
fresques murales, sont d’une médiocrité absolue, et
la décoration générale de simili-marbre, aux couleurs
fausses, d'un sentiment déplorable. Il eut été si facile
de laisser 4 I'église le ton de sa belle pierre blanche,
qui lui assurait un caractére de simplicité mille fois
préférable 4 cette ornementation d’un café de ban-

g2
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lieue | Quatre énormes fenétres répandent une clarté
aveuglante, incompatible avec I'impression recueillie
quon s’attend & trouver en pareil lieu. Supposons
charitablement que I'architecte a voulu, par contraste,
doubler I'effet lugubre de la crypte souterraine. On
y descend par un escalier de quelques marches.
Une lampe, suspendue 4 la votte, éclaire des amas
d’ossements, et des rangées de cranes dont les yeux
vides vous regardent fixement. L'une de ces tétes est
marquée d’'une balle turque, au milieu du front, et
ce petit trou rond semble une étoile de malheur. En
remontant, nous lisons au-dessus de I'escalier 1'ins-
cription suivante :

In aminterea
bdtalieé incoronala de isbanda de le 30 august
;si aluptelor de le 27 august, 6 septembrie§i6 octombrie
1877.

A la mémoire
de la bataille couronnée de succés du 30 aodt
el des combats des 27 aodf, du 6 septembre el du
6 octobre 1877.

Notre Lafontaine, composant la jolie fable du Lion
et du Rat, mettait en scéne sans s’en douter, avec
une avance de deux siécles, la Russie et la Roumanie,

« On a souvent besoin d'un plus petit que soi. »

écrivait-il,
Le Lion russe en fit I'expérience pendant la guerre
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de 1877. Je n'ose pas dire que lintervention du
Rat roumain 1'a sauvé d'un désastre inévitable ; du
moins est-il juste d’affirmer qu'il lui doit d’étre sorti
d’un fier embarras :

Au moment ou les échecs répétés du général
Kriidner devant Plevna, vers la fin du mois de juillet,
venaient de démontrer 'impossibilité d’emporter cette
place d’assaut, la situation des Russes était des plus
graves. Gourko, porté en avant par sa pointe hardie
dans les Balkans, avait 4 craindre les entreprises de
Suleyman disposant de forces importantes autour de
Slivno et d’Eski-Zagra. L’armée de I'est, rejetée sur
Bela, était menacée par les corps turcs de Roust-
chouk et du quadrilatére: Osman-Pacha, tout en
maintenant les Russes 4 I'ouest, paralysait leurs mou-
vements, sur leur ligne centrale d'opérations; et, si
l'on songe que 250,000 hommes occupaient un front
stratégique de prés de 300 kilométres, on voit com-
bien de points noirs s’amassaient a I'horizon mosco-
vite. Qu'Osman, par un retour offensif, rebroussat
chemin vers le Danube, et fit secondé par les troupes
de Suleyman parvenues & donner la main & celles du
quadrilatére, l'armée du Tzar pouvait &étre coupée
de sa base de ravitaillement, et exposée aux chances
les plus funestes.

Il fallait, & tout prix, si I'on ne pouvait s’emparer
de Plevna & bref délai, immobiliser Osman et le cer~
ner étroitement, mais pour atteindre ce but, les
contingents disponibles étaient insuffisants, et les ren-
forts attendus de la Russie ne devaient rejoindre
qu’a l'arriére-saison. Dans I'hypothése la plus favo-
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rable, les Russes auraient été acculés a cette alterna-
tive : ou braver les difficultés d’un hivernage en Bul-
garie ou repasser le Danube.

Cen’est donc pas un mince service que leur rendit
la principauté de Roumanie, en mettant en ligne
46,000 hommes qui furent rapidement amenés devant
Plevna. Dans le courant du mois d’aodt, I'armée
russo-roumaine, placée sous les ordres du prince
Charles, était réorganisée, et le 27 aolit/8 septembre,
la brigade Boronesco s'emparait d’un fortin situé a
un kilométre en arviére des deux grandes redoutes
de Grivitza. Le j0 aott/11 septembre, aprés une
canonnade de sept jours, on tenta une attaque géné-
rale qui eut pour résultat de livrer a infanterie
roumaine l'une de ces redoutes. Clest alors que,
d’aprés les avis concordants du prince Charles et du
général Totleben (notre illustre adversaire de Sébas-
topol, récemment appelé 4 la rescousse), on se décida
a faire un siége en régle, et 4 cheminer pas a pas,
pour s'approcher de la place, du coté est, ot 'on
s'était déja solidement é&tabli dans les deux ouvrages
conquis. J'ai résumé briévement les opérations exté-
rieures entreprises par le général Gourko, avec le
concours de la garde accourue en toute hite. Pen-
dant ce temps, la sape s’acharnait dans la direction
de la redoute centrale de Grivitza qui resta impre-
nable. Les affaires du 6/18 septembre et 6/8 octobre
furent des tueries inutiles. La 4° division roumaine y
laissa la moitié¢ de son effectif.

Que fiit-il advenu d'un dernier assaut combiné avec
I'explosion des fourneaux de mine? Ay moment de la



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 49

reddition de Plevna, on en était arrivé 4 la guerre
souterraine de galeries, aprés avoir amené les paral-
Ieles 4 trente métres de la terrible redoute. Un offi-
cier m’a raconté que parfois, las de se tuer presque 2
bout portant, Roumains et Turcs entamaient des con-
versations et, par un procédé renouvelé du jeu de
paume, échangeaient du pain et du tabac, Pauvres
diables! éternelle chair 4 canon ! quel prétexte vous
m’offririez de philosopher !

Que si un compatriote arriéré me demande de quel
prix fut payé 4 la Roumanie le sang de ses dix mille
soldats tués pendant la guerre de 1877, je lui répon-
drai — au risque d’abuser des apologues — en le ren-
voyant 2 la fable du Loup et de la Cigogne.

La Roumanie a cédé, polens nolens, les plaines fer-
tiles de la Bessarabie méridionale, et acquis en com-
pensation, aux dépens de la Bulgarie sur I'autre rive
du Danube, les marais fiévreux de la Dobrudja. —
Et la Roumanie se plaint...

« Allez, vous étes une ingrate,
« Ne tombez jamais sous ma patte. »

Le soleil se couche, 4 'heure ot nous traversons le
village de Grivitza. Les clétures en clayonnage sont
abondamment garnies de cranes séchés de beeufs, de
chevaux et de moutons. Cet usage est trés répandu
en Bulgarie; on le considére comme une protection
contre les maléfices. Les esprits malins, tantét sous
I'apparence de femmes vétues de draperies diaphanes,
tantdt sous la forme d'animaux divers, aiment 3 se
poser sur les ossements blanchis, et sy trouvent si
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bien, qu’ils oublient d’entrer dans les maisons et d’en
lutiner les habitants.

L’ombre descend, brunissant les terrains, estom-
pant les détails de Plevna dont les fumées pacifiques
montent, sans mouvement appréciable , dans l'air
tiede. Devant nous, 'occident retient un reste de
lumidre, et, sur le fond légérement doré du ciel cré-
pusculaire, se dessinent en noir les croix des tom-
‘beaux. Un recueillement involontaire s’empare de
nous; le silence se fait dans la voiture qui foule un
sol saturé de cadavres.

J'ai eu plus d’une fois I'occasion d’entendre, de la
bouche méme de témoins oculaires, le récit de la red-
dition de Plevna. Les souvenirs me reviennent, et,
dans ma mémoire ravivée par la vue des lieux ou ces
scenes se sont accomplies, les images se dressent
avec l'intensité d’une chose vécue : Je revois la petite
cabane, isolée la-bas, non loin du pont du Vid, ou
fut porté le pacha prisonnier dont une balle avait fra-
cassé la jambe, en tuant son cheval ;les collines cou-
vertes de milliers de soldats en haillons, spectres fa-
méliques pouvant & peine se tenir debout: I'église
encombréz de munitions, d’armes et de blessés; la
ville noyée dans un océan de boue, pleine d'objets
sans forme et sans nom; les boutiques fermées: les
rues vides de vivants, emplies de morts; la vallée
barrée par de longues files de chariots; on ya en-
tassé les vieillards, les femmes et les enfants qui
avaient espéré de s'enfuir 4 la suite de 'armée. Par-
tout des guenilles sanglantes, des dépouilles hu-
maines que la botte du vainqueur écrase en passant;
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des misérables qui demandent du pain, et expirent
avant d’avoir pu le porter 4 leurs I&vres; des chevaux
putréfiés, des canons renversés, des fusils brisés, des
caissons ouverts... ; le lendemain, I'entrevue d’Osman
et d'Alexandre II, qui restitue au vaincu le sabre
d’honneur dont le sultan lui a fait don; 'armée russe
rangée en bel ordre, et, sur le sommet du plateau,
le clergé orthodoxe en habits somptueux, célébrant
devant I'empereur un office d’actions de graces. Pour
rendre le chemin libre 4 Sa Majesté et a son escorte,
on avait littéralement balayé, des deux cotés de la
route, les corps gisants, mélange horrible de morts et
de moribonds. Ces amoncellements de cadavres re-
muaient sous I'effort de ceux qui ne voulaient pas
mourir; des bras, des jambes se levaient ; des tétes
anxieuses percaient I'épaisseur des tas, au-dessus
desquels flottaient, comme une lamentation assourdie
par le galop des chevaux, les fanfares et les vivats.
Dans les courts silences, I'oreille percevait toute une
modulation de cris de douleur et de gémissements
inarticulés, tandis qu’au loin passaient des silhouettes
de paysans chapardeurs et de chiens errants.

Le soir méme, & Verbitza, des flots de champagne
coulérent en I'honneur d’un triomphe si chérement
acheté. Les officiers russes et roumains se renvoye-
rent les toasts les plus enthousiastes, malgré la pré-
sence & leur table de trois pachas, captifs aussi em-
barrassants qu’embarrassés. Le colonel Falcoyano
eut une inspiration courtoise ; il leva son verre et but
« au courage malheureux, au brave Osman ». Les
pachas, émus, oublient Allah et son prophéte. La
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glace est rompue; on festine, on larmoie et, pour un
peu, les ennemis d’hier s’embrasseraient.

« Cet incident ne parle-t-il pas, plus éloquemment
« que des volumes entiers, en faveur des partisans de
« la paix universelle. Qui peut dire que, sans les gou-
« vernants et leurs intéréts trés souvent douteux, les
« peuples civilisés, se dévouant uniquement a I'amé-
« lioration de leur sort matériel et intellectuel, n’au-
« raient pas réalis¢ la république idéale de ces pré-
« tendus réveurs. »

La responsabilité de cette conclusion philanthro-
pique appartient & M. Cléon Rangabé, agent diploma-
tique de Gréce 4 Sofia. L'épisode que je viens de
rappeler est raconté dans une plaquette imprimée a
Vienne en 1879, et dont je dois la communication 2
I'obligeance de l'aimable diplomate qui en est I'au-
teur.

Apres la chute de Plevna, la partie était désespérée
pour la Porte; cependant les hostilités se prolongérent
jusqu'a I'armistice conclua Andrinople le 13/31 jan-
vier 1878. Cette derni¢re partie de la campagne ne
{ut pas la moins remarquable par les qualités d’énergie
et de ténacité que déploya I'armée russe au milieu des
difficultés sans nombre d'un hiver rigoureux. Ce fut
aussi celle qui fit le mieux ressortir Phorreur de la
guerre. Un blessé qu'on n’avait pas relevé était perdu.
Dés que la colonne avait passé, on le dévétissait et on
I'abandonnait. Une heure plus tard, il était gelé. La
mort le prenait morceau par morceau ; parfois on ren-
contrait des malheureux, déja figés, dont la figure
Vivait encore et se contractait dans les angoisses d'une
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supréme épouvante. Qui donc dépouillait les cor

sans attendre leur dernier soupir? Les paysans le'¢4 \J'\

plus souvent, mais, parfois aussi, les soldats eux-
mémes, tant l'instinct de la conservation exaspéré
ravale promptement 'homme au niveau de la brute.
Les bottes, surtout, excitaient les convoitises. En vain
les officiers sévissaient; la discipline se relachait.
Tout dévoué que fit le soldat russe, il était 4 bout de
miséres.

Avec lhiver, les lendemains de bataille devinrent
particuli¢rement hideux. On frissonnait rien qu'a voir
les corps nus, déja noirs, ayant chacun son ruisselet
de sang qui tragait un sillon rose dans la blancheur de
la neige. Durant la nuit, les chiens et les loups
avaient commencé leur ceuvre en mangeant les joues;
c’est toujours par la qu’ils débutent.

Je sais des détails qui donnent la nausée ; mais 4
quoi bon insister sur un sujet qui touche aux plus ef-
frayants mysteres de notre nature > Un officier prus-
sien, dans une lettre publiée en 1871, a décrit en ces
termes la transformation que la guerre améne chez
lhomme le plus inoffensif :

. Je dépose la plume et ne la reprendrai que
« dans huit jours, car il est terrible d’écrire toujours
«avec du sang au lieu d’encre. Il y a cing mois et
« demi que cela dure, et 4 la fin, a force de n’assister
« qu'a des scénes de meurtre et de destruction, on
« perd la possession de soi-m&me. On sent que la
« raison vous abandonne, on craint de devenir fou ; la
« yue d’un objet inlact irrite les nerfs.
« Le bruit d’un balancier de pendule vous agace,
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«on lebrise ; on met en morceaux la tasse dont I'anse
«n’est pas cassée, on lacere les rideaux dans lesquels
« les soldats ne se sont pas taillé des mouchoirs ; au-
«cune vitre ne reste entiére ; oni créve les tableaux;
« on déiruit pour délruire, parce qu'on ne sait pas si
«'on sera vivant le lendemain. »
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CHAPITRE V

Départ de Plevna. — Les montagnes vertes. — Les ani-
maux en Bulgarie. — Loftcha. — Le pont couvert. — La
belle fille et la fille laide. — Incident de route. — Arrivée
a Selvi, — Tapages nocturnes.

14 mai.

Départ 4 sept heures du matin avec un attelage
rajeuni. Les malheureuses bétes qui avaient imaginé,
dés le premier jour, de courir & cloche-pied, ne s’é-
tant pas guéries de cette fAcheuse habitude, le sieur
Petro avait été mis en demeure de s’en débarrasser &
Plevna. Il est parvenu 4 les troquer contre deux jeunes
chevaux, moyennant une soulte de six napoléons dont
j’ai dd faire 'avance. Nous pouvons craindre d’avoir
donné des verges pour nous fouetter, car nos étalons
n’ont jamais été attelés, et plus d'un passage difficile
nous attend. C’est un trait particulier & ce pays que
I'insouciance avec laquelle on se confie, pour franchir
de vrais casse-cou, au premier cheval venu. En
France, vous seriez pris pour un fou; ici, cela parait
tout naturel, et, en somme, les accidents ne sont pas
fréquents.
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Elevés librement, ne connaissant, tant qu'ils n’ont
pas voyagé, ni I'écurie, ni I'étable, les animaux en
Bulgarie poss¢dent une streté d’instinct merveilleux,
et sont d'une extréme douceur. Il n’est pas rare de
voir des enfants s'élancer sur le dos de jeunes buffles
qui se prétent 4 une course imprévue, en ayant I'air de
trouver I'aventure trés ordinaire, et de s’amuser autant
que leurs maitres de rencontre, Au village, les pou-
lains viennent 4 vous, sollicitant une caresse comme
de jeunes chiens. Les chevaux vicieux sont 4 peu
pres inconnus. — Voila un sérieux argument en faveur
de la liberté.

En général, le paysan est humain pour ses bétes. 1]
les soigne avec autant de sollicitude que le comporte
son ignorance des raffinements qu’il ne pratique pas
pour lui-méme ; I'hiver, il habille ses buffles frileux de
manteaux de laine ; I'été, il ne Voyage jamais sans un
gobelet de bois, emmanché d’un long baton. Au
moindre ruisselet, il les arrose a petits coups, comme
une cuisiniére en face d’un gigantesque roti, et le
liquide, étant ordinairement d’une pureté douteuse,
accumule, en séchant sur le dos de ces burlesques
créatures, des couches superposées de fange qui leur
donne une apparence apocalyptique.

Pas de sensiblerie, toutefois ; une béte est-elle
fourbue, ou blessée, ou malade, on I'abandonne et on
la laisse crever sur place. Les paturages sont jonchés
de carcasses blanchies. Il faut bien que tout le monde
vive: les vautours, les corbeaux, les loups et les chiens
ddemi sauvages qui se nourrissent comme ils peuvent.
— Il n’ya pas longtemps, la poste culbuta en descen-



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 37

dant le grand Balkan. Quinze jours apres, on voyait
encore, prise entre les planches d’'un pont, une
jambe de cheval. La pensée n'est venue 4 personne
d’éloigner cette chose hideuse.

Le pont surla Toutchenitza franchi, nous commen-
cons, sur la route de Loficha (en bulgare Lovelz) une
montée qui nous conduit sur le haut du plateau — le
plus élevéde tous ceux qui dominent Plevna — ou se
développait en partie l'aile droite de I'armée d'inves-
tissement. C’est 14 qu'on a construit le monument dit
de Skobeleff, sur I'emplacement de la redoute qui
commandait la position défensive des montagnes verles,
contre laquelle le fougueux général s’acharna avec
plus de bravoure que de prudence, et qui colta tant
d’hommes 4 la Russie. En arriére, on apergoit le
village de Bretovatz; plus loin vers le Vid, les vil-
lages d’Olcagas et de Tirnen constituaient, avec
ceux de Krichine et de Radisovatz, le périmétre de la
position d'Osman-Pacha, vis-4-vis des divisions russes.

De tous les cotés, les vignes abondent; des
paysans, avec leurs femmes et leurs filles, binent avec
ardeur, armés de houes pesantes. — Pas débiles les
demoiselles! 3

Au 187° kilometre, une tombe russe porte la date
du 22 novembre 1877. Jignore & quel fait d’armes
elle se rapporte. A gauche, une autre croix dans les
champs, loin de la route.

Le pays n’offre qu’un intérét médiocre — c’est une
série d’ondulations douces — mais il a le mérite
d’étre extrémement riant, grice 4 une végétation
constante (paturages, cultures, taillis) qui ne laisse
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apparaitre nulle part la terre nue. Les hommes sont
grands et vigoureux ; des boeufs blancs de haute taille
ont remplacé la petite espéce grise qui dominait
depuis Sofia.

A mesure qu'on approche de Loftcha, les mon-
tagnes se détaillent, les passages se creusent, le
paysage s'anime. En avant de la ville, les vignes
alternent avec des prairies dans lesquelles sont ouverts
de nombreux trous, servant de baignoires 4 des buf-
fles dont la téte seule est visible.

Nous tombons, affamés, dans un excellent han
neuf ou remis a neuf, et pourvu du luxe ‘extraordinaire
d'une salle & manger, de tables trop hautes garnies
de nappes trop courtes, et d'un ragoit d'agneau au
poivre rouge. Stériles, les poules de la contrée!l Pas
un ceuf, ni au dedans ni au dehors. Je pardonne tout
en faveur d'un bon laitage qu'on nous sert & pro-
fusion.

Loftcha est batie sur les deux rives de 1'Osma. Ce
joli cours d’eau décrit une immense courbe a distance
trés respectueuse de Plevna, et va se jeter dans le
Danube 4 gauche de Nicopoli. Le caractére de la
ville est resté essentiellement turc: beaucoup de
teinturiers, de chaudronniers, de marchands de pelle-
teries. La grande rue traverse une place minuscule,
absorbée par une tour en bois renfermant en haut
I'horloge publique, en bas le peseur juré, une vieille
mosquée et l'inévitable saule, aimé des musulmans de
Bulgarie. Elle aboutit, par un coude brusque, & un
pont couvert comme celui du Rialto 4 Venise. Au
milieu, un industriel, réunissant la double profession
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de kawadji et de barbier, occupe une rotonde vitrée
d’ou la vue s'étend sur le coursde la riviére, agré-
menté de maisons déjetées et de mosquées vacil-
lantes. Des deux cdtés du pont, s’alignent les bou-
tiques du bazar, La bimbloterie triomphe. Des maga-
sins de juifs regorgent de bijoux et deparures en foc,
imitation sacrilége des vieilles médailles et des vieilles
monnaies. Ces 'horribles trompe-l'ceil n’ont plus
aucune signification ; ils remplacent pourtant, peu 4
peu, les petits musées portatifs qui permettentaujour-
d'hui, en Bulgarie, de sanctifier le flirtage rural par des
études de numismatique. Le bon marché est a la fois
I'attrait et la lépre des temps modernes. Rien de plus
coliteux que ce bon marché, puisqu'il encourage la
versatilité des caprices de la mode, et nourrit la co-
quetterie des femmes en la dénaturant.

Extérieurement, ce pont est tout & fait monumental,
avec ses lourdes piles taillées en biseau, et la pers-
pective d'inénarrables barraques fuyant vers un loin-
tain de verdure et de rochers qui semblent se rejoindre
et fermer le passage.

Le pont de Loftcha date d’une quinzaine d’années;
il est I'ceuvre d’un Bulgare originaire de Drenovo ou
de Tirnovo — grammalici certant — magon de son
état, mais complétement illettré. 11 faut bien avouer,
quoi qu'il en cofite & mon amour-propre d'Occidental,
que sil’on compare, aupoint de vue de larésistancedes
ponts, les résultats obtenus dans la Principauté par
les simples manceuvresjdu pays, et par kes savants
ingénieurs d’Europe, I'avantage n’est pas toujours du
coté de ces derniers,

TR
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A la sortie du pont couvert, que nous avons retra-
versé en voiture pour gagner la route de Selvi, un
incident dramatise notre paisible journée. Je m'aper-
¢ois que nous ne sommes plus suivis par la talika des
bagages. Que faire? Attendre? Chaque seconde
accroit la distance qui nous sépare. Courir aprés?
Par oi? Pourtant ce dernier parti est le seul possible.
Petro descend de son si¢geavec le flegme qui n’aban-
donne jamais un vrai fils des Balkans, et nous raméne
les fugitifs au bout de vingt minutes d’angoisse véri-
table. Je n'aime point 4 penser au désastre qui fat
résulté d'une vaine poursuite, et de la persistance de
notre attirail de campagne & nous tourner le dos.

Malgré le soleil de trois heures qui cuirait des
ceufs — s'il en existait 4 Loftcha — je ne résiste pas
au plaisir de faire, 3 pied, I'ascension de la cote raide.
L’ensemble de la ville se révele progressivement, en
s¢ groupant par belles masses. A gauche de la riviére,
les maisons se développent pour se serrer sur l'autre
bord, et s'accrocher aux pentes, comme des soldats a
I'assaut. Vers l'ouest, le paysage s’enfonce 4 perte de
vue dans des échappées grandioses, tandis que, du
coté du val de Troian les arbres s'échevélent au fond
de combes étroites.

A cinq ou six heures de cheval au sud de Troian,
le long de Tscherna Osma (Osma noire), on trouve
dans les bois beaucoup de scories presque entiérement
recouvertes de végétation. Il est visible que ces sco-
ries viennent du traitement sur place d'un superbe
minerai de fer oligiste qui était jadis extrait des gise-
ments supérieurs de la montagne. Le filon, encaissé
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dans des calcaires liasiques, doit avoir une assez
grande longueur — de plusieurs kilométres peut-&tre
— sa puissance varie de o”,50 4 1™ 50. Le minerai
(hématite rouge) est trés pur. Malheureusement le
gite est défendu par de grandes difficultés d'acces;
aussi I'exploitation n'en serait-elle guére lucrative
aujourd’hui, On rapporte & I'époque romaine les tra-
vaux dont les traces subsistent.

Nous passons entre deux monuments russes — I'un
blanc, I'autre noir — que nous avions déja entrevus
d’en bas. Dés le mois de juillet 1877, les Turcs avaient
occupé Loftcha, malgré la résistance des habitants
chrétiens soutenus par un faible détachement russe.
Un coupde main de Skobeleff échoua; mais lorsque
au mois d'aodt, le prince Charles de Roumanie ett
regu le commandement de 'aile droite opérant au-
tour de Plevna, la possession de Loftcha devint
indispensable. Le 2 septembre (21 aotita la russe) les
troupes du général Skobeleff s'en emparérent aprés
un combat meurtrier. Le surlendemain, une démons-
tration d'Osman-Pacha restait sans résultat.

La nature qui poursuit tranquillement son ceuvre,
-sans prendre souci des querelles humaines, a garni
de lilas les marges de la route. Ils poussent Ia en
pleine liberté, et se mélent 4 tous les buissons. Nous
arrivons trop tard; la graine a déja remplacé les
fleurs.

Le cocher s’arréte pour laisser souffler ses che-
vaux; les deux jeunes n'ont jamais “subi pareille
épreuve et sont & demi fondus, J'avise prés di han
un beau spécimen de fille bulgare. Son costume 4 beci

4
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de nouveau pour nous, que la draperie de toile blanche,
qui couvre la tate en débordant le front, s’arrondit au-
dessus, en forme d’assiette. Une boucle en cuivre
repoussé ferme la ceinture de laine ponceau qui fait
plusieurs fois le tour de ses reins puissamment cam-
brés.

— Combien la boucle ?

— Six piastres (1 fr. 20).

— Et la fille tout entiére ?...

La plaisanterie a un succés auquel je ne m'atten-
dais pas. Labelle fille rit pour montrer ses dents — sa
camarade (une fille laide) rit pour dissimuler son dépit
— le handji rit par habitude — un adolescent, 2 la
physionomie stupide, rit pour faire comme tout le
monde. De méme le chien, mais il a I'air moins béte.

Mon compagnon gratifie d’une piécette d'argent la
fille jolie qui salue en lui prenant la main, sur laquelle
elle se penche sans la baiser. Le geste marque une
nuance charmante entre la gratitude et la servilité. Je
tends mon offrande 4 la fille laide. L’autre la réclame
immédiatement pour elle, tandis que la disgraciée
hésite 4 la recevoir, comme étonnée qu'il puisse lui
arriver quelque chose d'agréable. N'y a-t-il pas une
révélation des caractéres dans les deux attitudes?— A
tous les coins du monde, coexistent deux races : les
heureux et... les autres.

Dans cette région, le mais est en faveur; une cin-
quantaine de charrues, attel¢es de beeufs blancs, labou-
rent activement. La brise balance, en un hamac sus-
_pendu aux branches d'un chéne, un enfant de quelques
mois. On I'a placé & I'ombre tantdt, mais le soleil a
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tourné et le rotit comme un petit perdreau. L’inno-
cent dort, & poings fermés, sous la garde d’un bouc aux
soies trainantes. Son profil presque humain (je parle
du bouc) et sa barbiche blanche lui donnent I'air d'un
vieux pacha libidineux.

Une fois de plus, les coteaux se resserrent, la
route s’accidente, et les arbres foisonnent. On m’avait
dit la Bulgarie 2 la veilled’étre complétement dénudée,
et voild que, depuis cinq jours, nous ne rencontrons
que terrains boisés, taillis, futaies, jusque sur le
sommet des montagnes. Il yaeu gaspillage, défaut
d’exploitation intelligente, tout ce qu'on voudra, mais
enfin le mal est loin d’étre sans remeéde, et tous les
éléments existent d'une régénération forestiere des
plus faciles. A l'inverse des autres peuples, enclins a
surfaire les avantages de leur patrie, il semble que les
Bulgares, dans leur frayeur maladive de I'envahisse-
ment étranger, s'étudient 4 médire du leur qui est
charmant, et riche déja. Comme I'on comprend que
la Turquie ait eu du regret de se séparer d’'une pareille
contrée !

Des familles de tourterelles et de geais bleus sont
rangées sur l'unique fil du télégraphe. Est-ce qu’ils
auraient lu le mirifique teskéré de Constantinople, qui
était ainsi congu : « il est permis de chasser dans
« toute T'étendue du territoire ottoman, excepté sur
« les fils télégraphiques? »

Quoique nous n’ayons frolé ni pope ni lidvre, la
journée est maudite. Notre talika a de nouveau dis-
paru. Nous stoppons.

L’heure et I'endroit sont & souhait. Les grillons
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menent un bruit de meeting; le coucou chante avec
I'entrain du moins heureux des trois et, sur les points
d'orgue du rossignol, s'enléve le cri saccadé des
cailles fraichement débarquées dans les blés et les
seigles verts. A dix kilométres en avant, Selvi, (en
bulgare Sevlievo) n’est encore qu'une masse bleue,
scintillante de feux mobiles qu'allume le soleil pres de
s’éclipser. Les laboureurs turcs quittent les champs
et s’acheminent vers le village voisin d'Akendjilar; la
mosquée, restée debout, semble Jes convier au repos.
Les charrues sont abandonnées, le timon en lair;
personne n'y touchera. En Bulgarie, I'honnéteté est
génerale comme dans une grande partie de I'Orient.
Nos caisses passent la nuit dans la cour des hans, on
oublie de fermer les chambres ; rien ne manque.

Au bout d’une demi-heure, nous rebroussons che-
min, contrairement 4 I'avis des chevaux qui sentaient
I'écurie. La talika finit par se retrouver marchant au
petit pas. Le moyeu d'une roue s'est fendu, et en
dépit de son adroit rafistolage, Méhémet aura quel-
que peine a se tratner jusqu'a Selvi. Nous cueillons
Dimitri, sur qui repose I'espoir du souper, et nous
virons de bord.

Aprés avoir salué les villages de Kourmentchik et
de Rana, en partie turcs si on en juge par le bon état
des mosquées, nous prenons les grandes allures, et
nous touchons Selvi 4 la nuit tombante.

A l'entrée du han, je suis étonné de m'entendre
appeler par mon nom, et je tombe dans les bras de
M. T..., un jeune député que j'ai eu l'occasion de
rencontrer 4 Sofia. Nous brusquons un peu la recon-
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naissance pour procéder 4 notre installation qui, mal-
gré les charmes d’une propreté suffisante, me prépare
une abominable nuit. Indépendamment des animaux
de la basse-cour, les &tres sans plumes se livrent a
une débauche de bruits aussi variés, qu'impuissants &
couvrir les cris d’un sourd-muet chargé des élégantes
fonctions de valet d’écurie.

A onze heures et demie, des voix rauques enton-
nent un cheeur slave. Marseille — la douceur méme
— sort de son lit, et parlemente avec la femme du
handji. La musique se tait. On n’en pergoit que
mieux les heurts du billard et les discussions du café
d’en face. La fatigue allait I'emporter, lorsque deux
indigénes viennent s’établir sur la galerie, prés de la
fenétre 4 laquelle mon lit s’appuie. Leur conversa-
tion, entrecoupée de chant et de biére, menace de
se prolonger. Je cogne, ils rient; je hurle, ils se
pament. N'ayant pas la ressource de les injurier dans
leur langue natale, je rallume ma lampe et je lis.
Lorsqu'ils déguerpissent, et que j’espére avoir con-
quis le droit de m’'assoupir, c’est pour étre livré aux
bétes.
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CHAPITRE VI

Tapages de 'aube. — Le sourd-muet et son cochon. — La
route de Selvi 4 Gabrovo. — Gabrovo au crépuscule, —
Les gites.

15 mai.

A 4 heures de relevée, le tapage recommence ; les
bonnes glapissent ’hymme national, les chevaux
hennissent, les poules s'égosillent, et le sourd-muet
pousse un si épouvantable mugissement que je cours
a ma fenétre. La physionomie du pauvre hére ressem-
ble, 2 s’y méprendre, & celle du Saint Antoine de
Padoue transfiguré par I'enthousiasme. C’est son
cochon favori qui se baigne dans une auge 4 lessive,
et s’y prélasse avec des airs d’enfant gaté. Le
cochon, animal méconnu tant qu’il n'est pas fumé,
possede une intelligence de premier ordre. J'admire
l'adresse de celui-ci 4 sortir de sa fragile baignoire
sans la renverser; ce dont il se garde, sachant bien
quun seul coup de rein trop fort, et c’en serait fait
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de son bain qu'il répétera, de quart d’heure en quart
d’heure, avec une précision de maniaque.

Une nuit comme celle que je viens de vivre n'ins-
pire pas la bienveillance. La ville est absurde et aussi
ennuyeuse que possible. On remarque dans Péglise
des sculptures, et quelques peintures trop jeunes
encore, 4 mon gré.

L’achat d’une monnaie grecque atténue mamauvaise
humeur, et je me réconcilie avec 'existence, en con-
templant la belle vallée ot la Roussitza passe sous
un pont de neuf arches construit par les Bulgares.
Vers le midi, une montagne couverte de neige s’en-
cadre dans une large échancrure des Balkans.

Le maitre charron, & qui est confiée la talika, ayant
déclaré que sa dignité ne pouvait se préter 4 un vul-
gaire raccommodage, la confection d’une roue neuve
retarde notre départ jusqu’a cinq heures.

Au dela de Selvi la route s'embellit encore. Les
assises régulieres des roches, les essences variées
des arbres et le dessin général des grandes lignes
rappellent I'entrée de la Savoie, du coté de Culoz.
Les foréts succédent aux foréts et le soleil des-
cend dans une atmosphére limpide et calme, en
harmonie avec la tranquille majesté du paysage.
Il fait presque nuit lorsque, 4 extrémité d'une céte
rapide et courte, se déploie le panorama déja confus
de Gabroyo.

Apres avoir franchi, concurremment avec une com-
pagnie de soldats, le pont jeté sur la Yantra, nos
équipages s’aventurent dans les rues tortueuses. L’as-
pect, & cette heure sombre, en est vraiment lugubre
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et donne I'impression de certains dessins de Gustave
Doré. Les maisons en bois, noires et difformes, mon-
tent, en se rapprochant d'étage en étage, penchées
sur d’épaisses corniches, comme celles des vieilles
cités normandes du moyen 4ge. Au centre de la ville,
nous traversons un vieux pont en pierre d'une seule
arche. De deux cétés, I'ceil saisit des échappés fan-
tastiques: 4 gauche de légéres batisses, réduitesa I'état
deruines déchiquetées, détaillent sur la paleur du ciel
une grimagante cohue de balcons ajourés, de cages
aériennes, d’encorbellements disjoints ; a droite, un
rocher saillit, au milieu de la riviére dont le niveau
baisse brusquement; I'eau divisée bouillonne & I’en-
tour, et s’épanche en une double cascade.

Le han a l'air d'un antre d'alchimiste, avec ses
pilastres vermoulus , ses charpentes compliquées ,
ses recoins obscurs o s'émoussent les rayons
d'une lanterne anémique. La chambre qu'on nous
offre est si peu engageante, et la concession d'une
seconde si problématique, que je vais immédiate-
ment & la découverte, ayant I’habitude de ne m’en
rapporter qu'a mes propres yeux pour le choix impor-
tant d'un gité de nuit. Je prends possession, chez
le « Duc d’en face » d'une vaste pi¢ce qui dut autre-
fois appartenir & quelque riche Turc. Le plafond en
bois sculpté, les lambris, les armoires sont d’un ton
superbe. Autour d'un poéle énorme, les barres hori-
zontales pour sécher le linge ; le long des murs, des
divans bas; des nattes sur le sol; dans une niche,
tapissée d'images saintes, une croix. de Jérusalem et
un Christ en nacre ; une tasse & café servant de porte-
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bouquet ; un rameau béni. Adossée au poéle, dans
un équilibre sensiblement éloigné de la verticale, une
vierge en platre peinturluré semble préte a s’évanouir.
L’inventaire de ma chambre sera complet lorsque
j’en aurai énuméré les richesses artistiques : des por-
traits — peu flattés — du prince de Bulgarie, de 'em-
pereur Frangois-Joseph ; Saint-Michel tracassant un
dragon trés doux, avec une lance de hulan; une
négresse symbolisant I'Afrique; le tzar Alexandre II
escorté de son état-major; le roi et la reine de
Gréce. La reddition de Sedan (la gravure doit se
donner pour rien, on la rencontre partout) et trois
photographies se rattachant vraisemblablement & la
famille du handji. ' v
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CHAPITRE VII

L’industrie 4 Gabrovo. — La Yantra. — Le patriotisme des
habitants. — Un couvent de fabricantes de chaiak. — Un
orfévre. — Un restaurant. — Mceurs bulgares. — La

route de Gabrovo a Triavna. — La famille du handji. —
Le réve des citoyens de Triavna.

16 mai.

Malgré les précautions prises pour isoler mon lit de
camp, j'ai eu 4 subir de rudes attaques. L’aurore m’a
trouvé accoudé 4 ma fenétre, respirant la fraicheur de
I'air, et déchiffrant mélancoliquement I'enseigne du
han suspect, od mon infortuné camarade avait, en
désespoir de cause, dormi 4 Ia belle étoile. Le handji,
qui est homme de progrés, n’a pas craint de peindre
sur cette enseigne, 4 co6té du texte bulgare, une tra-
duction frangaise dont voici la copie fidéle :

Pascalier han
hétel économiche
Chambres & couche
places pour chevaux

et Carrosses
Le propliétaire Christ
Pascalier.
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Nous nous langons, 4 I'aveuglette, dans la vieille
ville. Bien que moins rébarbative en plein jour, elle
conserve une bonne dose d’originalité, mais je regrette
que le costume des femmes soit presque européen.
Un vieux meunier, avec qui nous lions partie, se
plaint de n’arriver tout juste qu'a nourrir lui et son per-
sonnel. Les concurrents sont nombreux. La Yantra
fournit aux habitants de Gabrovo une force motrice
considérable, quoique imparfaitement aménagée, et
contribue 2 faire de leur ville un centre industriel im-
portant. La coutellerie y est en honneur; pas de
famille d’artisans qui n’ait son métier & chaiak. Les
fabriques de gaglane (cordonnet pour la passemente-
rie) m'iniéressent par leur mécanisme & la fois trés
simple et trés ingénieux, inventé, dit-on, par un Bul-
gare de Samakow.

Auprés du poat, par lequel nous sommes entrés
hier, s'éléve une école de gargons récemment batie.
Un peu plus loin : vue trés pittoresque sur la ville, le
cours de la Yantra, I'arche en ogive et la double cas-
cade. En remontant la rive droite de la riviére, nous
longeons I'hdpital. Des fontaines datant de trente ou
quarante ans portent, en écusson, l'aigle moscovite ;
sur le parapet d’'un pont, construit ou restauré du
vivant d’Abdul-Medjid, une inscription bulgare est
gravée au-dessous de l'inscription turque. Ces détails
prouvent que, depuis longtemps, I'influence russe avait
pénétré dans cette région, et que Gabrovo était restée
trés slave. Il est importe, dailleurs, de le remarquer,
le joug des Turcs en Bulgarien'a pas toujours eu cette
pesanteur et cette dureté qu'on se plait, en Europe,
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a lui attribuer. Dans plus d’un district des Balkans,
Pélément musulman se restreignait aux seuls fonc-
tionnaires et quelques villes avaient gardé des fran-
chises municipales trés étendues. Gabrovo était de
celles-la. Aussi I'a-t-on toujours distinguée, tant pour
- son esprit patriotique, que pour sa persistance 4 secon-
der les tentatives en faveur de 'indépendance et de
I'éducation populaire. Suivant Kanitz, c’est ici que
s'ouvrit, en 1833, la premiére école donnant I'ensei-
gnement en langue bulgare. Les fondateurs de cette
école, Apriloy et Palaouzoy, étaient des négociants
établis 2 Odessa.

En amont de la riviére, s’échelonnent plusieurs
ponts ou passerelles (les uns en pierre, les autres en
bois), qui composent, 2 chaque pas, avec les habita-
tions décrépites, de jolis motifs d’aquarelle ou d’eau-
forte. Les toits sont uniformément recouverts de pla-
ques de schiste. — Quelques tanneries. — Des cuves
taillées dans un bloc de chéne, comme les pirogues
indiennes, témoignent du volume qu'atteignent les
arbres du pays. Des fenétres, pendent des couver-
tures aux raies multicolores, telles qu'on en tire du
Maroc. C’est encore une fabrication locale.

En cherchant & aborder une église dont les cou-
poles brillantes ne peuvent manquer d’attirer les pa-
pillons voyageurs, nous cétoyons un grand batiment
turc qui sert aujourdhui d’école. Des bustes en
platre désignent la classe de dessin. Nous venons
précisément d’admirer, dans une arriére-boutique,
I'ceuvre d’un éléve (un lutteur & I'ceil torve) qui m’a
remis en mémoire un croquis dessiné au charbon sur
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I'une des murailles du han d'Orhanié ; au milieu d’in-
corrections naives, pergait un trés vif instinct de la
forme et du mouvement. Qui sait, si la génération
affranchie ne donnera pas aux Balkans le Raphaél
qu'ils attendent... avec tant d’autres messies ?

Depuis une bonne demi-heure, nous tournons au-
tour des maisons qui enserrent I'église, sans décou-
vrir le moindre passage; c’est une hallucination de
cauchemar. Enfin une charitable matrone nous indi-
que une porte basse, pratiquée dans un mur de clo-
ture. La porte franchie, deux femmes vétues de noir
viennent 4 notre rencontre. Nous sommes dans un
de ces couvents comme il en existe beaucoup en
Bulgarie. Ces institutions n’ont de commun avec les
notres que I'aspect monacal des batiments et de leurs
hotes. Il faut y voir des associations de femmes
pieuses, se réunissant, moins pour prier ou réaliser
des ceuvres pies que pour travailler en commun, et
demander aux ressources de Ia coopération une vie
matérielle mieux assurée, Cela tient du bézuinage,
bien plus que du couvent régulier, Aucun veeu ne les
lie. Elles se'livrent & la fabrication du chaiak, cette
¢toffe nationale de pure laine que des industriels sont
en train de compromettre, en tissant des étoffes de
méme apparence sur une trame de coton, et en sub-
stituant aux qualités de solidité et de souplesse le
seul avantage du bon marché. Peut-étre le gouver-
nement n’a-t-il pas suffisamment compris la nécessité
d’encourager les petites industries du pays et de leur
réserve une plus large part dans les fournitures de
I'armée. Les indigénes, laborieux et généralement

2
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fort intelligents, arriveraient vite, sous 'aiguillon de
I'intérét, a corriger les imperfections de leur travail
actuel.

L’église, si rebelle 4 nos recherches, s'éléve au
milieu d’une cour carrée. L’un des cotés a été con-
verti en jardinet. Des tombes, bordant I'unique allée,
portent ces coffrets surmontés d’une croix dans les-
quels on enferme les offrandes aux morts. A 1'extré-
mité de I'allée, entre deux touffes de buis taillées en
boule, repose le corps d’un officier russe tué pendant
la guerre de 1877.

Sur les deux autres cotés de la cour, sont construits
les appartements des femmes. Chacune d’elles a sa
chambre. Les repas se prennent en commun dans le
réfectoire mais cette régl> n'est pas absolue. Toutes
les pieces sont tenues trés proprement.

Pour arriver a I'église, on passe sous une treille
pendante. A I'entrée, régne une sorte de parloir vitré
et terminé par une coupole ornée de peintures. Dans
lintérieur de I'église, des fresques, datées de 1846,
époque de la construction du monastére, représentent,
4 gauche de I'lconostase, les saints Euvphrosimus,
Georgié, Nestor, Dimitri, sainte Eugenia; 4 droite :
Veliki, la grande Catherine, saint Barbara et saint
Mercuri en costume de chevalier; sur les deux maitres
piliers: saint Pierre et saint Paul. Ces peintures sont
contemporaines de la fondation du couvent ; les autres,
plus neuves, atteignent les derniéres limites de I'hor-
rible. L’honneur est sauf, grace 4 la fine menuiserie
de I'Iconostase.
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Les religieuses apportent des douceurs qui sont
poliment refusées. Sans rancune, elles acceptent la
légere rémunération que je me hasarde & leur mettre
dans la main.

Nous continuons & remonter le cours de la Yantra ;
toujours des fabriques de gaétane et des ponts fra-
giles. Je suis frappé de la ressemblance du site avec
celui des Vaux-de-Vire chantés par Olivier Basselin,
ce Roi des buveurs de cidre,

Revenu au centre de la ville, je tombe en arrét
devant une boutique d’orfévre. Dedans, personne ;
c’est I'ordinaire, en ce pays de I'age d'or. Les
magasins sont confiés 4 la bonne foi publique, par-
fois a la surveillance d’un voisin. Deux gamines,
vétues 4 la franque, s’empressent d'accourir; & la
question sacramentelle : « Antika ima? » (des choses
antiques, il y en a?), elles se sauvent, pour reparaitre
Iinstant d’aprés, et nous conduire au premier éiage
dans un cabinet ou se tient un homme d'une trentaine
d’années, aux cheveux coupés en brosse, 4 la physio-
nomie commune, mais expressive comme la plupart
de celles quon rencontre en cette région. J’examine,
en maniere de préface, d'anciennes médailles grecques
* et romaines avant d’en venir aux vieux bijoux, si dif-
ficiles 4 collectionner. Les Bulgares n'en compren-
nent pas la valeur et les plongent dans un bain dar-
gent. Parmi quelques boucles de ceinture, encore
vierges de rétamage, j’en choisis une qui m’est cédée
pour un prix modéré,

La confiance a suivi le café ; l'ouvrier nous soumet
quelques échantillons de son travail personnel, entre
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autres un calice en argent et vermeil que ne renierait
point un de nos artistes. A l'aide de quelques mots de
turc, d’italien et de frangais, il nous explique qu'il n’a
jamais quitté Gabrovo, que son pére était un simple
tisserand, et que, lui, s’est formé tout seul. 11 en pa-
rait fier, et il a raison.

Sur une petite place, des deux cotés de I'église
principale, encore des tombes russes : le capitaine
Jenekovitch, tué a Chipka le 11 aodt 1877 ; le major
Alexandre Melosvoff, tué le 13 aott; le capitaine
Andrew, etc... Un laurier-rose, planté dans une bar-
rique, dispense une ombre maigre & ces héros ou-
bliés.

On nous a indiqué la veille (I'honorable Christ
Pascalier ne fournissant que les chambres a couche),
un restaurant — ce qui est le summum de la moder-
nité. — Nous y avons dévoré des mets baroques, en
compagnie d’une demi-douzaine de pensionnaires ,
d’un lidvre, en bas 4ge, regrettant, plus encore que
Mignon, sa patrie pleine de serpolet, et d'une vieille
grand' mére , gardienne craintive d'un bambin de
deux ans.

Nous réintégrons , pour déjeuner, notre petite
salle, qui nous parait encore plus blanche et plus gaie
en plein jour. Trois tulipes dans un verre mettent
une note vive sur les paleurs ambiantes et un grain de
poésie dans ce milieu, prosaique puisqu’on y mange.

Derriére moi sont appendues des lithographies co-
loriées représentant le passage du Danube par les
Russes et la sortie d’'Osman-Pacha. En fice, Alexan-
dre 11 de Russie donne galamment la main a une impé-
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ratrice surhumaine dont la taille dépasse celle de son
époux qui était 'homme le plus grand de son empire.
A leurs pieds, un saint Pierre et un saint Georges lil-
liputiens I&vent vers eux les yeux et les mains, stupé-
faits de se voir des protégés de pareilles dimensions.

Pendant le repas, nous sommes témoins d’une pe-
tite scéne trés caractéristique : Deux jeunes gens,
installés avant nous, coupent leur festin de lectures
haute voix. Le livre raconte les campagnes des Russes
contre les Turcs. L'intérét est si absorbant que les
assiettes restent pleines et qu’un troisiéme convive,
qui vient d’arriver, se joint aux deux amis. Le cuisi-
nier lui-méme s’est approché et demeure attentif,
un plat 4 la main, tandis que le marmiton (gargon
d'une douzaine d’années), appuyé au chambranle de
la porte, tend passionnément l'oreille. Le lecteur
s'arréte; une conversation familiére s’engage entre le
restaurateur et ses hoétes, oublieux, I'un, de ses four-
neaux, les autres, du but essentiel de leur visite 4 la
gargote.

Ce tableau, en soi insignifiant, peint bien les
meeurs bulgares, ignorantes des dédains qui résultent
de la diversité des couches sociales. Cette simplicité
de relations est d'ailleurs conforme aux usages de la
Turquie, ol il n’est pas rare de voir les domestiques
se méler 4 la conversation, donner leur avis, dire sans
embarras leur mot sur les affaires du maitre. Cela
existait aussi chez nous autrefois, quoique 4 un moin-
dre degré. On calomnierait I'Orient en refusant de
reconnaitre que l'esclavage, qui nous révolte, & bon
droit, comme une violation des lois de I'humanité,
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constituait, chez les musulmans, un état social sou-
vent plus doux que notre domesticité.

Pour compléter I'esquisse, ne pas omettre la grand -
mére qui, dans la picce 4 c6té, conte des histoires a
son petit bonhomme, obéit 4 ses caprices avec une
inépuisable patience et un air de fervente affection.
Les Bulgares, trop fins pour n'étre pas égoistes,
s'adorent jusque dans leurs reproductions les plus
¢loignées. L’égoisme, qui est un vice — dit-on —
engendre le sentiment de la famille, qui est une
vertu.

Comme notre itinéraire nous raménera & Gabrovo,
le départ est décidé et, vers deux heures de I'aprés-
midi, les anges du ciel, qui ont la vue trés longue,
s'accoudaient sur les plus hauts nuages pour suivre,
des yeux, deux points noirs cascadant de cbte encéte
avec une vitesse proportionnelle a Iinclinaison des
pentes; car la mécanique et le sabot sont des engins
presque inconnus en Bulgarie; on n’y néglige, dans la
vie privée aussi bien que dans la vie publique, aucune
des conditions favorables 4 la culbute.

Patatras | une des petites roues du phaéton s'est
détachée et a roulé dans le fossé. Rien de brisé, mais
Pécrou reste invisible, malgré 'enquéte du cocher qui,
monté sur un de ses chevaux, retourne assez loin en
arriere. Force est d’avoir recours 2 sainte Ficelie, la
patronne des voituriers dans I'embarras, et deramper
péniblement jusqu'au prochain village. Nous y trou-
vons, par bonheur, un forgeron et, par miracle, dans
sa vieille ferraille un écrou trop large que l'on conso-
lide avec du fil de fer.
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Ce village est précisément situé 4 'intersection de
la route de Tirnovo et de celle de Zriavna, que nous
enfilons avec l'allégresse de gens délivrés d'un gros
souci. Clest plus que jamais une succession de mon-
tées et de descentes. Le chemin procure, en maint
endroit, I'occasion d’un suicide aisé, mais il est, d’un
bout 4 I'autre, capable de ravir les braves par la con-
tinuité de ses beautés. Tant6t nous pergons des fu-
taies de hétres et de chénes aux profondeurs fuyantes,
d'un noir de gouffre; tant6t une clairiére nous livre
d'éblouissantes coulées sur le vallon et les montagnes.
Ici, le lit d’un torrent 4 sec découpe dans I'épaisseur
de la forét une sente pavée de blocs aux formes
étranges. L4, l'invitante douceur des pelouses incli-
nées nous donne la tentation d’un repos défendu.

A Triavna, l'arrivée des deux voitures, qui son-
naillent, est un événement pour le village que nous
parcourons dans toute sa longueur sans découvrir un
seul han. Un libre citoyen, interpellé, nous raméne
vers une maison en construction, ol nous n’eussions
jamais deviné I'unique gite possible.

Heureusement, au rez-de-chaussée, quelques
chambres sont achevées; blanches et proprettes dans
la virginité de leur Age récent. Des divans, d'une
étoffe tissée par I'hétesse elle-méme, nous offrent des
siéges confortables, et I'absence de lits n'est pas pour
nous embarrasser ou nous déplaire.

Nos hotes se mettent en quatre & notre service. Le
mari est un homme de trente ans, 4 I'ceil pensif. La
physionomie de la femme est douce et avenante; c’est
une créature simple, ce qui veut presque toujours dire:
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aisée dans ses mouvements et polie sans obséquiosité.

L’un et I'autre font profession d’adorer leurs enfants,
dont les tétes inégales expriment une égale curiosité,
et que nous retrouvons partout ou I'on peut jouir de
I'ineffable spectacle d’étrangers se mouchant dans des
mouchoirs, riant clair, et parlant une langue inconnue.
Le second des garcons est d’une surprenante beauté.
Une petite fille de cinq ans devient vite notre amie
et autorise certaines privautés, aprés avoir eu soin de
consulter la mere, 4 qui elle va loyalement faire son
rapport, apres chaque éclat de rire.

... Et le diner? Les touristes — méme s'ils sont
poétes — qui n'avoueront pas que, dans une excur-
sion en Bulgarie, leur estomac les préoccupe plus que
le Mahdi, la Muse et les harmonies de la nature, sont
des poseurs ou des hypocrites. On s’est engagé 4 nous
fournir du lait et de I'agneau, cette perpétuelle vic-
time de la saison pascale, dont le nom seul me don-
nait la nausée, I'an dernier, aprés un voyage ot javais
vécu, soixante-trois jours durant, aux dépens de ce
gentil, mais monotone animal. Comme il est démontré
que l'agneau promis vit encore, j'opine pour qu'on
laisse I'enfant 4 sa mére.

Nous nous apprétions 4 manger par terre, couchés
a I'antique sur les divans, lorsque notre héte apporte
avec orgueil une table empruntée au voisin, et deux
chaises taillées 4 coups de hache dans le tronc d’'un
chéne. Les délices d'une langue fumée ne nous absor-
bent pas si bien que nous ne voyions, devant la porte
ouverte, défiler des ombres surexcitées par la curiosité.
Les yeux brillent, comme ceux des loups, quand le re-
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flet mobile de notre bougie vient les frapper et déter-
miner un sauve-qui-peut général, accompagné de rires
étouffés. Nous procurons au village plus de joie qu'il
n'en a golté pendant les cing si¢cles de la domination
ottomane.

A T'heure du café, le handji vient rendre une visite
d’étiquette. Il a tiré sa veste, pour nous faire hon-
neur... ou avoir moins chaud, et ses bottes, dans un
but inexpliqué. Il brile d'étre informé de ce qui nous
ameéne. Cela se devine et nous amuse. Mais il ne
parle que le bulgare, et notre premier interpréte est en
train de paitre avec les cochers. Ceux qui ont voyagé
a I'étranger savent par quels miracles d’intuition on
arrive, avec un seul mot compris, & reconstituer une
phrase, et de quel secours est la pantomime pour bou-
cher les trous.

L’homme, d'esprit trés vif, se pique & ce jeu d’é-
nigmes ; la conversation suit son cours sans trop de
difficulté, notre interlocuteur employant, 4 comprendre
et a se faire comprendre, I'énergique passion qui s'é-
veille en un cceur bulgare dés qu'il sagit de ses inté-
réts, et, naturellement c’est de ses intéréts qu'il nous
entretient. Je résume :

Triavna est une petite ville trés industrieuse, sans
doute, et qui pourrait donner 4 ses habitants beaucoup
d’aisance, mais & la condition d’avoir des débouchés.
I1 vient ici, trois ou quatre fois I'an, des commercants
— toujours les mémes — qui achétent en bloc, 4 des
prix trés bas, parce qu'ils n'ont pas de concurrents,
une partie de ce qu'on a fabriqué. En dehors de ces
rares apparitions, les produits s'accumulent. D’un

5
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autre cbté, les capitaux manquent pour acheter la
matiére premicre et les indigénes n'utilisent que ce
qui nait chez eux, clest-a-dire la laine de leurs mou-
tons. L’unique route qui les relie au monde commer-
cial est celle que nous connaissons. Elle est due &
I'administration de Midhat-Pacha dont personne,
dans la vallée, ne prononce le nom qu’avec respect
et reconnaissance, quoique ce nom soit celui d'un
Ture. Ces pauvres gens entretiennent eux-mémes,
avec leurs bras, la précieuse route; rude labeur, car
elle est, en partie, supportée par des murs de soute-
nement, et le ravinage des eaux Ia coupe chaque
année. Aussi doit-on s'étonner que, 4 part quelques
mauvais passages, elle soit maintenue en assez bon
état.

Le rtve de Triavna est de lutter victorieusement
avec Gabrovo. Elle y arriverait peut-etre si le Gou-
vernement consentait & terminer la route commencée
pour se rendre 4 Eski-Zagra et gagner, de 13, Yeni-
Zagra ol le chemin de fer la relierait a Philippopoli
et Constantinople. Les habitants, de la vallée écoule-
raient alors leurs produits dans la Roumélie, et en
rapporteraient les mati¢res premiéres dont ils sont
privés. Gabrovo a le passage de Chipka ; Troian a le
passage de Rosalita ; eux seuls sont pris dans une im-
passe. Que I'Etat achéve leur route ou les aide sim-
plement 4 I'achever, et qu'il les impose en consé-
quence, nul ne se plaindra.

Ce langage n'est certes pas dénué de raison. Il
serait injuste d'oublier que le Gouvernement de la
principauté est géné dans les entournures, et que plus
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d’un veto ignoré paralyse son bon vouloir; il n’en est
pas moins vrai qu’ici, comme ailleurs, on constate un
profond malentendu entre les gouvernants et la majo-
rit¢ des gouvernés, les premiers ne s'intéressant
guére qu'a la politique, les seconds n’ayant d’oreilles
que pour les questions de commerce et d'industrie.
Les électeurs de Triavna, trés logiques, ont choisi
pour leur député M. G. qui installe en ce moment
chez eux une fabrique de chaiak, montée & I'euro-
péenne. Ils espérent beaucoup de lui et de ses efforts
restés jusqu'a présent sans résultat.

Un piquet succéde au cours d’'économie politique.
Le pere et le joli enfant ouvrent des grands yeux et
suivent la partie avec un intérét soutenu. Celle-ci
prend fin dés que nos lits sont dressés; nous avons
terriblement besoin de nous refaire des nuits précé-
dentes.
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CHAPITRE VIII

Triavna (suite). — Impression matinale, — Les petites in-
dustries. — La sculptureet la peinture religieuses. — Les
€glises. — Les écoliers. — Qualites de Ia race bulgare.—

Les adieux. — Les colporteurs d’images russes. — Le
pont scabreux. — Drenovo. — Un congrés de monar-
ques a Gantchovitz. — Un poéte bulgare. — Tirnovo, —
La Bella Bona. — Le site. — Cours d’histoire au clair de
lune.

17 mai.

Que Triavna soit béni ! j'ai dormi comme un lojr et
je ne m'éveille que pour voir tomber une pluie impal-
pable. Le soleil n’est pas loin. Un pécheur des cotes
normandes dirait qu’il crachine, et quand il crachine,
C’est la supréme expression du calme. Rural dans I'in-
time de I'4me, je jouis de cette paix profonde. Les
poules méme se taisent ; le chat s'étire, en baillant
sans bruit ; assis sur une des marches extérieures, le
Benjamin apprend, tout bas, sa legon avant d’aller a
I'école La petite sceur m'a apercu. Peignée avec soin
et vétue d'une belle robe rouge, elle vient tendre son
bec pour qu'on y introduise « une pierre de sucre »,
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exercice inauguré la veille et dont elle a bon sou-
venir.

La pluie a cessé; nous errons 4 travers le village,
escortés par le handji. Voici un fabricant de cein-
tures, de sous-ventriéres et de harnais en laine fine,
bon vieux & lunettes qui travaille avec sa bonne vieille
dans un jardin mal entretenu, mais plein d’ombre et
d’oiseaux. Il va chercher 4 I'étage supérieur une bride
ornée de glands et de filigrane d’or d’une facture
trés soignée; le harnais complet vaut 400 piastres
(8o fr.), c’est pour rien. L’orgueil de sa vie est d’avoir
eu, au nombre de ses clients, Midhat- Pacha.

Des métiers a chaiak, des fabriques de gaétane, des
ateliers ot I'on confectionne des tonnelets pour mettre
le raki, des futailles plus grandes pour le vin ou I'huile
etméme des tarares. Des boutiques de fourreurs rem-
plies de peaux de toute espéce; les plus nombreuses
ont vétu des loups, des renards et des chats des Bal-
kans. Beaucoup de forgerons, de fabricants de fers
4 cheval et de clous. Les feux sont alimentés avec du
charbon ‘de bois. Dans le Balkan, 4 deux heures et
demie au sud-est de Triavna, il existe une mine de
charbon de terre, petitement exploitée par un Bul-
gare, et dont les produits insignifiants vonta Tirnovo,
grevés de frais de transport de plus de 3o francs par
tonne. La question de savoir a4 quel horizon géolo-
gique appartiennent ces couches de charbon n’est pas
élucidée. Tandis que quelques-uns les considérent
comme faisant partie des terrains secondaires,
d’autres les rattachent au terrain houiller proprement
dit, ou plus exactement a une formation intermédiaire
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entre celui-ci et le trias. Les résultats de I'explora-
tion entreprise récemment par M. Toula lui per-
mettront. peut-etre de résoudre définitivement la
question.

Partout, une obligeance extréme, une parfaite cor-
dialité. L'intérieur des maisons est remarquablement
propre. Les fillettes, jolies pour la plupart, piquent
des fleurs dans leurs cheveux, et il n’y a guére de logis
indigent ol I'on n'apergoive une rose, une tulipe,
quelque branche fleurie. Parmi cette population d’ap-
parence inculte, se révélent les signes d'instincts dé-
licats.

L’idée nous vient, en passant, d’entrer dans I'église
a peine reconnaissable en sa forme de grange. La
surprise nous cloue sur le seuil. Dans le demi-jour
d'une matinée brumeuse, lintérieur produit un effet
prodigieux : :

L'Iconostase est une merveille de décoration dans
le gott espagnol. Trois portes s'ouvrent entre des
colonnes torses, autour desquelles courent des feuil-
lages dorés. L'espace ménagé entre les portes est
rempli par douze panneaux encadrant des figures
byzantines, de grandeur naturelle, peintes dans une
belle nuance de bistre, avec des rehauts d'or aux vé-
tements et des cercles d’argent martelé auréolant les
tétes. Au-dessus, s'alignent quarante panncaux plus
petits, traités dans le méme style. Ces galeries de
personnages se perdent dans une profusion de sculp-
tures d’un relief puissant dont on admire 4 la fois la
bonne exécution et Ia richesse des motifs. Douze
lampes en argent, suspendues & trois métres du sol,
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sont séparées par des ceufs d'autruche et des globes
d’émail, souvenir évident de I'ornementation des
mosquées. Comme couronnement de I'Iconostase,
une croix colossale et deux Saint-Esprit, aux ailes
étendues, reliés par des découpures de bois, donnent
aux contours un dessin légérement pyramidal, en
harmonie avec la courbure de la voute.

On retrouve la méme opulence de sculptures dans
la chaire élevée 4 une grande hauteur, dans la stalle
de I'higoumene, dans la console, sur laquelle repo-
sent les livres saints, et qui supporte un baldaquin
précieusement fouillé. Cinq lustres en cristal com-
plétent la décoration générale de I'édifice. A cet en-
semble, le temps— quoique I'église ne remonte pas a
plus de cinquante ans — a déja donné un adorable
ton, gréace 4 l'or prodigué sur toutes les saillies.

Dans le parvis réservé aux femmes — toujours iso-
lées des hommes dans les églises du rite oriental —
des tableaux de sainteté couvrent les murailles.

A l'exception des lustres, tout, dans cette ceuvre
de longue haleine, sort des mains des habitants de
Triavna; les peintures aussi bien que les boiseries
sculptées. On nous raconte que les ouvriers ne se
faisaient . payer que deux piastres et demi (50 cen-
times par jour, tandis qu’ils exigeaient des prix ¢levés
lorsque les Turcs voulaient les employer. Pour ne
pas exciter les méfiances de ces derniers, beaucoup
travaillaient la nuit.

Des ouvriers ‘qui ont pris part & I'édification de
I'église, plusieurs existent encore. L’un deux est
entré avec le Kmeéte (maire). En sortant, nous ser-
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rons la main du sous-préfet. Je constate avec plaisir
que mon nom ne semble pas, quoique étant celui d’un
étranger, lui causer une impression désagréable.

A coté de I'église, une école de filles ; au caque-
tage on reconnait I'oiseau. Tout prés, une nouvelle
€cole est en construction, aux frais communs de
IEtatet de la municipalité.

Sur le pont qui enjambe la Triavna-réka une tren-
taine de gamins reviennent de I’école, surveillés par
trois mentors aussi jeunes qu’eux. Il est impossible
de ne point étre frappé de la tenue et de air réfléchi
de ces bouts d’homme,

La jeune Bulgarie a des défauts, — qui n’a pas les
siens? — mais elle est admirablement doude pour
s'assimiler, non 4 grands traits brillants, mais par une
absorption lente et continue, I'instruction dont la race
est avide. Je pourrais citer des exemples de cette té-
nacité et de cette sorte de bonne foi vis-a-vis de soi-
méme, qui font qu'un Bulgare tournera et retournera
un probléme jusqu'a ce qu'il s’en soit rendu maitre,
sans jamais se duper par une initiation incompléte. I1
ne comprendra pas toujours du premier coup, il com-
prendra méme lentement, mais il ne dira jamais qu’il
a compris, avant d’en étre absolument certain. L’a-peu-
prés le déroute; il lui faut un terrain solide sous ses
larges pieds. Trait particulier aux &coles bulgares : le
maitre d’études y est inconnu; 'ordre régne dans les
salles de travail, et les enfants se servent mutuelle-
ment de moniteurs, les forts venant au secours des
faibles.

Dans nos pays de vieille civilisation, I'instruction
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répond a des besoins trés divers. Elle n’est, pour
beaucoup, qu’'un superflu agréable — on orne son
cerveau, comme on décore son salon — ou une
affaire de convention pure, basée sur I'esprit d'imita-
tion. On est généralement coté dans le « monde »,
non parla quantité de science réellement digérée,
mais par I'étiquette de la boite alimentaire. On ap-
partient & telle institution comme on sera plus tard de
tel cercle. Il est aussi difficile de se soustraire 4 la
rhétorique qu’a la vaccine; aussi indispensable d’a-
voir essuyé les bancs d’un collége que d'étre habillé
d’une certaine fagon. En somme, il n'y a de véritable
ardeur au travail, dans la premiére jeunesse, que chez
ceux qui espérent se forger des armes pour le combat
de la vie. Or, en Bulgarie, ceux-a, c’est tout le
monde. Il n'existe pas d'aristocratie de naissance,
de situation ou d’argent; on peut méme dire que la
bourgeoisie n'est encore qu'a l'état de chrysalide.
Clest un ensemble d'éléments vieux, nivelés par des
siécles de servitude qui en ont affaibli la cohésion. Ils
se ressaisissent enfin pour former une jeune nation
tard venue et désireuse de se hausser au niveau des
autres. De 13, un besoin inconscient de savoir, qui a
toute la force d’un instinct.

Le paysan n'obéit-il pas 4 un instinct lorsqu'il dé-
lie, sans murmurer, les cordons de sa bourse, dés
qu’on lui parle d’école, lui, dont I'avarice est prover-
biale, lui dont le réve, incessamment caressé par ses
meneurs politiques, est 'immunité d’'impdts ? Méme
instinct chez 'enfant qui s'engage au service d’un
maitre, sous la réserve qu’il fréquentera I'école ; chez
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le valet d'auberge que vous surprenez le soir, aprés
une journée de fatigue, courbé sur un livre bulgare
ou parfois sur un livre frangais.

La régularité de conduite de ces naifs est en géné-
ral édifiante. La plupart des domestiques qui se pla-
cent dans les villes ont peu ou point de vices. Voyez
mon Dimitri : sa propreté est loin d’étre exquise; le
soin et la méthode Iui paraissent des superfluités ;
mais, 4 I'dge des passions, il est sans passions; il ne
sort jamais, obéit en soldat. On ne I'entend pas et si,
d'aventure, je jette un regard dans sa chambrette aux
heures de chémage, je le trouve lisant, — il sait lire,
éerire, calculer, et de plus il ne se « gobe » pas, car
avant d'avoir regu chez moi un avancement normal ;!
végétait au dernier degré de I'échelle des marmitons.

Ce qui est le plus 4 louer dans un Bulgare — je ne
me lasse pas de le répéter — c'est le bon sens imper-
turbable et la possession de soi-méme. Jusque dans
ses €carts, il dépasse rarement une certaine mesure;
en cela trés différent du Russe qui, soit en bien, soit
en mal, vit dans les extrémes. Le paysan, de la vieille
génération, boit ferme, c'est sa grande faille; il ne
laisse pourtant pas souvent sa raison au fond de la
bouteille de raki.

Bien entendu, dans ce qui préceéde, je parle du
Bulgare primitif. Celui qui confine a ce que nous
appelons la classe aisée, qui est né et a vécu dans
les villes, vaut déja moins. Le monde fonctionnaire
est le pire. Les jeunes employés courent les filles,
jouent, fréquentent les, cafés, s'affolent de politique,
mais ils ne sont qu'une efflorescence de la mation.
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non la nation elle-méme. Celle-ci, prise dans sa
masse, posséde une moralité incontestablement supé-
rieure & la moralité des peuples d’Occident, et des
qualités vraiment dignes d’intérét.

Un voisin nous apprend qu’un des sculpteurs de la
vieille église demeure prés du han. Pour s’insinuer
dans sa petite maison, on enjambe une cloture dans la-
quelle aucune porte n’est pratiquée. Son atelier se
compose d'une planche couchée 4 terre et d’une peau
de mouton, son outillage, de quelques gouges, de ci-
seaux et d’une lime 4 bois. Il nous montre différents
ouvrages en cours d’exécution. Une porte d’Iconos-
tase, destinée 4 un village des environs, revient 4 420
piastres (84 fr.); en France, le méme travail colte-
rait quatre ou cing fois plus. Les dessins sont si re-
marquables que je voudrais savoir d’oll ils viennent.
Le vieillard me répond qu’ils sont nés dans le pays et
ont été transmis par tradition. J'en doute beaucoup 2
cause des molifs qui répondent 4 des idées ou & des
notions esthétiques trop raffinées pour des esprits
sans culture. Il est & présumer que ces dessins ont
été rapportés jadis du mont Athos par quelque moine
quifut Uinitiateur de I'art sacré dans le val de Triavna.
Cela est d’autant plus probable que, de nos jours en-
core, des membres du clergé ont compté parmi les
artistes bulgares.

Je mentionne, pour mémoire, la visite d'une seconde
église qui n'a été commencée qu'en 1853. Elle est
inférieure 4 l'autre par cela méme qu'elle a moins
d’années. Le temps est un collaborateur dont les
ceuvres d’art ne sauraient se passer.
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A Theure du départ, nous réunissons les enfants
pour leur distribuer de la petite monnaie neuve ; inu-
tile de dire que ces largesses mettent le sceau 4 notre
popularité, déja fort accrue par un croquis peu réussi
du second fils. Dés que nous sommes montés en voi-
ture, le handji verse le vin de Ihospitalité; une
foule sympathique nous offre ses souhaits de bon vo-
yage. Les adieux sont presque touchants et j'emporte,
de ces humbles, le meilleur souvenir.

Nos cochers partagent ce sentiment. Ils ont re-
nouvelé la ferrure, & raison de dix piastres (2 fr.)
par cheval, tandis qu'ils paient le triple 4 Sofia.
Je soupgonne, en outre, maitre Petro de voir la
vie en rose, couleur du vin quil a bu. Il affecte,
sur son siége, des airs fanfarons, fouaille 4 contre-
temps son attelage que le repos a rendu facilement
excitable, et brole les sentiers qui se vengent en
nous renvoyant des secousses terribles. Mon voisin
est couvert de noirs, notre genre de vie ne m’ayant
pas remplumé.

Route aussi déserte qu'avant-hier. L'espéce humaine
n'y est représentée que par un colporteur d'images,
pli¢ en deux sous son lourd bagage. Ces colporteurs,
dont une légion parcourt incessamment la Bulgarie,
sont Russes pour la plupart, et ont assez mauvaise
réputation. Ils se glissent partout, pénétrent jusque
dans les villages les plus reculés, vendent leurs images
2 des prix infimes quand ils ne les donnent pas et sont
accusés, 4 tort oua raison, de dissimuler, sous le pré-
texte d'un commerce tout 2 l'avantage de la pro-
pagande russe, leur but réel qui serait I'espionnage.
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On va méme jusqu’a dire que quelques-uns sont
des gens trés supérieurs 4 leur apparente condition.
Jignore ce qulil y a de vrai dans ces racontars
invraisemblables, mais il ne manque pas de gens qui
les croient fondés.

Petro a le vin tétu. Il voit maintenant la vie en
rouge et a juré de nous tuer avec la complicit¢ d’un
de nos jeunes chevaux. Peu avant Drenovo, en tra-
versant un pont dépourvu de parapet,—comme il y
en a beaucoup, —1'animal, & bout de longanimité, fait
un écart tellement brusque que, l'attelage cédant &
limpulsion, deux roues de notre voiture tournent
littéralement dans le vide. Si lavitesse elit étémoindre,
le Marseillais et le Normand auraient confondu, dans
un commun trépas, la maigreur de I'un et I'embonpoint
de l'autre.

Le recensement de 1881 donne & Drenovo une
population de prés de 3,000 4mes ; jugez de la lon-
gueur de l'unique rue que son dur pavé rend encore
plus interminable ! La ville est bien située, au milieu
d’'une campagne assez riante; des vignes font une
parure verte a la décrépltude des maisons de bois,
mais on y respire un je ne sais quoi de langumsant
qui provoque le baillement. Les barbiers seuls mani-
festent une certaine activité en raclant avec acharne-
ment le menton de clients, 4 la mine piteuse et rési=
gnée des guillotinés par persuasion.

Ne pas se fier a I'eau qui dort. Clest ici que les
premiers insurgés de 1876 poussérent le cri de I'indé-
pendance 4 la suite du pope Haritton, et tout pres,
au couvent des Saints-Archanges, que la petite troupe,
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cernée par les Turcs, perdit le quart de son effectif.
Elle parvint & s’évader sans avoir voulu se rendre. Le
mouvement de 1876, pas plus que celui de I’année
précédente, pas plus que celui de 1867, ne pouvait
aboutir, mais il eut pour conséquence les massacres
qui amenérent I'intervention des grandes puissances,
et, au mois de mai 1877, la déclaration de guerre de
la Russie. Drenovo dut 4 sa situation géographique
de payer largement sa dette aux miséres de cette
guerre, tour a tour pillé par les bachi-bouzouks ou sil-
lonné par les troupes russes. Moins exigeants que les
kosaks, nous ne parvenons pas a dénicher, dans toute
la bourgade, une botte de fourrage pour nos chevaux
et nous décampons aprés avoir visité I'église qui en
vaut la peine. L'intérieur est divisé en trois nefs par
des colonnes 4 chapiteaux trés ornés et tous dissem-
blables comme ceux de nos églises romanes; I'Ico-
nostase resplendit de dorures. Au fond, une tribune
circulaire est limitée par une balustrade dont les sur-
faces ventrues sont surchargées de fresques grossiéres
mais trés décoratives. Une tribune plus petite, sus-
pendue au-dessus de la premiére, s'emboite dans la
partie étroite du cintre de la vodte. L'effet général
est tres élégant.

A Gantchorilz, la direction du han est momenta-
nément abandonnée & un enfant d'une dizaine d’an-
nées ; le petit bonhomme s'acquitte de ses fonctions
d'intérimaire avec I'aplomb et le sérieux des bambins
de ce pays. Nous avons I'honneur d’avaler notre
omelette «de- santé et d habitude » sous les yeux de
tous les princes régnants d’Europe groupés dans une
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méme image, autour d'un tzar de proportion supé-
rieure — satellites autour du soleil. I y a certaine-
ment, dans ce détail, une idée politique, & I'usage du
bon peuple. La reine Victoria me coupe I'appétit,
tant elle est drole avec sa couronne posée de travers
sur un bonnet de nuit. Je constate 'absence du pré-
sident de notre république, absence assez rationnelle
puisque c’est le peuple qui est souverain.

Aprés avoir apergu, sur la gauche, les hameaux de
Katrandji et de Kosarka, traversé le village de Débé-
letz, nous commengons & descendre dans la vallée de
la Yantra. Un écran de rochers cache encore Tir-
noyo, ce qui agacait prodigieusement un barde bul-
gare dont la douleur s’exhala naguére, en frangais,
dans les vers suivants ¢

Tirnovo ! Tirnovo! ville ol j’ai vu le jour

Ville 2 qui j’ai voué le plus ardent amour,

Noble cité, c’est moi, c’est ton fils qui appelle;
Es-tu la, m’entends-tu ? montre-toi fraiche et belle.
Par-dessus tes rochers, apparais a mes yeux;
Apparais donc plus t6t! je serais trés heureux
De te voir a Vinstant. Montre-toi, je te prie.

Mais en vain je tvappelle, en vain hélas! je crie.
Ton superbe horizon, jaloux de tes attraits

Te dérobe a mes yeux en s’élevant exprés
Beaucoup plus haut que toi, et ce qui m’exaspére
Clest que de tous c6tés il forme une barriére
Opposce 4 mes pas. Jen suis bien désolé.

Et moi aussi, 6 Muse! mais enfinil y a dans ce
quon voit des consolations; I'ceil mesure une large
étalée ae pays que la route d’Eléna festonne d’un li-
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seré blanc. De tous cotés, des villages posés comme

des bouquets sur un tapis vert; 4 droite, Priscovo,

Kovanlak ; sur les hauteurs de la route d’Osman-
Pazar, Chéremet ; 4 gauche, Tcholakova- Mahala.

Bientot la route cotoie la Yantra; I'eau rapide use

- avec effort les déchirures d’un lit de roches, avant

d’arriver au creux du vallon ou le torrent devient une
honnéte riviére, endormie sous les arbres penchés.

Nous sommes dans un district trés civilisé. Il y
parait aux multiples inventions du génie humain.
Des paysans douillets abritent leur visage basané
derricre des ombrelles de feuillage, reproduction
exacte des Crux-Ave que les enfants de Normandie
promenaient jadis & I'époque de la Paque, offrant 4 la
Iévre des passants, pour le modique prix d’un sou,
un Christ ordinairement trés sale. Que de baisers de
Judas a db recevoir l'infortuné Jésus ! Des jardiniers
versent aux salades une eau tamisée par un balai de
menues branches; d’autres emploient des bidons 4
pétrole transformés en arrosoirs classiques. On n'a
pas idée de la variété des services que ces caisses de
fer-blanc, importées d’Amérique, rendent aux Bul-
gares économes.

Au dernier détour de la route, tout d’un coup, sans
que rien ait trahi son voisinage, Tirnovo surgit, dans
I'embrasure de deux masses calcaires, — véritable
cascade de maisons tombant du ciel. Dés qu on a dé-
passé la coupure de rochers qui figure exactement les
montants d'une porte d’entrée, on a devant soi tout
le coté sud de la ville; les habitations, cnevauchant
les uncs sur les autres, sont si serrées, si garnies de
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fenétres qu'on se sent intimidé devant tous ces yeux
qui vous regardent.

Une seule ville au monde — Constantine — m’a
donné une impression aussi violente. Sa ressemblance
avec Tirnovo est singuli¢re : mémes rochers & pic
bordant le gouffre au fond duquel coule une riviére,
— La-bas le Roumel; ici la Yantra — méme cu-
riosité des petites maisons crispées dans I’horreur du
vide ; avec un peu de bonne volonté, on trouverait,
jusque dans les lignes des montagnes, de quoi recons-
tituer les profils du Sidi-M’cid et du Mansourah.

Cette fois, il ne s'agissait pas de s’échouer dans un
gite quelconque. Un renseignement, str puisqu’il
¢mane d'un diplomate, nous avait désigné une maison
ornée de cette enseigne aussi énigmatique que gra-
cieuse : Bella-Bona. Y a-t-il eu erreur d'un peintre
bulgare changeant dona en bona, oubien a-t on voulu
déterminer les qualités de I'hdtesse : belle et bonne?
Je I'ignore. Toujours est-il que la beauté de cette
derniére est allée rejoindre les neiges d’Antan. Il n’y
a plus qu'une vieille femme qui dispose, en faveur
des voyageurs de distinction (les touristes étrangers
ont soin de se ranger dans cette catégorie) de quatre
ou cinq chambres trés acceptables. Le couloir d'en-
trée accede 4 une vérandah meublée d'un divan, sur
lequel vit en bonne intelligence une répubiique de
chats et de chiens dont la familiarité frise I'inaiscré-
tion. Du sommet de cet observatoire, de plain pied
avec la rue, la vue plonge dans un escarpem:nt de
cent metres; 4 I'horizon, les Balkans noyés dans le
bleu; au second plan, le dévalement des terrains qui »

6
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s’abaissent vers la coupure que nous venons de fran-
chir; en bas, la Yantra. C’est merveilleux de lumiére,
d’espace et d’air libre. Mais comment peindre avec
des mots l'impression de grandeur d'un pareil site,
au clair de lune dans la sérénité de minuit ? les bruits
les plus divers: coassements des grenouilles, chants
des rossignols, piaulements des chouettes, glissement
doux de la riviére composent une harmonie en sour-
dine qui semble si lointaine qu’on a la sensation d’étre
suspendu, trés haut, au-dessus du monde terrestre,
en quelque étoile inconnue. Insensiblement la réverie
s’empare de vous et diquoi réverait-on a Tirnovo,
si ce n'est & I'étrange destin et & l'indéchiffrable his-
toire de ces Bulgares venus a une époque indécise,
des profondeurs de I'Asie septentrionale, chercher
leur nom sur les bords du Volga, puis, projetés en
avant par la poussée des Avares, passant le Danube
vers la fin du vir° siécle et prenant racine sur le terri-
toire de l'ancienne Thrace — de ces rudes compa-
gnons que, des le temps de notre Charlemagne, le
sanguinaire Kroum entrainait jusque sous les murs
de Constantinople — de ces hordes sauvages, dont
I’invasion, intermédiaire entre celle des Huns et des
Turcs, terrifia I'Europe, et passionna les haines par
le réle quileur échut dans le conflit théologique du
moyen age?

A la fin du x1v° siécle, tout s’écroule dans un im-
mense oubli et voici que cette race quia fait tant
de bruit, répandu tant de sang, fondé un puissant
royaume, s'incarne dans une population docile et apte
aux travaux des champs. Le buffle a remplacé le che-
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val de guerre; le soldat est devenu le laboureur par
excellence de la péninsule des Balkans. Par une évo-
lution curieuse mais logique, tandis que les Bulgares
vaincus se voyaient & leur tour envahis et dominés,
ils se ménageaient, pour ainsi dire, sournoisement une
revanche en débordant les frontiéres et conquérant,
avec le soc de leur charrue, la terre des maitres et
des voisins. Les Turcs, d’humeur guerriére, établis
en petit nombre, 2 I’état d'aristocratie, dans leurs
possessions d’Europe, les Grecs, dépourvus de voca-
tion pour les travaux champétres, et commercants
avant tout, n'étaient pas pour s’opposer & l'intrusion
lente du Bulgare, agriculteur laborieux et persévé-
rant. L’expansion eut lieu par les vallées; elle a créé
des points de repére sur lesquels s’appuient les re-
vendications d’aujourd’hui.

Avant de disparaitre engloutie dans la conquéte
ottomane, la Bulgarie avait déja subi des fortunes
changeantes. La gloire 'de Tirnovo, du grand Tir-
novo, comme on disait au temps de sa splendeur (et
comme on dit encore pour le distinguer de ses ho-
monymes de Thrace et de Thessalie) est d’avoir servi
de résidence aux trzars dans la période de relévement
qui commence & la fin du xu° siecle, et pendant Ia-
quelle la puissance bulgare atteignit son apogée. As-
parouk, le véritable fondateur du « royaume Bul-
gare, » avait choisi pour capitale Preslay, et imposé 4
I’Empire d'Orient un tribut qui fut payé pendant pres
de trois siécles. A la mort de Siméon le Grand (927),
ses Etats s’étendaient de Constantinople au Danube,
et du Danube 4 I’Adriatique. Suivant le témoignage
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de I'historien arabe Al-Massoudi, 'Empire bulgare
avait une longueur de trente jours de marche et une
largeur de dix.

Sous le régne de Pétar I¢r (Pierre), le fils et faible
successeur de Siméon, Nicéphore-Phocas mettant
a profit la révolte des Serbes et des Croates, les in-
cursions des Magyars et les troubles intérieurs de la
Bulgarie, résolut de secouer le joug. Par une ironie
du sort qui mérite d’etre notée, c’est grace a I'al-
liance des Russes qu'il y parvint; de ces mémes
Russes, de la main desquels la jeune principauté vient
de recevoir son affranchissement.

La Bulgarie danubienne soumise, Preslav est 4 ja-
mais rayée du nombre des capitales. A peine demeure-
t-il aujourd’hui quelques vestiges de ses ruines, au
milieu desquelles s'éleve, non loin de Choumla, le
village turc d’Eski-Stamboul.

Cependant Tirnovo!avait déja fait son apparition
dans I'histoire. Ce fut un de ses fils, le voivode Chi-
chman, qui, du temps de Pierre, fonda en Macé-
doine et en Albanie un empire indépendant. Son suc-
cesseur Samuel, reprenant dans ses vaillantes mains
I'héritage de Siméon, écrasa les Grecs, marcha de
succes en succés, et l'on put croire que le royaume
bulgare, 4 peine tombé, allait recouvrer son ancienne
splendeur; le feu qui va s’éteindre a parfois de ces
explosions d’étincelles. Samuel vécut assez pour voir
P'anéantissement de son ceuvre, et six ans apres sa
mort (1020), les débris de son empire n’étaient plus
que des provinces byzantines.
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Au bout de cent soixante ans, les Bulgares se ré-
veillerent 4 la voix des deux fréres Jean et Pierre
Asen. Le premier monta en 1186 sur le tréne res-
tauré et fit de Tirnovo sa capitale. Il eut pour succes-
seurs son frére Pierre qui régna quelques mois, et
son frére Kalojan dont les dix ans de pouvoir fu-
rent illustrés par des victoires et d’habiles négocia-
tions. Les trois premiers princes de la dynastie
des Asénides périrent assassinés, et le quatriéme,
Jean Asen II, ne reconquit qu’au prix de onze années
de lutte le sceptre disputé par un usurpateur. Son
régne marqua I'apogée de la prospérité bulgare et lui
valut I'honneur de prendre place dans les souvenirs
du peuple, a coté du tzar Siméon. Il se montra aussi
grand dans la paix qu'heureux dans la guerre, dota
Tirnovo d’églises et de palais, protégea les monaste-
res, encouragea l'industrie, fit reconnaitre par le Sy-
node cecuménique l'autonomie religieuse de la Com-
munauté bulgare, s'assura par le mariage de ses filles
des alliances utiles, et laissa 2 son fils Michel une si-
tuation -qui semblait inébranlable, mais que celui-ci
ne sut pourtant pas défendre. Avec Michel, finit, en
1257, la dynastie des Asen.

Deés lors, I'anarchie s’abattit sur le pays et, pen-
dant plus d'un siécle, I'histoire de la Bulgarie n’est
plus qu'un enchainement d'usurpations, de querelles
entre prétendants d'origine koumane ou serbe, et de
morcellements avant-coureurs de la ruine. Au mo-
ment ot la mort du tzar de Serbie, Stéphane Dou-
chan, renversa la seule barriére capable de résister
aux envahissements des Turcs, il existait en Bulgarie

6.
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plusieurs princes indépendants. L’un d'eux, Jean
Chichman, résidait & Tirnovo. C’est en vain qu’il es-
saye de lutter et de donner la main au Knéze Lazare.
Pour empécherla jonction des deux armées, le sultan
Mourad attaque les Bulgares, Chichman vaincu de-
vient le vassal'du terrible Osmanli, et le Serbe Lazare,
d'abord plus heureux, ne tarde pas & succomber dans
la mémorable bataille de Kossovo.

Quatre ans plus tard, Bajézid prenait Tirnovo
d’assaut et annexait la Bulgarie déja tributaire.

Peu de temps aprés, le dernier effort de I'Europe
coalisée contre I'invasion ottomane vint se briser 4
Nicopoli (1396), et les fils de Kroum perdirent tout
espoir de salut. L’¢clipse de leur liberté a duré preés
de cing cents ans.
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CHAPITRE IX

Tirnovo (suite) continuation du cours d’histoire. — La pé~
riode contemporaine. — [’Assemblée des notables. — Si-
tuation générale du pays. — La Constitution. — Les pré-
tendants. — L’¢élection de Souverain. — Arrivée du prince
Alexandre de Battenberg.

A une époque récente, Tirnovo a retrouvé un re-
gain de notoriété en inscrivant son nom sur la pre-
miére page des annales de la Principauté. C'est, en
effet, dans cette ville que s'ouvrit, le 22 février 1879,
I’Assemblée des notables bulgares, chargée d'élaborer
le Statut organique et la Loi, préliminaire obligé de
I'élection d'un souverain.

Aprés la guerre, le prince Dondoukoff-Korsakoff
avait €té investi, 4 titre de commissaire impérial, des
pouvoirs nécessaires pour administrer la Bulgarie
pendant la période d'occupation des troupes russes,
sous le controle d’agents délégués par les puissances
signataires du traité de Berlin. Le moment était venu
de résigner son mandat entre les mains d’un gouver-
nement régulier, et de remplacer I'administration pro-
visoire du pays par un état de choses définitif.
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L'Assemblée des notables présentait un beau spé-
cimen d’éclectisme. Elle se composait de membres
du haut clergé bulgare, d’'un député du monastére
de Rilo, de I'évéque de Varna, du mufti de Vid-
din, du grand rabbin de Sofia, de fonctionnaires de
P'ordre judiciaire et de I’ordre administratif, de re-
présentants élus et de membres choisis par le com-
missaire impérial parmi les chrétiens et les musul-
mans. Elle comprenait méme des députés de comités
établis, 4 Odessa et 4 Vienne, dans un but de propa-
gande bulgare.

On se rend aisément compte de I'émotion d’un
peuple renaissant de ses cendres aprés une mort de
plusieurs sidcles, 4 cette premitre manifestation
de sa vie nationale. La fin de la domination otto-
mane avait été le signal du retour de nombreux émi-
grés qui, depuis de longues années, vivaient en exil,
Presque tous furent appelés a I’Assemblée des no-
tables. A co6té d’eux, se pressaient des paysans cou-
verts de leur peau de mouton, des popes aux longs
cheveux, et une enquéte sévére aurait discuté plus
d'un député étranger aux districts de la Principauté
découpée, par les ciseaux du Congres de Berlin, dans
la grande Bulgarie du traité de San-Stefano.

La réunion eut lieu au Konak turc dont on a fait
la préfecture actuelle. A son entrée dans la salle, le
prince Dondoukoff-Korsakoff fut acclamé. I regut la
bénédiction du métropolitain de Viddin, doyen du
clergé bulgare, et prononga un discours suivi d’ap-
plaudissements frénétiques.

L’enthousiasme est contagieux. Le mufti et le
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-grand rabbin, fournirent la preuve de cette vérité en
se laissant entrainer au Te Deum d’actions de grices
chanté dans I'église orthodoxe. Il est des heures ou
I'homme éprouve le besoin de lacher ses préjugés,
ses méfiances et ses haines, pour s'abandonner au
grand courant de charité qui passe. Des esprits cha-
grins, mais clairvoyants, ont calculé que ces heures-1a
sont toujours plus courtes que les autres.

Au Te Deum succéda un banquet. Le commissaire
impérial, les députés, et M. Palgrave, consul d’An-
gleterre, parlant au nom des délégués européens,
€changérent les toasts les plus sympathiques. La fin de
la journée fut remplie par des ovations au prince
russe, aux représentants étrangers, aux autorités, et
I'Officiel aurait pu imprimer : « tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes ».

Le lendemain, 1'ére des difficultés commengait.

Au fond, la situation était trés complexe : dans le
sang des Russes vainqueurs germérent des espé-
rances que les négociations de San-Stefano avaient en-
core exagérées, en attribuant 4 la future principauté
la Macédoine. Le traité de Berlin fut donc une dé-
ception d'autant plus cruelle que les Turcs, délivrés
de la frayeur de tout perdre, alourdissaient, surce
qui restait, le poids de leur autorité. Les réquisitions
de l'armée ottomane, qui comptait encore de nom-
breux bataillons en Macédoine, les incursions des
Bachi-bouzouks & lintérieur, des Klephtes et des
Albanais aux frontiéres, la dévastation et lincendie
des villages, le massacre des habitants, I'affluence des
émigrés turcs, l'insuffisance des récoltes, toutes les
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causes de désolation se réunissaient pour énerver ce
malheureux pays. Des vieillards, des femmes et des
enfants, cherchant la protection des lignes russes,
avaient envahi plusieurs districts de la Principauté.

Les Bulgares de la Roumélie orientale, placés
. dans des conditions meilleures que leur fréres de Ma-
cédoine, n’en demeuraient pas moins sous la domina-
tion effective de la Porte et se montraient plus sensi-
bles & I'exclusion de la patrie commune, qu’aux
améliorations que devait leur procurer la réorganisa-
tion entreprise par la Commission internationale.

Les sentiments qui agitaient les populations rou-
méliotes et macédoniennes trouvaient naturellement
de I'écho dans la Principauté, et je ne crois pas ca-
lomnier la Russie en supposant que, malgré la correc-
tion de son attitude, il lui ett été difficile de ne pas
sympathiser avec des aspirations si conformes 2 ses
secrétes amertumes. Des délégués officieux de Rou-
mélie et de Macédoine s’étaient rendus a Tirnovo,
plusieurs jours avant 'ouverture de I'Assemblée, etun
grand nombre de députés bulgares avaient juré de
réclamer I'ajournement de toute séance, tant que sa-
tisfaction ne serait pas donnée aux veeux unanimes de
la Bulgarie pour son union avec la Roumélie et la
Macédoine.

Dans sa premitre séance réguliére, qui eut lieu le
25 février, I’Assemblée des notables nomma une
commission de vingt membres, chargée d'étudier les
mesures 4 prendre pour obtenir la réalisation de leurs
patriotiques d¢sirs. Il fut résolu qu'on adresserait un
mémoire aux puissances signataires du traité de Ber-
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lin, et qu’une délégation envoyée auprés des cabinets
européens solliciterait la revision de ce traité.

Pas n'est besoin d'étre un profond politique pour .
avoir une idée des périls semés sur la route o s’en-
gageait I'inexpérience de I'Assemblée. Une protesta-
tion retentissante contre le traité de Berlin, une dé-
marche officielle en faveur de la Grande Bulgarie,
coincidant avec |'évacuation des troupes russes et un
mouvement insurrectionnel au dehors, eussent pro-
duit des complications sans nombre, et compromis
pour longtemps I'ceuvre instable de la diplomatie eu-
ropéenne. Le prince Dondoukoff le sentit, et sa con-
duite ne manqua pas d’habileté. Il ferma sa porte aux
délégués et parvint & gagner quelques jours qui furent
employé’s, avec le concours des Agents de Russie, de
France et d’Angleterre, & ramener isolément les dé-
putés 4 une appréciation plus calme de leurs vérita-
bles intéréts. Le chauvinisme de I'assemblée s’exhala
en discours et ne dépassa pas les limites de la rhéto-
rique parlementaire. Finalement, un mémoire fut ré-
digé en dehors de la Chambre et remis, dés les pre-
miers jours du mois d’avril,aux Agents des puissances,
sous une forme officieuse qui en autorisait I'accepta-
tion. — La crise était conjurée.

Clest au milieu de ces agitations que se poursui-
vit la discussion et le vote du Statut organique dans
une réunion d’hommes étrangers 4 la vie politique et,
pour la plupart, aux notions de droit public ; mobiles,
comme des individualités libres que n’enchaine ni
programme ni ‘parti; divisés seulement par la diver-
sité des tempéraments qui fait les modérés, les vio-
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lents, les indécis ou les habiles, ces derniers représen-
tant assez exactement les Sabines, les bras en croix
entre les combattants, préts & épouser 2 droite ou &
gauche au gré de leurs intéréts.Dusein de cette assem-
blée émergérent, dés la premiére heure. les noms des
Zankoff, des Karaveloff, des Balabanoff, des Bour-
moff, des Grecoff, des Natchovitz. des Stoiloff, per-
sonnalités marquantes de la Bulgarie contemporaine,
qui ont, en quelque sorte, monopolisé le jeu tournant
de la noria gouvernementale. C’est un malheur des
temps que les godets aient indifféremment rapporté,
du fond de la politique libérale, conservatrice ou ra-
dicale, plus d’eau trouble que d’eau claire.

Quoi qu'il en soit, la bonne ville de Tirnovo, aprés
avoir donné¢ son nom & la premidre assemblée de la
Bulgarie, a tenu sur les fonts baptismaux sa premiére
constitution, bientot célebre, car elle a été le champ
de bataille des partis. Il ne faut pas médire des cons-
titutions, puisqu’'elles sont toujours perfectibles, tan-
dis que I'homme I'est bien rarement; mais on a le
droit de constater que l'acte fondamental de la Prin-
cipauté, —mécanisme trop vieux pour un peuple trop
jeune, —a beaucoup plus servi comme arme d’oppo-
sition que comme instrument de gouvernement. Si la
ville de Tirnovo fut sa marraine, le prince Dondou-
koff en est le vrai pére, et la péninsule des Balkans
n'offre rien de plus curieux que le role joué par la
Russie pour entretenir cette agitation qui est le levier
de sa politique dans les pays jougo-slaves. Nation, la
moins libérale du continent, on la voit partout 4 la
téte du mouvement libéral. Ce gouvernement auto-
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cratique est fabricant de constitutions... pour les
autres ; ce pouvoir absolu, qui vit de police et de
compression, évangélise les peuples au nom des droits
de ’homme ; il musele la presse chez lui, la flatte,
Iexcite, et la paye au dela de ses frontiéres. Clest le
point culminant de la comédie humaine.

La constitution votée, restait a régler le tournoi
des aspirants 4 la couronne de Bulgarie.

- Les candidats sérieux étaient au nombre de trois :

Le prince de Reuss, ambassadeur d’Allemagne 2a
Vienne;

Le prince danois Waldemar, frére duroi de Grice;

Le prince Alexandre de Batlenberg, neveu de
Pempereur de Russie.

D’autres noms avaient été mis en avant : La Porte
patronnait le prince Vogoridés. Une brochure, répan-
due 3 profusion, disait les mérites du prince Georges
Bibesco. Avec ou sans leur aveu, le frére du prince
de Roumanie et ce dernier lui-méme étaient sur les
rangs.

Le 28 avril 1879, 'Assemblée des notables fut
solennellement close, afin de faire place & I'Assem-
blée spécialement élue par le peuple pour procéder
au choix d’un souverain, ;

Le lendemain 29 avril, les députés, au nombre de
deux cent cinquante, se réunirent dans la salle des
séances. Le prince Dondoukoff fit un long discours
et déclara que, conformément 2 la volonté de 'empe-
reur, aucun sujet russe ne pouvait étre appelé au
tréne de Bulgarie.

Dés que le commissaire impérial eut disparu, I'As-

7
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semblée se forma en comité secret sous la présidence
de Mgr Anthime, 4 qui ses quatre-vingt-deux ans
attribuaient, pour la seconde fois, cet honneur. Lec-
ture fut donnéede la liste des candidats, et aunom du
prince Alexandre de Battenberg les députés répon-
dirent par une acclamation ; des vivats répétés cou-
vrirent la voix de M. Slavéikoff, organe d’une mino-
rité hostile. N’ayant pas sous la main son nouveau
maitre, la foule, pressée au dehors, épancha son
ivresse sur le prince Dondoukoff, en le portant jus-
qu’a '’Assemblée, et en le trainant ensuite dans une
voiture attelée de citoyens bulgares. Le prestige de
la Russie libératrice n’avait pas eu le temps de s’af-
faiblir. Sans le veto de la derniére heure, le nom du
prince Dondoukoff, sortant de l'urne, n’efit surpris per-
sonne — pas méme lui — disent les mauvaises lan-
gues. Il est avéré que des paysans ont voulu élire le
général Ignatieff, et nul ne doute que I'éclatant succés
du jeune prince de Battenberg ait été da, surtout,
aux liens de parenté qui I'unissent 4 la famille impé-
riale de Russie, et a la désignation discréte de I'em-
pereur Alexandre II.

Plusieurs semaines s’écoulérent dans l'attente de
l'auguste élu qui parcourait I'Europe, prenant langue
dans les capitales et, suivant l'expression vulgaire,
jouissant de son reste. Enfin, dans I'aprés-midi du
8 juillet, du plushaut point de laroute de Roustchouk,
la population de Tirnovo tendit les mains vers celui
qui venait renouer la chaine, depuis si longtemps
rompue, de ses rois. A peine 4gé de vingt trois ans,
trés grand, élancé, charmant sous son uniforme bul-
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gare, le prince Alexandre avait tout ce quiaccroche les
regards et le cceur des foules. On savait, en outre,
quil avait combattu dans I'armée russe pour I'indé-
pendance de sa nouvelle patrie, aussi fut-il accueilli par
les transports d'une joie sincére. A I'entrée de la ville,
s'élevait un arc de triomphe ou la Constitution ne fai-
sait pas concurrence 4 I'Altesse (ainsi qu'il advint
plus tard) dans les vivats peints sur les banderoles de
féte. Clest 1a que le métropolitain lui offrit le pain et
le sel, selon la vieille coutume, et lui souhaita la
bienvenue. A I'allocution de Mgr Clément, le prince
répondit en langue bulgare, ce qui redoubla I'enthou-
siasme ; son odyssée, 4 travers les rues, ne fut plus
qu'une série d’ovations dont les hurrahs se prolonge-
rent, fort tard, sous le balcon de la maison qu’on lui
avait préparée.

Le lendemain, on célébra un office d'actions de
graces 4 la métropole, et le prince se rendit 4 I'Assem-
blée pour la cérémonie du serment. II prononga la
formule d'une voix haute et ferme, sans pouvoir cepen-
dant dissimuler complétement une émotion qui fut
remarquée, Peut-8tre entrevit-il, dans une seconde de
claire vision, les buissons épineux de ce chemin ou
'heure présente lui jetait les fleurs a poignées.

La revue des troupes absorba la matinée du 10 juil=
let. Les sympathies sattirent mutuellement ; il n'est
pas surprenant que les milices bulgares aient vive-
ment acclamé leur chef, car le prince, soldat de race,
adore I'armée. Le soir, un diner de gala réunissait
les membres du corps diplomatique, et le populaire
s'esbattait gaiement dans la plaine de Marinopol.



112 CHAPITRE IX

il e Tt | | e R i -

Le sort en était jeté. Alexandre ¥ avait épousé la
Bulgarie, et trois jours plus tard, il prenait possession
de sa capitale au milieu des mémes enthousiasmes et
des mémes hurrahs. A l'aurore des mariages, il y 2
comme une tréve de Dieu, que nous avons baptisée
du joli nom de lune de miel. Sans cela, qui se marie-
rait ?
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CHAPITRE X

Tirnovo (suite). — Topographie. — La Yantra. — L%glise

métropolitaine. — L’évéque Hilarion et les manuscrits
bulgares. — L’église Saint-Dimitri. — Le restaurant du
Lion bulgare et la musique tchéque. — Le docteur B. —

Le Métropolitain. — Le monastére de la Préobragénié. —
Paysages et figures.

18 mai.

La ressemblance de Tirnovo avec Constantine,
frappante quand on regarde la ville par certains cotés,
s'évanouit lorsqu’on embrasse d'un point élevé l'en-
semble ‘de sa charpente. Au lieu d’étre assise sur un
rocher unique, elle chevauche sur le dos d'une série
de collines, brisée par le cours de la Yantra qui,
revenant plusieurs fois sur elle-méme, hésite a quitter
sa vieille amie. La comparaison usée des anneaux du
serpent ne donnerait qu'une imparfaite idée du caprice
de ses enlacements; le paraphe du Grand-Turc est
une image plus exacte et n'eit pas manqué de couleur
locale, il y a quelques années. Depuis longtemps, ce
paraphe a eu I'honneur d'étre moulé en or et monté
en épingle de cravate. Je m'étonne que le patriotisme
d’un orfévre bulgare n’ait pas encore accordé la méme
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faveur 4 la signature de la Yantra apposée au bas de
Tirnovo. Un nom sonore : «le bijou national», mille
roubles d’annonces dans les journaux, et la fortune de
I'inventeur était faite.

En descendant vers I'est, on laisse, derriére soi,
d’anciennes mosquées dont l'une, trés belle, est con-
vertie en magasin militaire, et I'on arrive 4 un vieux
pont en bois. La riviére décrit, en cet endroit, une
courbe gracieuse, reflétant, en amont, les verdures
sombres d'une haute colline autrefois appelée la -
Sainle-Forét et, en aval, les gradins symétriques de
roches capitonnées d’herbes et de mousses. Aprés
avoir tracé, au loin dans la campagne, une double
boucle, elle revient vers son point de départ par une
coulée paralléle, si rapprochée de la premitre, que la
colline, prise entre les bras qui I'étouffent, s'amincit
jusqu’a n'avoir plus que I'épaisseur d’une muraille &
moitié rompue vers son milieu, Cette déchirure forme
a la fois une porte, pour passer d'un quartier 4 I'autre
de la ville, et un pont naturel, pour atteindre I'extré-
mité de la colline appelée Tzarevels par les Bulgares,
en souvenir de I'ancienne résidence des tzars. Les
Turcs disent : Hissar-Bair (montagne du chateau);
d’ott le nom d’Hissar-Djami donné 4 la mosquée qui en
occupe le sommet. En face, se dresse la Trapezilza.

Nous visitons I'église métropolitaine, dédiée 4 saint
Pierre et saint Paul et réputée le plus ancien monu-
ment religieux de la Bulgarie. Le sacristain qui
nous donne ce renseignement assez vague ajoute que
I'église est contemporaine de celle de Boiana, village
des environs de Sofia, ce qui ne plaide pas en faveur
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de son extréme ancienneté. On est, en effet, fixé sur
1’Age del'église Saint-Pantaleimon de Boiana, laquelle
ne remonte qu'ala seconde moitié du xur® siécle ; une
inscription slave, datée de I'année 1259, nous apprend
qu'elle a été construite sous le régne de Constantin-
Asen. Or, si on s’en rapporte aux détails de I'archi-
tecture, une autre église de Sofia, celle de Sainte-So-
phie, serait, au moins, du x1e si¢cle.

L’église métropolitaine, trés petit édifice, est remar-
quable par I'élévation de ses voutes, la sobriété de
son style et la justesse de ses proportions. Quatre
piliers en marbre, 4 chapiteaux polychromes, soutien-
nent la coupole centrale d'od tombe une lumiére
aérienne, 4 peine accrue par les étroites fenétres per-
cées dans I'épaisseur des murs de I'abside. Au milieu
de la nef, une dalle, portant la date de 1838, recouvre
la sépulture d'un despole (évéque) grec. L’ensemble
a un caractére religieux trés accentué, mais le temps,
ordinairement plus habile, aurait du choisir, pour con-
sacrer cg vieux sanctuaire, une patine d’un ton moins
chocolat. Une porte en cuivre jaune donne acces sur
une galerie vottée qui fait le tour de I'église. Ony
trouve une profusion de fresques, en partie bien con-
servées. Malheureusement, la pointe des kandjars et
des baionnettes turques a vidé les yeux de presque
tous les personnages. On raconte qu'en 1835, sur le
parvis de cette église, I'évéque Hilarion brala une
collection de livres et de manuscrits bulgares, archives
précieuses que les siécles et les musulmans avaient
respectées. D’autres manuscrits furent anéantis dans
le village de Maglija, aux environs de Kasanlick, par
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ce méme prélat oublieux de son origine et servile-
ment dévoué aux intéréts du Phanar. C’était la
réponse 4 la premiére tentative d'affranchissement du
joug des prétres grecs, et 4 la fondation de la premiére
école destinée 4 donner I'enseignement en langue
bulgare.

Sur la rive opposéede la Yantra, quis'attarde dans
les méandres d'un groupe d'ilots boisés, s’éléve une
autre église que nous trouvons fermée. Une jolie fille
sort d’une maison voisine et se met fort aimablement
en quéte du sacristain, ayant en vain sollicité ce ser-
vice d’un jeune citoyen morveux dont la farouche
indépendance parait pleine de susceptibilité. Nous
attendons un bon quart d’heure en plein soleil, pour
constater, une fois entrés, qu'il ne reste absolument
rien dans l'intérieur de cette ruine placée sous l'invo-
cation de saint Dimitri. La tradition veut que le pre-
mier des Asen y ait été sacré roi par le patriarche
Jean.

En continuant 4 marcher vers le nord, on déborde
la Trapezitza et I'on débouche sur une autre boucle
de la riviére. D'un coté, la ville dans son nid d’aigle ;
de l'autre, pointant au-dessus des bois, les toits
rouges et les coupoles du monastere de la Préobra-
génié.

Le chemin, qui nous raméne, remonte le cours de
P'eau que nous traversons, a défaut de pont, sur des
pierres éparses dans le lit peu profond. Sur la rive
gauche, un sentier escarpé conduit 4 la porte de
pierre ; de 13, nous gagnons I'ombre hospitaliére du
Lion bulgare, correctement servi par un gros homme
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qui porte, en guise de réclame, un ventre bari-
tonnant.

La salle est illustrée de photographies parmi les-
quelles on remarque le combat de Chichman contre
Mourad. Détail bizarre, dans cette estampe, évidem-
ment contemporaine quoiqu’'un ton de grisaille lui
donne une apparence archaique, les chevaux bulgares
ont tous la grosse téte qui les dépare souvent dans la
réalité. Le dessin est, d’ailleurs, d’'une naiveté vraie
qui ferait croire que cette image est la reproduction
d’une ancienne gravure.

Une famille tchéque nous régale d’un trio de
harpes. Imprudemment bienveillants, nous la cou-
vrons de menue monnaie et I'abreuvons de vin léger.
Les pauvrets bien intentionnés nous arrosent, a leur
tour d’harmonies si prolongées que notre supréme
ressource est de fuir devant cette musique trop re-
connaissante.

Plus que jamais, le soleil fait rage au dehors, et
dans la lourdeur d’une digestion succédant a la flam-
bée du matin, je caresse des velléités de sieste.

Combien sont vains les projets de 'homme! D’un
grolipe de buveurs, coudoyés en passant, deux ombres
se levent, qui s’attachent & nos pas et nous prennent
au bouton devant la porte de la Bella-Bona. L'un est
M. S..., secrétaire de la préfecture, autre M. P...,
fonctionnaire financier. Ils viennent, en 'absence du
préfet, se mettre & notre disposition et nous proposer
le concours d'un de leurs amis, le docteur B..., qui
parle le francais et s'occupe, tout en soignant ses ma-
lades, de travaux d'archéologie et d’histoire. Bon gré,

7+
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mal gré, il faut les accompagner chez I'obligeant
médecin. Voyant I'air navré de mon compagnon, plus
dormeur que moi, je me dévoue, seul, a l'intérét
commun, et je reprends ma corvée de piéton dans
les rues chauffées a blanc.

La maison du docteur B..., délicieusement située
au-dessus de 'une des courbes de la Yantra, domine
deux ou troisjardins disposés en amphithéatre. La vue
s’étend du faubourg de Roustchouk 4 la colline d'His-
sar. En face, le vieux patriote contemple les fonda-
tions peu apparentes du palais de ses anciens rois.

En entrant dans la premiére piéce, nous nous trou-
vons en présence d’une ravissante jeune fille vétue a
la bulgare: robe courte, chemisette blanche & larges
manches brodées, tablier rouge, colliers de monnaies.
Cl’est M"*B...,apeinesortied'un pensionnatd’Odessa,
et restée fidele au costume de son pays. Ce raffine-
ment de patriotisme pourrait bien &tre une inspiration
de coquetterie. Je ne sais rien de plus seyant que
ces modes naives, et j'admire comment les femmes,
si expertes en l'art de plaire, peuvent errer au point
d’abandonner, presque toutes, un cachet d’origine
qui les fait jolies en les distinguant, pour un travestis-
sement européen qui les confond dans la masse des
femmes quelconques.

Le docteur B... est un petit homme, dans la compo-
sition duquel le salpétre n'a pas ét¢ ménagé. Je ne
me risquerai point 4 parler de son é4ge, car, s'il a de
grands enfants et la moustache grise, ses allures sont
celles du jeune homme le plus pétulant. Il naquit &
Kotel, petite ville de Roumélie qui eut la curieuse
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fortune de donner le jour aux deux gouverneurs géné-
raux de la province : I'ancien, Vogoridés, prince de
Samos, plus connu sous le nom d’Aleko-Pacha, et le
nouveau, Gavril-Pacha, plus connu sous le nom de
Crestovitch. M. B... a étudié la médecine en Alle-
magne et, bien qu’elle soit devenue sa profession
militante ; bien que, lui aussi, ait trempé le bout des
doigts dans la politique en briguant deux fois, avec
succes, les honneurs de la députation, la vraie pas-
sion de sa vie est ailleurs, dans les études de linguis-
tique, dans la recherche des vieilles pierres qui livrent
les secrets du passé, dans la discussion des problémes
de I'histoire nationale. Il a composé une grammaire
bulgaro-allemande, une grammaire bulgaro-francaise,
une histoire de la Bulgarie, publié¢ des mémoires et
des discours sans nombre comme président de la So-
ciété d’archéologie. Rien ne 'embarrasse; il ne dénoue
pas, il tranche, et nage, tel.qu'un poisson dans I'eau,
au milieu des obscurités les plus épaisses avec le nerf
d’un esprit entrainé et la foi d’'un apétre. Ne lui
demandez point, par exemple, la moindre charité pour
ceux qui ont un avis différent du sien ; ces misérables
sont “indignes de vivre, bons tout au plus & recevoir
les coups de griffes et les coups de boutoir.

Au demeurant, 'obligeance méme, maisl'obligeance
autoritaire et toujours pressée. A I'entendre, nous
devrions étre déja sur la route des monastéres ; jai
toutes les peines du monde & m’esquiver, entre les
confitures et le café, pour savourer une heure de
liberté, derniére concession du maitre.

A trois heures, nous embarquons I'intrépide doc-
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teur dans notre voiture; nos deux amis suivent dans
un phaéton local. La premiére visite est pour I'évéque
dont la demeure avoisine la cathédrale La rue est si
étranglée qu'un char & buffles nous force 4 rétrogra-
der, entreprise difficile qui demande un certain temps.
Nous arrivons enfin et nous sommes regus dans une
grande salle tres éclairée, ou le métropolitain de Tir-
novo se tient en compagnie de quelques laiques.
Mgr Clément Branilzki est un homme jeune encore,
aux cheveux et 2 la barbe chatains, vigoureusement
charpenté, plus apte, en apparence, aux luttes de la
vie du monde qu’aux méditations de la vie religieuse ;
il en va généralement ainsi du haut clergé bulgare
qui s'est toujours montré essentiellement patriote,
champion infatigable des aspirations vers I'indépen-
dance et I'unité nationales. Beaucoup de ses membres
sont entrés dans les ordres, moins par vocation que
par dévouement 4 la patrie. En politique, on les voit
constamment & ’avant-garde, et c’est chez eux qu'il
faut chercher ce que nous appelions autrefois le chau-
pinisme. N'est-ce pas le métropolitain de Sofia qui,
dans un banquet donné & Radomir, six semaines aprés
I'arrivée du prince de Bulgarie, le comparait déja &
Alexandre le Grand, indiquant par la qu’il était des-
tiné & conquérir la Macédoine ? Aussi ne suis-je guére
surpris d’entendre, au cours de la conversation,
Mgr Clément exprimer, sans aucune des réticences
familiéres 4 la prudence bulgare, un veeu en faveur de
la fameuse union. Cette question brulante est revenue
al'ordre du jour, et dans un meeting organisé, le mois
dernier, 4Sofia, le popeT...a figuré parmi les orateurs.
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L’évéque de Tirnovo est un personnage de choix.
Malgré sa jeunesse, il compta, désle début, au nombre
des personnalités les plus éminentes, dans I'assemblée
des notables ot il représentait la ville de Roustchouk.
Membre de la Commission de I'adresse, il fut aussi
chargé, lors de la cloture de I'Assemblée, de répondre
au discours du prince Dondoukoff. Lorsque au mois de
décembre 1879, le premier cabinet bulgare eut donné
sa démission et que, M. Karaveloff n’ayant pu réussir
a constituer un nouveau ministére, le prince Alexandre
se résolut a dissoudre la Sobranié, il confia & Mgr Clé-
ment le portefeuille de I'Instruction publique avec la
présidence d’un Conseil qui amena son pavillon devant
les dispositions de la nouvelle Chambre et fit place,
aprés quatre mois d’existence, 4 un ministére Zan-
koff-Karaveloff.

Pendant que nous dégustons une seconde édition
des confitures et du café obligatoires, et que nous fu-
mons les non moins obligatoires cigarettes, le prélat
s'éclipse un instant pour écrire quelques mots d’intro-
duction, & I'adresse de I'higoumeéne du monastére de
la Préobragénié.

Muynis de cette recommandation, nous nous lan-
gons, sous I'inspiration de nos cochers désireux
d’éviter un long détour, dans une chevauchée invrai-
semblable sur des pentes de chévre, et nous passons
a gué la rivire, au risque d’un bain de pied. A
quelques kilométres de 13, on abandonne la route de
Roustchouk; courant & travers bois, un sentier con~
duit droit au couvent, aprés une ascension “des plus
pénibles... pour les chevaux.
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Le couvent de la Sveta-Préobragénié (sainte méta-
morphose ou transfiguration) est un des plus riches de
la Bulgarie. Les batiments sont enfermés dans un
vaste enclos rectangulaire qui comprend deux églises,
les pieces affectées 4 I'habitation des moines et des
serviteurs, les communs, etc... Le tout est moderne,
mais la tradition veut qu'il y ait eu autrefois, en cet
endroit, un vieux monastére détruit par les Turcs.
La tradition est probable, sil'on tient compte deI'ha-
bileté avec laquelle les moines ont toujours su utiliser
les plus beaux sites. Il est certain que celui-ci a dat
les tenter depuis longtemps.

Le couvent est adossé & une muraille granitique
dont la ligne presque perpendiculaire se dresse & une
hauteur troublante, tandis qu'a ses pieds se déploie
une mer de verdure, perdue dans un creux qui semble
sans fond. Du balcon de la vérandah ot nous sommes
accoudés, I'ceil abaissé s’effraye en suivant la chute
des murs de soubassement vers les abimes, et se reléve
charmé des admirables perspectives qui se déroulent :
en face, le monastére de Swela-Troitza (Sainte~Tri-
nité), blanc dans le vert-bleu des seconds plans, a
droite, un coin de la ville de Tirnovo, 4 gauche, un
morceau de la grande plaine, sont dominés par des
rochers d'un gris tendre. La chaine finit brusquement
en fermant I'horizon le plus proche par des blocs
verticaux, aussi réguliers que des murs édifiés de
main d’homme. Ma plume ne peut rendre la puis-
sance de cette végétation exubérante. Les essences
confondues renvoient une symphonie de parfums,
sur laquelle se détache I'arome sonore d’énormes
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acacias dont les plus hautes branches n’atteignent
pas le niveau des fenétres du monastére.

L’higouméne est absent, ce qui parait constituer
la principale profession des higouménes. Un petit
vieillard, trés vert sous ses cheveux de neige, nous
fait accueil, Il est accompagné d’un gros pere débor-
dant de graisse, rouge, suant, apoplectique; antithése
vivante d’un compagnon 2 téte de loup et a saine car-
rure de paysan. Dans I'encadrement de la vérandah
glissent des figures de moines servants, quelques-uns
d une terrlﬁante laideur qu’on n'aimerait pas & détail-
ler dans la solitude d’une forét. Un moinillon, pieds
nus, nous apporte les confitures, le raki et le café
avec le concours d’'un Eliacin blond; le visage de ce
dernier, avec ses longs cheveux retombant sur de
fréles épaules, rappelle le portrait de Raphaél de
notre salon carré.

Nous visitons la grande église ; les boiseries et les
peintures sont I'ceuvre de nos amis de Triavna. Les
fresques latérales, plus grossiéres que celles de I'lco-
nostase, représentent —si 'on veut — les portraits
des anciens rois de Bulgarie. C’est mauvais mais non
criard, et en harmonie avec les dorures d¢ja ternies
des sculptures Quant & la seconde église, elle est
insignifiante.

La bibliotheque, renfermant une cinquantaine de
volumes, n'offre aucun intérét; elle nous vaut
une énergique sortie du docteur B. sur les péchés
capitaux des inutiles habitants des monasteres. Je
crois bien que le nombre réglementaire des sept
péchés est outrepassé. L'excellent docteur semble au
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mieux avec ses hotes, mais tudieu! quel ami sévére
et combien leur ignorance du frangais fut providen-
tielle! C’est toujours drole de yoir un monsieur sou-
rire agréablement, pendant qu'on I'éreinte dans une
langue qu'il ne comprend pas.

Quand nous avons tout vu : les cellules d’une pro-
preté douteuse, la cuisine ot les hommes laids pelent,
avecamour,des pommesde terre récalcitrantes, le réfec-
toire et lachaire dulecteur, leréservoir d’eau, immense
citerne qu'alimente une source bavarde emprisonnée
dans la magonnerie, nous allons réder dans les bois,
au grand scandale des aigles et des vautours qui dé-
crivent au-dessus de la cime des arbres des cercles
toninés. J'ai rapporté de notre excursion des feuilles
phénoménales 4 faire rougir de honte mes tilleuls nor-
mands; I'une d’elles mesure 26 centimétres sur 21.

Au retour, un lunch nous est servi, composé d’ceufs,
de salade et de fromage blanc. Le vin coule 4 flots et
le café reparait avec son cortége de liqueurs. Le doc-
teur dévore sans pudeur et boit sans remords, aux
dépens des étres méprisables, Voild jusqu'ot con-
duit le matérialisme.

Les moines du couvent de la Préobragénié, au
nombre de dix-huit, ne mangent pas de viande. En
entrant dans la communauté, chacun verse au trésor
du monastére tout ce qu'il posséde, et nul ne peut se
permettre une dépense particuliere ou retirer de I'ar-
gent de la caisse commune, sans autorisation de I'hi-
gouméne. lls ne prononcent pas deveeux et, bien qu’il
leur soit traditionnellement interdit de quitter la vie
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religieuse sans I'aveu de I'évéque, ils demeurent libres
aux yeux de la loi civile.

Le monastére voisin de Troitza a été, comme celui-
ci, détruit par les janissaires, avant d'étre rebati, il y
a une cinquantaine d’années. On ne sait rien de sa
fondation primitive ; cependant M. B...a déterr¢ une
pierre de I'ancienne église, portant une inscription
qui la ferait remonter & I'an 1070.
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CHAPITRE XI

Tirnovo (suite). — Vagabondage. — L'église des Quarante-
Martyrs. — Hypothéses archéologiques: — Une inscrip-
tion du roi Asen II. — Excursion au couvent de femmes
de Saint-Nicolas. — Midhat-Pacha. — Souvenirs person-
nels. — Arnaout-Keni. — Hissar-Bair. — Une légende.
— Les reliques voyageuses. — Une conversation avec la
Bella-Bona.

19 mai.

Je me suis accordé, ce matin, un régal de peintre...
in partibus, en trottant au hasard, depuis la haute
ville jusqu'au fond du ravin qui sert de lit 4 la Yan-
tra, du co6té du midi. Méme quand on a battu, dans
tous les sens, le vieil Alger, il y a place, ici, pour les
surprises et les admirations dans le labyrinthe des
rues tortueuses,dans les escaliers aussi raides que des
échelles de pierre, dans les cours, grandes comme la
main, ol la fantaisie d'une architecture non classée
découpe des ombres d'un dessin imprévu, dans les
échappées furtives qui découvrent un coin de verdure,
une silhouette de femme, une terrasse fleurie...

Sitot revenu de cette escapade, je rentre dans la
spheére d’attraction du docteur B... Il nous offre un
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plat de résistance en nous conduisant & I'église des
Quarante-Martyrs, la plus ancienne de Tirnovo
aprés la métropole. Les Turcs'avaient convertie en
mosquée, et elle n’a été rendue 4 sa destination pre-
miére que depuis la proclamation de I'indépendance.
Des travaux de terrassement ont abaissé le sol, de
70 centimétres environ, et mis 4 nu un grand nombre
d’ossements. Notre guide donnerait son sang pour
démontrer que ces ossements appartiennent 4 la
dépouille de ses anciens souverains; la preuve lui
manque, quoique une tradition fasse de ce temple le
lieu de sépulture des princes de la maison d’Asen,
et qu'il ait de ses yeux lu, il y a vingt-cing ans, sur
une pierre tombale, cette inscription en langue slave:
« Ci-git le servileur de Dieu, Pierre, fils du roi Jean
Asen.» La pierre a disparu depuis longtemps; on
ignore ce qu’elle est devenue.

Il parait établi que la fagade principale était tour-
née vers la riviére; les trois portes — reconnais-
sables malgré le remplissage en magonnerie — accé-
daient 4 un pont en pierre, dont les amorces sont
encore distinctes, et qui reliait le sanctuaire & la col-
line appelée Trapezitza. Dans 'esprit dudocteur B...,
cette disposition prend une importance extréme,
parce qu'elle est, pour lui, la confirmation de sa thése,
soutenue contre l'opinion commune, 4 savoir : que
les palais des Asénides occupaient le sommet de la
Trapezitza, et qu’il n'y avait sur la montagne d'His-
sar que les batiments d’administration, si ce nom peut
s'appliquer 4 une époque fortunée, ol le mot et la
chose étaient 4 peu prés inconnus.
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Les piliers de bois, qui supportent le vestibule de
I'église, reposent sur des chapiteaux renversés, et deux
des colonnes de marbre, auxquelles s’appuient les
voltes 4 [lintérieur, ont un soubassement orné
d'une téte de beeuf enguirlandée de feuillages. Ces
fragments proviennent sans doute des ruines d’un
temple paien; mais, ce qu’on doit surtout remarquer,
cest une longue inscription, gravée sur 'une des
colonnes, et qui n’est autre que le certificat d’origine
de I'édifice chrétien. Une partie a été grattée. Ilya
quelques années, le docteur B... eut la bonne fortune
de la trouver intacte et la prudence de la relever
immédiatement. Bien lui en prit de saisir, au vol, I'oc-
casion fournie par un éclair de la bonne humeur du
pacha; les Turcs s'empresserent de mutiler la co-
lonne, devenue suspecte depuis qu'elle avait attiré
I'attention du ghiaour.

Une inscription, pareillement disposée, existait
dans I'église métropolitaine; elle a été détruite avant
qu'on ait pu la reconnaitre.

Voici le texte de l'inscription de I'église des Qua-
rante-Martyrs, tel qu'il a été littéralement traduit par
mon infatigable cicerone :

L'an 6738 de la eréation du monde (1230 de l'ére
chrétienne), moi Jean Asen (prononcez Acggne), en
Jésus-Christ, Dieu, fidéle roi et autocrate des Bul-
gares, jai fail balir et embellir par des peinlures, du
commencement & la fin, toute celte église vénérée, éle-
vée en I'honneur des saints quarante marlyrs avec le se-
cours desquels, la dougidme année de mon régne, a élé
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peint ce lemple. Je suis parlidla guerre en Romanie. Jai
yaincu Uarmée grecque et saisi le roi lui-méme Kir-
Komnéne (1) avec lous ses boyards. J'ai possédé loules
les lerres d’Audrin (Andrinople), jusqu'a la Thrace
grecque el, en outre, la terre albanaise et serbe. Les
villes situdes dans les alentours de Constantinople elcelte
yille elle-méme élaient possédées par les Frenzi (les
Francs), mais eux-mémes se soumetlaient & ma puis-
sance puisqu'ils n’ont pas d’autre roi que moi et ils en-
voyaient leur tribut & moi. C’est Diew qui U'a ainsi
ordonné, puisque sans lui, ni actes, ni paroles ne peu-
yent éire accomplis. A lui gloire dans Léternilé. Amen f

Ce texte est intéressant, ence qu'il donne une idée
assez nette du degré de puissance qu'avait reconquis
«Pempire bulgare » au xu° siécle.

Mais il ne s'agit pas de lanterner, le docteur s'im-
patiente ; nous partons pour Saint-Nicolas.

La route du couvent rase les ondulations d'une
chaine de rochers menagants qui ont l'air de vou-
loir tomber et... qui tombent, quelquefois. A me-
sure qu'on S'éleve, le panorama s’agrandit, les hau-
teurs «s'infléchissent, les plans s'écrasent. Hissar,
qui d’en bas domine tout, est & nos pieds, et la Tra-
pezitza (du grec wpdmela, table) justifie ce nom par
Phorizontalité de son sommet. La ville, vue de biais,
s'allonge en se tordant suivant les caprices de la mon-
tagne ; par-dessus, s'étagent les Balkans, aux tcintes

(1) La bataille ou fut défait Théodore Komnéne eut lieu
a Klokotnitza, entre Philippopoli et Andrinople.
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dégradées. Agauche, on apergoit le quartier mal famé
de Frank-Hissar. Ce nom conserve le souvenir des
marchands de Raguse et des artisans saxons qui s'y
étaient établis au xvi© et au xvire siécle. C'est la, dit-
on, que fut tué Baudouin Ier, empereur latin de By-
zZance, apres avoir été battu sous les murs d’Andri-
nople par Kalojan, troisiéme prince de la dynastie
des Asénides (1205). On prétend méme quil y fut
enterré, mais la tradition est indécise et I'endroit de
la sépulture ignoré. Suivant une autre version, Bau-
douin prisonnier aurait été précipité du haut dy ro-
cher qui forme un pont naturel entre Ia ville et la col-
line d’Hissar-Bair.

A notre droite, des vestiges de I'ancienne chaussée
sont encore apparents. Inutile de dire que la nouvelle
voie remonte & I'administration de Midhat-Pacha.
Midhat est un de ces noms qui, en certains pays,
vous poursuivent avec la persistance de I'halluci-
nation, de méme qu'on ne peut échapper aux pyra-
mides dans les environs du Caire, ou au Mont-Blanc,
dans les Alpes. « A qui ce beau chateau 2 Au marquis
de Carabas, » dit le vieux conte, « A qui ce bois su-
perbe ? Au marquis de Carabas... « Qui a construit
cette route ?» demandez-vous en Bulgarie : « Midhat.»
«Ce pont? Midhat.Ces konaks, ces entrepots, cette
ferme modele, cette fabrique, ces casernes,  ces
hopitaux, ces orphelinats, ces €coles...? Midhat,
toujours Midhat. » Il a tout entrepris, pendant qu'il
gouvernait le vilayet du Danube, I] a été jusqu’a fon-
der des villes et — comble des combles! — il était
en train de construire un chemin de fer de Pleyna au
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Danube, lorsque la disgrace le surprit, au mois de
décembre 1867. Je suis avec d’autant plus d’intérét
la trace de ce Turc, remarquable 4 tant de titres, que
le hasard de mes équipées de touriste m’a rapproché
de lui, au mois de mars 1880, alors qu'il était 4 la
téte du vilayet de Syrie.J'avoue qu’en causant, &
Damas, avec un bonhomme vulgaire d'un type peu
différent de celui des bonnetiers de la rue Saint-
Denis, je ressentis un étonnement équivalant 4 une
déconvenue. J'avais peine a me figurer, sous cette
apparence bonasse et ces dehors atones, I'adminis-
trateur énergique qui galvanisa un instant l'indolence
musulmane, I'Ottoman inflexible qui noya dans le
sang l'insurrection serbo-bulgare de 1867, I’homme
d’Etat qui, plein de foi dans la régénération de son
pays, se fit I'apétre des réformes, I'ambitieux qui, en
mars 1873, avait renversé Mahmoud-Neddim-Pacha
et, quatre ans plus tard, escaladé, pour la seconde
fois, le grand Vézirat, 4 la suite du complot ou Abdul-
Azis trouva la fatale paire de ciseaux. Encore moins
aurais-je soupconné le beau joueur qui sait perdre
galamment son enjeu, et, seul de tous les accusés,
conserVera, au procés de 1881, une attitude virile.
Aussi bien, quand je le vis, il avait apparemment
du plomb dans l'aile et touchait 4 cette période de
déclin qui attend, comme le voleur au coin du bois,
les volontés les plus fortes et les cerveaux les mieux
équilibrés. Il était demeuré I'homme & projets —
Midhat elt vécu cent ans que, sous ce rapport, il
n'aurait pas changé — mais l'activité de son esprit
n'allait plus sans une certaine puérilité, et ses idées
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s'escrimaient dans le vide. Il devait &chouer en Syrie.
Peu de temps aprés notre entrevue, on I'envoyait a
Smyrne administrer le vilayet d’Aidin,

Pendant mon séjour 2 Damas, jeus la preuve du
désarroi de cette intelligence et de I'enfantillage de
ses fantaisies administratives, Un soir, poussé par le
désceuvrement plus que par la curiosité, j'étais entré
au « Thédtre Impérial Otioman », grande salle déla-
brée, 4 murailles de pisé, sans plafond pour cacher les,
charpentes — quelque ancien han 3 chameaux —
qu’enfumaient concurremment une demi-douzaine de
quinquets, et un pareil nombre de spectateurs assis
sur les chaises du premier rang. L’un de ces derniers
se retourna au bruit de mes pas résonnant dans le vide
du théatre ; c'était Midhat. Il me reconnut, et avec
Pempressement banal du seigneur qui s’ennuie, il me
dépécha son secrétaire, un de ces garcons aimables
qu'on rencontre en Orient, qui parlent toutes les
langues, y compris largot de nos boulevards, ont
mang¢ 4 tous les rateliers, secoué tous les préjugés,
collectionng, a droite et 3 gauche, toutes les finesses
et parfois tous les vices. Conduit auprés du pacha, je
me prétai aux roles divers qu'il me destinait : celuj de
fumeur de cigarettes, de buveur de café et surtout
d'écouteur. Le rideau était baissé ; il en profita pour
me traduire des vers turcs qui en étaient le plus bel
ornement, et dont je ne me rappelle plus le sens. Je
sais seulement qu'il les admirait beaucoup et qu'il mit
de la coquetterie 4 faire parade de ses gouts litté-
raires. La petite conférence lui servit de transition
pour enfourcher son dada et reprendre sa peau de
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réformateur patenté. Le boniment est resté dans ma
mémoire : il me parla de la réforme de la loi des
Vilayets, de décentralisation, de régime parlemen-
taire, etc., mais retenez I'hilarant procédé qu'’il
avait inventé pour « civiliser » les habitants de
Damas.

« Vous n'imaginez pas, dit-il, 2 quel point la popu-
lation est arriérée. D&s mon arrivée ici, j'ai cherché
par quel moyen je vaincrais sa torpeur et ses préju-
gés; je crois I'avoir trouvé. C’est moi qui ai créé ce
théatre et je compte beaucoup sur les résultats de
mon expérience. On y joue des traductions de piéces
européennes, frangaises de préférence. En leur pré-
sentant les tableaux de la vie et des mceurs de
I'Occident, jinitierai les Arabes a ses idées et je
les aménerai insensiblement & accepter les réformes
que je médite. »

Je regardai bien en face mon interlocuteur, con-
vaincu qu'il plaisantait et voulait me faire entendre
qu'anii d’une douce gaieté, sa connaissance des
« meeurs del'Occident » allait jusqu’a raser un Occi-
dental. J'affirme qu'il était sérieux. Ce qui rendait
Villusion du pacha particuliérement grotesque, c’est
qu’en dehors des quelques personnes de son entou-
rage et d’un des fils d'Abdel-Kader — aveugle par
parenthése — la populationa « initier » se composait
de deux méchants juifs perdus & 'autre extrémité de
la salle ou ils se tenaient dans 'ombre, par respect.
Ce fut bien pis quand la toile se leva. On était censé
représenter une piéce intitulée : Thérése, soi-disant
traduite d’'un drame d’Alexandre Dumas. Par un mi-

8
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racle de réduction, les dix-huit personnages s'incar-
naient dans une troupe arménienne qui ne comptait
que cing sujets — trois hommes et deux femmes —
ineffables. Qui n'a pas vu le pére noble, avec sa mous-
tache blanche de « vieux colonel » collée de travers,
sa redingote noire ouverte sur un gilet de nankin et
un pantalon turc, — le jeune premier, en frac noir et
cravate blanche, agitant au bout de manches trop
courtes d'énormes pattes aussi rouges que ses ba-
bouches sont jaunes.— L’ingénue, d’'une physionomie
absolument féroce, les cheveux sur le dos, vétue d'une
robe de bal empruntée a quelque rideau de cretonne,
arpentant le sentier de la forét avec des enjambées
d’ogre, et rugissant, en turc, des mots d’amour dans
I'oreille du bien-aimé, celui-la n'arien vu; sa vie esta
recommencer.

A trois kilomeétres environ de Tirnovo, on quitte la
route qui conduit au village d’Arbanatz, pour gagner
le monastére, par un sentier presque invisible sur le
gazon ras, semé de roches 4 fleur de terre. Ce village
(en turc: Arnaout-Keni, village des Arnautes) occupe
une étendue beaucoup moindre qu'autrefois. L’église
encastrée dans le couvent de Saint-Nicolas en faisait
partie. Aujourd’hui encore, la majorité des habitants
‘descend de la colonie d’Albanais que les Turcs y
avaient cantonnée, mais les familles se sont croisées
avec des familles bulgares de méme que la langue,
toujours un peu différente, parait-il, de celle des autres
localités.

Dés qu'on a franchi la porte du couvent, I'odorat
est agréablement chatouillé par les émanations d'un
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jardinet plein de fleurs, Les roses foisonnent, étoilées,
¢a et 1a, de boules de neige et d'une fleurette, de
forme inédite, spéciale aux Balkans. Des buis taillés
avec soin et des lierres désordonnés se font con-
traste.

L’higoumena est absente, — naturellement. —
Nous sommes regus par deux moinesses, 1'une vétue
de noir, 'autre de chaiak marron; celle-ci, douce
créature pale, aux yeux bleus: celle-l4, brune, éner-
gique et froide comme un portrait de Philippe de
Champagne. On nous introduit dans un parloir, ot —
politesse inattendue chez des saintes femmes — un
pot 4 tabac et du papier 4 cigarette sont 4 la discré-
tion des visiteurs. Des photographies, accrochées
aux murailles, reproduisent les traits vénérables de
deux métropolitains russes et les visages grimagants
de vieilles trés ridées qui furent les directrices du
couvent. Un groupe réunit les vingt-cing religieuses,
augmentées d’une bizarre coiffure qu'elles ne portent
pas dans l'intérieur de la maison.

Il fait si bon dehors, sur cette fraiche hauteur,
que, d'un commun accord, nous transférons dans le
jardin notre établissement, au grand dam du docteur.
Mal équilibré sur une chaise boiteuse, il scinde vio-
lemment une de ses périodes oratoires en roulant au
milieu des confitures de framboises, de la liqueur verte,
et du café brélant. En guise de consolation, la dame
aux yeux bleus cueille pour chacun de nous un bou-
quet, puis elle exhibe des échantillons de chaiak blanc,
sans parvenir a nous tenter.

A l'intérieur de I'église, une inscription grecque,

4
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en partie effacée par le badigeon, indique que I'édi-
fice existait déja au xve siécle. Tout a été si bien
restauré qu'on n’y trouve plus rien d’intéressant, car
nous commengons 4 nous blaser sur 'architecture et
le tarabiscotage des iconostases.

La visite des chambres, de la cuisine, du réfec-
toire n’est pas plus récréative, et nous nous empres-
sons de déguerpir, en insinuant dans la main des
saintes femmes un gage matériel de notre bon souve-
nir, accepté, comme la veille dans le couvent d’hom-
mes, avec une trés grande simplicité. Cet incident
n’en dépoétise pas moins un peu les sanctuaires. Les
troncs des églises de France sont peut-&tre plus hy-
pocrites, mais je les préfére au don manuel.

En sortant, nous rencontrons un de nos moines de
la Préobragénié, dont le bidet caresse, de I'ceil, la
porte du couvent; il a dd — le bidet —y trouver déja
bonne prébende. Quelques pas plus loin, nous croi-
sons deuvx religieuses. L'une d’elles, grosse femme 2
I'air réjoui, est précisément I’higoumena du monastéere
de Saint-Nicolas. Toutes deux sont & califourchon
sur leurs montures.

Avant de rentrer dans la ville, nous faisons 'ascen-
sion de | Hissar-Bair. Le tertre pointu, qui le cou-
ronne & quelques métres de la mosquée, devenue,
elle aussi, un magasin militaire, est un parfait obser-
vatoire pour saisir 'ensemble du site mouvementé de
Tirnovo. On distingue encore, au-dessus de la route
d’Osman-Pazar, une redoute gazonnée de la derniere
guerre. Le corps du général Gourko, qui avait franchi
le Danube, le 21 juin/3 juillet, arrivait, quatre jours plus
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tard, en vue de Tirnovo, massait ses canons dans un
village situé au-dessus du monastére de la Préobra-
génié, et lancait quelques troupes sur le plateau de
I'ouest. On voit d'ici les maisons éparses ou s'abrité-
rent les tirailleurs gagnant successivement du terrain
vers Marinopol et fusillant les Turs qui ne tardérent
pas a s’enfuir, par la route d’Osman-Pazar, aprés un
combat d’artillerie qui n’avait pas duré plus d’une
heure et demie.

En 1393, lorsque le sultan Bajezid assiégea Tir-
novo, il eut moins aisément raison de la défense. A ce
siége se rattache une légende qui semblerait expliquer
le fait insolite de I'absence de juifs dans un centre
commercial aussi important.

Eu égard aux moyens d’attaque usités au x1vesiécle,
la position de Tirnovo était formidable ; la ville n’avait
.que deux entrées possibles. Le si¢ge tirait en lon-
gueur, lorsque un juif se présenta au camp des musul-
mans, offrant de leur livrer une des portes. Le marché
fut conclu, exécuté, et la capitale bulgare succomba ;
mais le sultan, méprisant les traitres, a condition de
commencer par s’en servir — il n’est pas le seul — fit
décapiter Judas. A peine la téte eut-elle roulé que le
corps se releva, prit sa course 4 travers la campagne

et s’arréta sur une montagne voisine ; il y fut enterré.
Le plus curieux de I'affaire, c'est que I'endroit est en-
core aujourd’hui marqué par un tas de pierres, jetées
une a une par les Bulgares, en signe de malédiction,
et qu’avant la guerre de 1877, les Turcs y sacrifiaient,
chaque année, un mouton en signe de reconnais-
sance,
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La mosquée d’Hissar, d’une coupe élégante, re-
monte au xve siécle. Ici s'élevait une église batie
par Asen II pour y enfermer le corps de Syeta Pa-
rascheva (sainte Vendredi), reconquis sur les By-
zantins. Cette restitution fut la condition d’un traité
de paix conclu sous les murs de Constantinople, et
I'évéque de Preslav alla, en grande pompe, recevoir
les saints ossements. Transportés en Hongrie, lors-
que les Turcs eurent décidément occupé la Bulgarie,
ils sont aujourd’hui & Jassy, en Roumanie.

Les reliques du célebre Jean Rilo n'ont pas été
moins vagabondes : elles se promenérent successive-
ment 4 Sofia, 4 Ostrogom, de nouveau a Sofia, puis &
Tirnovo, et de 12 au monastére de Rilo. Clest
encore & Asen II, qui parait avoir eu la passion des
reliques, que Tirnovo dut de posséder une si pré-
cieuse dépouille; on I'avait déposée dans une église
construite sous le vocable de Saint-Jean-Rilo, 4 la base
de la colline d’Hissar et au bord méme de la riviére.
On croit que des ruines trés sommaires, o les Turcs
avaient installé une glaciére, sont les restes de cette
église.

De retour 4 la Bella-Bona, nous attaquons résolu-
ment I'armée des chiens et des chats et nous prenons
d'assaut le divan de la vérandah pour godter, molle-
ment €tendus, les douceurs du crépuscule et jouir,
une derniére fois, des beautés d’un horizon auquel,
demain, il faudra dire adieu. La vieille hotesse, si ré-
servée d'ordinaire, tourne autour de nous d’un air
préoccupé. A la fin, n'y tenant plus, elle s'assied et
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s’efforce de nous faire comprendre, en langue turque,
ce qui la tourmente : ‘

Un fils unique, le bien-aimé de son ceeur, est au
college 4 Constantinople ; elle réve pour lui de
hautes destinées et voudrait, quand il aura atteint ses
dix-sept ans, I'envoyer 4 Paris. Qu’en pensent les
deux Frangais ?

Dois-je I'avouer? Mauvais patriotes, nous ne ca-
chons pas 4 cette tendre mére que son chérubin courra
plus d’un péril dans la grande ville; qu’il sera bien
isol¢ au milieudes tentations... Belle ¢f Bonne exhale
de gros soupirs; la consultation a redoublé ses incer-
titudes. M’est avis pourtant que le gamin ira 4 Paris.
Quelle mére ambitieuse a jamais renoncé au mirage
d’un fils s'élevant au-dessus de sa condition?

« Que voulez-vous? dit-elle, tout marche aujour-
d'hui, il faut marcher. Que de changements, méme
chez nous autres femmes ! Autrefois, les jeunes filles
travaillaient; maintenant elles ne font plus grand’-
chose de leurs mains, mais elles deviennent des per-
sonnes intelligentes et instruites. Moi je sais 4 peine
lire et, quand j'écris, j'y mets du temps; j'écris comme
un papds. »

Ce mot n’est-il pas démonstratif et n’indique-t-il
pas combien, dans le bas clergé, la maladie de I'igno-
rance est incurable?
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CHAPITRE XII

Départ pour Eléna. — Monastéres. — Les gorges de la
Drentska. —Le brigandage en Bulgarie. — Eléna. — Dif-
ficultés d'installation. — La soupe a I'oignon et le pré-
jugé populaire. — Une lettre d’amour. — Un fondeur de
vieilles marmites. — Un chrétien livré aux bétes.

20 mai.

A deux heures de I'aprés-midi, par un soleil & griser
des caméléons, nous sommes partis pour Eléna. Riena
signaler dans la premiére partie de la route si ce n’est
la profusion des églantiers qui en parfument les
bords, et des couvents qui se cachent aux coins les
plus ombreux : & droite, celui de Kovanlik ; 4 gauche,
celui de Kilifar dont les habitants furent, au concile
de Tirnovo, en 1350, les champions de 'Orthodoxie,
et celui de Plakovo rebati par la commune, ilya
trente ans. Nous Jongeons le monastére de Saint-
Ilia, puis, dans le voisinage de Kapinovo, celui
de Saint-Nikola, illustré, en 1836, par la tentative
patriotique du bulgare Mamartcheff, et la mort tra-
gique de ses moines qui furent pendus par les Turcs
aprés la découverte du complot.
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Ce dernier couvent commande I'entrée d'une gorge
dans laquelle la Dreniska distille sur un lit rocailleux
son eau rare et chantante. L'espace est tellement
resserré qu'ilny a place, entre les parois verdoyantes,
que pour la riviére et la route, taillée par endroits
dans le roc vif, avec une parcimonie qui rend, vraiment
effrayante, I'entreprise toujours malaisée de mener un
quadrige dans de pareils sentiers. Les deux chevaux
de volée sont exposés, I'un, 4 laisser sa peau aux
aspérités de la pierre, I'autre, 4 mettre les pieds dans
le vide. Mais quelle ombre bienfaisante! quel air
divinement frais ! quelle santé vigoureuse donne aux
feuillages le lustre du satin! Au revers des berges,
s'entrelacent des végétations mélées, sous lesquelles
I'imagination d’un chasseur réverait toute une variété
de betes fauves. Prés d’'un pont byzantin, & demi
rompu, un pont bulgare, daté de 1861, permet a la
route vaincue de battre en retraite vers I'autre rive.
Les rochers grandissent de plus en plus jusqu’a des
hauteurs de quatre 4 cinq cents pieds, présentant des
aspects trés divers. A coté de formations schisteuses
et de calcaires d'un beau poli, on dirait des coulées
de lave, tant la pierre semble pétrie d’une maniére
fantaisiste ; des ravins, peuplés d'inextricables taillis,
coupent, ¢a et I3, la ligne de la vallée et assurent une
retraite facile aux haidouks, derniers dépositaires de
la tradition du brigandage. Cette route semble, 4 vrai
dire, créée pour un guet-apens, et I'on comprend
qu'elle tente les maltétiers; un seul d’entre eux suffi-
rait pour arréter la voiture et la précipiter, au besoin,
dans la riviére. Trois semaines plus tot, deux de ces
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messieurs ont été tués et un troisiéme appréhendé par
les gendarmes bulgares, & la suite d'une petite expé-
dition.

Les circonstances relatives au brigandage ont tou-
jours été plus ou moins enveloppées d’obscurité. On
a considéré les incursions des bandes, tantdét comme
un mal endémique dont il n’y a pas lieu de se préoc-
cuper, tantét comme une épidémie contre laquelle on
doit réagir, et qu'on éléve a la hauteur de ces
questions que les gouvernements se jettent volon-
tiers 4 la téte pour noircir du papier officiel, et pour
se poser en victimes quand on les traite de bourreaux.
Le gouvernement bulgare a joué du brigand furc
comme la Porte a joué de I'émigré. Toutefois, sous
I'exagération voulue, il y avait bien une paft de vérité.
Quand on remue une bouteille, c’est la lie qui monte.
Dans les provinces turques, secouées par la guerre,
il surnagea beaucoup d'écume et d’écumeurs. La
situation générale, dont j’ai déja indiqué les principaux
traits, favorable & I’éclosion de tous les désordres,
devait nécessairement amener une recrudescence du
brigandage. Pendant les années 1879 et 1880, la no-
toriété publique fournit la preuve évidente que non
seulement les rédeurs se recrutaient parmi les
musulmans, mais aussi que le gouvernement ottoman
usait envers eux d'une tolérance excessive. Au prin-
temps de 1880, des lettres, saisies sur le cadavre d’un
chef, révélérent I'existence d’une organisation com-
prenant cinq ou six cents adhérents turcs. Desbandes,
capturées I'hiver précédent par Réouf-Pacha dans
le vilayet d’Andrinople, avaient été envoyées 4 Cons-
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tantinople ; on s’empressa de les relacher, malgré les
protestations de I'Agent bulgare, et il était avéré que,
dans cette derniére ville, les enrélements se traitaient
4 bureau ouvert.

Le brigandage a toujours choisi, pour théatre d'ac-
tion, la partie orientale de la Principauté et particu-
lirement les confins de la Dobrudja. L'absence de
délimitation des nouvelles frontiéres, 'insuffisance des
forces roumaines chargées d’en faire la police, la ten-
dance du gouvernement de Bucharest 4 attirer ou 4
retenir dans cette région malsaine une population
musulmane déja acclimatée, concouraient 4 accroitre
le mal et & décourager la répression. Cette répression
a presque toujours été locale ou intermittente. Le
général Erenrooth est le seul qui ait organisé des me-
sures d’ensemble d'une certaine efficacité. On peut
dire que le grand brigandage, qui n’a jamais causé de
désastres inquiétants, est mort en quelque sorte
d'anémie, par suite du tassement qui s’opére peu 4 peu
dans un pays revenu 4 la vie normale, et des éléments
de résistance que, a la longue ila rencontrés de la part,
de la population, méme musulmane. 11 est aujourd’hui
rentré dans les porportions d'une mesquine industrie,
moins génante, en somme, que beaucoup de nos éta-
blissements incommodes ou insalubres. C'est un mi-
crobe comme un autre ; la sécurité de la Principauté
n’en souffre pas autrement.On traite le brigandag:, &
peu prés comme les mouches qu'on laisse bourdonner
a l'ordinaire, sauf & en écraser une demi-douzaine,
quand elles deviennent importunes. De temps 4 autre,
les journaux annoncent qu'un détrousseur de grand
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chemin a été arrété ; le public ne s'en émeut guére et,
s'il apprend par surcroit, le lendemain, que le susdit
s'est échappé, emmenant avec lui le gendarme chargé
de le garder, il en rit.

Malgré les trés réelles beautés du défilé de la
Drenttka, on éprouve quelque soulagement quand on
en a fini avec ces montées et ces descentes, perpé-
tuellement répétées, et qu'on atteint un plateau, en-
core trés ondulé, mais assez étendu pour que I'ceil se
repose sur des lointains vaporeux. On ne tarde pas &
deviner la petite ville d’Eléna, blottie dans un repli
boisé, ot sa tour de I'horloge, son église blanche aux
coupoles d'étain, ses casernes immaculées, font des
taches harmonieuses. Dans la contrée que nous par-
courons, les maisons sont revétues d'un enduit de
chaux argileuse qui prend la dureié dustuc, et leur
donne une apparence de confort auquel on n'est pas
habitué en Bulgarie. Notons aussi que les villages de
montagne sont plus soignés que ceux des plaines.

A la porte de la ville, une barriére d'c ctroi est sus-
pendue sur la téte des arrivants comme une menace
permanente. « Suspendue », je dis bien car elle se
compose d'une longue perche, obliqueme nt maintenue
par un contrepoids, toujours préte & retomber sur le
récalcitrant qui se refuserait au paiement des droits,
et abaissée chaque soir.

Le han de Gospodine Matteo, qu’on nous avait in-
diqué 4 Tirnovo, est démoli; nous nous dépitons a
la recherche d’un gite, cahotés sur I'atroce pavé d’une
rue qui ne finit jamais.

Dans cette bourgade, chef-lieu de sous-préfecture
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et qui compte plus de trois mille dmes, nous dénichons
un seul han et, dans ce seul han, une fillette seule qui
nous ouvre une seule petite chambre, I] n'y a méme
pas d'orge pour les chevaux; inutile d’ajouter que,
pour I'alimentation des gens, iln’y a rien. Toute notre
ambition se borne 4 nous procurer du lait, en vue de
rééditer cette légendaire soupe 2 I'oignon qui nous
sauve réguli¢rement la vie. Le ciel et Ia terre passe-
ront, mais le souvenir de Ia soupe 4 I'oignon ne pas-
sera point.

Dimitri, parti en chasse, revient bredouille, 11 ya
du lait, mais on refuse d'en vendre. Croyant 4 une
spéculation, nous faisons offrir un franc pour un oka
de lait qui vaut quatre sous;; le refus persiste,

La nuit tombe rapidement. Faute de si¢ges, nous
avons repris place dans notre voiture dételée; et nous
fumons cigarette sur cigarette, en attendant les éye.
nements. Soudain, des voix de femmes murmurent
des paroles de bienvenue, des mains invisibles ser-
rent les nétres. C'est la maitfesse dy logis qui revient
des champs avec sa fille ainée, maigriotte de seize
ans, dont 'ombre svelte est 4 peine perceptible dans
la grande ombre diffuse. Nous espérons que :

« Nos affaires yont prendre une face nouvelle. »

Mise au courant de Ia situation, I'hotesse, aprés
avoir envoyé sa fille en ambassade dans le royaume
du lait, compromet sa majesté en y allant elle-méme
et en échouant pareillement, La réponse est inya-
riable : « demai matin, tant que vous voudrez ; ce

9
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soir, pas une larme. » A force de questions, nous
obtenons I'explication de cet incompréhensible enté-
tement : ce,ui qui nous vendrait du lait aprés le soleil
couché ne pourrait, le lendemain, en tirer une seule
goutte de sa brebis ou de sa vache; les mamelles
seraient taries pour toute la journée. — Telle est la
croyance populaire.

Des ceufs, qu'on a réussi & se procurer, rempla-
ceront, dans le potage de nos réves, le lait absent.
Nous surveillons, avec 'intérét d’une collaboration
gourmande, la confection du frugal souper. Trois
enfants, de un & quatre ans, sont pelotonnés au-
prés du feu, pele-méle avec une famille de chats.
Je fais, entre les chats et les petits, une im-
partiale distribution d'un pain né a Sofia, il y a
douze jours. C'est pour eux une orgie folle. D'autres
mioches circulent, intimidés. Ils sont huit en tout. La
seconde des fillettes, vétue « d la franque », est la
savante de la famille. Nous la surprenons, occupée a
retoucher une lettre écrite sur les quatre pages d’un
papier somptueux; l'en-téte représente une main
ornée de bagues, tenant un bouquet de roses d'un
coloris plus beau que nature. L’enfant confesse ingé-
nument que la lettre est destinée & « son amoureux»;
or elle n'a que treize ans et en parait dix. Ses secrets
ne sont pas graves, car elle nous livre sa lettre ; mais
la petite masque se doute parfaitement de notre im-
puissance & la lire.

Dans la soirée, nous allons réder autour du han.
Les boutiques sont fermées, 4 I'exception d’une seule
qui nous attire par I'éclat de son foyer incandescent.
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Un vieil homme, armé d’'une longue pipe, se dessine
en ombre chinoise sur le clair du brasier, d’ou s'élan-
cent des flammes échevelées, détaillant toutes les
nuances du jaune, du rouge, du violet, avec des l¢-
chées presque blanches. — Au-dessus, un jeune gars,
qu'on prendrait pour un automate incombustible,
détermine le va-et-vient d’un soufflet, & double cou-
rant d'air, dont les longs tuyaux plongent dans Ia
braise. Sur le devant de la scéne, un enfant, & moitié
cuit, pile mélancoliquement du charbon de bois
mouillé. De minute en minute, le Bulgare 4 la pipe
fouette, d’'un coup de tisonnier, I'incendie qui rugit.
L’homme rugit aussi, comme pour s’exciter, et a
chaque envolée d’étincelles, les chiens de la rue ré-
pondent par des hurlements. Le tableau est d’une
sauvagerie superbe.

Aprés s’étre consciencieusement égosillé, le maitre
revét des brassards en peau épaisse, écarte le feu et
découvre un creuset qu'il écréme. C’est un fondeur
de vieilles marmites en cuivre. Il échange les sau-
mons contre des plaques neuves, avec lesquelles il
confectionne de nouveaux ustensiles. Le bon marché
du charbon, qui sert 4 la fonte, peut seul expliquer le
lucre de I'opération.

Une outrecuidante camaraderie distingue nos hétes
du han d'Eléna. Ma chambre (nous avons fini par
avoir chacun la nétre) devient un but de pelerinage
nocturne. — Toute la famille s’y proméne. De mon
lit, j'assiste 4 la visite de mes bagages ; les « demoi-
selles » et les enfants palpent les brosses, débouchent
les flacons, dégustent le vinaigre, et flairent jusqu’aux
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bottes. La meére butine dans ses armoires, sans plus
s'inquiéter, que s'il n’existait pas, de I'étranger qui
voudrait dormir. Aux &tres & deux pieds succede un
rat, au rat des souris, aux souris des bétes plus petites
et d’un agilité supérieure. Si j’étais doué, quel poeme
émouvant & écrire,, sous ce titre : « Les nuits
d’Eléna »!
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CHAPITRE XIII

Revenants de 1870. — Eléna-Capoue. — Décadence de I’in-

dustrie locale. — Le han de Yakovitz. — Le pope du
village. — L’union des deux Bulgaries. — Le réle poli-
tique du clergé bulgare. — La question religieuse. —

Gymnastique chevaline. — Retour a Tirnovo.

21 mai.

Au petit jour, harcelé par 'aboiement des chiens et
le bruit saccadé d’un métier, jouvre les yeux. Ma
chambre turque (ornée d’un beau plafond, mais dé-
pourvue de vitres, que remplacent — plus mal que
bien — des volets en bois) est tapissée d'une quan-
tit¢ d'images extraites d’un journal russe, et parmi
lesquelles je retrouve, avec les personnages de la
Russie contemporaine, les portraits de nos hommes
de 1870 : le duc de Grammont, les généraux Trochu,
Ulrich, Bazaine, etc., et le cauchemar de la reddition
de Sedan. Je me hate d’échapper 4 ces tristes reve-
nants et d'aller me retremper 4 I'impérissable gaieté
du soleil se levant sur la riante petite ville encadrée
dans un riant paysage.

Le méme charme opérait sans«doute sur la gar-
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nison russe qui, dés le mois de juillet 1877, occupa
Eléna, prolongeant jusqua ce point extréme laile
droite de l'armée du Tzarevitch. Les habitants ont
conservé le souvenir de la joyeuse existence qu'y
menérent les officiers. Ceux-ci, suivant I'expression
d’unindigene lettré, vivaient comme les Carthaginoisa
Capoue, malgré le voisinage des Turcs. Vainement les
Bulgares, que ce voisinage empéchait de dormir; s'ef-
forgaient-ils d’attirer I'attention des chefs sur l'ac-
croissement des forces ennemies; on ne tint aucun
compte des avertissements venus de Slivno méme.
Festins et bals n'en continuérent pas moins. Cette
fausse sécurité devait &tre fatale aux Russes. Le
22 novembrefs décembre, les troupes de Suleyman
s’emparent dela position défensive de Maren, entrent
dans Eléna, bralent, massacrent, et menacent un ins-
tant Tirnovo dont elles se seraient peut-ttre em-
parées, si leur général elt eu ’audace de saisir 'oc-
casion, qui s'offrait a lui, de refouler 'ennemi jusqu’au
Danube.

Au point de vue industriel, il ne reste pas grand’-
chose 4 Eléna de son ancienne prospérité. La fabri-
cation des toiles et des draps a presque entiérement
disparu ; disparus aussi, les mariers et les vers & soie.
On tisse encore de trés jolis tapis, & laines longues,
teints de couleurs éclatantes; mais cette industrie
s'est cantonnée dans les villages des environs et c’est
en vain que je vais,de boutique en boutique, implo-
rant 'auméne d’une peau de mouton (1).

(1) Pai été plus heureux depuis mon retour en France
un aimable député d’Eléna, M.J. T..., a bien voulu me faire
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Je ne connais rien"d’aussi désagréable en voyage
que de retourner sur ses pas. Le projet est agité de
franchir le Balkan d’Eléna et de gagner Kasanlik par
Yéni-Zagra et Eski-Zagra; mais, en l'absence de
renseignements sur les routes et les gites d’étape,
désireux surtout de pénétrer en Roumélie par la
célebre passe de Chipka, j'opine énergiquement pour
le retour en arriére.

A 9 heures, nous reprenions la route de Tirnovo
et, moins de deux /heures aprés, nous déjeunions sur
la table (toujours trop haute) du han de Yakovitz, au
milieu d’une tribu de poulets gloutons, et d’une nichée
d’enfants qui se disputent nos petits sous. Deux cava-
liers surviennent et mettent pied 4 terre. Les gens
qui circulent, par ici, sont tous bien montés et armés
jusqu’aux dents. Indépendamment des couteaux pas-
sés dans la ceinture, l'un est muni d’un revolver,
Pautre porte une carabine Winchester, avec un ar-
senal de carfouches en sautoir; simple fantaisie
d’hommes affranchis, car, dans la vie usuelle, les
Bulgares ne sont guere belliqueux, et je doute que, le
cas €chéant, ils fissent un usage mortel de ces engins
brandis avec ostentation.

Le pope du village — un beau brun dans la force
de I'dge — nous guette du coin de I'ceil, pousse sa
chaise en tapinois, risque un mot dans notre conver-
sation avec le handji, et finalement se rapproche pour
prendre le café avec nous. Il ne connait pas Sofia,

fabriquer un fort joli tapis qui a eu beaucoup de succés en
Normandie.
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dont la réputation grandit, et qu'il confond, dans son
admiration naive, avec ses grandes sceurs d’Europe.
La question des deux Bulgaries revient sur le tapis, et
les yeux de quelques paysans qui nous entourent,
brillent & I'envi. On sent que, pour les habitants de
cette région, l'union avec la Roumélie orientale est
une question de vie ou de mort. Sauf les hommes poli-
tiques, qui s’en font un drapeau, on se montre plus.
calme dans le district de Sofia ; les intéréts sont bien
plutét du coté de la Macédoine et de la Serbie. La
cohésion nationale n’a pas encore assez de solidité et
les Bulgares ne se sentent pas suffisamment les
coudes pour que la note patriotique soit, dans la pro-
fondeur des couches de la population, autre chose
que I'écho des préoccupations personnelles.

Et sans vouloir diminuer le mérite, que je re-
connais volontiers au clergé bulgare, d’avoir tou-
jours précédé la nation dans la voie des revendica-
tions et de I'émancipation, ne peut-on pas ramener
aussi 2 I'intérét personnel le mobile humain de ce gé-
néreux entrainement? N'est-ce pas, en réalité, sa
propre cause que défend cette ardeur persévérante &
poursuivre le réve de I'union, dans ce qu’il a de plus
large et de plus envahissant, la bulgarisation (si le mot’
est permis) de tout ce qui est resté turc ou grec?
Quel scrupule inspirait donc la prudente conduite de
I'Exarque, lorsqu’il déclina I'honneur de présider la
premiére assemblée bulgare, si ce n’est la crainte
de paraitre accepter le resserrement de son domaine
spirituel dans les limites de la Principauté, et le désir

. de conserver intacte son action sur le clergé d’au dela
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des frontieres? Le jour ol la Porte a sanctionné
Punit¢ de I'Eglise bulgare, elle ‘a posé la premiére
pierre de I'unité politique ; le réveil tardif des fils de
Kroum s'est fait sur le terrain de la question reli-
gieuse qui a constamment servi de masque 4 la ques-
tion politique. II suffit, pour le démontrer, d'en es-
quisser & grands traits la récente histoire :

La lutte religieuse entre le clergé national et le
clergé grec a ceci de particuliérement intéressant,
qu'elle n’est, & vrai dire, que le duel, sans merci,
entre la propagande slave et la propagande hellénique,
ces deux forces ennemies dont I'incompatibilité vivace
est le'point noir de I'avenir et la pierre d’achoppe-
ment des plans de confédération, chers 4 tant de bons
esprits. Clest par cette lutte que commenca la résur-
rection de la nationalité bulgare. Les revendication
spirituelles furent les premiers tAtonnements d’un
peuple cherchant 4 se ressaisir, sous limpulsion
cachée de la Russie, et la complicité involontaire de
la Turquie qui I'aida & secouer le joug du patriarcat
de Constantinople.

L’Eglise grecque, définitivement séparée de I'Eglise
d'Occident, au xu® siécle, s'appelal'Eglise orthodoxe.
La conquéte de Constantinople par les Turcs, loin de
lui &tre fatale, ne fit qu'affirmer ses droits, au tempo-
rel comme au spirituel. Les Grecs, & qui Moham-
med II laissa leurs biens, leurs lois et leur culte,ise
groupérent en communauté, distincte de la nation

“conquérante; communauté dont le patriarche de
Constantinople fut, avec I'assistance du saint synode
et d’un conseil laique, le chef civil, aussi bien que]le

9.
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chef religieux, en méme temps qu’il avait rang de
grand vézir.

Bien que le gouvernement ottoman reconntit, dans
'ensemble des chrétiens de I'Eglise grecque, quatre
Eglises autocéphales : celles d’Antioche, de Jérusa-
lem, d’Alexandrie et de Constantinople, les patriarches
des trois premiéres n’eurent jamais 4 administrer que
des circonscriptions sans grande importance, et, ca-
noniquement indépendants, ils admirent, de tout
temps, la suprématic du patriarche cecuménique.
C’est donc une puissance véritable qui est installée
au Phanar, puissance rayornant sur tous les chrétiens
des provinces turques.

Antérieurement 4 1767, les Bulgares, convertis au
christianisme par les moines Cyrille et Méthode, vers
861, et entrainés, deux siécles plus tard, dans le
schisme de Michel Cérulaire, formaient dans le
monde orthodoxe une Eglise autonome, sous l'auto-
rité d'un patriarche. C’est 4 cette époque que les
intrigues phanariotes soumirent les fid¢les de la Bul-
garie 4 la juridiction du patriarche cecuménique et
introduisirent, dans presque tous les diocéses, des
évéques de nationalité grecque.

On congoit comment la forte organisation d'un
clergé, dont la compétence, loin d'étre exclusivement
religieuse, touchait & I'administration, 4 la justice, a
école, et qui percevait pour sa propre subsistance
de véritables impots, dut étre, en méme temps qu’une
source d’abus, un instrument de propagande dans les
pays de race slave. Pendant que les Bulgares des pro-
vinces turques devenaient, aux mains des prélats grecs,
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« gens taillables et corvéables & merci», comme Iécri-
vait derniérement un Sofiote, ceux-ci ne faisaient rien
pour leurs ouailles, maintenaient le bas clergé dans
une crasseignorance, abolissaient la liturgie slavonne,
proscrivaient les études bulgares, brtilaient les manu-
scrits et prétaient un concours ardent au mouvement
d’hellénisation, accéléré par la multiplication des sy!l-
logues.

Il y a une trentaine d’années, commenca la lutte
qui aboutit & I'émancipation religieuse. La reconsti-
tution de I'Eglise bulgare fut proclamée en 1866.
Malgré les efforts des Phanariotes, le sultan Abdul-
Azis, par le firman du 8 zilhidjé 1286 (1869), accepta
le fait accompli et confirma I'exarque comme chef
spirituel des Bulgares. — Au mois de septembre 1872,
le patriarche cecuménique excommuniait en masse la
nouvelle communauté et la rejetait du sein de 'Eglise
orthodoxe.

L’année derniére, le correspondant d’un journal de
Paris, parlant dela création, par1'Autriche-Hongrie,
d’'un évéché romain 4 Sistow, affirmait les tendances
desBulgares a« s¢ faire catholiques ». Je crains que la
justesse des informations de ce cotrrespondant n’ait
pas été égale 4 son zele.

L’histoire contemporaine garde, il est vrai, le sou-
venir d'un mouvement de conversion qui etit pu étre
sérieux, si la France, aprés I'avoir encouragé dans la
personne de son ambassadeur, elt persévéré. C'était
aux environs de 1860, 4 I'heure psychologique ol la
réaction de I'esprit national contre les tendances hellé-
niques et le mécontentement causé par I'occupation
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des Tcherkesses, excitaient les Bulgares & tout sacri-
fice pour obtenir leur autonomie civile et religieuse.
Ils eussent 4ché Photius pour le diable, c’était en-
core plus simple de se donner au pape. Environ quinze
mille d’entre eux se convertirent ou firent mine de se
convertir au catholicisme et formérent ce qu'on a
appelé¢ la communauté bulgare-unie, reconnue par la
Porte le 9 juin 1861. Que voulaient-ils? bénéficier de
I'influence francaise, alors toute puissante 4 Constan-
tinople; avant tout, provoquer les inquiétudes de la
Russie et la décider & intervenir dans leur querelle
avec le clergé grec. Le coup porta ; Russes et Grecs
s'unirent pour effrayer la Porte et enrayer I'ceuvre de
M. Bourée. Ce résultat acquis, le gouvernement
russe, se tenant pour averti, retourna son artillerie
contre les alliés de la veille, prit la défense de la
cause bulgare et contribua puissamment 4 la restaura-
tion du patriacat national.

J'ai entendu exprimer I'opinion que la France com-
mit une faute en désavouant son ambassadeur; I'as-
sertion est moins discutable. Je crois plutét que
M. Bourée, dans l'entrainement de son plan de di-
plomate ou, si I'on veut, d'une patriotique pensée,
préta la valeur d'une entreprise viable & ce qui était
simplement la tactique d’hommes élevés a I'école
turque; bonne école, en matiére de stratégie pacifi-
que. On ne précipite pas dans une religion nouvelle
tout un peuple, dont le culte a survécu 4 une conquéte
musulmane, et, en supposant que les Bulgares eussent
¢té gens 4 payer de ce prix leur émancipation, ils
sont trop clairvoyants pour avoir jamais sérieusemeng
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compté que cette émancipation leur viendrait de la
France. Prétendre, comme on I'a dit, qu'en menant
jusqu’au bout l'expérience de M. Bourée, nous eus-
sions « détruit & jamais » l'influence russe en Bul-
garie, est une de ces chimeres sur lesquelles la diplo-
matie ne pourrait pas, sans péril, caracoler.

Ce qui prouve que 1'évolution vers le catholicisme
ne fut qu'une manceuvre, c’est qu'au lieu de s’ac-
croitre, le nombre des Uniates n’a cessé de décliner,
jusqu’a se réduire & quelques centaines d’adeptes ;
c’est que la présence des religieu: catholiques qui,
dans quelques localités, dirigent des écoles, implique
bien moins un essor du prosélytisme religieux, que
le développement des influences politiques par la
vulgarisation des langues d’Occident; c'est enfin
qu'aucun point de dogme ne sépare, au fond, les
Bulgares des Grecs, et que le prétendu schisme n’a
été admis ni par le patriarche de Jérusalem ni par le
saint synode de Russie.

Aujourd’hui, Grecs et Bulgares se disputent —
avant l'heure — cette peau de l'ours turc qu'on
nomme la Thrace et la Macédoine. Si les premiers
usent de l'influence de leurs prétres qui détiennent
encore, en partie, le pays et de celle des Syllogues
qui, sous une étiquette littéraire, nourrissent des vi-
sées moins platoniques, les seconds ont trouvé dans
la question religieuse une amorce pour attirer vers
eux les nombreux compatriotes répandus dans ces
deux provinces.

I s’en faut en effet de beaucoup que le firman de
1869 ait été appliqué dans toutes ses dispositions. Aux



158 CHAPITRE XII

termes de ce firman, dix-sept éparchies (dioceses)
étaient exclusivement bulgares. L’exarque avait seul
le droit de les pourvoir d’un évéque. En outre, pour
quatorze autres circonscriptions de population mixte,
le firman ordonnait que partout ou le recensement
attribuerait & I'élément bulgare la proportion des deux
tiers, celui-ci aurait la faculté de demander son ratta-
chement & I'exarchat qui y enverrait des évéques.

Que fit le patriarche de Constantinople > Redoutant
les résultats du recensement, il soutint, par tous les -
moyens, le mouvement d’opposition de la société
grecque contre l'accord qui avait servi de base au
firman. La question de dogme fut agitée et le
schisme déclaré. En méme temps, le Phanar pesait
sur les conseils du- Divan, pour paralyser la bonne
volonté du gouvernement turc. Les événements,
précurseurs de la guerre de 1877, lui vinrent efficace-
ment en aide en entretenant la méfiance et les ran-
cunes de la Porte.

Le statu quo fournit un excellent terrain d’action
politique aux Bulgares de la principauté, soit en Rou-
mélie, o l'inexécution du firman annihile I'effet des
articles du statut organique, soit en Macédoine, ou
des villages sont sans prétres, ot des diocéses sont
sans évéques (ceux d Uskup, d’Okrida, de Velez par
exemple) quoique pourvus par l'exarchat de titulaires
que le gouvernement turc s'obstine 4 ne pas auto-
riser.

Au mois de novembre 1883, Mgr Prokopios, mé-
tropolitain de I'éparchie de Melenik, était houspillé,
de la belle fagon, par la presse grecque demandant
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qu’il fat pris contre lui des mesures immédiates, pour
le mettre hors d’état de nuire 4 Ia « cause nationale ».
Son crime était d’avoir permis aux Bulgares de sa
circonscription de se servir de leur langue dans leur
église et d’entretenir une école & Pétrichi.

Un journal bulgare rappelait derniérement un fait
significatif qui montre bien le vrai sens des conver-
sions au catholicisme dont j'ai parlé plus haut :

« ... il arrive souvent que des communautés en-
© tieres, pour se soustraire aux menaces de ces évéques
(les évéques grecs) n’hésitent pas & embrasser proyi-
soirement le catholicisme ou le protestantisme. C’est
la réédition des faits scandaleux qui se produisirent,
il y a quelque vingt ans, & Cocouche (Avrat-Hissar),
bourg situé 4 sept heures de Salonique et habité par
quinze cents famille bulgares et par un nombre res-
treint de musulmans.

« Odieusement persécutée par le métropolitain de
Salonique, parce qu'un éléve de I'école de Cocouche
s’était avisé de lire dans 1'église les épitres des ap6-
tres, en langue bulgare, la communauté de ce bourg,
pour éviter de voir arréter ses notables et son pas-
teur, passa au catholicisme. Le patriarcat s'étant dé-
cidé, quelque temps aprés, a leur envoyer un évéque
bulgare, les habitants, qui n’avaient changé de religion
que pour échapper & la persécution, revinrent a 'ortho-
doxie. Le métropolitain n’avait pas désarmé, cepen-
dant. Il ne tarda pas a leur faire faire connaissance,
de nouveau, avec les geotles et les pandours turcs;
force leur fut, pour rompre les liens dont ils appré-
ciaient médiocrement les avantages, de repasser au
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catholicisme. C’était en 1876. Actuellement ils de-
mandent & relever de U'exarchat et refusent de recon-
naitre I'’évéque que leur a envoyé la curie romaine. »

« On signale de nouvelles conversions & Gumendjé
dans I'éparchie de Modéne et & Yénidjé. Les Bul-
gares de Stroumnitza, qui se voient refuser, depuis
deux ans, 'autorisation d’ouvrir une école, pourraient
bien demander aussi au catholicisme les moyens de
pouvoir enseigner leur langue & leurs enfants sans
s'attirer des désagréments. »

La question religieuse, telle qu’elle se pose, est
donc surtout un brolot, une machine de guerre,
bonne a l'offensive et & la défensive; Bulgares et
Phanariotes s’en servent tour & tour, avec une égale
habileté. Dans le courant de I'année derniére, le
gouvernement turc ayant engagé le fer avec le pa-
triarche cecuménique, qui tirait trop & lui la couver-
ture, celui-ci n’eut rien de plus pressé que de rom-
pre les chiens et de réveiller la question de 'exarchat.
Vers le commencement du mois de décembre, le
« pape bulgare » adressait, de son c6té, a la Porte,
un takrir auquel étaient annexés vingt-cing télé-
grammes, dans lesquels les communautés des princi-
paux districts de Macédoine suppliaient sa Béatitude
de leur envoyer, conformément aux droits garantis
par le firman de 1869, des évéques, pour répondre a
leurs besoins religieux dont personne ne s’occupe de-
puis longues années. A cette occasion 1'exarque insis-
tait pour que la Sublime-Porte reconntt comme re-
présentants du chef de I'église bulgare, dans les
éparchies d'Uskup, d'Okrida et de Velez, ou des
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&véchés nationaux existaient, les trois prélats nom-
més par lui, — d’autre part, un mémoire a ¢té remis
au sultan, relativement 4 la question de I'exarchat, par
un groupe de délégués de la Roumélie orientale.

J’étonnerais probablement beaucoup un de nos plus
brillants généraux en lui rappelant certains propos tres
humoristiques qu’il confia, directement, aux oreilles
respectueuses de deux convives militaires,” et indirec-
tement,  celles d’un quatuor de touristes attablés dans
son voisinage. C’était en 1877, dans la bonne ville de
X*¥* 3 I'hotel de ***. Le général avait fait demander
un coin du salon qui nous était affecté. Inutile
d’ajouter que sa requéte fut agréée, nous n'efimes
pas 4 le regretter. Le bouillant guerrier — il ne hait
pas cela — se donna généreusement en spectacle, et le
spectacle ne manqua pas de gaieté. Ce fut comme un
pastiche agrandi de la chanson de Nadaud, avec cette
différence que le brigadier parlait politique et que les
simples gendarmes étaient deux, ce qui génait Visi-
blement I'élan d’une adhésion impossible 4 refuser
mais que chacun, en son par-dedans, jugeait peut-étre
compromettante. Pour gofiter toute la saveur de cette
scéne trés moderne, ne pas oublier qu'elle se joue &
I'heure délicate de la période du 16 mai, ol les esprits
hésitants ne discernaient pas bien clairement de quel
c6té verserait la République. Le chef, lui, j'en jure-
rais, était fixé. 1l m’a paru, depuis longtemps, avoir le
tact fin et, sous les apparences d’un fantaisiste, savoir
ce qu'il veut et ou il veut aller.

Donc le général discourait plus qu’il ne mangeait
et, sur le théme de la politique intérieure, brodait des
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variations trés osées dont on aurait pu mesurer le
degré d’audace 4 I'angle d’inclinaison du nez des infé-
rieurs. Bientot ce nez toucha les assiettes.

L'orateur disait :

« Le péril social, quest-ce que cela, messieurs ?
un polichinelle habillé de rouge, avec une grande
barbe et des dents trés blanches, monté sur ressorts.
— Vous avez tous vu ¢ca. — C’est enfermé dans une
boite ; le gouvernement s’assied dessus. Quand le
bourgeois va voter, on ouvre la boite : le péril social
sort avec pétulance ; le bourgeois tremble et vote. On
refoule le bonhomme ; on referme la boite, et, de-
rechef, le gouvernement s'assied dessus, prét a lui
rendre la liberté & la premiére occasion. »

La question religieuse bulgare est un joujou du
méme genre; seulement, il en existe deux exem-
plaires : I'un est au Phanar, I'autre en Bulgarie.

Je songeais 4 ces choses, n’accordant qu'une atten-
tion distraite au paysage déja étudié la veille, lorsqu’a
I'un des tournants de la route, je vois surgir un
¢énorme bloc de pierre dans I'axe du cheval de droite.
La voiture est lancée sur une pente rapide ; involon-
tairement, nous poussons une exclamation d’an-
goisse... Le cheval va se briser... Point du tout; il
saute sur place et, par un bond prodigieux, retombe
de l'autre coté du rocher, sans avoir, pour ainsi dire,
rompu son trot. Aprés guatre jours d’apprentissage
d’un métier qu’il ignorﬁ'n’est—ce pas merveilleux ?
Brave petite béte | tu mérites bien qu'on dise, en mo-
difiant un mot célebre : « ce qu'il y a de meilleur dans
le Bulgare, c’est le cheval.
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CHAPITRE XIV

Seconde halte & Gabrovo. — Un aubergiste désintéressé.
Acquisitions.

22 mai.

Aprés une nuit dormie & la Bella-Bona, et des
adieux pleins de cordialité au docteur B..., nous
avons gagné Drenovo, qui s’est montré plus hospita-
liers qu'a notre passage précédent, et nous sommes
arrivés de bonne heure 4 Gabrovo. La nous attendait
un témoignage de désintéressement modeste, digne
d’étre recueilli par I'histoire. Mon handji de l'autre
jour, abandonnant sa proie, avait arrété, chez un par-
ticulier, deux bonnes chambres que nous acceptons
avec enthousiasme. Mais voild qu'en procédant au
transport des colis, nous nous égarons, et les habitants
de Gabrovo contemplentavecinquiétude une escouade
d’étrangers errant 4 travers les rues et portant, qui
un lit, qui un matelas, qui des sacs de forme variée.
Tout le monde est sur le pas des portes. « Qu’est-ce
que vous vendez» ? crie une femme indiscréte ; la
plaisanterie leur semble si drole qu'elle rend le sou-
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rire 4 nos esclaves, moroses de vaguer sous un soleil
de plomb, avec des charges de bétes de somme.
Pour récompenser le vertueux hotelier, nous l'ins-
tituons notre commissionnaire ; c'est lui qui sera
chargé de collectionner des échantillons de I'industrie
locale, entreprise plus compliquée qu’on le suppose-
rait. En général, dans les villes bulgares, I'industrie et
le commerce des tissus n’existent pas 4 I'état de pro-
fession spéciale ; chacun a son métier dans un coin de
sa maison, en vend les produits, quand il peut ou
quand il veut, les réservant, la plupart du temps, pour
son usage personnel. Il n'y a guére d’'intermédiaires
achetant pour revendre sur place ou au dehors, et
souvent on fouillerait toutes les boutiques ouvertes
au public sans y trouver une archine (1) de chaiak.
Sofia fait exception; mais on y voit plutdt des
marchandises d’importation européenne — viennoise
surtout — que des étoffes ou autres objets fabriqués
dans les différents districts de la Principauté. Pour se
procurer des soies deVratza, des lainages de Gabrovo,
des harnais de Triavna, des poteries de Roust-
chouk, etc., je ne connais qu'un moyen : aller les
chercher au lieu d’origine, ce qui ne laisse pas d’¢tre
assez cofiteux; et encore court-on la chance de
rentrer les mains vides, comme nous d Eléna.

(1) Mesure bulgare équivalant a o=,68.
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CHAPITRE XV

La douane. — Les chémages fériés en Bulgarie. — Un con-
voi d’émigrants turcs. — La question de I’émigration
aprés la guerre de 1877. — La vallée de la Kotzeritza.—
La montée de Chipka. — Le col frontiére. — Gourko
et Suleyman-Pacha. — Les monuments funéraires de
Saint-Nikola. — Descente en Roumélie. — Le village de
Chipka. — La premiére rose. — Le jarret d’un Tzigane.
— « L’Otéle » de Kazanlik.

23 mai.

Gréce 2 lintelligence de notre ami l'aubergiste,
nous avons acheté des couvertures de laine blanche,
humiliantes pour les moutons, qui n’en eurent jamais
sur le dos d’aussi moelleuses, et des tissus dont les
dessins en relief produisent un effet analogue 4 celui
des velours d'Utrecht. Avec la bonne humeur de
braconniers ayant leur carnet plein, nous prenons
congé de la brave femme qui nous a logés. Les lon-
gues familles sont, dit-on, bénies du ciel ; donc, le
Dieu orthodoxe veut infiniment de bien & la Bulgarie,
car la marmaille s’y multiplie comme lapins en ga-
renne. On aurait plus tot fait de dénombrer les ver-
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tus  de la constitution de Tirnovo que de compter
les tétes blondes ou brunes a I'heure du départ. Un
temps précieux s'écoule 4 distribuer les baisers et les
piécettes. Politiques consommés, nous avons I'habi-
tude d’attaquer le cceur des méres en courtisant les
enfants; c’est un moyen qui réussit toujours et qui
n’a rien de désagréable en Bulgarie : généralement
les petits y sont fort gentils, et I'on est tout surpris
de les trouver aussi bien élevés.

Comme nous allons franchir la frontiére, les voitu-
riers réclament au bureau de la douane le permis de
sortie et le passavant pour nos chevaux. La halte
promet d'étre longue, I'administration bulgare étant
fort amie d'une sage lenteur. Un gendarme est en-
voyé a la préfecture, et nous avons le loisir d’exami-
ner un campement d’émigrants turcs qui attendent
leur exeat du bon plaisir d’Allah et des fonctionnaires
de Gabrovo. Ils ont été retenus aujourd’hui, sous le
prétexte de la féte de saint Cyrille. Ce que les cho-
mages fériés enlévent de jours au travail de I'heureux
Bulgare dépasse l'imagination d'un Européen. Le
moindre saint ferme les boutiques, méme les plus in-
dispensables, et il m’est arrivé de me serrer le ventre
pour ne pas froisser le premier martyr Stéphane ou le
bienheureux Siméon Srodinka gospodna (parent de
Dieu). Les anniversaires russes, s'ajoutant aux anni-
versaires bulgares, absorbent un quart de I'année. Le
gouvernement a di réagir contre les tendances éman-
cipatrices de 'autorité religieuse et libeller a I'usage
de ses employés une liste*limitative des fétes officiel-
lement reconnues, mais il n’est pas prouvé que, sous
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ce rapport, il soit mieux obéi que de coutume.

Les émigrants, sans étre de riches capitalistes,
n’ont pas I'apparence absolument misérable. Autour
des chariots : des chevaux, des beeufs, des femmes,
des enfants et des chiens; le tout, en condition pas-
sable. Les hommes, proprement vétus, fument leur
longue pipe avec I'insouciance du musulman, le phi-
losophe par excellence de notre monde contempo-
rain.

Actuellement, la rencontre de ces convois est
accidentelle, mais il fut un temps ot les populations
de Bulgarie, soulevées par le vent de la guerre,
donnérent a la péninsule quelque ressemblance avec
une fourmili¢re mise en émoi par le pied d'un pas-
sant. En 1878, un double mouvement, en sens con-
traires, entrainait les musulmans au dela des frontiéres
et faisait refluer, en decd, les chrétiens de Macé-
doine, épouvantés par les massacres et par le pillage
deleurs villages. A ce moment, la misére fut affreuse;
vers la fin de 1878, on évaluait 4 plus de cinquante
mille le nombre des familles turques réfugiées en Ma-
cédoine et, dans I'espoir de reconquérir leurs foyers,
restées sourdes aux appels de la Porte, qui leur offrait
de les transporter en Asie Mineure.

Si l'on se rappelle quelle était alors la situa-
tion des esprits, exaltés et décus, et quelles souf-
frances matérielles endurait le pays, par suite de 'ac-
croissement du nombre de bouches & nourrir et du
déficit de la récolte; si I'on songe, en outre, que les
arsenaux turcs ayant été pillés avant I'occupation
des troupes russes, les paysans bulgares possédaient
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une grande quantité d’armes; qu’une propagande ac-
tive, quoique dissimulée, était entretenue par le
clergé; que, sous le prétexte d’écoles 4 fonder en
Macédoine, des comités de patriotes s’efforcaient de
réunir les fonds nécessaires pour entretenir I'agitation
et équiper les partisans; qu’enfin toutes les circon-
stances concouraient a produire une conflagration gé-
nérale, on admire que de plus grands malheurs aient
pu étre évités. On sait gré 4 cette jeune nation d'avoir
compris que I'emploi prématuré des moyens violents
n’aurait eu d’autre effet que d’accumuler les ruines,
sans modifier les volontés de I'Europe, et de mettre sa
propre existence en péril. Il faut rendre hommage a la
sagesse du prince, qui, loin de céder a I’entrainement,
s'est ¢tudié, non seulement a décourager les tenta-
tives impolitiques, mais aussi & éteindre les haines
entre ses sujets chrétiens et musulmans.

Toutefois le classement de ces populations brutale-
ment dispersées a été lent et ne s'est effectué qu'en
suscitant au gouvernement bulgare de grosses diffi-
cultés. De méme que I'exode des musulmans devant
les troupes russes avait eu pour cause principale les
injonctions formelles des autorités turques, leur réin-
tégration en Bulgarie devint bient6t le mot d’ordre de
la Porte, soucieuse de se débarrasser d’une lourde
charge. Dans le courant de l'automne de 1879, celle-
ci suspendit Ia distribution des rations de secours, et,
aux approches de I'hiver, on vit se presser le long des
frontieres une véritable invasion, encore aggravée par
le licenciement de I'armée turque. La récolte n’avait
pas été meilleure (et pour les mémes raisons) que celle
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de l'année précédente. L’impossibilité de donner,
d’un seul coup, nourriture et asile 4 cette foule qui ne
se composait pas uniquement d’anciens habitants de
la Bulgarie, imposait au gouvernement princier cer-
taines précautions et certains délais. Alors commenga
cette longue série de plaintes dont la diplomatie
turque fit retentir tous les cabinets, et je gagerais
qu’il n’est pas un agent qui n’ait regu du son ministre
une note au sujet du rapatriement des émigrés musul-
mans. S'il y avait, pour la Porte, urgence de mettre
sur le bras du prince Alexandre un fardeau qui pesait
au sien, n'est-il pas, en outre, permis de supposer
qu’elle visait, avant tout, 'occasion de répéter ses do-
léances pour indisposer les puissances contre la Bul-
garie et justifier la persistance de son attitude hostile 7
Ainsi s’expliquerait sa mauvaise volonté 4 combiner
les mesures de détail, que comportait 'entente 4 éta-
blir.entre les deux gouvernements. Ses tracasseries
répétées auraient pu avoir des conséquences fa-
cheuses, si le commissaire impérial, Mihad-Pacha,
elt déployé moins de tact et de savoir-faire et si les
autorités bulgares n’eussent montré, dans I'applica-
tion des conventions intervenues, une tolérance in-
cofitestable. Pour tout homme impartial, il est hors
de doute que le gouvernement bulgare a satisfait,
dans cette difficile question, aux exigences de la jus-
tice et de I'humanité.

Cependant la préfecture a restitué le gendarme de
Ja douane et, munis de nos papiers en régle, nous
avons quitté la Yantra, pour suivre le cours de la
Kotzeritza. Le temps est couvert ; il a plu le matin

10
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les verdures luisantes ont des tons ardoisés qui
assombrissent le paysage naturellement sévére. Nous.
passons cinq fois la riviére sur de vieux ponts turcs,
sans rencontrer d’autres &tres vivants que des chevaux
et des beeufs réunis en troupeau, sous la surveillance:
d’'un amateur de flite déguisé en berger.

Au han de Girtzi, la vallée se bifurque: 4 droite,
un sentier conduit aux villages de Stamounetz et de-
Seleno-Drevo ; 4 gauche, la montée commence vers.
le col de Chipka. Nous demandons des bceufs de ren--
fort — pas de beeufs. Il y a une heure & perdre pour
aller en chercher au prochain village, sans étre sir d’en
obtenir & cause de la féte, et le soleil est déja bas.
Nous décidons qu'on se privera de beeufs. On modi-
fie les attelages, de maniére & placer aux postes les
plus laborieux les chevaux les moins fatigués, et nous
nous langons & I'aventure, malgré l'avis des paysans
qui hochent la téte en déclarant qu'il ne nous-reste
plus assez de jour pour effectuer le passage. En
yvoyage, comme ailleurs, je ne me fie qu'a demi aux
renseignements. Je m’en suis toujours bien trouvé ;
aujourd’hui plus que jamais, puisque nous avons fait,
en quatre heures et quart, ce qui devait en exiger sept
ou huit. »

Nous n’étions pas & deux cents métres du dernier
poste de douane, voisin du han, qu'un gendarme, ins-
piré par un zéle tardif, courait derriére les voitures.
Il réclame le passeport, plutdt pour calmer sa con-
science que pour éclairer son jugement, car, pendant
qu'il consulte le vénérable document, avec le sérieux
propre au fonctionnaire qui patauge, je m'apergois
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-que Pandore essaye de lire 4 I'envers, Le passeport
est en frangais, langue inintelligible pour le digne
homme. Il s’en contente néanmoins et nous souhaite
bon voyage avec beaucoup de politesse,

Un tzigane nous devance d'un pas élastique et
rapide. Je fais, comme lui, 'ascension 4 pied et c’est
un enchantement : en maint endroit, des raccourcis
-charmants, par des chemins bourrés de myosotis, de
violettes, de fraisiers, de fleurettes bleues, rouges,
jaunes, d'espéces inconnues du pauvre botaniste que
je suis. J'ai toujours adoré les ceuvres de la nature
pour la grace qu’elles donnent au paysage, bien plus
que pour le rang qu’elles occupent dans un herbier,
ou le nom en us que les hommes leur ont donné. A
-chaque rampe, la vue change et s’étend ; elle a bientot
une envergure démesurée qui 'égale aux plus beaux
horizons de la Suisse. Avec une bonne lorgnette,
nous pourrions renouer, en quelques minutes, les
¢tapes parcourues depuis Plevna.

Au bout de deux heures de montée, on rencontre
un premier monument russe dont les inscriptions
-sont illisibles; il est entouré d'un petit cimetiere, clos
-demurs. Le paysage se déroule au milieu de peuple-
ments de chénes d'une imposante régularité. Ca et
13, quelques arbres, tués par la foudre, tordent leurs
membres noircis, avec des airs éplorés ; mais, 4
mesure qu’on approche du sommet, les rangs s'éclair-
-cissent, les dévastations de la guerre deviennent sen-
sibles ; desrestes de redoutes gabionnées apparaissent
de tous cotés. On n'imagine pas un cadre plus majes-
tueux 4 de plus émouvants souvenirs. La pensée qu’on
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a pu hisser jusqu’ici des pidces de gros calibre 2
quelque chose d’invraisemblable. En bas, Gabrovo
" n’est plus qu'une méchante tache grise et ressemble
4 une mouche tombée dans un verre d’absinthe...
d’une taille respectable. Au point culminant de la
montagne, qui se termine par un cone régulier, une
croix bulgare est plantée ; elle indique la fronti¢re de
la Bulgarie et de la Roumélie orientale ou, pour par-
ler la langue du pays, de la Bulgariec du Nord =t de
la Bulgarie du Sud. En cet endroit, les fascinages
des gabions couvrent un large espace. Les traces de
plusieurs redoutes existent encore sur les hauteurs
entre lesquelles serpente la route du défilé, avant
d’arriver au mont Saint-Nikola. C’est 1a que sont
accumulés les monuments funéraires: un cimetiére
russe renferme un mausolée, trois ou quatre pierres
de marbre blanc, et une foule de tombes anonymes
dont les renflements, gonflés d’un gazon plus vert,
indiquent que rien n’est perdu pour la force vitale.
Quelques pas plus loin, une grande pyramide, ornée
d’un écusson sculpté et d'une inscription ol le nom
du tzar Alexandre II ressort en lettres d’or frappées
par le soleil couchant, est une reproduction de celle
d’'Arab-Konak. Un cimetiére particulier garde les
sépultures des Bulgares tombés a Chipka. Leur
légion comptait cing mille hommes; ceux qui ont eu
I’honneur d’y figurer portent encore au kalpak un in-
signe spécial.

La prise du défilé de Chipka par les Russes est un
des premiers faits saillants de la campagne. Le
22 juin/4 ‘juillet, 'armée d’opérations avait terming,



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 173

sans encombre, le passage du Danube. Le grand-duc
Nicolas ordonna immédiatement la marche en avant,
ayant pour objectif Philippopoli. Tandis que l'aile
droite se dirigeait, & I'ouest, sur Plevna et que l'aile
gauche s'avangait, du coté de lest, contre le quadri-
latére, le centre gagnait Tirnovo. Nous avons vu que
I'avant-garde de Gourko y arriva le 25 juin/7 juillet ;
Drenovo et Gabrovo furent occupés presque en méme
temps. Une pointe audacieuse porta les Russes, dés
le 2/14 juillet, dans la vallée de la Toundja, par le col
d'Hain-Keui et leur permit d’attaquer, de deux cotés
a la fois, la position de Chipka. Le défaut de simul-
tanéité des deux premiéres tentatives les empécha de
réussir, mais les Turcs, dans la crainte d'étre cernés,
et manquant de vivres, abandonnérent le passage.
Les troupes russes s'y fortifirent de manitre 4 le
rendre imprenable. Quand, du haut de ces escar-
pements gigantesques, on se représente les Turcs
acharnés & reprendre de vive force les positions qu'ils
avaient perdues, I'4me regoit une impression d'écra-
sement. Il semble qu’on assiste 4 la lutte et qu'on est
oppressé par un de ces cauchemars ol Ieffort se brise
contre I'impossible. Ce fut en effet I'impossible pour
Suleyman-Pacha : du 9/21 au 11/23 aolt, les deux
adversaires se livrérent un combat sans tréve et sans
résultat, puis, comme des athletes lassés, resterent
en présence, pelotant en attendant la grosse partie
qui se joua dans la nuit du 4/16 au §/17 septembre.
Les Turcs firent des prodiges de valeur et parvinrent
a s’établir, pendant quelques heures, sur le mont
Saint-Nikola ; mais les Russes reprirent I'avantage

10.
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sur tous les points, au prix d'un millier de soldats et
de trente-un officiers tués. Dans cette seule affaire,
les troupes de Suleyman avaient perdu plus de trois
mille hommes.

Ainsi finit ce drame héroique.

Au mont Saint-Nikola, la descente commence.
Sous nos pieds, 4 une profondeur de mille métres,
s'étale la célebre vallée de la Toundja ou luisent les
anneaux étincelants de la riviére, et que limitent, vers
le sud, les ondulations de la Tcherna-Gora qui la
sépare du cours paralléle de la Maritza. Jamais anti-
thése plus parfaite ne fut offerte aux yeux d'un
voyageur : autant-le versant occidental est admira-
blement boisé, autant le versant oriental de la mon-
tagne de Chipka est sauvage et nu. Sur les sommets
voisins, de rares taillis, avec de grandes plaques
chauves qui ressemblent a des taches de lépre; dans
les déchirures du sol, un bouleversement étrange de
terres schisteuses et arides ; un chemin cahoteux; des
rampes 2 déconcerter un chamois. Pour accentuer
lillogisme du contraste, un vent furieux aiguise tel-
lement le froid, déja glacial sur les hauteurs, que je
déserte de nouveau le phaéton. Je m’achemine pédes-
trement vers le village de Chipka. Ce n’est pas sans
quelque surprise que je vois arriver nos €quipages
sains et saufs; des Anglo-Normands se seraient diffi-
cilement tirés d’une pareille épreuve.

La premiére maison du village est un han; nous y
faisons une courte halte. On entoure les voitures avec
un empressement amical, et le Kméte (maire) nous
apporte deux bouquets de roses, une vraie primeur.
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Ici s’ouvre le royaume des fleurs, et se révéle le pre-
mier alambic. Au départ, les curieux nous accompa-
gnent de leurs souhaits : «dobro lchase!» (que I'heure
vous soit bonne).

Notre objectif est maintenant Kazanlik,nom eupho-
nique, qui, pour nous, signifie surtout : repos. Nous
avons quitté la route officielle qu’envahissent I'herbe
et les ruisseaux; ‘nous passons, & gué, des torrents
largement épandus sur des lits de gravier; nous bon-
dissons par-dessus les cailloux; nous volons 4 travers
champs. Nos vieux chevaux ont été autrefois a Ka-
sanlik ; ils se reconnaissent et fendent I'air. Le cocher
lui-méme, enivré par I'odeur des roses, les excite au
lieu de les retenir. Seize kilométres sont dévorés avec
la vitesse d'un chemin de fer qui ne serait ni turc ni
belge. Aussi quel est notre ébahissement d’apercevoir
devant nous, marchant toujours du méme pas, le
tzigane rencontré 4 I'entrée de la gorge de Chipka.
Voila des jarrets d’acier et des poumons d’airain,
aurait on dit, au bon temps des métaphores. Une
méme exclamation sort de toutes les bouches: bravo!
le noiraud, flatté, découvre en souriant des dents
saines, met la main sur son coeur et s'incline. —
Encore un ami; n'en faut-il pas de toutes les cou-
leurs ?

Un campement de ses compatriotes et une mosquée
en ruines, dont le minaret-fantdme met une blancheur
dans D’obscurité croissante, marquent les abords de
Kasanlik. Nous enfilons une petite rue, que tout
autre qu'un Rouméliote appellerait riviere. Entre les
trottoirs réservés aux piétons, coule un large ruisseau,
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et les réverbéres mal équilibrés versent des lueurs
falotes dans I'eau qui court; nous avons !illusion
d’une arrivée, par le grand canal de Venise, en voiture
a quatre chevaux, ce qui n’est pas dénué d’originalité.
Nos bétes se débrouillent 4 merveille; celles de droite
et de gauche, perchées sur les trottoirs inégaux, sau-
tent par-dessus les bornes et les obstacles de toute
nature. En débouchant sur une grande place, nous
sommes frappés de I'animation qui y régne, et qui
jure avec le calme ordinaire des villes bulgares, sur-
tout 4 nuit close.

Au han, les touristes constatent I'existence d'une

tres belle cuisine; mais, comme de coutume, I’absence
de tout aliment raisonnable, quoiqu'il s'intitule : oféle,
et qu'il posséde un billard, avec une galerie de
princes russes collés aux murs. Quant aux chambres
elles sont déplorables, et je m’empresse daller ala
recherche d'un autre gite. Aprés de longues investi-
gations, on finit par m’offrir dans une maison voisine
une piéce complétement démeublée, ce qui me sou-
riait fort, lorsque je m’apercois que toutes les ouver-
tures baillent. L'héte fait observer, d'un ton rogue,
que les chéssis sont posés, par terre, & co6té des
enétres ; je lui objecte que c’est quelque chose, mais
que cen’est pas assez. On veut les replacer ; 'entre-
prise est reconnue impossible, et je reviens humble-
ment au han.
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CHAPITRE XVI

Kazanlik un jour de marché. — Les roses. — La distilla-
tion. — Les alambics. — La vallée des roses. — Les tu-
muli. — Kalofer. — Orphée et la Toundja. — Réminis-
cences mythologiques. — La ville pendant la guerre
turco-russe. — Une noce.

24 mai.

Dés quatre heures du matin, une rumeur gron-
dante a envahi la rue, qui s'élargit devant le han, en
maniére de place. Le spectacle en est trés animé, et
le jacassement étourdissant. Les petits commerces
abondent : voici des fromages, des laitages, du rai-
siné, des paniers en saule tressé, des cuirs, des 1&-
gumes, des poteries... Beaucoup de Turcs parmi les
acheteurs, et de femmes turques parmi les vendeuses
en miniature, comme on nen trouve qu’en Orient.
J’ai vu, a Constantine, des négresses venues d'un
douar trés éloigné, pour négocier la liquidation d'une
poignée d'orge valant bien dix centimes; de méme,
ici, des femmes voilées sont assises devant une demi-
douzaine d’ceufs, une douzaine de noix, une assiette
de pois secs, une boulette de beurre, une cuillerée
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de sel, un plat de menues pétisseries... — Des mar-
chands de faiences ont marqué les limites de leur
marché par des arceaux de feuillages et de fleurs, —
un peu plus loin, des tas de bois 4 braler. Les chars
a beeufs, qui les ont apportés, forment des enchevé-
trements pittoresques.

Le costume des femmes est peu voyant; les véte-
ments des marmots turcs et les ceintures rouges
¢gayent la note grise de la foule. Quelques pay-
sannes portent des colliers de sequins ou’de mon-
naies d'argent et des tabliers multicolores, moins
tape-a-I'ceil que dans les environs de Sofia.

Aux alentours de la place, des boutiques exposent
un grand choix de marchandises. Un industriel tire
de la viande hachée d'un plat inépuisable, et pétrit,
avec la paume d’une main trés rouge, des saucisses
gréles qu'il fait cuire sans délai sous les yeux d’une
clientéle vorace; le débit en est effréné. Un savetier,
bousculé par les passants, raccommode impassible-
ment des chaussures qui n’ont plus forme humaine.
Les bouchers saignent des agneaux sous I'auvent de
leur échoppe et en distribuent, séance tenante, les
membres fumants, tandis que d'autres victimes, gi-
santes sur le sol, exhalent leur dernier hoquet.

Tout & coté, la parodie d'un marché aux fleurs :
des fuschias qui sont des arbres, des rosiers en pot,
des plantes diverses dont les racines ou les tiges bai-
gnent dans I'eau gazouillante d’un ruisselet ; — plus
loin, des friperies, vendues principalement par des
femmes turques : vestes, soutachées d'or, d’'un mari
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défunt ou décavé, sérouals a ramages, serviettes bro-
dées, vieux tissus d'Orient, etc...

Dans les rues avoisinantes, le bourdonnement con-
tinue. Des fabricants d’alambics tapent, comme des
sourds, sur les ventres de cuivre. — Aux étalages des
juifs, des étoffes d'Occident rangées avec un certain
art. — Des barbiers, avec cour pléni¢re de musul-
mans de tout 4ge, fumant ou songeant sur des divans
circulaires. — Des boutiques mixtes dans lesquelles,
d’un coté, un cordonnier bulgare confectionne des
souliers, de l'autre, un horloger turc rhabille des
montres dont les boitiers accrochés 4 la vitrine amu-
sent le regard. Ce dernier est un beau vieillard, a
barbe blanche; hissé sur un haut tabouret, les lu-
nettes relevées, une loupe en guise de monocle, il se
tient droit, grave et fier, comme s’il était encore le
vainqueur incontesté. Il est aujourd’hui levaincu, mais
vaincu coriace, car le cachet turc, qui disparait dans
la Bulgarie du nord, reste ici trés sensible & I'ceil,
tandis que l'oreille percoit, & chaque instant, des con.
versations en langue grecque. Le Rouméliote est, en
somme, dans une situation précaire : ni chair ni pois-
son. On dit la population nerveuse et mécontente.

Et pourtant, le flot de la civilisation monte; der-
riere la vitrine d’'un magasin, une image, toute neuve,
présente aux habitants de Kasanlik des messieurs
trés bien vétus 4 européenne, avec cette légende :
« La mode frangaise, journal des tailleurs ».

En dehors du rayon du marché, le silence se fait
dans les rues désertes; je retrouve les longs murs
qui ont I'air de cacher des mystéres et les maison-
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nettes dissimulées dans 'enfoncement des jardins. —
Autour de I'église orthodoxe : écoles vastes et mur-
murantes, comme des ruches en travail.

A la porte de la ville, du c6té nord, les morts chré-
tiens et mahométans dorment dans deux cimetiéres
jumeaux, au milieu d’'un paysage doux, remarqua-
ble par une profusion de noyers superbes. Des cha-
riots se trainent paresseusement, posés sur des roues
4 peu prés rondes, et sur des essieux dont I'extrémité
est en fer, ce qui est le nec plus ultra de la civilisa-
tion rurale. En Bulgarie, il n’entre pas, en général, un
gramme de métal dans la construction d’un chariot
qui n’est, d’'un bout 4 l'autre, qu'une collection de
pi¢ces de bois assemblées avec des chevilles. Quel-
ques débrouillards clouent aujourd’hui, sur la circon-
férence de leurs roues, les cercles en fer enlevés
a des barriques frangaises, mais ce sont des révolu-
tionnaires sentant le fagot.

Tous les paysans que je rencontre ont des roses &
leur bonnet ou a leur ceinture; un vieillard, assis sur
son 4ne, en tient 4 la main un gros bouquet. A Ka-
sanlik, la rose est dans son empire et, plus heureuse
que beaucoup de souverains, on I'aime, car on peut
dire : « La rose c'est de I'argent ».

Kazanlik vient du mot turc Kazan (chaudron), nom
donné aux alambics qui servent & distiller 1'essence
de rose. Cette distillation occupe, pendant plusieurs
semaines, une bonne partie de la population agricole
de cette région, poétiquement appelée : « la pallée des
roses.» A cette époque de I'année, c'est la préoccupa-
tion maitresse. Presque tous les chariots, venus aujour-
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d’hui au marché, remportent un, quelquefois deux,
de ces instruments qu’ils ont achetés ou fait réparer.
C’est une sorte de grande bonbonne en cuivre étamé;
ony jette les roses avec une quantité d'eau déter-
minée-par des vases spéciaux, d'une contenance con-
nue; on allume le feu dessous, et la vapeur se con-
dense dans un appareil tubulaire, en forme de cham-
pignon trés bombé¢, qui coiffe la chaudiére; a cet
appareil est soudé un court tuyau oblique au-
quel s'adapte un tuyau plus long, chargé de
conduire l'essence dans un flacon en verre, aprés
qu'elle a traversé le courant d'eau froide, destiné a
activer la distillation. L'opération est des moins com-
pliquées.

Vu d’un peu loin, le Kazan a vaguement I'appa-
rence d’une grue colossale, et lorsque, le soir, au-des-
sus des chariots, les silhouettes s’enlevent sur le ciel
rougeoyant, on dirait de grands oiseaux mélancoli-
ques, capturés par les barbares et emmenés en cap-
tivité.

On entend, ici, parler de roses, comme de politi-
que, 4 Paris, ou de pommes, en Normandie ; toute
question céde devant celles-ci : Y aura-t-il des roses?
N’y en aura-t-il pas? Auront-elles du parfum? N'en
auront-elles point? une conversation vient de s’échan-
ger, prés de nous, sur cet important sujet : I'un pré-
voyait qu il y aurait beaucoup de roses, cette année,
parce que le printemps était chaud; I'autre avait cons-
taté que les tabacs étaient trés beaux et quiilnya
jamais coincidence entre la prospérité des deux ré-
coltes; un troisiéme personnage décidait que les roses

g !
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auraient beaucoup de parfum, parce que les pluies
avaient été rares; un quatriéme présentait je ne sais
quelle objection; un cinquiéme, homme prudent, ho-
chait la téte d’un air entendu, sans ouvrir la bouche.
Pendant ce temps, le bon Dieu faisait sa petite
affaire; mais ses créatures avaient perdu une heure
d'un temps qui n'est guére précieux, au seuil de
I'Orient, 4 lancer dans I'espace ces insectes prolifi-
ques qu'on appelle des « paroles en I'air. »

Au sortir de Kasanlik, les champs de roses se
succédent presque sans interruption. A mesure que
nous avancgons dans la plaine, la floraison s’accentue;
il y a des espaces complétement roses dont la vue est
délectable. Des parfums pénétrants nous enveloppent
de toutes parts.

Cette poétique culture suffirait & rendre cette
route inoubliable; elle I'est encore par l'abondance
de noyers d’une plantureuse venue et le nombre ex-
traordinaire des fumuli. Ces monticules énigmatiques
sont d’ailleurs extrémement multipliés dans toute la
Bulgarie; nous aurions pu en compter plus d'une
centaine, durant notre voyage. Quelques-uns ont été
fouillés dans les environs de Sofia, sans amener de
découverte bien intéressante."On n’est pas d’accord
sur I'age et la destination des tumuli. Selon les uns,
ils remontent 4 la période préhistorique; les autres y
voient des observatoires militaires, élevés 4 une épo-
que plus récente; la tradition populaire les attribue
aux janissaires de la conquéte ottomane. Il est pro-
bable que les tumuli de Bulgarie datent de I'époque
des Thraces. Dans son voyage archéologique en
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Thrace, Albert Dumont fait remarquer qu'ils ne
recouvrent pas des allées de pierres brutes, comme
la plupart de ceux qui ont été ouverts en Occident
et, d'un autre cOté, on trouve, clairement décrits
dans Hérodote (Livre V, chapitre v, Funérailles
d’'un chef thrace) les procédés employés pour édifier
ces sépultures monumentales. Cette particularité a
été signalée par M. C. Jirécek dans un travail publié

- en allemand, & Prague, en 1877 (Heerstrasse von Bel-
grad nach Constantinopel).

Kalofer est batie juste au seuil de la coulée par
laquelle on pénétre de la vallée de la Toundja dans
celle du Guiopsou, d'un niveau inférieur, d'oli nous
gagnerons, en descendant un second gradin, la vallée,
plus basse encore, dela Maritza. La situation est des
plus heureuses. En remontant le cours de la Toundja,
qui s'arrondit gracieusement pour traverser la ville,
on est en communication, avec le val de Troian, dont
nous avons effleuré lextrémité opposée prés de
Loftcha, et on arrive aux sommets qui forment la ligne
de partage des eaux entre la mer Noire et la mer
Egée. Clest la, dans les farouches solitudes de
I'Hémus,

Qua patet umbrosum Rhodope glacialis ad Hemum

que s’est dénoué un des drames les plus chantés de
la mythologie antique : Le massacre d’Orphée, mis &
mal par les Ménades vexées de son indifférence.
Sous ce petit pont de bois, ont roulé la téte et la lyre
du chantre divin, dévotement escortées par les
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Naiades jusqu’a la Maritza, que les Latins appelaient
I'Hébrus.

...... caput Hebre, lyramque
Excipis et miserum! medio dum labitur amne,
Flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua
Murmurat exanimis, respondent flebile ripze.

En arrivant 4 Kalofer, on ne voit qu’habitations
neuves; la derniére guerre 2 haussmannisé cette petite

ville. La vallée de Kasanlik eut particuliérement &

souffrir des ravages de l'armée turque, qui en avait
fait sa base d’opérations dans la campagne entreprise
pour reconquérir la position de Chipka. Lorsque, au
début des hostilités, Gourko jeta ses éclaireurs dans
la vallée de la Toundja, il y fut recu avec enthou-
siasme par les Bulgares. Ceux-ci se joignirent, en
grand nombre, aux troupes russes. Quelques jours
plus tard, Suleyman apparaissait 4 son tour et obli-
geait I'ennemi & se replier sur Chipka pour ne pas
&tre coupé de Tirnovo. Le vindicatif pacha, au lieu
de mettre & profit la faiblesse numérique du corps de
Gourko pour tenter immédiatement l'attaque du dé-
filé, songea d’abord 4 se venger. Il envoya I'armée de
Réouf-Pacha, divisée en colonnes volantes, piller les
différentes localités de la Roumélie. Kalofer se dé-
fendit bravement et, le lendemain de I’assaut, n’était
plus qu’un monceau de ruines. Une dizaine de mai-
sons avaient seules échappé & I'incendie allumé par
les bachi-bouzouks. :

Sept ans ne se sont pas encore écoulés, depuis ce
désastre, et Kalofer a repris, sinon son ancienne
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importance, du moins sa physionomie riante — et sa
gaieté, car on s'y marie : une noce défile sous nos
fenétres, deux musiciens tziganes en tdte; quatre
jeunes gens portent des plateaux garnis d'étoffes
qui recouvrent les présents du marié 4 la mariée,
présents que le pope vient de bénir dans la petite
église blanche perchée, la-bas, sur un rocher isolé. Les
fiancés brillent par leur absence. La famille et les
amis suivent 4 la débandade, avec une vitesse d’un
kilométre a I'heure. N'est-ce pas M. Gabriel Charmes
qui nous a conté que les noces, au Caire, vont len-
tement, et les enterrements, trés vite. Il en est de
méme en Bulgarie, et je trouve cela extrémement
philosophique.
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CHAPITRE XVII

Encore la noce. — Le cheval malade et la sorciére. — Le
professeur F. — L’instruction publique a Kalofer. —
Descente dans la vallée du Giuopsou. — Karlovo, la cité

des veuves. » — Tentations d’un « bibelotier. » — Le la-
mento d’un Turc arriéré. — Un ami improvisé. — Cour-
toisies indigénes. — Croquis féminins. — La cascade de
la Souchitza. — Une « gaillarde.» — Une étape eni-
vrante. — Bania, — Art vétérinaire.

25 mai.

A six heures du matin, je suis réveillé par un au-
bade : la noce d'hier a repris sa promenade, au com-
plet cette fois. Le marié, gendarme timide, donne le
bras 4 une mariée (pas timide du tout), vétue d’une
robe d'un violet féroce, taillée « & la franque » et la
téte nimbée de longs voiles de tulle blanc lamé d’ar-
gent. Le couple est précédé d’un musicien qui tire
des sons aigus d'un fifre imperceptible, et suivi par un
troupeau de femmes. Un joueur de biniou commande
la droujina des hommes.

L’abominable froid du col de Chipka nous aura été
fatal : 4 moi d’abord, qui ai rapporté des hauteurs
une névralgie bien conditionnée, et au meilleur cheval
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de la talika, dont les jambes, 4 demi paralysées, ne
fonctionnent plus que par la force de I’habitude.
Comme on songeait a I'abandonner, Méhémet a eu
la lumineuse idée de recourir & une sorciére ; celle-ci
est déja venue, en grand mystere, hier soir, et 2
notre insu. Nous l'avons surprise, ce matin, au mo-
ment ot elle répétait les simagrées de la veille.

Un littérateur de profession ne négligerait pas de
brosser, sous prétexte de couleur locale, un tableau
des plus réussis. La vérité m'oblige 4 confesser que
la sorciére est une paysanne comme les autres, opé-
rant sans mise en scéne exagérée. L’outillage de sa
diablerie se compose d’un vase rempli d’eau pure et
d’un réchaud ; elle jette dans 'eau des charbons ar-
dents, se signe a plusieurs reprises, et, prenant dans
sa bouche une gorgée du liquide bralant, le crache
en détail 4 la téte du cheval, avec des tours de bras
analogues aux passes des magnétiseurs. Tout cela
est accompli avec une gravité qui n'a d’égale que
celle des spectateurs, nous exceptés. On ne sait vrai-
ment pas sil’on a affaire 4 des charlatans oua des con-
vaincus. Les sorciers ou les sorcieres — il en existe
presque dans chaque village — travaillent en général
pour I'honneur, et leur prétendue science ne les enri-
chit guére; & peine acceptent-ils de quoi acheter un
cierge qu'ils brileront devant I'image de tel ou tel
saint. J'ai oui parler d'un Turc qui guérissait les
fiévreux, 4 I'aide d’'un cachet, possédé, disait-il, par
sa famille, depuis I'époque de la conquéte. Il impri-
mait, trois fois, le susdit cachet sur une feuille de pa-
pier blanc, découpait avec soin les empreintes et les
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brilait séparément. Il en résultait trois pincées de
cendres qu’on devait avaler en trois jours; et — vous
le croirez si vous voulez — neuf fois sur dix le ma-
lade était guéri.

Bien entendu, la confiance du paysan en ces jon-
gleries est inébranlable. Une heure plus tard, le
cocher Petro, interrogé surl’effet des incantations de
la bonne femme, répondait gravement: « Elle est
venue hier soir, et le cheval a mangé son orge; ¢lle
est revenue ce matin, et le cheval marche ». C'était
vrai, mais l'infortuné marchait, 4 faire pleurer les
ames sensibles ; nous évitons de nous retourner pour
ne pas voir 'allure piteuse de la talika qui est bientét
distancée.

Au moment ol nous démarrions, survient le pro-
fesseur F... que nous avons manqué chez lui, quelques
minutes auparavant. Malgré sa connaissance impar-
faite de la langue franzaise, il trouve le moyen d’ex-
primer pour notre pays des sentiments de sympathie
et rappelle qu'il a regu autrefois notre compatriote
Lejean. Quoique ayant mordu 4 la politique et exercé
les fonctions de préfet, ce sage est content de son
sort actuel et s'intéresse passionnément 4 ses jeunes
ouailles. Nous lui causons un plaisir évident en le
questionnant sur la situation de l'instruction publique
a Kalofer. Pour une population de quatre mille 4mes,
il y a plus de cinq cents enfants dans les deux écoles
de filles et de gargons. La proportion est si glorieuse
que je ne garantis pas l'exactitude de cette statis-
tique.

La descente dans la belle vallée du Guiopsou,
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dont les principaux centres se nomment Karlovo et
Sopot, est plus escarpée que ne le faisait prévoir la
structure générale du paysage. A mi-cote nous remar-
quons une pépiniére d'arbres greffés — c'est un évé-
nement dans le pays. — Voicil'Ak-Déré qui sort d'un
bouquet de frondaisons et réunit ses eaux 4 celles du
Guiopsou, avant d'aller rejoindre la Maritza. Je ne
puis détacher mes yeux du frais sentier au bout du-
quel se cache, a une douzaine de kilométres, I'un des
monastéres consacrés a la Svela Bogorodilza. Il a été
incendié pendant la guerre et sa réédification n'est
pas terminée. Qu'importe? Le site, 4 lui seul, moti-
verait le crochet qui nous tente. Mais, en voyage,
si I'on succombait & toutes les tentations, quand
reviendrait-on ?

A une heure de Kalofer, nous quittons la route de
Philippopoli, pour prendre, dans la direction du nord-
ouest, vers Karlovo, un raccourci semé de fondriéres
et n’offrant d’autre distraction qu'un cimetiére turc
ou plus d’un milier de pierres sont encore debout,
bien qu'on n’apergoive aucun village aux environs.

Karlovo, appuyé au Balkan et tassé dans la verdure,
n’est visible qu'a courte distance, ce quinel empéche
pas de produire un effet des plus agréables qui s'ac-
corde mal avec le triste surnom que lui a valula
guerre de 1877. Sa voisine, Kalofer, s’¢tait défendue
assez longtemps pour permettre aux vieillards, aux
femmes et aux enfants de se réfugier dans la mon-
tagne; ils y furent rejoints par le plus grand nombre
de ceux qui avaient fait le coup de feu contre les
troupes de Réouf-Pacha. On eut donc peu de morts

II.
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a déplorer, tandis que la ville abandonnée fut entiére-
ment détruite. — A Karlovo, au contraire, la ville a
peu souffert, mais ses habitants ont été décimés. Sui-
vant la version rouméliote, Turcs et Bulgares avaient
conclu un pacte, d’aprés lequel ils devaient se pro-
téger mutuellement contre les Russes, d'une part,
contre les bachi-bouzouks, de l'autre. A l'arrivée de
Gourko, les Bulgares tinrent parole, mais quelques
semaines plus tard, quand les Russes se retirérent
devant les bataillons ottomans, on les livra, sans dé-
fense, au mépris de la parole jurée. Les uns évaluent
a 800, les autres & 1500 le nombre des victimes —
en pareille affaire I'exactitude des chiffres est discu-
table — mais en tout cas, le nombre fut trés élevé
puisque la ville a regu l'appellation lugubre de Ciié
des Veuves.,

Aujourd’hui dimanche, les boutiques sont closes.
Nous visitons I'église; j'y découvre quelques boiseries
marquetées de nacre qui me font commettre un gros
péché d’envie, 4 la barbe de saint Pierre et de saint
Paul. En négocier I'achat avec le popene serait peut-
&tre pas impossible, seulement il faudrait des semai-
nes ou des mois, et surtout des intermédiaires, pour
que l'opération pﬁt‘aboutir.

En attendant l'arrivée de la talika, sans laquelle il
n’y a pas de déjeuner possible, nous arpentons non-
chalamment les rues muettes que plafonnent, ¢ et 13,
des treilles. Sur le devant d'une mosquée, encore
affectée au culte, mais dont les peintures et les ins-
criptions ont en partie disparu, une galerie couverte,
et délicieusement fraiche, nous invite 4 la réverie, ce
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repos des voyages. Tout prés, une belie maison tur-
que, avec un jardin plein de tourterelles. Pourquoi,
dans ce lieu charmant ou I'Ame est en paix, la béle
insinue-t-elle & l'estomac creux qu'une douzaine
d’huitres et un filet cuit 4 point 'emportent sur la
poésie?— Nous interrogeons un musulman désceuvré
qui nous apprend qu'une habitation de cinq 2 six
piéces se loue six francs par mois — pas de com-
merce, la ville est morte ; les femmes fabriquent du
chaiak, les hommes du gaétane; on s’en tire, parce
que la vie n’est pas chére; mais cela ne durera pas
longtemps. La gare de Philippopoli aspire tout ce qui
est aisément transportable : les ceufs, les fruits, les
volailles, etc., elle aspirerait les maisons, si les mai-
sons pouvaient s’envoler. — Et alors, la plainte ba-
nale : « Ah! les chemins de fer! c’est bon pour nos
enfants, ils seront plus délurés que leurs péres; mais
nous autres, les vieux, nous ne saurions les aimer ».

Au milieu de notre déjeuner, entre un indigéne qui
s'improvise notre ami. Il apporte une chaise, sans
nous consulter, péche 4 bras raccourcis dans le plat
de cerises et bavarde intarissablement en turc. Il dit
les miseres de Karlovo, pendant la guerre de 1877
lui-méme, aprés avoir, & grand’peine, sauvé sa peau,
fut emmené avec beaucoup d’autres & Philippopoli.
Durant deux mois, son premier soin, en se réveillant
chaque matin, était de vérifier si sa téte tenait encore
sur ses épaules...

— Vous avez soif, notre ami ?

— Oui, vraiment.

— Un verre de vin de France?
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— Deugx, si vous voulez.

Et le voila reparti, 4 propos des roses. Il nous
rappelle que cette culture remonte 4 une haute anti-
quité. Au commencement du siécle, la plupart des
rosiers étaient la propriété de la sultane Validé.

Les roses se vendent deux piastres, en moyenne,
(40 centimes), l'oka (1250 grammes), et 'essence
deux roubles(7 francs), le meskal (un dramme et demi;
il ya 400 drammes a I'oka)... _

— Une tasse de café, notre ami ?

— Parfaitement.

Son enthousiasme redouble (vous étes orfévre,
monsieur Josse?). « Ah les roses! quelle bénédic-
tion de I'ange Gabriel! Nous fournissons I'Orient et
I'Occident; les grands parfumeurs de Londres et de
Paris viennent chez nous; si la Thrace disparaissait,
que deviendrait le monde ? Est-ce que...

— Une goutte de cognac, notre ami?

— Comment donc!

Lci, il est bon de remarquer que la gloire n'est pas
un vain mot, ainsi que l'a prétendu Balzac, froissé
d’étre méconnu par une servante d’auberge. Beau-
coup ignorent le nom de Balzac ou de Napoléon, ce-
lui méme de Zola; dunordausud et de l'est 4 I'ouest,
il n'est personne ‘qui n'ait entendu parler de la dy-
nastie des Cognac.

Le déjeuner est archi fini ; je commence & donner
des signes d'impatience. L'invité, de génération spon-
tanée, conclut : «j'ai appris que des étrangers étaien
arrivés; je n'ai pas voulu qu'on puisse dire que per-
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sonne ne les avait accueillis, pour leur indiquer les
beautés de notre pays — et je suis venu. »

Tant de bonté nous aurait paru suspecte, si notre
bienfaiteur n’ett pas eu I'air d’un aussi brave homme,
d’apparence trés correcte. Nous éprouvons plutot
quelque embarras & décourager son dévouement, en
avouant que j'ai déja expédié ma carte a son compa-
triote, M. Y..., dont le nom figure sur notre carnet
de voyage. — La courtoisie est décidément la vertu
cardinale des habitants de Karlovo, car M. Y...,
devancgant notre visite, vient se mettre 4 notre
disposition. C'est un jeune homme de bonne mine,
mais son vocabulaire francais est excessivement res-
treint.

Il est convenu qu'en dépit de I’heure brilante, on
ira voir la cascade avec l'ami n° 2. Nous avions
compté sans I'ami n° 1, disparu depuis cinq minutes.
Il sest embusqué 4 la porte de sa maison, nous
happe au passage et nous force d’entrer chez lui,
Clest-a-dire dans un joli jardin, tout garni de ses
chéres roses, de vignes, de citronniers en pleine
terre. La famille nous attend sous les armes: sa
femme, une séduisante blonde, svelte, & 1’aise dans
une toilette ultra-civilisée et piaffant sur des talons
hauts; la belle-sceur, toute pareille, avec deux ou
trois années de moins; la meére fidele aux vieilles
modes bulgares, sévére dans sa robe de laine noire,
la téte froide serrée dans une étoffe de méme cou-
leur. Ce contraste existe dans toutes les familles de
la classe moyenne. Le progrés commence nécessaire-
ment par les femmes et s'attaque d’abord aux chif-



104 CHAPITRE XVII

fons. En valez-vous mieux, Mesdames de la nouvelle
couche? Vos maris répondront.

Sous le prétexte, peu justifié, que la belle-sceur -
parle notre langue, on la met sur la sellette, avec la
fierté du pere francais dont le fils sait articuler « yes
et very well » et qui lui dit: « parle anglais avec
Monsieur ». Le résultat est 4 peu prés le méme dans
les deux cas, et nous nous empressons d'esquiver une
seconde tournée de confitures de roses — trés tou-
chés, dailleurs, d’une aussi cordiale réception.

La promenade tient ce qu’elle avait promis, comme
température et comme agrément. On a beau avoir vu
les cascades, par douzaines, les chemins ombragés,
par centaines, les vieux arbres, par milliers, la nature
se répéte beaucoup moins que les Chambres de dé-
putés, toujours accueillies par Louis-Philippe « avec
un nouveau plaisir ». Nous suivons I'exemple de ce
roi trés fin et nous admirons consciencieusement les
bonds de la Souchitza sur son escalier de rochers, qui
sert de communication avec le val de Troian.

Au retour, station obligée chez notre guide ; nous
sommes attendus dans le grand jardin par une femme
d’une quarantaine d’années, qui est sa sceur,*une
jeune fille de quinze ans, qui est sa ni¢ce, et une au-
tre de dix-huit 4 vingt ans. Cette derniére est la per-
sonne vouée aux utilités, celle qu’on inviterait chez
nous, quand on est treize 4 table. Elle a fait ses étu-
des en Russie, parle assez bien le francais pour nous
servir d'interpréte, et exerce aujourd’hui les fonc-
tions d’institutrice 4 I'école communale. Son aplomb
naif est des plus droles : elle nous confie que la na-
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ture est trés belle 4 Karlovo, mais « qu'il n’y a pas
d’hommes ». Les jeunes filles « élevées 4 la turque »
(quel dédain dans ces quatre mots!) ne sortent ja-
mais; elle seule plane au-dessus des préjugés, va,
vient, se proméne, sans souci du « qu'en dira-t-on ».
En somme, une gaillarde. Notre jeune ami la mange
des yeux, et, si nous revenions ici 'an prochain, je
gage que nous verrions une noce.

M.Y ... nous conduit jusqu’'d nos voitures qui sont

. attelées et reprennent la route de Philippopoli. Nous
n'avons guére a dévider qu'une quinzaine de kilo-
métres sur une chaussée horizontale, en parfait état.
Pour la seconde fois de la journée, une chouette s’est
enlevée sur notre droite — signe certain de bonheur.
— Les huppes cabriolent, avec la gaucherie des
clowns voués au rire des foules; de l'aile des geais
bleus (I'oiseau de cuivre des Turcs), le soleil détache
des éclairs métalliques. La plairfe est vibrante des
clartés qui tombent d’un ciel plus pur que le pur cris-
tal; les lointains assoupis ont des bleus pales de tur-
quoise. Bétes et gens, baignés dans cette atmosphere
limpide, s’imprégnent de la joie de vivre, qui se
glisse dans les veines avec la perfidie des séves,
aussi capiteuses qu'un vin nouveau.

Nous coucherons au village de Lbidja-Keut, plus
connu sous le nom de Bania, comme toutes les loca-
lité de la Bulgarie qui possédent des bains thermaux ;
nombreuses sont ces localités. Le Balkan se termine
au sud par un versant abrupt dont le pied est formé
par une faille quon peut suivre sur une étendue con-
sidérable, que jalonnent une ligne presque ininter-
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rompue d'épanchements éruptifs et de sources d’eaux
chaudes. Cette dislocation, qui a séparé le massif
cristallin du Balkan des terrains primitifs constituant
une grande partie dusol de la Turquie d'Europe, a
donné lieu aux vallées de la Toundja et du Guiopsou,
en Roumélie, ainsi qu'a la plaine de Sofia, en Bul-
garie.

Nous profitons de la derniére heure de jour pour
aller, 4 quelques centaines de métres, visiter I'éfablis-
sement. Le mot est bien pompeux pour désigner une
baraque passée au lait de chaux, et dans laquelle
sont enfermées deux piscines, I'une pour les hommes,
l'autre pour les femmes. L’eau, 4 une température
d’au moins 40°, exhale une odeur légérement sulfu-
reuse. A l'entour du petit édifice, des campements se
sont installés, pour remplacer le grand holel absent.
Les hommes fument; les femmes cuisent, au méme
feu, la soupe du soir et le linge sale de la famille.

Le terrain sur lequel reposent les bains, est, ainsi que
les champs voisins, blanchi d’efflorescences salines;
en certains endroits, il suffit d’enfoncer dans la terre
le bout de sa canne, pour faire jaillir un petit jet
d’eau bouillante, et des balaks dérobent le sol sous
le pied des imprudents. Je doute pourtant que le
danger soit bien réel, car, de tous cotés, des trou-
peaux de beeufs se rassemblent, 4 la voix des bergers,
sans troubler par un seul cri le silence du crépus-
cule. Autant nos troupeaux sont mugissants, autant
ceux de Bulgarie sont taciturnes — hormis les
moutons, braillards comme, en tout pays, les imbé-
ciles.
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Au han, Méhémet, qui n’a plus de sorci¢re sous la
main (le village ne compte pas une demi-douzaine
de maisons) ou dont la foi a faibli, est fort occupé a
la confection d’un onguent pour son cheval. Il pile
avec ardeur de I'oignon, de l'ail, du poivre rouge, du
gros sel gris, trempés de vinaigre. Ce cataplasme
énergique est appliqué sur les épaules et les reins du
malade. Si celui-ci n’est pas guéri demain, c’est qu'il
sera mort.
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CHAPITRE XVIII

La matinée d’un flineur au han de Banija. — Le Papds épi-
curien. — La route de Philippopoli. — La ville a vol
d’oiseau.

26 mai.

Jules — vous ai-je ditle nom de mon camarade ?
— Jules a tous les vices, ou plus poliment, toutes les
sensualités: il ne peut voir un bon plat, sans sauter
dessus, un rayon de soleil, sans se mettre dessous, un
bain chaud, sans se jeter dedans. Aussi, a-t-il simulé
'homme vertueux en se levant, dés 'aube, pour aller
mystérieusement courtiser la Naiade. Il en revient,
joli comme les amours, mais cuit, ce qui s'appelle
cuit. Je n’en suis pas absolument faché; non que je
me réjouisse, 2 I'ordinaire, des malheurs d’autrui,
mais le sybarite n'a-t-il point osé me reprocher, un
jour, de ne savoir pas me tenir tranquille, comme si
les voyages étaient compatibles avec I'immobilité. O
suavités de la vengeance ! Je lui narre les douceurs
de la vie sur le dos, & I'heure fraiche du matin, les
bonnes pipes fumées sous la vérandah, durant que
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passent les belles filles courbées sous les paniers de
roses ; je chuchote 4 son oreille mes découvertes dans
l'intérieur du han: Un profil de brune, entrevu par
la fenétre de gauche ; une chevelure de blonde, volti-
geant 4 la fenétre de droite. Je lui esquisse des
tableaux de genre: un officier convalescent, étendu
sur une chaise longue, sa femme brodant des pan-
toufles ot domine le rouge aimé des militaires; I'en-
fant dans un berceau suspendu au plafond par deux
longues cordes, comme une escarpolette, les oscilla-
tions, déterminées par un mouvement initial, se per-
pétuant d’elles-mémes et balangant des voiles de mous-
seline qui font, 4 la fois, office de chasse-mouches et
d’éventail... g

Mon chapelet s’égrenait malicieusement lorsque je
vois la victime révoltée se lever soudain, descendre
en trois bonds I'escalier de bois, se précipiter dans les
bras d'un vieux papés, et, l'instant d’aprés, trinquer
cordialement avec lui. Je n’ai eu que plus tard le mot
de I'énigme ; ils avaient bouilli ensemble, le matin,
dans la méme marmite — on se lie quelquefois pour
moins que cela — et le saint homme lui avait exposé
la théorie qu'il applique depuis cinquante ans: « un
bain & l'aurore; une promenade ensuite; puis, une
pleine bouteille de vin ; et vogue la galére!» En voila
au moins un qui prend la vie du bon coté.

A dix heures, nous mettons le cap sur Philippopoli.
Non loin de Kuperlii, un han, flambant neuf, nous
fournit un déjeuner, et un abri contre les violences
d'un ouragan sec, comparable & un coup de sirocco
algérien. La route, long ruban déroulé dans la plaine
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n’est plus qu'a 180 métres d'altitude. Les blés jaunis
arrivent déja 4 maturité; les luzernes séchent sur pied,
faute de pluie et d’irrigations. Nos chevaux altérés
cherchent en vain une goutte d'eau dans le lit sablon-
neux ‘des riviéres. Au sol léger, propice aux roses,
succédent des couches de terre presque noire, mais ce
qui domine partout, c’est le vague ennui des lignes
droites. Elles ont la réputation d’étre le plus court
chemin d’un point & un autre; je crois cette réputa-
tion trés surfaite. Depuis deux mortelles heures, nous
avions devant les yeux ces trois pains de sucre que
les Grecs appellent Philippopolis, les Turcs Félibé et
les Bulgares Ploydiy — sans parler des Anciens qui
disaient aussi Trimontium — lorsque I'hétel de Bulga-
rie (olim Vaccarino) nous ouvre ses portes.

La ville est pressée entre la Maritza et ses trois
collines, dont une seule est entiérement habitée. Au-
dessus de la mélée confuse des maisons, les minarets
des mosquées, les domes des églises grecques, les
frontons des écoles bulgares semblent se défier,
comme les héros d'Homére, et représentent bien le
triple ¢lément de la lutte engagée en Roumélie. La
série des rues continue, d'un coté, vers la riviére et,
de I'autre, relie la premiére colline 4 la seconde. Un
nouveau quartier, bati en plaine, tend 4 rejoindre la
gare, rejetée 4 une grande distance. La physionomie
en est exclusivement européenne; de jolis petits
hotels, entourés de jardins, bordent ce boulevard
Malesherbes en miniature.

Au pied de la troisiéme colline : un cimetiére turc ;
quelques turbés, que des grilles en fer protegent, se



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 201

recommandent & la vénération des musulmans. Au
point culminant : une variante des pyramides russes
de Saint-Nikola et d’Arab-Konak.Sur le granit, un
bas-relief, en marbre blanc, dessine un €cusson sur-
monté d'une croix et de laigle russe a deux tétes;
au-dessous, un trophée de canons et de fusils soutient
I'étoile de saint Georges. L'inscription associe le nom
du général Gourko & celui du tzar Alexandre I1-et
porte les dates des 3, 4 et § janvier 1878, qui mar-
quent la derniére phase de la guerre. Désle 31 décem-
bres, I'armée russe tout enti¢re avait franchi les Bal-
kans et, de Kustendil & Slivno, en occupait le
versant sud, sur une étendue de prés de cent lieues.
Les débris des troupes de Suleyman-Pacha étaient
massés & Tchirpan; Safver-Pacha tenait encore 2
Philippopoli qui fut attaquée le 3/15 janvier, et.&va-
cuée le lendemain. Le 3/17 du méme mois, les pléni-
potentiaires turcs se rendaient & Kasanlik auprés du
grand-duc Nicolas pour demander un armistice.
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CHAPITRE XIX

Philippopoli (suite). — Les deux gouverneurs ou les incer-
titudes d’une guérite officielle, — Hospitalité francaise, —
Les catholiques en Bulgarie. — Le prélat-fantéme. —

Bulgares et Grecs.

27 mai.

La sagesse m'interdit de déméler I'écheveau politi-
que de la Roumélie orientale et de risquer le bout du
doigt dans un engrenage encore plus compliqué que
celui de la Bulgarie.

Je m’abstiendrai donc de rechercher pourquoi
Aleko-Pacha, parvenu au terme de ses cinq années
de gouvernement, ne réussit pas & obtenir le renou-
vellement d’un bail qui ne lui déplaisait nullement.
Serait-ce, comme on l'a dit, qu'ayant ménagé la
chévre et le chou, il n'a pour lui ni le chou ingrat ni
la chévre oublieuse, et quun ours blanc, trop né-
gligé, a tout a coup montré les dents? Toujours est-
il que cette question, a peine résolue, de I'héritage
du prince Vogoridés, est I'intérét palpitant du
moment, passionne les esprits, affriole les langues et
entretient parmi les sceptiques une douce gaieté.
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Des Anglais y auraient eu matiére 4 paris ; c’est un
sport comme un autre. Avant la course, un grand
nombre de chevaux étaient engagés; il y en avait de
tout poil, de tout age et de toute encolure : des pur-
sang, des demi-sang et jusqu'a des simples bidets;
mais, au départ, la lutte s’est vite circonscrite entre
la fiere monture d’Aleko, grand prix de 1879, et le
double poney, plein de feu (quoiqu'il ne soit plus
jeune), de son secrétaire général, M. Crestovitch,
alias Gayvril-Pacha. Un jour, c’était celui-ci qui 'em-
portait ; le lendemain, un rush projetait celui-la en
avant, d'une longueur; le surlendemain se terminait
par un dead-heat. Le Ring n’osait plus vaticiner et,
dans le public, courait une légende dont on ferait un
joli scenario intitulé : Les incertiludes d'une guérite
officielle. On colportait, tout bas, la nouvelle : que la
guérite, emblé¢me de l'autorité, avait entrepris, avec
son factionnaire, un voyage de va-et-vient entre les
concurrents, s’arrétant, selon les phases du handicap,
tantot devant la maison d’Aleko-Pacha, tantét devant
celle de M. Crestovitch. On la croit définitivement
fixée 4 la porte de ce dernier.

Encore moins parlerai-je des rues de Philippopoli
et de leurs aspects variés. Il arrive qu’une mouche,
placée pres de I'ceil, nous cache une montagne ; une
maison nous a empéché de voir les autres. Elle
est habitée par deux jeunes compatriotes, sortis
de notre Ecole polytechnique; 1'un, expert dans
I’art de I'ingénieur, I'autre trés versé dans la science
financiére. Supposez qu’ils s’appellent A...et B...;
je serais fort embarrassé d'exprimer leur amabi-
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lité, autrement qu'en écrivant : A =B, si A... n’était
affecté d’un exposant — vétu 4 la derniére mode et
charmant de tous points — qui I’éléve 4 une incalcu-
lable puissance. En termes moins techniques, A... est
marié¢ ; une Parisienne, de vraie souche, n’a pas hé-
sité & partager son exil de Roumélie.

Tomber, en pleine Bulgarie turque, dans un inté-
rieur embelli de la grace d’'une Francaise, retrouver,
par un coup du sort, & six cents lieues de la fron-
tiére, la Patrie, sous sa forme la plus exquise, la plus
raffinée — je meurs d’envie d’écrire : et la plus ali-
mentaire — c’est une de ces joies du voyage que
comprendront seuls, dans toute sa plénitude, ceux
qui l'ont éprouvée.

Sur un tapis de Turquie

Le couvert se trouva mis;

Je laisse a penser la vie

Que firent les cing amis. :

Ce repas qui, grace & Dieu, ne figurait que le pre-
mier numéro d'une série, fut un poéme en plusieurs
chants. Il laisse tout au plus le temps d’aller rendre
la politesse que I'évéque catholique a bien voulu nous
faire, lors de sestournées pastorales 4 Sofia. Ce pré-
lat distingu¢, Dalmate d’origine, n'est entré dans les
ordres qu'aprés avoir golté aux joies du monde et
rencontré sur son chemin une déception cruelle. J'ai
entendu parler de lui, I'année derniére, dans sa ville
de Spalato, en termes élogieux, et vanter ses succes
oratoires.

Les Bulgares catholiques, au nombre de sept
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huit mille, sont groupés 4 Philippopoli et dans sept
villages des environs. D’oll viennent-ils? & quelle
époque remonte leur conversion ? On n’est pas d'ac-
cord sur ce point : pour M. Albert Dumont (V. le
Balkan et I'Adriatique), il s’agit d'une colonie venue
de Sofia, vers 17935. Mon savant ami, le docteur
Constantin Jirécek, qui se prépare a quitter la Bul-
garie, ol, durant cinq années, il a été, soit comme
conseiller, soit comme ministre, le principal organi-
sateur de l'instruction publique, pour aller a4 I'Uni-
versité de Prague occuper une chaire d’histoire et de
géographie, pense que ces catholiques datent de la
premiére moitié du xvin® siecle, et qu’ils furent con-
vertis par les soins de quelques franciscains, origi-
naires de la Bosnie.

Au milieu du siécle précédent, I'éveque, Philippe
Stanislavoff, avait conquis a la foi catholique les
Bulgares de Nicopoli et de quatorze villages voisins.
Pendant les guerres austro-turques, qui signalérent
les régnes d’Ahmet I1I et de Mammoud I*7, ces Bul-
gares, abandonnant leur patrie, s’établirent dans la
petite Valachie, devenue autrichienne par le traité de
Passarovitz et, de 1, vers 1740, dans le Banat, au-
tour de Temesvar ; leurs descendants y sont encore
au nombre de vingt-cing mille environ. Au noyau pri-
mitif des convertis de Stanislavoff se rattachent évi-
demment les trois ou quatre mille catholiques survi-
vant dans le village de Trantchovitza (arrondissement
de Nicopoli), et dans ceux de Belené, Lajané et
Oréché, du district de Sistow.

Un archevéché catholique a existé & Sofia, pen-

12



206 CHAPITRE XIX

dant le xvire siécle. Le titulaire résidait au village de
Tchiporovtzi, arrondissement de Berkovitza, olides
catholiques dela Transylvanie exploitaient des mines
de plomb argentifere. Cette colonie remontait au
temps du royaume bulgare, et un franciscain, Pierre
Salinates de Bosnie,y avait ressuscité, vers 1595, le
catholicisme presque oublié. En 1688, pendant les
guerres autrichiennes, les habitants de Tchiporovtzi
(en latin Cyprovacium) émigrerent en masse, et leur
yille tomba dans 1'oubli.

11 subsiste donc, en Bulgarie, deux groupes prin-
cipaux d'ancieas catholiques. Ceux de Philippopoli
sont protégés frangais; ceux de Sistow sont protégés
autrichiens, et, depuis I'année dernicre, dépendent
d'un évéque de cette nationalité, quia son siége a
Roustchouk. Auparavant, ils étaient placés sous la
juridiction de I'archeveque latin de Bucarest.

Il ne faut pas confondre ces anciens catholiques
avec les catholiques bulgares-unis. Les premiers sui-
vent le rite latin, les seconds suivent le rite bulgare
toutefois, aucun point de dogme ne les sépare, les
formes liturgiques, seules, different.

La communauté bulgare-unie a encore aujourd’hui,
comme chef, Mgr Sokolski, escamoté — si jose dire
— depuis plus de vingt-trois ans. La situation est
bizarre, et I'aventure mérite d’&tre rapportée

La guerre de Crimée avait réveillé de leur torpeur
les chrétiens des provinces turques. De cette époque
date l'agitation bulgare, qui se traduisit par des re-
vendications tendant au rétablissement des évéques
nationaux et & la restitution de la langue slave dans
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les églises et les écoles. Dés 1860, on refusa de re-
connaitre les évéques envoyés par le patriarche de
Constantinople, dont le nom fut rayé sur les dyp-
tiques, et la langue grecque disparut. Pendant ce
temps, le Comité polonais de Paris poussait 4 I'union
avec Rome les meneurs du mouvement bulgare; la
majorité résista, par crainte de perdre son influence
sur le clergé. Néanmoins, quelques-uns passérent le
Rubicon et, par l'intermédiaire de Mgr Brunoni, dé-
1égat apostolique 4 Constantinople, firent leur sou-
mission au pape, sous la condition qu’ils auraient un
clergé indigéne et conserveraient leurs usages litur-
giques.

Ce pacte ayant été accepté, le supérieur d'un mo-
nastére de Bulgarie, le révérend pére Joseph So-
kolski, se rendit & Rome, accompagné de deux délé-
gués laiques, pour recevoir, des mains de Pie IX, sa
consécration comme évéque catholique. Le sacre eut
lieu dans la chapelle Sixtine, le 14 avril 1861.

Cependant, Mgr Sokolski était revenu ds son pé-
lerinage en Italie, et la France avait usé de tout son
pouvoir, auprés du sultan, pour faire reconnaitre
I'existence civile de la communauté bulgare-unie. Elle
y réussit, malgré U'opposition des autres puissances,
notamment de la Russie, que le coup frappait en
pleine poitrine.

Cest alors que se produisit un incident des plus
inattendus : Deux mois aprés son retour de Rome,
Mgr Sokolski quittait furtivement sa maison, empor-
tant, avec sa bulle d'évéque, le bérat impérial de chef
civil. On a imprimé, depuis, qu’il avait été vu 4 Con-
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stantinople, sortant de I'ambassade russe, et qu'il
s’était embarqué, a destination d'Odessa, pour ga-
gner, de 12, un monastére des environs de Kiew. Le
mystére de cette fuite n’a jamais été pénétré; nul n'a
revu le prélat-fantome.

Mgr Sokolski vit-il encore? Est-il resté attaché a
sa nouvelle foi? L'affirmativé est soutenue avec quel-
que apparence de raison. On n’edt pas vraisemblable-
ment négligé de proclamer son retour & 'orthodoxie,
et quels motifs y aurait-il de cacher sa mort? D’un
autre coté, comment oublier qu’en 1861 ce moine
était déja un vieillard? Le doute ajoute une étrangeté
de plus 4 ce réve étrange. Si j'étais J.-P. Laurens, le
peintre du pape Formose, je voudrais jeter sur la
toile la dramatique vision du vieux captif, momifié, au
fond de la Russie rouge, dans quelque sombre cloi-
tre ou la lueur fumeuse des cierges mordille les re-
liefs argentés des images byzantines.

En attendant que la lumiére se fasse, Rome tient
son prétre pour vivant et fidele. Il est toujours titu-
laire du poste qui lui avait été assigné, et ses succes-
seurs ont été considérés comme des coadjuteurs.

L’incertitude qui régne sur la véritable origine des
anciens catholiques de Philippopoli, est conforme au
caractére général de ces contrées; l'histoire y a
dormi, les religions s’y sont amalgamées comme
les races, les langues et les moeurs, de maniere 4 ren-
dre aujourd’hui la ventilation malaisée. Le temps et
la constitution politique définitive de la péninsule des
Balkans améneront, seuls, la séparation d’¢léments
inextricablement mélés et, en particulier, de I'¢lé-
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ment grec et de I'élément bulgare. Aussi loin qu’on
s’avance au sud et a I'est, on découvre des familles,
bulgares de sang, devenues grecques d’habitudes, de
relations, voire d'état civil, et qui ont conservé, plus
ou moins pure, la langue nationale. Les Slaves pré-
dominent dans beaucoup de villages de cette région,
Aux environs d’Andrinople, sur 'une des rives de
I'Arda et de la Maritza, il n’y a guére que des Bul-
gares, et certains faubourgs de la ville en sont presque
entierement peuplés.

De méme que, parmi les populations voisines, des
groupes bulgares ont survécu, de méme, au milieu des
Bulgares orthodoxes, on retrouve, non seulement des
épaves vivantes de communautés catholiques, mais
aussi des traces matérielles de leur existence dans le
passé. A Sofia, ou je crois qu'il n'y a plus aujourd’hui
aucun Bulgare uniate ou catholique romain, et dans
un certain nombre de localités, les paysans montrent
Pemplacement du cimetiére des « Paylikans », c’est-
a-dire des Pauliciens ou Manichéens ; tel est le nom
que les Grecs donnent indifféremment 4 tous les an-
ciens catholiques et que ceux-ci se donnaient eux-
mémes, il y a peu d’années encore, aux dépens de
leur nationalité. Dans son ouvrage sur la Bulgarie
danubienne et le Balkan, Kanitz constate qu’un pay-
san de la mission de Nicopoli, interrogé sur sa natio-
nalité, n’omettait jamais de répondre : « Az zam Pay-
liken » (je suis Paulicien). Il semble donc que, con-
trairement 4 I'opinion de M. A. Dumont, les catho-
liques bulgares étaient surtout des restes des anciens
hérétiques, ce qui expliquerait, d’ailleurs, comment,

12,
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isolés, ils ont été plus accessibles aux missionnaires
qui préchaient une confession étrangere.

En 1880 ou 1881, Rome a envoyé un délégué
chargé d'étudier il n'y aurait pas quelque chose a
tenter dans la Thrace et la Macédoine, pour réunir
les fragments de catholicité qui surnagent, et conduire
une campagne de propagande. Sa mission n'a pas
abouti, mais il est difficile d’admettre qu’il ne se fasse
pas, sous les auspices de I'évéque de Philippopoli, un
travail de prosélytisme, conduit sourdement; et ce
travail n’est pas pour déplaire aux Bulgares ortho-
doxes de la Principauté, car, qu’on le veuille ou non,
il converge au but de leurs propres eftorts : I'exten-
sion de l'influence slave, aux dépens des Grecs; tant
il est vrai que, par tous les chemins, on est ramené
a cet antagonisme des deux races, un des problemes
les plus ardus de I'avenir.
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CHAPITRE XX

Excursion a Stanimaka. — Le monastérs de Batchovo. —
L’église et le chiteau de Stanimaka. — Inscription rele-
vée en 1705 par le voyageur francais Paul Lucas. — Les
chroniques du maréchal de Ville-Hardouin et de Henri
de Valenciennes. — Un roman franco-bulgare au
xure si¢cle. — Le quart d’heure de Rabelais.

28 mai.

Plus d’une excursion intéressante, aux environs de
Philippopoli, sollicite le touriste. Pressé, il est obligé
de choisir; c’est ce qui nous arrive. Tout bien consi-
déré, nous optons pour levoyage de Stanimaka, colonie
grecque abritée dans un des plis du Rhodope. Voici
ce qu'en disait Albert Dumont en 1874 :

« ... La ville compte quinze mille habitants ; ni les
Turcs ni les Bulgares n'ont pu s’y établir. Elle pos-
séde non seulement des ruines byzantines nombreuses,
restes d'une ancienne puissance florissante, mais une
foule de bas-reliefs antiques qui remontent au moins
au ¢ siecle de notre ére. Les géographes anciens, si
insuffisants d'ailleurs, quand on veut étudier ces con-
trées, ne nous ont conservé aucun nom qu'on puisse
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donner 4 cette ville qui, d’aprés une inscription trés
mutilée, serait une colonie de I'lle d’Eubée. Cette
communauté hellénique a conservé un dialecte parti-
culier ot I'on trouve plus de deux cents mots qui ont
disparu du Romaique ordinaire; bien qu'ils ne soient
en usage ni en Gréce ni méme a Philippopolis, ils
se rattachent par I'étymologie & la langue grecque
classique. Il y a quelques années, on entendait encore
dans ce pays des chansons populaires qui se trans-
mettaient de mémoire...

« La ville de Stenimacho partage les passions de la
Gréce moderne; elle a toujours été connue pour son
philhellénisme. Lors de la derniére guerre de Craéte,
elle a envoyé dans l'ile soixante jeunes gens qui sont
partis & pied et 4 I'aventure pour aller, au milieu de
mille obstacles, gagner ce champ de luttes si lointain.
Aujourd’hui Stenimacho entretient 4 l'université
d’Athenes dix éleves; elle en compte trois en France
et deux 4 Vienne. Ces étudiants ont du reste, parmi
leurs devanciers, des modéles 4 imiter. Anastasiadis
Leukias, leur compatriote, s’est fait connaitre en
"Europe par sa réfutation de la théorie de Falmerayer,
ce savant paradoxal qui a prétendu que les Grecs mo-
dernes n’avaient plusque du sang slave dans les veines.
M. Scordelis a publié un lexique du dialecte de
Stenimacho ; enfin M. George Pappadopoulos, qui a
consacré aux antiquités d’Athénes un grand nombre
de dissertations, est originaire de ce canton. Ainsi
voila une ville qui est grecque depuis une époque
reculée, peut-&tre depuis le vi° siécle avant notre ére.
Ni le temps ni les invasions les plus redoutables que
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I'Europe ait vues n’ont pu lui faire oublier sa na-
tionalité. Elle a traversé des épreuves diverses; la
force du génie hellénique a eu le dessus. Maintenant
au milisu de la population presque barbare qui 'en-
toure, elle aime I'instruction et I'étude... »

J'abandonne, a l'auteur du fragment que je viens
de citer, la responsabilité de 'hypothese qui reporte
la fondation de Stanimaka au v siécle avant J.-C.;
d’autres savants estiment que cette hypothése ne re-
pose que sur la fantaisie d’archéologues locaux. Ce
qui est certain, c'est que les indigénes de Stanimaka
ont encore aujourd’hui une réputation d’intelligence
et d’habileté, qu’on en rencontre sur différents points
de la Bulgarie, qu'en général leurs affaires prospérent
et que leur petite cité a conservé un cachet essen-
tiellement grec. La plupart des enseignes des bou-
tiques sont peintes en caractéres helléniques.

La situation de la ville nous ravit : occupant les
deux rives d'une jolie riviére qu'enjambent des pas-
serelles en bois et un vieux pont de pierre, elle barre
entrée d’une gorge sauvage dont les rochers aux
arétes vives se relévent, d de grandes hauteurs, en
capricieuses découpures. Un sentier escarpé zig-
zague jusqu’au sommet d’un pic presque vertical, sur
lequel s’éléve une chapelle byzantine, nommée en
grec mavey to% xa)é (la vierge du chateau). A ses
pieds, du c6té du nord, la ville, avec ses toits rous-
satres, ses domes et le minaret de sa mosquée, se
groupe en masses sombres, le long des eaux claires
qui se perdent dans les lointains de la plaine de Phi-
lippopoli, prolongée jusqu'aux limites de I'horizon.
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Vers le sud, le défilé remonte le cours de la Tchépe-
larska Réka. C’est par la que se sauvérent les débris
de I'armée de Suleyman-Pacha, 4 la suite des com-
bats livrés autour de Philippopoli, au mois de jan-
vier 1878.

En trois heures de marche dans cette direction, on
atteint le monastére de Batchovo (Sainte Vierge)
fondé en 1084 par les barons de Géorgie au service
de I'empereur byzantin. Comme au couvent d’Iviron
(mont Athos), les moines devaient &tre tous géorgiens.
On voit encore aujourd’hui, sur les icénes des saints,
des inscriptions en lettres du Caucase, mais le per-
sonnel est enti¢rement grec, et d’un fanatisme digne
du moyen 4ge. Les manuscrits écrits en grec, géor-
gien, arménien et slave, sont soigneusement tenus 4
Vabri des investigations duvoyageur, quel qu'il puisse
étre (1).

La petite église de Stanimaka est en ruines; on y
accede par un escalier de sept marches. Le parvis

(1) Le médecin francais Paul Lucas, de Rouen, qui eut
I'honneur d’étre élevé a la dignité d’antiquaire du roi
Louis X1V, visita, en 1705, ce couvent qu'il appelle Bascou.
Cest en vain quil tenta l'acquisition de quelque manus-
crit: « Les religieux du monastére;, — écrit-il, — ont une
belle bibliothéque. J'y vis d’excellents manuscrits, mais il
est impossible d'en avoir aucun. IIs se scandalisent méme
quand on parle de les acheter. »

Lucas signale aussi « une image de la Sainte Vierge que
les moines assurent éire de la main de saint Luc. Ils en
content plusieurs fables et prétendent surtout qu’ils ne
Peurent que par miracle, qu’elle est venue dans leur cou-
vent du fond de la Géorgie. Cette image est une des grandes
dévotions du pais et attire beaucoup de monde a Bascou.»
— Il en est de méme aujourd’hui.
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rectangulaire supportait un clocher dont la forme est
encore saisissable. Quatre voltes concentriques abou-
tissent & une coupole centrale presque entiésement
détruite. Les murs, qui ont prés d’un métre d'épais-
seur, sont composés de moellon et de brique alternés;
les cintres des vottes et des fenétres, en tuf léger
également mélangé de briques, dénotent un travail
excellent et une force de conservation remarquable,
Des anciennes fresques, il ne reste que quelques tétes
bien peintes et d’'un beau caractére, — a l'odeur,
chaude et musquée, on devine la destination actuelle
de la crypte souterraine : un troupeau de chévres 4
~ demi sauvages y a élu domicile.

Si I'église a subi les ravages du temps, le chateau
fort n'existe plus. A peine si I'on distingue les sub-
structions dudonjon et des remparts. Cette forteresse
joua autrefois un role important, et il en est fré-
quemment question dans les manuscrits du x1° au
x1ve siecle. Elle défendait la route de Philippopoli
dans le vallon de I'Arda conduisant, 4 la fois, vers
Andrinople et vers la mer.

Le site est d’accord avec la signification du mot
Crevurazog qui veut dire : défense éiroite ; I'étrangle-
ment du ravin ne laisse place qu'au torrent, et les
sentiers serpentent sur le versant des parois ro-
cheuses. Le voyageur Paul Lucas, releva, en 1703,
prés du chateau de Stanimaka, « sur une roche »
I'inscription suivante, aujourd’hui effacée :

« L’an 6739 (ére byzantine du 1" septembre 1230
au 1+ septembre 1231). Asen au nom de Dieu izar
des Bulgares et des Grecs et des autres pays nomma
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le sepaste (fonctionnaire) Alexios et construisit le chd-
leau. »

« Construisit » manque d’exactitude; Asen ne fit
que réparer le chateau, en renouvelant les bastions.
On remarquera que ce travail est contemporain de
Iérectionde I'église des Quarante-Martyrs de Tirnovo
et qu'il fut aussi la conséquence de la victoire de
Kolkotnitza. Quant au titre de « Tzar des Bulgares
et Grecs », il date de la renaissance du royaume bul-
gare, 4 la fin du xe siécle, et est I'expression des
aspirations obstinées 4 la couronne de Constan-
tinople.

Plus tard, le chiteau de Stanimaka changea plu-
sieurs fois de maitre, tantdt aux mains des Grecs,
tantot aux mains des Bulgares. Les Turcs s'en empa-
rérent vers 1370. Il est encore mentionné dans le
récit d'un chroniqueur serbe qui raconte qu'en 1410,
pendant la guerre de succession au tréne de Bayé-
zid I, « sultan Moussa » tenait une garnison i
« Slenimacho, un lieu trésinaccessible qui a un yieux
chdteau autour d’une églisetrss choisie. »

La finit I'histoire de cette bicoque, mais il est inté-
ressant, pour nous Francais, de remonter a I'époque
de la quatriéme croisade et de retrouver un compa-
triote juché, avec ses hommes d’armes, sur le petit
rocher de Stanimaka.

Ce compatriote, ou du moins ce vassal, était un
chevalier de Flandre, Renier ou Reniers de Trit.

Geoffroyde Ville-Hardouin nous a conservé les dé-
tails de I'homérique chevauchée qui eut pour couron-
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nement la fondation de I'empire latin — si éphémere
—de Constantinople. J'ai rappelé comment Baudouin
fut battu sous les murs d’Andrinople par le roi bul-
gare, emmené prisonnier et mis & mort a Tirnovo.
Or il advint que, peu de temps avant ce désastre,
Renier de Trit, qui avaitregu, en don, de I'empereur
Baudouin « la duchiée de Phinepople » (le duché de
Philippopoli) fut abandonné au milieu des Grecs avec
si peu de monde « que il n'avoit mie plus de yingt-
cing chevaliers @ Phinepople et & Stanemac qui ére
uns chastiaux mult fort qui il tenait, ot il fut puis lon-
guement assis ».

Baudouin pris, la lutte avait continué entre son
frére Henry et les Grecs — unis aux Bulgares. Re-
nier, apprenant que ceux-ci marchaient sur Philippo-
poli, mit le feu au faubourg habité par les « popli-
cane » (manichéens) qui s'étaient rendus au roi de
Bulgarie puis » s'en alla au chastel de Sianemac. qu
ére a trois lieues d’iqui ».

Il y a treize mois qu'il y est enfermé et si étroite-
ment bloqué qu’il n’a pu recevoir ni secours ni nou-
velles de Constantinople. La garnison a mangé jus-
qu'a ses chevaux « par délresce » et se trouve « 4
grant mesaise et & grant poverté ». Un matin du mois
de juillet, le «duc de Phinepople », qui passait sa vie
sur les remparts de la forteresse, comme sceur Anne
au haut de sa tour, apergoit dans la plaine des cava-
lierset « aullres batailles qui venoient aprés mult ordo-
néement ». D’abord il ne peut discerner « quex geng
ce esloient » et croit que les Grecs s'avancent, pour
tenter I'assaut. Mais bientét il distingue le corps

13
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d'arbalestriers formant I'avant-garde, et quelle n'est
pas sa joie en reconnaissant des amis qui viennent le
délivrer.

Le 28 juin 12006, le prince Henry était entré dans
le Rhodope, en suivant la valiée de I'Arda, et avait
assis son camp « prés d’'un chastel que on appelle Mo-
niac ». Cest de 14 qu’il expédia la troupe de secours
vers Renier de Trit, abandonné depuis plus d'une
année ; « el sachiez — dit Ville-Hardouin, qui faisait
partie de cette troupe — que mull alérent périlleuse-
ment cil qui alérent que on a pou veu de si perilloses
rescouses, et chevauchitrent trois jorg parmi la terre
d lor anemis. »

Le chroniqueur raconte ainsi I'arrivée & Stane-
mac :

« Et quand cil vindrent devant le chastel, Reniers
de Trit et sa mesnies les conurenl. Bien le poez savoir
que ils orent grant joie. Lors s'en issirent el alérent
conire lor amis si firent grand joie li uns a laulre, el
lors se hébergiérent li baron en une mult bone ville qui
esloit al pié del chastel, et qui tenoit a dés assiégé le
chastel. »

Cette bonne ville, o les barons prirent leurs loge-
ments, est la ville actuelle de Stanimaka.

Le lendemain matin, secoureurs et secourus dé-
guerpissaient pour rallier le prince Henry 4 son camp
de Moniac et cing semaines aprés « le dimanche aprés
la feste de Madame Sainte-Marie en aost, a grant joie
‘et & grant honor, a liglise saincle Sophye » le dit prince
était couronné empereur.

Un autre chroniqueur du méme temps, Henri de
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Valenciennes — dont on ne sait rien, si ce n’est qu'il
fut le témoin oculaire de la plupart des événements
que sa plume a racontés, et probablement de la suite
de I'empereur Henry — a écrit des mémoires qui
sont, en quelque sorte, la continuation de ceux du
maréchal de Ville-Hardouin. Nous retrouvons, dans
ces mémoires, le nom du chateau de Stanimaka mélé
4 un petit roman, curieux puisqu'il se dénoue par le
mariage d'une fille franque et d'un Bulgare.

Renier et ses compagnons étant partis, la forteresse
de Stanimaka fut occupée par I'ennemi, et deux ans
apres, vers 1208, elle était en la possession d'un
boyard bulgare « un haut homme qui avait nom Es-
clas (1) et estoit en guerre conire Burille qui ses cou-
sins germains estoit, pour gou que cil Burille li apoit
tolue sa terre en traison. »

Ce Burille, connu dans I'histoire sous le nom de
Vusurpateur Boril ou Borylas, était neveu de Kalojan

(1) Dans la collection Michaud et Poujoulat des « Mé-
moires pour servir a I'Histoire de France, » se trouve in-
sérée lachronique de Henri de Valenciennes. Le traducteur
du texte original a ajouté, en guise de commentaire au
nom d’Esclas, la parenthése suivante : (Asan, roi des Bul-
gares) Cest 1a une erreur qui confond deux personnages
parfaitement distincts. Le roi Asen II, qui, aprés avoir
détroné en 1218 'usurpateur Boril, épousa successivement
la fille du roi de Hongrie, Andreas II, et la fille du despote
de ’Epire, n’a rien de commun avec Esclas, gendre de
I'empereur Henry, si ce n’est la parenté avec le susdit
Boril. Esclas (en bulgare : slav) appartenait a cette aristo-
cratie bulgare qui se groupait autour des Asénides. 1 pa-
rait avoir €té gouverneur du Rhodope, sous Kalojan, I'oncle
d’Asen, et malgré ses bonnes relations'avec les latins il
finit par s’entendre avec ce dernier.



220 CHAPITRE XX

(le Johan ou Johannis des chroniqueurs francs), troi-
sitme roi de la dynastie des Asénides, lequel avait
« occis Bauduin» et rencontré la mort au siége de
Thessalonique.

Burille, en s’emparant du tréne, devint I'adver-
saire de I'empereur Henry qui continuait 4 guerroyer
avec des fortunes diverses. Henry et Esclas devaient
nécessairement s'entendre, le premier désirant
« requerre la force et le aide » du second; le second
« ki mult estoit sages » voulant « apoir la force et le
aide » du premier.

Donc. Esclas vint au camp. Henry est assis en
compagnie de ses plus hauts barons; le Bulgare se
précipite 4 ses pieds, les baise « puis li baise la main
ossi ». On s’entend sur tous les points, la paix est
« faite et confremée et Esclas devinl tanlost hom lige
a Pempereur Henri, et li jura & porter foi et loyauté de
ore en-avant comme & son droit signour ».

Alors se joua une comédie évidemment préparée.
On veut tenir I'homme-lige par d’autres liens que
ceux de son serment. C'est le maréchal de Ville-Har-
douin qui s'est chargé de jeter I'hamegon ; il prend
Esclas 4 part et lui insinue que I'empereur a une fille
qu'il serait convenable d'épouser. Le bon prince
mord du premier coup; il retombe aux genoux de son
seigneur et demande & devenir son gendre, en déve-
loppant des arguments qui seraient encore de mise
aujourd’hui. « Jou souis assez riches hom de terre et de
trésor d’argent et d’or, et assez me lient-on en mon
pais pour gentil hom ». L'empereur affecte de consul-
ter ses barons et de se rendre & leur avis favorable
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« Signour, puisque vous le me loés et conseilliés, je lo-
troi » — On le voit riant dans sa barbe « puis com-
menscha & sousrire et li dist : « Esclas je vous doins
ma fille par lel maniére que Diex vous en laist joir et
vous otroie loule la conqueste de lerre que nous apons
faile ichi par lel maniére que vous en serés mes hom ei
m’en seryirés ; el si vous otroi apoec Blaquie-la-Grani
(la grande Bulgarie) dont je vous ferai Signour, se
Dieu plaist. »

Esclas se confond en remerciements et emméne
ses nouveaux amis festoyer au chateau de Stanimaka
que Henri de Valenciennes écrit « Esianemac ».
Quelque temps aprés, le fiancé revient au camp et
devise avec les barons « ld ot on épouserait la da-
moizelle et quant » ; il prend son rble au sérieux et
parait pressé. On le cajole, on 'enguirlande « i em-
pereresli présente son cheval que il amait merveillouse-
ment, et charge Wistasse son frére atout dens batailles
de sa gent » mais, des futures noces, pas un mot.

Sur ces entrefaites, 'empereur l¢ve le camp, re-
ourne & Andrinople, puis & Pamphile, court apres
Lascaris, le force 2 lever le si¢ge d'Héraclée, le pour-
suit, le manque, grice a la complicité des grandes
eaux, des grandes pluies et de la grande froidure de
I’hiver « ki dont estoit mereilleusement frois et fors »
et rebrousse chemin sur Constantinople.

Que devenait, durant ce temps, le pauvre Esclas?
Le chroniqueur ne nous le dit pas, mais il est aisé de
se le figurer tristement morfondu en son chastel d'Es-
tanemac, révant de la damoiselle franque 4 laquelle il
a donné sa foi, sans la yoir. — Ce qui ne laisse pas
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d'étre assez léger pour un prince mult sages — et
impatient d’en finir « comme chil qui de son sairement
se volait aquitter. » En effet, d&s qu'il apprend le re-
tour 2 Constantinople de son fuyant beau-pére, il se
met en route pour l'aller rejoindre. A Pamphile,
Ville-Hardouin, qui était occupé & réparer les forti-
fications de cette place, lui demande ou il va « ef il li
dist kil aloit & Vempereour pour faire ses noches ». Aus-
sitot I'astucieux maréchal de lui vanter le bon pére
qu’il aura dans « mon Signour empereour », les qua-
lités de sa fille qui est : « bidle, sage, courloise et de
bon-aire, et entechie de toutes bones teches », et fina-
lement lui lance ce dernier trait : « el si m’a-i-on dist
quelle est & Salembrie ».

C’en était trop pour un homme desséché par une
longue attente. Le brave Bulgare, maintenant qu'’il
sait que la fille est jolie, prend feu et se résout a ce
que nous appellerions un bel et bon enlévement. » S’en
vint droit @ Salembrie pour sa feme. Dont l'a prise par
la main et i dist qu’il yoét quelle viengne en Cons-
tantinoble » ce qui fut fait, la jouvencelle ayant
répondu : « quelle est preste d’aler ». Inutile d’ajouter
que Esclas « es tous embrasés de Pamour de la damoi-
sele... et mult désiroit le jour K'il Ueust espousée » car,
dit Henri de Valenciennes, il lui semblait bien qu'un
seul jour en durat quarante « car il li sauloit bien que
uns tous seuls jours en durast quarante. »

L'empereur ne se courrouga point de I'ardeur des
fiancés ; il alla au-devant d’eux et les amena & Cons-
tantinople ou le mariage eut lieu « et s'il y of assés et
joie et solas, chou ne fait mic a demander, car aussi
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grant plenté y oi-il de fous biens que se on les puisast
en une fontaine. »

Ces réjouissances durérent toute une semaine. Au
départ, Henry « li fist fout honneur que fere li pot et
le convoia une grant piéche & toute sa gent », puis,
conduisant sa fille 41'écart, il lui débita un petit sermon
que je trouve, d’un bout a I'autre, adorable, et dont je
donnerai, 4 regret, une traduction plus intelligible,
mais moins savoureuse, que le frangais primitif de la
chronique (1) :

« Belle fille, vous avez pris un homme avec lequel
vous yous en allez ; il est pour yous comme un sauvage,
car vous n’enlendez pas son langage, ni lui n’entend le
vire ; mais, pour Dieu, gardez-vous pour cela de
prendre ombrage nimaupaise fagon envers lui, car c’est
moult grande honle & femme gentille, quand elle

(1) Voici le texte de la chronique :

Bele fille, vous avé chi pris un homme avec lequel vous
vous en alés; il est auques sauvages; car vous n’entendés
pas son langage, ne il ne set poi non del vostre; mais pour
Dieu, gardés que vous ja pour cou ne soyés umbrage vers
lui ne vilaine ; car mult est grans honte a gentil feme quant
elle desdaingne son mari, et si en est trop blasmée de Dieu
et dou siécle. Sour toutes cosés, gardés, pour Dieu, que
vous ne lasciés vostre bon usage pour l'autrui mauvais, et
soyés douce, et de bon-aire, et soufrans tant et ossi avant
comme vostre mari vaura, et si hounourés toute sa gent
pour lui. Mais sor tout vous gardés que ja, pour amour
que vous ayez a laus, ne K'il aient a vous, ne retrayés vostre
ceer de nostre gent dont vous iestes estrait. — Sire, fait=
elle, or sachiés pour voir que ja de moi, se Dieu plest,
n’arés mauvaises nouvéles. Mais biaus dous péres, nous
somes au départir. ce moi samble. Se voel prier a Dieu k’il
vous doinst forche de sermonter vos anemis, et acroisance
de votre hounour. »
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dédaigne son mari; aussi en est-elle fort blamée de
Dieu et du siécle. Sur toutes choses, gardez-vous, pour
Dieu, de quitter vos bonnes maniéres pour prendre les
mauvaises des aulres ; soyez douce et de bon air et souf-
frez tout autant que yolre mari voudra. Honorez aussi
lous ses gens & cause de lui, mais gardez-vous bien, par
amour que vous aurez pour eux et pour celui qu’ils
auront pour pous, de retirer voire coeur de notre nation
d’ott pous étes sorlie. »

La damoiselle — je veux dire la dame — répond
fort congriiment en ces termes :

« Sire, sachez que s'il plait & Dieu, vous n’aurez
jamais de mauvaises nouvelles de moi. Mais, beau
doux pére, nous allons nous séparer, ce semble, et je
veux prier Dieu qu’il vous donne la force de surmonter
vos ennemis et accroissement de votre honneur. »

Je ne sais si je me trompe, mais cette scéne me
semble touchante dans sa simplicité, et ce n'est pas
sans quelque mélancolie qu’on assiste aux adieux ra-
contés en cesdixmots : « Afant S’entrebaisent et puis se
départirent li uns de Pautre. »

La « mult bone ille » ot les barons francs « se hé-
bergiérent » nous héberge a notre tour, mais, comme
nous ne sommes pas en pays conquis, nul moyen d’é-
viter le quart d’heure de Rabelais, qui présente une
particularité assez piquante :

La salle 4 manger improvisée, ol nous avons
déjeuné, n’est autre que la galerie en bois du premier
étage sur laquelle s'ouvrent les chambres 4 coucher.
Le handji ne s’avise-t-il pas, grace 4 cette disposition
architecturale, de vouloir nous faire payer les lits.
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Cela nous parait étre, en méme temps qu’un trait de
génie, une des plus grant meryeilles et des greignors
aventures que vos onques oissiez. Au fond, l'inventeur
lui-méme est de cet avis, car il n’oppose 4 notre refus
aucune objection.

Pour ménager la susceptibilité des deux peuples —
ou décourager leur amour-propre — je ne dirai pas si
cet hotelier trop intelligent était Grec ou Bulgare.

13
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CHAPITRE XXI

Départ de Philippopoli. — Un campement de tziganes. —
les lutteurs. — Tatar-Pazardjik. — Bellova. — La petite
polyglotte. — La forét du baron de Hirsch.

29 mai.

Départ 4 huit heures ; route de plaine endormante.
Les touristes, qui ont trop mangé la veille, tombent
dans un état léthargique peu favorable 4 la vivacité
des idées. Tout ce que je sais de cette contrée, c’est
qu’il y a du blé, des rats, encore du blé et des tumuli.
Sur I'un de ces cones, une maison de cantonnier est
fitrement campée. Un autre sert de piédestal 4 deux
monuments russes.

Non loin de Tatar-Pazardjik, une halte de tzi-
ganes maquignons dessine, sur le ciel, des groupes de
tentes délabrées, de femmes noires, de chevaux en
liberté, et d’enfants nus au ventre rebondi.

Un spectacle, plus pittoresque encore, nous attend
aux portes de la ville. Assis en rond, une soixantaine
de Turcs et de tziganes — foule bigarrée de ‘toutes
les couleurs de I'arc-en-ciel — suivent avec recueille-
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ment les péripéties d’'une lutte 4 main plate. La
lumiére crue donne un vigoureux relief aux muscles
saillants des deux athlétes, statues vivantes de bronze
florentin. Le marché d’hier aura été bon; les libres
enfants s’amusent.

L'impression est un fruit qui ne repousse jamais sur
le méme arbre. Si maigre qu’ait été ma récolte, I'an
dernier, & Tatar-Pazardjik, elle est faite et je me gar-
derai de demander 2 cette ville, née au commencement
du xve si¢cle d'une immigration de Tatares d’Asie
Mineure, autre chose qu'un déjeuner. Notons cepen-
dant, 4 la gloire de la Rouméliz orientale, qu'un
Grec intelligent a eu l'audace de consacrer une
somme importante 4 I'achat de machines agricoles, et
qu’il écoule facilement ces instruments de progrés
auxquels nos paysans ont été si longtemps rebelles.

Vers le quinzi¢me kilométre, nous distinguons, sur
la droite, le village et la gare de Sarembey pointant
au-dessus des verdures. Pendant que le cocher change
la combinaison des attelages (un de nos vieux chevaux
a donné des signes de fatigue) défile une escouade de
faucheurs descendus de la montagne. Ils vont se
louer, pour la moisson, et emportent avec eux tout
leur bien. Les femmes et les enfants sont empilés
dans des chariots & beeufs. Une douzaine de chevaux
attachés, téte a4 queue, suivent docilement le corps
d’armée que précede un joueur de cornemuse. Un
berger, qui pait des moutons dans la plaine, lui
répond avec sa flate de roseau.

Un dernier coup de collier nous améne, par un
chemin épouvantable, & Belloya, téte de ligne du
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chemin de fer de Constantinople ; neuf est le han,
bonne sera la nuit.

Le premier étre humain s’y manifeste sous les
traits d’'une petite Allemande de Philippopoli, blonde
comme les blés. Outre sa lancue natale, cette bam-
bine de dix ans parle, 2 la perfectlon, le frangais et
nous adresse I'embarrassante proposition de passer
du francais au turc, du turc au polonais, au grec ou
au bulgare, ad libitum. Ces phénoménes qu'un pére
madré proménerait, chez nous, dans les foires et les
sociétés savantes, pour s’en faire dix mille livres de
rente, ne sont pas rares en Orient. L’aplomb et I'en-
train du diablotin en jupe courte sont irrésistibles; elle
nous pourchasse de bas en haut, de haut en bas, et
nous régale de son gentil verbiage. Comment est-elle
ici? Nous le savons avant de I’avoir demandé : elle
est tombée du premier étage de sa maison; elle a
failli mourir, et, pour se remettre, on I'a envoyée 2 la
campagne auprés de son oncle. « Je boite encore un
peu — dit-elle — mais cela ne parait presque pas,
parce que je ne veux pas qu’on s’en apergoive »; et de
couler un regard de petite femme; coquette déja,
heureuse qu'on s'occupe d’elle, commére en diable,
s'inquiétant d’oll nous venons, ol nous allons... O
sexe précoce!

Autour de la gare, trois ou quatre auberges et
quelques champs de blé absorbent un étroit vallon,
étranglé a ses deux extrémités, et dominé par des
coteaux verdoyants. Le village de Bellova est situé a
une bonne heure d’ici. Un peu plus loin, commence
la forét concédée au baron Hirsch. L'endroit a mau-
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vais renom; cest un des repaires du brigandage.
Les bticherons ne sont pas tous & I'abri du soupgon,
sinon d’affiliation directe aux bandes qui fravaillent,
de temps & autre, dans cette région sauvage, du moins
de complicité. Clest ce qu'en Italie on appellerait
des « manutengoli».

La gare effleure le cours de la Maritza. Dans l'en-
clos, sont symétriquement entassés des sapins équar-
ris ou débités en planches par les scieries de la forét.
Chaque jour, douze ou quinze wagons chargent ces
bois, dont une partie appartient 4 des particuliers qui
exploitent dans le voisinage de la concession Hirsch.
Exploiter est-il bien le mot propre, et ne serait-il pas
plus exact de dire dévaster? Des gens du pays,
encore jeunes, ont vu des futaies séculaires ombrager
les espaces oti de maigres taillis se disputent aujour-
d’hui les derniéres mottes de terre végétale. Tel est
le sort des pays faiblement organisés. L'Algérie
n’échappe pas 4 cette loi, et notre occupation a ¢été
impuissante & enrayer les progrés du déboisement.
Ce qui peut nous consoler c’est que Salluste signa-
lait déja le mal, quelque quarante ans avant Jésus-
Christ, et, ma foi!;il reste bien encore de beaux ar-
bres dans I'Afrique méditerranéenne.
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CHAPITRE XXII

Une caravane de Karavalaques. — Une route bien entrete-
nue. — Les chemins de fer de la péninsule balkanique. —
Bania. — Un fanatique de dix ans. — Une poule entre-
prenante. — Un temps de chien. — La frontiére bulgare.
— Arrivée 4 Samakow.

30 mai.

Au moment ol nous terminions les préparatifs du
départ une caravane de Karavalaques (Valaques
noirs) débouche de la coulée de I'ouest et vient sta-
tionner, un instant, a la porte du han. La bizarrerie
de I'accoutrement et la cranerie des attitudes donnent
du caractére & ce groupe déguenillé. Les traits sont
fortement accentués; les cheveux, trés longs, pendent
le long des joues maigres, couleur de cuivre. Pres-
que tous portent, par-dessus leurs vétements, un grand
manteau noir en poil de chévre. Les chevaux, de
taille médiocre, entrainés comme des pur-sang de
course, ont des jambes d'acier.

Ces Karavalaques font partie des essaims vaga-
bonds, dont nous avons rencontré déja les frag-
ments. Ils entreprennent , ici, les transports de
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planches, 4 dos de cheval et de mulet, ou s'enga-
gent comme bergers au service des Bulgares, pendant
que les femmes gardent leurs propres troupeaux,
filent ou tissent la laine et surveillent les enfants trop
petits pour partager les travaux du pére.

L’état de Ja route est inénarrable. A une descente,
le phaéton s’incline si brutalement que mon compa-
gnon est vomi comme un simple Jonas. Il tombe
adroitement sur ses pieds, a4 deux pas d'un batak,
arrondit son plus suave sourire et salue. Cet enfant
du Midi est d’humeur angélique.

Bien que I’exploitation du chemin de fer s’arréte 4
Bellova, on continue 4 suivre la trace des travaux,
ébauchés jusqu’a Sofia. Sur beaucoup de points, il ne
restait plus que les rails 4 poser, et nous jalousons
I'inutile ballast qui ferait si bonne figure sur notre
chemin défoncé. De place en place, des ponceaux
dont les parapets sont déja découronnés, les paysans
ayant descellé et emporté les pierres soigneusement
taillées ; — des remblais qui servent de voie d’accés
a quelque village ou que la culture a envahis — des
tas de traverses qui pourrissent — des paquets de
rails que la rouille dévore... Cet abandon a quelque
chose d’attristant, quand on calcule tout I'argent
gaspillé ou, pour mieux dire, toutes les forces per-
dues, car la plus grande partie de ces travaux, exé-
cutés en régie pour le compte du gouvernement otto-
man, n’a pas été payée. Leur valeur aujourd’hui se
réduit presque a z€ro.

Parmi les questions qui intéressent la Bulgarie,
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celle des chemins de fer est une des plus complexes
et des plus brtlantes.

De nos jours, la politique des peuples d’Occident
est avant tout une politique commerciale. Les ques-
tions de trafic, de débouchés sont tellement unies &
celles de politique pure, qu'il est souvent difficile de
determiner quelle part réciproque leur revient dans
beaucoup de nos guerres modernes. D'un autre c6té,
le mouvement qui pousse I'Europe vers 'Orient, et
qui finira par emporter les dernierslambeaux de la Tur-
quie, a pour conséquence non seulement I'ardeur des
conquétes matérielles, mais aussi la recherche des com-
binaisons favorables au développement commercial de
chacun des intéressés. La Russie envahit peu a peu
le littoral de la mer Noire et de la Caspienne; I'An-
gleterre marche, 4 larges enjambées, de Malte a
Chypre, de Chypre au Caire, et son active propa-
gande en Syrie m'avait vivement frappé dans mon
voyage de 1880; nous gagnons du terrain par notre
établissement en Tunisie; I'Italie cherche a prendre
pied dans la Tripolitaine, tandis que I'Autriche-Hon-
grie, déja maitresse de la Bosnie, de I'Herzégovine,
et par procuration de la Serbie, court droit a Salo-
nique en clignantde I'ceil du cté de Constantinople.

Si I'on consulte une carte d’Europe, on voit qu’au-
cune communication directe, par railway, n’existe
entre I'Europe centrale et la capitale de I'empire otto-
man ; que les deux seules routes accessibles au trafic
de I'Orient sont : d'une part, le Danube, avec le
double obstacle des portes de fer et des glaces d’hi-
ver; d’autre part, la mer, par Trieste, avec les longs
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détours que comporte une céte trés découpée. Dans
lintérieur des provinces turques, on n’apergoit que
des trongons de lignes isolés, et I'on s’étonne que le
réseau des Balkans, d'un intérét majeur comme voie
de transit, n’ait pas encore été complété. Cette ano-
malie s’explique par des raisons politiques et de spé-
culation privée. Les causes principales s’appellent :
I’Angleterre, la Turquie, et le baron X...

L’Angleterre, toujours trés avisée, quand ses inté-
réts mercantiles sont en jeu, sut, aprés la guerre de
Crimée, exploiter les résultats de la victoire com-
mune. Elle ne tarda pas 4 tirer parti de la clause du
traité de Paris qui ouvrait et neutralisait les bouches
du Danube. En 1874, une Compagnie anglaise con-
struisit le chemin de fer de Varnaa Roustchouk, et,
dix ans aprés la prise de Sébastopol, le débouché du
marché britannique s’étendait, en remontant le Da-
nube, jusqu'a Viddin. C’est aussi, grdce aux tron-
cons de lignes amorcés aux ports de Dédéagatch et
de Salonique, que ses manufactures se sont emparées
de l'intérieur des provinces turques et ont refoulé les
produits de I’Allemagne et de I’Autriche-Hongrie. Il
est vrai de dire que le commerce frangais, emboitant
le pas, s'est développé, principalement avec Salo-
nique, dans des proportions appréciables.

Il est donc évident que le jeu de I'Angleterre con-
sistait 4 empécher, le plus longtemps possible, I'éta-
blissement d’une ligne directe de Vienne a Constan-
tinople. Aussi I'a-t-on vue préter le plus constant
appui au baron X..., toutes les fois que celui-ci a
voulu échapper 4 la lettre ou & I'esprit de ses con-
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ventions avec la Turquie et les modifier dans un sens
favorable au statu quo.

Clest, en 1868, que la concession des chemins de
fer ottomans fut accordée 4 Langrand-Dumonceau
et, en 1869, que le baron X..., aprés la déconfiture du
banquier belge, obtint la concession de la construc-
tion et de I'exploitation de ces chemins de fer.

Il s’empressa d’exécuter, avec 'argent de 1’émis-
sion des lofs turcs, les portions de lignes d'une uti-
lité déterminée. Durant trois années, il eut 'adresse
de se dérober ala clause du traité qui lui imposait la
jonction du réseau entier avec les chemins de fer
occidentaux et, par un coup de maitre, il réussit, en
1872, & substituer le gouvernement turc aux obliga-
tions qu'il avait éludées. Cest ainsi que la Porte se
trouva chargée de construire directement les jonc-
tions, tandis que M. X... s'engageait & établir les sec-
tions Uskup-Mitrovitza, Hermanly-Jamboli, et celle
de Jamboli-Choumla qui est restée en projet.

Lorsque éclata la guerre de 1877, la question des
jonctions demeurait entiére, malgré quelques travaux
¢€bauchés pour amuser le- tapis. La Turquie oubliait
volontiers les engagements pris, y voyant des dan-
gers stratégiques. De leur coté, I'Autriche et la
Hongrie avaient été longtemps en désaccord sur le
tracé a adopter.

Vint le traité de Berlin qui substitua la Bulgarie
et la Serbie, pour leur part, « aux engagements que
la Porte a contractés, tant envers I'’Autriche-Hon-
grie qu'envers la Compagnie, pour I'exploitation des
chemins de fer de la Turquie d’Europe, par rapport
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4 'achévement et au raccordement, ainsi qu'a I'ex-
ploitation des lignes ferrées situées sur leur terri-
toire ».

Telle est I'origine de la situation actuelle.

Les représentants des quatre nations intéressées
(Autriche-Hongrie, Turquie, Serbie et Bulgarie),
réunis, & plusieurs reprises, dans la « conférence &
quatre » ont fini par s'entendre et signer une con-
vention définitive.

En ce qui concerne la Bulgarie, l'obligation lui est
imposée de commencer les travaux, un an au plus
tard, aprés la signature de cette convention, et de
terminer les travaux dans un délai de deux an-
nées. La ligne de raccordement avec les chemins
serbes, allant de Tzaribrod a4 Sofia, comporte une
longueur d’environ soixante-sept kilométres. Celle
de Sofia 4 Bellova, point de jonction avec les che-
mins ottomans, ne dépassera pas quarante-six kilo-
metres.

Au nombre des lignes que M. X... s'était engagé a
construire pour le compte du gouvernement turc,
figurait la section de Jamboli-Choumla. Depuis le
traité de Berlin, la plus grande partie des terrains
traversés par cette ligne appartient 4 la Principauté;
ce serait donc a celle-ci que reviendrait la tache
d’achever les travaux 4 peine commencés, en 1873,
et bientét interrompus sous le prétexte, assez plau-
sible d’ailleurs, que la Porte ne fournissait pas exacte-
ment I'argent nécessaire; dans laconférencea quatre,
on a, parait-il, déchargé la Bulgarie de tout engage-
ment 4 cet égard. Il est assez étrange que le proto-
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cole de cette confércnce n'en fasse pas mention.
Voild donc une ligne renvoyée aux calendes grec-
ques. Le fait a une importance capitale pour le pére
des « lots turcs ».

En effet, d’aprés le traité de 1872, il a été entendu
que les chemins de fer du réseau turc seraient ex-
ploités pendant cinquante années par M. X..., moyen-
nant une redevance annuelle de 8,000 francs par ki-
lométre; jusqu'a présent, I'éminent financier s’est
refusé au paiement de la redevance, en arguant
quelle n'est due qu'aprés I'établissement de foutes
les jonctions. Je n’ai pas eu sous les yeux le texte
méme du traité du 18 mai 1872, mais jai pu recon-
naitre que la prétention exprimée ci-dessus est géné-
ralement admise. Il s’ensuivrait que la non-construc-
tion de la section Jamboli-Choumla emportera, pour
un temps indéterminé, la dispense de payer la rede-
vance kilométrique sur les lignes en exploitation. Si
tel doit étre le résultat, le terrible baron ne I'aura
pas acheté trop cher par la renonciation (signée de
son nom le 31 mai 1883) « quant au territoire bul-
gare a tout droit quelconque tant sur la construction
que sur I'exploitation des chemins de fer visés par la
convention du 18 mai 1872 entre la Sublime-Porte
et ladite Compagnie...». Il a eu grand soin, d'ailleurs,
de ne rien céder sur un point qui a pour lui une va-
leur d’actualité, et dont I’abandon efit facilité les né-
gociations relatives au rachat de la ligne Roustchouk-
Varna. «... Il reste toujours entendu — ést-il dit
dans l'acte de renonciation — que cette déclaration
ne s’étend pas a la ligne de Roustchouk-Varna ».



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 237

Quoi qu'il en soit, laissons le baron X... et envisa-
geons une autre face de la question des chemins de
fer bulgares :

La Bulgarie a été le champ de bataille de la guerre
turco-russe. Elle jouera encore un role considérable
dans la future guerre qui, en dépit des embrassades
récentes, poussera tot ou tard 1'Autriche contre la
Russie. Aussi, & coté de lintérét commercial des
jonctions, apparait Pintérét militaire. Les deux puis-
sances, devenues rivales, doivent avoir également
souci des moyens de transporter rapidement leurs
troupes dans la péninsule des Balkans. Or, il est re-
marquable que, depuis le traité de Berlin, tous les
projets qui auraient pu favoriser la Russie ont été
successivement abandonnés, sans que celle-ci semble
y avoir pris garde — ce qui n’est qu'une apparence,
croyez-le bien, mes fréres.

La ligne de Jamboli-Choumla lui aurait permis de
se porter rapidement par la voie d’Odessa-Varna en
Bulgarie jusqu'aux Balkans et jusquau coceur de la
Roumélie orientale, en cas d'alliance avec la Turquie
ou d’insuffisance de la défense.

1l y a trois ans, une grande compagnie de Vienne,
daccord avec une des principales banques de Paris,
avait proposé au gouvernement princier de construire
une ligne de Sistow aux Balkans, en suivant la fertile
vallée de la Yantra. Cette ligne, passant & l'est de
Chipka, aurait rejoint, d’un coté, les chemins turcs a
Yeni-Zagra et, de l'autre, les chemins roumains a
Craiova, aprés la traversée du Danube. En supposant
la Roumanie alliée & la Russie, celle-ci et été mise
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4 méme de s’emparer d'un des moyens de communi-
cation rapide avec la Roumélie et la Bulgarie.

L’Autriche-Hongrie a cette fortune que ses visges
commerciales ont été en patfaite concordance avec
ses intéréts stratégiques. La premiére des deux lignes
dont je viens de parler et crég, par un raccordemeny
d'une trentaine de licues et un pont sur le Danube,
dont la construction est das 3 présent certaine, entre
Giurgévo et Roustchouk, une concurrence au réseau
hongrois-serbe. Les communications entre Berlin et
Constantinople eussent été établies, voie de Galicie
('Lemberg-Czernovitz—Jassy) et de Roumanie,

La concurrence de la seconde ligne aurait enlevé
au réseau hongrois-serbe une bonne partie des mar-
chandises et des voyageurs allant de Constantinople
a Vienne, et singuliérement compromis, au point de
vue du trafic international, la perspective évoquée
dans I'assemblée des actionnaires de I"Union générale
du 30avril 1881 : « ... Belgrade sera, en quelque
sorte, la porte par laquelle devra passer le grand cou-
rant commercial et €conomique circulant entre I’Eu-
rope occidentale, la péninsyle illyrique et le monde
oriental. La direction virtuelle des chemins de fer de
I'Orient sera & Belgrade. C’est I3 que sera le centre
de direction des influences de toute nature que les
chemins de fer portent avec eux. »

A T'heure actuelle, la ligne austro-serbe est termi-
née jusqu'a Nish. La convention, qui consacre I'obli-
gation de la Bulgarie de raccorder cette ligne avec le
réseau ture, est signée et 4 la veille de recevoir son
exécution. L’Autriche parait toucher le but, tandis
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que la Russie en est encore & étudier le tracé de son
chemin de fer de Sofia au Danube et 2 faire accepter
un projet auquel les Bulgares répugnent, non sans
raison, parce qu'il ne répond & aucune exigence éco-
nomique et ne peut quaider & concentrer sur leur ter-
ritoire la lutte éventuelle qu'ils redoutent.

Une particularité remarquable, c’est que ce che-
min de fer, dont il semble n'étre jamais question,
d’'une maniere officielle, dont on n’a I'air de s'occuper
qu'a la dérobée et comme par accident, est au fond
une des grosses difficultés de la politique intérieure,
un des principaux mobiles des manceuvres les plus
souterraines.

Cette évocation des chemins de fer, ou 'on roule
doucement bercé sur un plan horizontal, ne fait que
rendre plus pénible la barbarie d’une locomotion
véhémentement cahotée. Et dire que cette voie d’en-
fer est une « artére commerciale »! C’est par 1a que
descendent les beurres ét les_fromages des villages
voisins de Samakow ; des négociants les entreposent
dans cette ville et les dirigent sur Constantinople
qui expédie, en retour, des sucres, des cafés, du pé-
trole et autres denrées.

Les impressions de 'Ame humaine, & moins qu'une
grande joie, une grande douleur, une préoccupation
maitresse ne lisolent de I'électricité ambiante, reflé-
tent exactement les sensations recues du monde exté-
rieur. Ce phénomene est surtout sensible au cours
d’un voyage, ou l'absence d’un souci immédiat, l'in-
tensité de la vie animale, la détente d’un cerveau en
vacances, diminuent la force de réaction de I'homme
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contre les influences de son milieu. Il y a des heures
d’accord parfait : un rayon de soleil vous met en joie,
un nuage vous assombrit. Le ciel est maussade, le
paysage est maussade, maussades nous sommes. A
peine si nous accordons un regard aux rochers qui
bordent la partie étroite de la route, aux horizons
noirs qui s'élargissent plus loin, aux paysans qui nous
jettent un mot cordial, aux femmes qui se lévent, par
humilité, sur le seuil de leur maison. Cette habitude
courtoise existe encore presque partout en Roumélie;
elle tend déja 4 disparaitre dans la Bulgarie du Nord.
Ou passe la liberté, la politesse suit rarement. Ceci
soit dit sans offenser la liberté, que j'aime beaucoup
pour moi et — chose plus rare — pour les autres.

Réjouissez-vous , mes cotes, Bania est devant
nous.

Ainsi que je I'ai expliqué, le nom générique de
Bania se donne 4 tous les villages qui possédent une
source d'eau thermale. Ici les bains sont isolés, un
peu en avant du village, au milieu d’'un cimetiére
turc. Le batiment qui les renferme a I'apparence d’une
mosquée sans minaret. Il est midi quand nous traver-
sons la place centrale: le muezzin nasille la priére;
une quinzaine de musulmans procédent 4 leurs ablu-
tions dans un kiosque en bois, de forme hexagonale,
installé 4 vingt pas de la djami.

La faim nous talonne; las d'attendre la talika, no-
tablement distancée, nous commengons les préparatifs
du déjeuner dans un pauvre han ol tout manque.
Aprés mainte recherche, on découvre un poélon de
I'époque romaine dont le nettoyage, encore plus ur-
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gent que celui des écuries d’Augias, occupe un bon
quart d’heure et permet aux retardataires d'arriver
avec les provisions. Mais, I'élan étant donné, nous
confectionnons, nous-mémes, une omelette de qualité
supérieure & celle d’'un méchant vin que je ne recom-
mande pas 4 nos successeurs. Pendant le repas, un
douanier rouméliote nous fait subir un interrogatoire
sommaire qu’il clot par un profond salut.

Ce coin de Bania est tout 2 fait souriant. Malgré
le soleil, apparu soudainement avec un cortége de
rayons surchauffés qui annoncent I'orage prochain,
je me plais 4 errer au milieu de bosquets naturels
que sillonnent les eaux courantes et qu'égaient des
milliers d’oiseaux.

Le soleil s'en va, comme il était venu, et le ton-
nerre éclate, accompagné d’un vrai déluge. Je me
réfugie sous le kiosque sacré. Des enfants turcs y
sont déja, couchés sur les bancs. Parmi eux, une en-
fant merveilleusement jolie. Son frére, gamin de.dix
ans, délicat et pale, aux attaches fines des rejetons de
vieille race, me toise avec des yeux inquiétants 4 force
d’étre inquiets. Je suis bien pour lui le ghiaour, d'au-
tant plus maudit que, de jour en jour, il devient visi-
blement le plus fort. La fillette, trop intelligente pour
avoir des préjugés, et trop curieuse pour fuir I'étran-
ger, ne demanderait qu'a entrer en relations avec un
morceau de chocolat, mais le « féroce musulman » la
saisit, desserre les menottes crispées 4 la balustrade,
et 'entraine. La victime me lance des regards navrés
et adresse au sac du photographe un adieu passionné;

14
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ce n'est pas la premiére fois que ce diable de sac nuit
4 mes succés personnels.

Le petit drole a eu la prétention de m’étre désa-
gréable ; aussi est-ce avec un plaisir sans mélange que
je le vois choir sur son... fanatisme, au beau milieu
d’une flaque de boue.

« Tel cuide engeigner aultrui qui souvent s’en-
geigne soi méme. »

A dit un observateur.

Je ne suis pas seul 4 rire; ma gaieté se commu-
nique 4 une femme bulgare qui barbote avec son
bambin troussé jusqu’au nombril, et enchanté d’en-
foncer ses petons dans les ruisseaux débordés. Un
autre, plus jeune, emprisonné dans un maillot sur

e dos maternel, pleure de rage de n’en pouvoir faire
autant. « Tu ne te plais que dans le désordre »,
disent nos méres européennes a leurs enfants turbu-
lents ; le mot est vrai dans tous les pays.

Fatigué d'espérer, je désespére de voir la fin de la
pluie et je me résigne & regagner, sous l'eau, le grand
hotel de Bania ol le malheureux Jules se débat, aux
prises avec une poule amoureuse, véritable Sapho qui
le poursuit sans tréve et refuse absolument de le quit-
ter. La police, représentée par le handji, intervient,
et la violence est seule capable de mater une passion
née d’un morceau de pain innocemment émietté. —
S'abstenir, en voyage, des avances aux gens que l'on
ne connait pas.

Et la pluie tombait toujours! On rabat la capote;
on reléve le tablier;on sort les caoutchoucs, les cou-
vertures, et, ficelés comme des momies, encaqués
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comme des sardines, nous recommencons 4 rouler et
4 tanguer, tristes de ce que nous voyons dans I'étroite
embrasure de notre cachot, tristes surtout de ce que
nous ne voyons pas, car, derriére ces nuées jalouses,
se dérobent des sites réputés d'une exceptionnelle
beauté.

A la douane bulgare, deux oiseaux rares: un em-
ployé, perspicace au point de comprendre 4 priori que
nous sommes purs de contrebande, et poussant la
discrétion jusqu’'d ne pas ouvrir nos malles, — une
magnifique cigogne noire qui s’enléve lourdement, &
quelques pas de nous, en faisant claquer son long bee
rouge.

Une heure aprés, Samakow étalait, sous nos pieds,
ses maisons, ses jardins et ses mosquées. Nous nous
délectons 4 ce spectacle, avec le ravissement de gens
échappés 4 d’affreux casse-cou et la tendresse d’effé-
minés qui vont se retremper dans les délices d’un
gite de bon propriétaire. Ce gite est la succursale
d’été du palais bati 4 Sofia par mon compagnon.
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CHAPITRE XXIII

Ce qu’on voit 4 Samakow. — L’Isker. — L’industrie du fer.
— Son outillage, sa décadence, son avenir. — Exécution
du cocher Petro. — Les touristes dans I'embarras.

31 mai.

Samakow, ville de dix mille 4mes, chef-lieu d'un
arrondissement compris dans le district de Sofia, n’a
rien qui puisse exciter, 4 un haut degré, la curiosité
de I'étranger. On y voit ce qu'on voit partout en Bul-
garie : des minarets plus ou moins avariés, des fon-
taines turques, des saules émondés, des maisons de
bois, des boutiques si exigués que le marchand, pour
peu qu’il ait du ventre, éclipse sa marchandise, et,
les jours de marché, un encombrement de chars 2
boeufs, de chevaux de selle et de bétes 4 deux pieds
de l'un et l'autre sexe; mais la gloire de Samakow
Clest sa riviere, c'est I'fsker — le plus grand cours
d’eau de la Bulgarie. Descendu dans la plaine de
Sofia, il se fraie une route 4 travers le massif du bal-
kan occidental, oblique 4 droite de Vratza, et, décri-
vant d'interminables circuits, va rejoindre le Danube,
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4 distance égale de Rahova et de Nicopoli, sans avoir
desservi aucune localité populeuse, sans avoir porté
la moindre barque, sans autre service rendu que la
mise en mouvement de quelques moulins.

Je me trompe; I'Isker a bien mérité de la princi-
pauté en trouant, de part en part, le balkande Vratza
et en montrant la seule voie directe par laquelle on
puisse espérer de relier un jour Sofia au Danube par
un chemin de fer.

Sorti des montagnes voisines, il conserve, sur le
plateau uni de Samakow, des allures de torrent :
changeant de lit selon ses caprices ; tantét, 4 la fonte
des neiges, envahissant et tumultueux ; tantét amaigri
et haletant dans sa lutte avec les millions de galets
qu'il emmagasine depuis des si¢cles; en toute saison,
fureteur, indiscret, bavard, perpétuellement en quéte
d'issues nouvelles pour ses eaux inquiétes. En somme,
un bourru bienfaisant qui fait la joie des ménagéres,
la gaieté des cours et des jardins, emplis des sono-
rités de son flot clair.

Les environs de Samakow réunissent l'utile 2
I'agréable. Cette plaine, d'une altitude de plus de
900 metres, produit des blés d’excellente qualité, et
ses paturages nourrissent un nombreux bétail. La ville
est le centre d’'un commerce assez actif de beurre et
de fromages. Des foréts, d’essences variées, couvrent
les pentes des montagnes, dont le dessin correct
donne au fond du tableau un caractére de majes-
tueuse grandeur. Des vallons, d'une sauvagerie qui
n'exclut pas la grace, attendent patiemment que les
délicats de I'avenir viennent y établir leur résidence

14.
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d'été ou que la renaissance d’une industrie, aujour-
d’hui expirante, réveille les échos endormis.

Ici est la région du fer. Vers 1860, on comptait,
dans les environs de Samakow, plus de quatre-vingts
fours et dix-huit forges ou martinets, tous pourvus
d'une force hydraulique. De nombreuses usines
étaient échelonnées, en amont et en aval, le long de
I'Isker, jusqu'a Gorublihan, dans la plaine de Sofia ;
sur la Maritza supérieure, 4 Kiskjoi, 4 Bania, Machla,
Radoil, Kostenschi et Sestrina; sur la Palagaria
supérieure, 4 Jarlova ; prés des sources de la Strouma
a Stoudena Krapetz, etc... Il existe méme, dans le
voisinage d'Etropol, le long du petit Isker (mali-Isker)
des tas de scories, et les gens du pays affirment qu'il
y a environ soixante ans, une trentaine d'usines
avaient été établies 13, 4 cause de I'abondance du
combustible, et traitaient des minerais venant de
Samakow.

Ou est le gite central de ces minerais? On
I'ignore. Ou est la mine en exploitation? Nulle part.

Le minerai de Samakow est d'une nature parti-
culiere : c’est un oxyde de fer magnéiique, trés riche
en métal puisque la teneur moyenne varie de 6o 2
70 pour cent; on le récolte dans les dépots d’alluvion
produits par plusieurs ruisseaux, notamment ceux
quidescendent du Vitosch. Sousles influences atmos-
phériques, la roche constitutive de la montagne,
agrégat de divers minéraux, se délite et se transforme
en un gravier que charrient les eaux. aprés la fonte
des neiges. Dés que le torrent a perdu la vitesse
capable de les entrainer ou de les maintenir en sus-
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pension, les éléments de ce gravier se déposent suc-
cessivement, suivant leur grosseur et leur densité. Le
minerai de fer, plus lourd, tombe en général le
premier et s’accumule en amas de sable noir et fin.

Depuis un temps immémorial, les paysans recueil-
lent ce sable, en venant en aide au procédé naturel
de décomposition et de lavage par l'installation de
bassins de dép6t ou de laveries. Souvent ce n’est
qu'un simple trou dans lequel I'eau de neige vient
déposer les matiéres qu’elle tient en suspension; on
agite la masse 4 diverses reprises, au moyen de
perches;; le sable ferrugineux se précipite, et les par-
ties terreuses, plus légéres, sont emportées par I'eau
qui afflue et qui s’écoule. Parfois, comme & Kovat-
chevei (sur la route de Samakow & Radomir), une
succession de bassins superposés permet de dégager
la presque totalité du fer et d’obtenir un lavage com-
plet. Mais la plupart des installations sont des plus
primitives, et c’est par exception qu’on peut citer quel-
ques constructions importantes, édifiées autrefois :
par exemple, sur la montagne de Slakutcha (rive
droite de I'Isker) entre Bania et Samakow, une con-
duite, de plusieurs kilométres, destinée 4 amener
I'eau de lavage en différents endroits.

Des laveries, del'espéce, ont fonctionné sur beau-
coup de points. Il en subsiste des traces dans les
environs de plus de vingt-cinq villages de la région
de Slakutcha et du Vitosch.

Je n’entrerai pas dans les détails techniques relatifs
aux usines de réduction, ol le minerai, aprés avoir
subi un dernier lavage, passe dans une sorte de petit
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four catalan, alimenté par du charbon de bois, et aux
forges ou Je fer brut est fagonné en barres plates de
forme irréguli¢re. L'installation et I'outillage des unes
et des autres sont aussi rudimentaires que ceux des
laveries; le rude Bulgare, plus fort que les Aissaoua,
ne se sert pas méme de pinces pour manier le métal
encore chaud. Un industriel, ami du progres, eut
l'idée de faire venir d’Europe un train de laminoirs;
faute de savoir monter les piéces, on I'abandonna
dans un coin. Il n’en est jamais sorti.

La question intéressante est celle-ci: L'industrie
du fer, qui remonte & une époque incertaine, et dont
les produits s’échangeaient jusqu'en Asie Mineure,
pourrait-elle étre régénérée? Cette question a vive-
ment préoccupé les esprits et ouvert la porte 4 bien
des illusions. M. Thonard, ingénieur belge de haut
mérite, chargé depuis deux années de la direction
du service de mines de la Principauté, n’encourage
guere les espérances. Ses raisons sont limpides: la
décadence de l'industrie du fer en Bulgarie a pour
cause principale I'élévation de ses prix, supérieurs,
sur place, 4 ceux du métal de provenance étrangere,
et cette élévation s’explique par l'imperfection de
procédés usités. Avec les frais de transport et I'énor-
me consommation de charbon, on ne retire net que
1 de fer pour 6 de minerai, et moins d'un tiers du
métal contenu, en moyenne, dans ce minerai. Un
grand haut fourneau, convenablement outillé, et dans
lequel seraient condensés les moyens de production,
aurait toujours & lutter contre les obstacles inhérents
3 I'éloignement des laveries, 4 la cherté d'un com-
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bustible raréfié, a I'intermittence de la main-d'ceuvre,
dla concurrence des produits européens; il rencon-
trerait, en outre, une difficulté primordiale dans I'in-
suffisance de la matiére premiére. La quantité, néces-
sairement trés variable, du minerai fourni chaque
année par les dépots d’alluvion, ne saurait étre évaluée
au dela de vingt mille tonnes. Quant aux scories accu-
mulées en beaucoup d'endroits, il est certain qu'elles
conservent environ 4o pour cent de métal, mais leur
volume total échappe a toute estimation sérieuse.
Dispersées en mille endroits, dissimulées sous 'herbe,
les ronces ou les blés, elles appartiennent 4 un grand
nombre de propriétaires qui spéculeraient nécessai-
rement sur leur vente.

Dans tous les cas, et en mettant les choses au
mieux, un grand haut fourneau ne serait pas assuré de
trouver, dans la réunion du minerai et de la scorie,
de quoi marcher pendant un temps assez long pour
amortir ses frais d'installation. Aussi « le spécialiste »
— comme on dit en Bulgarie — pense-t-il que la
fabrication du fer ne pourra reprendre vie, qu'a la
double condition : de limiter ses visées 4 la satisfaction
des besoins locaux, et de transformer radicalement les
procédés actuels, afin d’obtenir & bon marché les pro-
duits de choix que comporte la qualité du fer de
Samakow, naturellement doux et facile 2 travailler.

En attendant que I'avenir ait prononcé, en dernier
ressort, sur les chances de relévement de I'industrie
métallurgique de Samakow, il n'est pas rare de voir les
scories humblement vouées 4 I’entretien des routes et,
pour peu qu’on s’enfonce dans les plis de la montagne,
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de rencontrer des vestiges de I'ancienne prospérité.
Une courte promenade nous a conduits aux restes
d’une forge abandonnée; un vieux schoptz & Iair
rébarbatif, seul au milieu des pierres, figurait assez
bien Marius sur les ruines de Carthage.

Cette excursion a provoqué un incident plus
facheux qu'imprévu : maitre Petro, gaté par les joies
urbaines, avait répondu, de fagon cavaliére, 4 'ordre
datteler, et malgré la répétition des messages, s'était
présenté avec un léger retard de trois heures. Cet
acte déclaré d’insubordination succédant a quelques
manifestations d'une humeur trop indisciplinée, jai
réglé son compte, séance tenante. Le télégraphe s’est
chargé de lui trouver un successeur a Sofia.

Voila donc I'armée frangaise bloquée 3 Samakow.
Enfin, nous allons pouvoir engraisser !
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CHAPITRE XXIV

Samakow (suite). — La paix du dimanche. — Cortege nup-
tial. — Les chemins de « petite communication » en Bul-
garie. — Une noce au village de Dospei. — Costumes,
danses, cérémonies.

I¥ juin.

Les hommes & vapeur, que la flanerie rend ma-
lades, ignorent une des jouissances du voyage dans
les pays primitifs. Je me demande ce que pourraient
bien faire un Américain de la troisiéme avenue, un
Anglais de la Cité ou un Frangais de la Bourse,
4 Samakow, un dimanche.

Nous connaissons, dans nos provinces de I'ouest,
la paix dominicale; ici, c’est de la quintessence de
paix. Devant les portes, des femmes et des filles,
assises en rond par terre, les mains jointes au-dessus
des genoux, regardent U'air du femps, muettes et I'ceil
fixe, comme des troupeaux qui ruminent. Toutes trés
proprement habillées a la franque, sauf quelques dé-
tails d'ajustement et de bijouterie, tels que la petite
calotte rouge et la natte enroulée par-dessus, ainsi
qu'on en voitencore en Serbie et souvent en Greéce,
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d’ou cette coiffure parait avoir été importée. Le golt
des couleurs éclatantes a persisté, mais les étoffes
d’Occident s'introduisent peua peu; elles n’ont pas
'harmonie des vraies couleurs orientales,

La ville est trés étendue; j'erre & travers des rues
infinissables. Dans les faubourgs, on se croirait en
pleine campagne. Les jardins sont des vergers ou
pousse au hasard un fouillis d'arbres, et particuliére-
ment de poiriers, hantés par les étourneaux et les
merles. Les places sont des pelouses ; les enfants y
prennent leurs ébats avec les dnes et les moutons.
Partout, I'eau qui clapote et qu’on enjambe, a chaque
pas, sur de grosses pierres.

Comme je m'orientais du coté du déjeuner, j'en-
tends une musique enragée qui se rapproche, et bien-
tot, & 'extrémité de la rue, débouche un cortége ainsi
composé :

Des cavaliers ouvrent la marche, suivis 4 dix pas
par un joueur de biniou et un batteur de grosse caisse.
Deux grands gars précédent, en dansant, des véhi-
cules informes, trainés par des beeufs et flanqués de
conducteurs armés de I'aiguillon. Dans I'intérieur des
chariots, recouverts de draperies bariolées que sou-
tiennent des demi-cerceaux, s'agitent des formes hu-
maines et un péle-meéle de couleurs indistinctes. A
l'arriére, trois filles, en costume de paysannes, se
tiennent debout, enlacées comme les nymphes de
Germain Pilon ; sous les robes, sans plis, de chaiak
gros bleu, leurs jeunes corps ondulent aux cahots des
voitures. Elles chantent avec des voix d’homme un
refrain monotone — c'est une noce qui passe.
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Cette rencontre était déja oublide lorsque, vers la
fin du repas, le cortége reparait sous nos fendtres, et
J’apprends qu'il se rend au village de Dospei pour
célébrer le mariage. L'envie me vient de sacrifier &
I'imprévu — ce dieu des touristes qui ont la foi — en
m’invitant 4 la cérémonie. Y

Une heure plus tard, aprés avoir vainement cher-
ché par la ville un phaéton — introuvable, grace aux
intrigues de Petro qui n’est pas parti, — je prenais
place dans la talika affectée aux bagages. Ce fut une
faveur du ciel ; jamais, au grand jamais, je ne serais
arrivé au port avec un mode de locomotion plus
civilisé. :

Dospei, ou mieux Dolni-Dospei (le Dospei d’en
bas), est un petit village ou le dernier recensement
accuse deux cent cinquante hommes et deux cent
quarante-cing femmes, équilibre favorable aux rappro-
chement des sexes ; de Samakow, on apercoit la tache
brune de son tas de maisons. En apparence, rien de
plus facile que de couper en droite ligne a travers
une plaine gazonnée, qu’on suppose aussi unie qu’une
allée de jardin ; en réalité, rien de plus décevant.

Ces plaines attirantes de Bulgarie sont remplies de
fondriéres, de sauts de loups, de pierres, invisibles a
distance. Des chariots de bois, attelés de boeufs ou
de buffles, peuvent se lancer a I'aventure dans ces
steppes trompeurs, par la raison que les dociles ani
maux escaladeraient au besoin une maison. Aux pas-
sages reconnus impraticables, le paysan a vite fait,
dailleurs, de dételer, en levant les deux chevilles qui
fixent le joug, et de porter plus loin, 4 la force du poi-

15
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gnet, son léger chariot ; mais, pour un équipage de
citadin, I'entreprise est moins simple. — En ce qui
concerne les routes, on a I'embarras du choix, quand
on les voit & peine indiquées dans I’herbe nouvelle ; la
plupart du temps, elles ont été tracées par les seules
roues et déplacées suivant les chances variables du
terrain dont les orages, les pluies, les neiges modi-
fient perpétuellement la surface. — Quant aux rensei-
gnements, commenty croire plus qu'a ses yeux > Pour
un Bulgare, tout chemin, dans lequel on n’a pas la
certitude absolue de tuer ses chevaux, et qui laisse une
chance, sur dix, de sauver sa peau, est « une bonne
roule. »

D’enquéte en enquéte, nous suivons, une heure du-
rant,la route de Dupnitza, avant d’oser nous risquer
dans la plaine, au fond de laquelle le village mau-
dit nargue nos hésitations. Il est dépassé, depuis
longtemps, lorsque la voiture s’engage sur un rudiment
de sentier qui, par un grand détour, nous conduit au
Dospei de mes réves ; — au prix de quelle gymnas-
tique ? Je défie un habitué de I'omnibus de la Made-
leine-Bastille de s’en faire une idée : Nous sommes
obligés de nous tenir debout, cramponnés au bordage
de la talika, afin d’étre préts 4 contre-peser d’un coté
ou de l'autre pour 'empécher de chavirer. C’est dans
les cas désespérés qu'on apprécie 'intrépidité de ces
incomparables petits chevaux du pays, crispés comme
des ressorts d’acier pour remonter les terres enduites
d’une boue gluante, s’arc-boutant pour descendre
dans les crevasses, bondissant par-dessus les obstacles
‘6t se relevant, sans que Jles genoux aient touché,
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lorsque les battements de la fléche les renversent
a demi.

Sommes-nous au lendemain de la guerre et 'ennemi
a-t-il passé par 14? — Pas une 4me ; pas méme un
chien dans les maisons vides. A peine quelques pour-
Ceaux voraces qu'aucune considération n’est capable
de détourner du but final : I'engraissement en vue de
'apothéose de Mayence.

Un tutu-ban ban nous tire d’embarras et nous guide
vers I'endroit ou toute I'activité du hameau s’est con-
centrée. — Dans une cour, qui ne mesure pas cin-
quante metres carrés, une longue hora cherche 4 se
déployer. Le coup d’ceil est réjouissant : une vingtaine
de soldats sont mélés aux gommeux de Dospei;
la blouse blanche, ajustée aux reins, et la casquette de
méme couleur rompent la monotonie des costumes
sombres; les lourdes bottes accentuent militairement
le rythme d’une musique bien cadencée. Les deux
musiciens sont, en leur genre, des artistes ; on les a
fait venir de loin.

L’équipement des danseuses est presque identique
a celui des filles de Vakarel : une robe de chaiak bleu
foncé, sans plis, serrée 4 la taille par une large cein-
ture, découpée sur une chemisette de toile, & rayures
desoie, et assez courte pour découvrir le bas de la jupe
brodée de jolis tons clairs — des fourreaux de laine,
d’un rouge vif, moulant les bras, de I'épaule au coude,
et dégageant les larges manches de la chemise ou se
répetent les broderies de la jupe. — Les unes portent
une seule natte tordue dans un foulard jaune, vert ou
mauve ; les autres sont enguirlandées d’une infinité de




256 CHAPITRE XXIV

petites tresses allongées avec des faux cheveux ou
simplement avec du crin. — Une boucle formée de
deux plaques en argent, rondes et presque aussi
grandes que des assiettes, s’agrafe sur un tablier en
chaiak rayé blanc sur blanc, ou en chaiak écarlate
agrémenté de filets noirs et de pois multicolores. —
Innombrables les bracelets, les pendants d’oreille,
les vieilles médailles dont les enfilées pesantess’arron-
dissent en cuirasse sur la poitrine et frétillent sur le
dos des danseuses, cliquetant, en mesure, comme les
sonnailles d’une mule espagnole. — Impossible 4
cataloguer, la flore factice sortie des boutiques juives
de Samakow ou de Sofia pour orner la téte de ces
vaillantes luronnes, 4 qui il ne faut demander ni la gen-
tillesse ni I'attrait, mais les larges épaules et les flancs
robustes, gages plus certains de l'avenir d’'une race.
Heureusement pour ceux que le mauvais gotit révolte,
les fleurs naturelles des champs se mélent aux pales
imitations de I'art viennois.

Le costume des hommes n’a pas d'intérét: une
ceinture rouge et un pantalon de chaiak blanc ou
brun, trés ample sur les hanches et collant aux jambes,
en sont les pieces principales, car beaucoup, avant
d’exposer leurs charmes au soleil, ont jeté la veste aux
orties.

La Hora est la danse, par excellence, des pays
slaves de la péninsule balkanique, comme elle est
aussi, avec quelques variantes, celle de la Gréce d’ou
elle vient sans doute. J’ai pu constater que les rondes
des femmes de Mégare n’en différent pas sensible-
ment. -
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La hora n’est qu'une marche rythmée par une
mesure 4 quatre temps dont le quatriéme, légérement
brisé par un imperceptible arrét, marque un pas en
avant, les autres temps accompagnant des pas en
arriére compliqués d’un battement de pied rapide;
les bras s’entre-croisent en prenant leur point d’appui
sur la ceinture des voisins. Cet entrelacement com-
pose des lignes harmonieuses et développe les bro-
deries des danseuses, disposées de fagon 4 montrer le
dessin complet dans la retombée de la manche. A
chaque extrémité de la chaine, un homme et une
femme, agitant de la main restée libre un mouchoir
blanc, en dirigent les ondulations serpentines. - L’es-
pace est si restreint que les anneaux se replient les
uns dans les autres et décrivent plusieurs cercles con-
centriques.

Les deux musiciens sont au milieu, se démenant
avec force grimaces, se passionnant et passionnant
leurs marionnettes, s'interrompant, 4 tour de role,
pour pousser des you-you qui cinglent et font circu-
ler, dans les jambes lassées, des courants de frénésie,
sans qu'un seul muscle tressaille sur les visages impas-
sibles. Malgré I'immobilité voulue des traits, on dis-
cerne aisément la différence des tempéraments : avec
un peu d’attention, vous distingueriez les ardents, les
consciencieux, les blasés ; mais tous ont ['air mortel-
lement ennuyé, c'est de rigueur. — On dirait qu'ils
méditent cette parole profonde : « Dieu! que la vie
serait belle si 'on n’était pas obligé de s’amuser. »

Pensez donc! en plein soleil, par cinquante degrés
de chaleur! et cela dure des heures entiéres.—Quelle
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gerbe de documents humains recueillerait un roman-
cier naturaliste, pour une étude des parfums!

Autour de la hora, la foule des vieux et des enfants
ou des hommes graves qui ne dansent plus, se rue
et s’étouffe. Dans le clair-obscur des maisons basses,
chatoient confusément des reflets de couleurs sourdes
et des éclairs atténués de vieil argent.

A lentrée de la cour, est I'habitation du marié,
bondée de monde. On nous a versé — dans un
verre trés petit mais trés sale — le raki d’honneur.
I1 a bien fallu boire — « fu l’as voulu Dandin » — de
méme qu’il a fallu monter sous la vérandah et s’as-
seoir sur un escabeau dont les trois pieds n’en va-
lent pas deux; de 13, nous dominons la féte. On
continue a trépigner avec fureur, comme si le sa-
lut de la patrie en dépendait; de temps & autre une
danseuse se détache de la ronde, pour donner le sein
au bébé qui proteste contre I'impuissance alimentaire
de I'aieule chargée de le bercer.

Cependant la hora se débande ; un mouvement de
curiosité resserre les groupes : c'est le fiancé — tel
est encore son état social — qui s’avance pour
demander au pére la permission de se marier. Il se
prosterne jusqu'a terre, tandis qu'un orateur adresse,
en termes fleuris, la requéte au chef de la famille;
celui-ci consent. Le fils, aprés lui avoir baisé la main,
se retourne vers sa mére qui avance les doigts et,
sans plus attendre, se jette 4 son cou en I'embrassant
jalousement sur les deux joues. — Cette nuance dans
le cérémonial n’est-elle pas touchante ?

Entre temps, les chars 4 beeufs sont entrés dans la
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cour; les Grdces ont repris leur place 4 I'arriére; se-
couant les petits drapeaux noués a I'aiguillon, les con-
ducteurs font deux signes de croix et se mettent en
marche. Les musiciens sont en téte de la proces-
sion. Vient ensuite le fiancé et ses sceurs qui, de
leurs bras croisés, soutiennent sa taille. La coiffure
de l'une d'elles est bizarre : une corne en bois
déborde le front, recouverte d'un voile flottant sur
les épaules. Les nymphes des chariots chantent, 4
plein gosier, une mélopée lente, trainant une seule
note éternellement ressassée. En queue, les gens de
la noce s'éparpillent et sautent, de pierre en pierre,
a travers le ruisseau qui occupe le milieu d’un che-
min raboteux, coupé de bandes de lumiére et d’ombre.

Nous allons dans cet ordre — ou plutét dans ce
désordre de bataille, 4 la recherche dela fiancée qu'on
n’a pas encore apercue. Elle habite 'autre extrémité
du village; sa case est une case pareille 4 toutes les
autres. Les parents et les Anciens de la commune
attendent, assis sur des piéces de bois, 4 coté d’une
longue table figurée par deux madriers joints, sur les3
quels sont rangés des pains de seigle, des giteaux
de formes baroques, ornés de feuillages, et des
assiettes de fer-blanc contenant des patisseries gros-
siéres.

L’orateur officiel annonce au pére qu'il vient lui
demander sa fille en mariage. Le bon villageois prend
P'air étonné d'un homme qui tombe du quatriéme
étage; I'avocat redouble d’éloquence et finit par arra-
cher le consentement. Alors le fiancé se précipite 4
genoux, frappe le sol de son front et ne se reléve que
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pour s'incliner sur la main de son futur beau-pére; il
la baise humblement, en tendant une gourde que lui
a remise la sceur porte-manteau. — Signalons le role
trés fatigant, quoique muet, de celle-ci : outre le
sac, a double poche, renfermant le trousseau du ma-
rié, elle a la garde du bonnet garni de fleurs et de
plumes de paon, sans compter la lourde pelisse qu’elle
pose sur le dos de son frére ou qu'elle en retire,
selon les exigences du cérémonial.

~ Les mémes génuflexions, le méme baisement de
main, les mémes accolades & la petite gourde se
renouvellent avec chacun des parents males de la
demoiselle, et des Anciens; aprés quoi, on va quérir
la mére et les tantes. On les améne, une 2 une, pour
les consulter. Aux objections, I'avocat des fiancés se
rebiffe, piaffe, sue; sa faconde extraordinaire a
réponse 4 tout. S'inspirant de M. de la Palisse, il
rappelle que les vieux ont été jeunes autrefois, qu'ils
ont passé par les mémes péripéties, que leur courage
4 dompter la vie ne manquera pas 2 leurs enfants, et
Conclut en formulant des souhaits de bonheur qu’un
ancétre, aux yeux tendres et 4 la bouche édentée,
assaisonne de traits au gros sel.

Dieu soit loué! tout est arrangé. Les femmes ont
donné, avec un geste royal, leur main noire & baiser,
et bu leur coup de raki. On rend au héros de la fate
sa pelisse et sa toque ; il sassied, sans quitter son
air folatre de condamné 4 mort, au milieu des Anciens,
toujours sévéres comme des juges... qui ont faim. —
Le cheeur, dont I'énergie musicale n’a pas faibli une
seule minute, durant I'énervante cérémonie, est subi-
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tement traversé par le cri du biniou, et la hora se
renoue dans la cour voisine avec un redoublement
d’entrain.

Au bout d’une demi-heure, un nouveau mouvement
se produit ; la foule accourt devant la maison de la

fiancée, Celle-ci parait, enfin, en haut de I'escalier de
bois.

Eblouissante, toute droite, les pieds joints, les yeux
clos, immobile et froide comme une idole indienne
dont elle ala parure barbare, on dirait une reine
d’Asie s’offrant & l'adoration de son peuple, et je
songe aux imaginations de Gustave Moreau.

Dans la tonalité grise des pauvres maisons de terre
battue, I'effet de cette apparition, en plein &clabous-
sement de soleil, est vraiment saisissant. Des branches
de buis, artistement disposées en éventail, encadrent
son front dans une auréole étoilée de narcisses ; cela
rappelle les échafaudages 4 la mode du temps de
Louis XVI. Grice 4 une profusion de petits bijoux
de clinquant, accrochés dans la verdure, I'envers de
cette coiffure simule un morceau de buisson semé
d'insectes phosphorescents. Le costume est celui de
toutes les filles, mais les cheveux sont tressés d’une
certaine fagon pour indiquer que la vierge va prendre
rang parmi les femmes. Les nattes, artificiellement
allongées, pendent jusqu’aux talons et se doublent de
chapelets de monnaies, d'ages et de provenances
divers. Quant aux bracelets, aux colliers et autres
colifichets qui surchargent ses bras, son cou, sa poi-
trine, un orfévre de profession s’embrouillerait 4 les
décrire. Tout ne lui appartient pas; ses amies —

15.



26, CHAPITRE XXIV

c’est 'usage — ont concouru 4 sa parure. Quelle est
lasignification emblématique du pain de farine blanche
passé dans sa ceinture? Je n’ai pu le pénétrer.

L’ensemble des harnais est d’un poids écrasant, et
la chaleur s'irrite sous une nuée d’orage. La pauvre
fille s’avance, rouge et bouffie, les paupiéres obstiné-
ment baissées, avec une gravité et une lenteur pleines
de majesté.

« Incessu patuit dea... »

Les femmes excellent 4 toutes les comédies ; cette
rustique créature joue son réle dans la perfection.
Elle va droit 4 son frére ainé et luj baise la main, 3
plusieurs reprises. Celui-ci I'améne devant le fiancé,
qui détourne la téte d'un air indifférent, tandis que
la future épouse se courbe devant lui jusqu’a la pous-
siére, et saisit sa main, qu'elle effleure successive-
ment des I¢vres et du front,

Le pére recoit les mémes marques de respect, en-
suite répétées devant les vieillards et devant tous les
hommes de I'assistance. Chacun doit lui glisser une
piece de monnaie. C'est miracle de voir avec quelle
dextérité de prestidigitateur I'ingénue cueille discré-
tement les offrandes, d’un revers de main, au moment
du baiser. A peine ai-je eu le temps d’observer ce
détail, quand mon tour arrive. Pris au dépourvu, je
ne trouve dans ma poche qu'un rouble qui s’envole
sans que j'aie senti autre chose qu'un frélement d’oi-
seau. — Il parait que, 4 mon insu, jai fait une lar-
gesse royale.

Sa tournée finie, la fée se retire dans son palais.
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Les danses recommencent, et les notables, de concert
avec le marié, attaquent le festin,

Fatigué de la cohue, j'étais en train de respirer un
air plus pur dans un milieu moins agité, lorsque des
chants me rappellent du coté de la noce. Clest le
corps de ballet qui s’'accompagne lui-m&me, pendant
que les musiciens savourent quelques minutes d'un
repos bien gagné.

J’en ai assez de la hora, et je rumine un vaste pro-
jet en m'étirant sur le tapis étendu, en mon honneur,
4 la porte d’'un grenier.

La nouvelle s'est déja répandue que j'ai photogra-
phié, hier, dans la plaine, un berger et ses moutons.
Cefait-divers n'a produit aucun scandale, et peut-&tre
arriverai-je & pourtraicturer la mariée. Mon interpréte
insinue diplomatiquement ce plan hardi dans l'oreille
d’un ami de fraiche date; le bonhomme vient de lui
confier qu'il compte bientdt unir son fils « & la plus
belle fille ». 1l la désigne et, fatalement, c’est la plus
grosse et la plus rouge. Dans le monde entier, I'es-
thétique villageoise est une:la beauté, c'est le nombre
de kilogrammes. — Peu m'importe; 'heureux pére
entre dans mes vues et part en ambassade.

La réponse est favorable. — Afin de ne pas laisser
aux bonnes dispositions le temps de se refroidir, je
m’élance, dans l'espoir de bacler mystérieusement
I'affaire ; mais I’événement s’ébruite et, & 'encontre
de mes prévisions, on i'accueille avec transport. Une
curiosité féroce est déchainée ; la hora se disperse,
en un clin d’ceil je suis assiégé. Les soldats, défen-
seurs naturels de 'ordre, interposent leur autorité; le

R
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flot recule, et Ia marige, trop zélée, est venue se pla-
cer 4 la bouche méme du canon. J'aj quelque peine
a la mettre au point, surtout & calmer I'océan de
tétes, qui grouille derriére elle, et les exaltés qui
forment une double haje mouvante. Le soleil bas rase
les groupes ; les visages sont baignés dans la lumiére
du soir, tandis que, le long des vétements aux vives
couleurs, I'ombre monte, encore pleine de vibrations
amorties. La glace de I'appareil donne Pimpression
d’un réve extravagant,

Le réve est envolé. — Un nuage a caché le soleil ;
Je tremble que Iattente ne décourage ces grands
enfants qu'il est si difficile d'immobiliser. Tant d’ef-
forts vont &tre perdus. ..

O rage, 6 désespoir, ¢ Jortune ennemie!

Bien ou mal, le cas est expliqué. Quel écueil pour
votre gravité, 6 mes amis de Paris, s'il vous avait
été donné de contempler la scéne, 41'aide d’une bonne
longue-vue : Ja mariée, toujours ay port d’armes,
et le populaire haletant autour dy Franzouzine (Fran-
cais) qui suit fiévreusement, une main sur les yeux,
la marche des nuages...

Enfin la lumiére jaillit, I'objectif se dévoile —c’est
fait.

La joie devient du délire et, s'il ne fallait que le
suffrage des habitants de Dospéi, pour étre ¢lu prince
de Bulgarie, I'aventure serait 2 tenter. Les douceurs
de la popularité me sont révélées. J'y mets le sceau
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Durant que mes esclaves plient le bagage photogra-
phique, I'innocente fiancée, qui ne perd pas le nord,
se coule vers moi, pose sur mon épaule un mouchoir
de soie, qu'on me fait signe de garder, et se reprend
4 promener sur ma main son front virginal et ses pu-
diques lévres. — Connu, ma belle ! —J’y vais de mon
louis; I'or disparait avec le méme escamotage discret,
Pas un pli du visage n’a trahi le plaisir causé par cette
munificence, sans précédent en pareil lieu.

La tournée continue. Mon infortuné Dimitri, tout
Bulgare qu'il est, commence a la irouver mauraise.
L’octroi du mouchoir ne remplit pas le trou pratiqué
4 sa bourse, et le cocher Méhémet — un Turc! —
vendrait un de ses chevaux pour oser dire : non; le
malheur est qu’il n'ose point.

Inutile d’ajouter que la hora se ranime pendant la
quéte. On se croirait 2 la foire aux jambons, ot les
orchestres redoublent de tapage pour donner, selon
le mot des pitres, « du courage a la poche ». Le
pope, arrivé sans bruit, s’est assis 4 la table commune ;
il absorbe, avec autant d’appétit que les autres, le
pain noir, les choux bouillis, les pois secs. On se sert
de cuillers en bois, et I'on se désaltére & la méme
bouteille.

Troisi¢éme tournée de la mariée. — Je baisse mes
prix pour la dégotiter d’un exercice dont elle s’exa-
gére les beautés. Dimitri, déja nommé, est 4 peindre
en extrayant de son sac aplati une derniére cartou-
che. — Il n’est pas, du reste, le seul 4 rire jaune:
plus d’une physionomie accuse le combat livré sur ce
modeste champ de bataille entre le respect humain
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et I'avarice. Les paysans remuent des monceaux de
piastres pour en détourner, aprés plusieurs minutes
d'angoisse, la moitié d’une. — Ne trouvez-vous pas
que la Bulgarie ressemble beaucoup a... d'autres
pays ?

Cette quéte perpétuelle, qui découvre naivement le
coté intéressé — plutdt qu'intéressant — des natures
rurales, me remet en mémoire une étude sur les
chants populaires de la Bulgarie, signée — si je ne
me trompe — par M™ Dora d’Istria. L'auteur ana-
lyse les préoccupaticns intimes des jeunes filles a -
marier, et cite ce fragment dont j'ai gardé le souvenir;
c'est une enfant prudente qui répond aux soupirs de
Pami de son ceeur: « Consume-toi, jeune homme,
achéve de te consumer — achive de te consumer,
réduis-toi en cendres — que ma mére ne me donne
pas 4 toi, car {u es pauvre — car tu es pauvre et tu ne
possédes pas de maison. » Est-ce assez pratique?

Le temps n'est plus de railler; voici une terrible
¢preuve : on vient me chercher pour festoyer 4 mon
tour,— et pas moyen d'esquiver la politesse. — Deux
membres de la famille, plus redoutables que des gen-
darmes, m'introduisent dans ia maison.

- Jesuisregu dans une piece soigneusement balayée,
mais dépourvue de meubles. On porte dans I'un des
angles une natte et des coussins ; je m’assieds 3 la
turque. Un ange, une femme inconnue, me serre la
main et me débite un long discours ; I'aimable drog-
man, qui a bien voulu m’accompagner 3 Dospei, n’en
comprend pas un traitre mot.

A Tange incompris succéde un plat de lait caillg,
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avec un morceau de pain bis et quatre cuillers de
bois, car il serait incorrect de nous laisser manger
seuls. C’est la gamelle dans ce qu'elle a de plus dé-
mocratique. Que faire? Je m’exécute bravement, et
nous voila piquant, chacun de notre coté.

Malgré que j'eusse bien voulu &tre ailleurs, la situa-
tion d’'un monsieur dégotté, pris dans ses propres
filets, est si grotesque que je réprime, & grand’peine,
une forte envie de rire, tout en surveillant les limites
respectives de notre terrain de manceuvres. A la pre-
miére menace d’usurpation, je m’arréte; on insiste, je
m’obstine et, par esprit de transaction, je consens au
verre de raki tiré d’une bouteille neuve dont le goulot
passe, 4 titre de vérification, dans Ia bouche de mon
voisin de droite.

En paix avec ma conscience, je résiste victorieuse-
ment aux ceufs bouillis mélangés de farine et aux
choux relevés de poivre rouge, quoiqu'on efit placé
sur mon assiette — luxe inoui — une fourchette
de fer.

Pendant ce temps, la mariée, debout au fond de la
salle, tenant, de chaque main, un de ses jeunes
fréres, a conservé sa pose de statue, qu'elle n’aban-
donne que pour venir nous saluer et recommencer la
série de ses recouvrements. Cette fois, je lui permets
d’embrasser tout ce qu'elle voudra, mais je fais celui
qui ne comprend pas, afin d’amener un renouvelle
ment de I'affiche devenue monotone.

L’enfant retourne dans son coin en boudant. Des
femmes I'entourent, la déshabillent 4 demi et I'affu-

S ———

iy o ma e e T

e




268 ’ CHAPITRE XXIV

blent d’une pelisse de fourrure, brune d’un coté, da-
massée, noir et blanc, de l'autre.

Je la suis dans la cour oti va se jouer la tragédie
des adieux. Je doute que, depuis les adieux de Fon-
tainebleau, il y ait eu, quelque part, autant de larmes
répandues en une seule fois. L’infortunée se jette
dans les bras de son pére qui sanglote & en rendre
I'4me; dans ceux du frére ainé qui gémit, des
jeunes fréres qui braillent, de la mére qui fond, des
oncles qui beuglent, des tantes qui mugissent, des
cousines et des amies qui ouvrent toutes leurs ca-
taractes. Ce qu’il y a de plus guilleret, c’est que
ces gens pleurent de praies larmes; I'héroine de
cette réjouissance tient téte 4 tous et 4 chacun, avec
de vraies larmes aussi, comme on fait raison, le verre
en main. Clest réellement stupéfiant, et jamais, dans
notre France ol pourtant la convention posséde une
jolie force, elle n’atteignit un tel degré de grace effi-
ciente, car, en vérité, ce n’est pas autre chose que de
la convention pure. La bien-aimée ne quitte pas le
village et n’est perdue pour personne; il n'y a pas
sujet de tant crier. — Le moment d'aprés, les yeux
séchés pétillent de gaieté, mais on a religieusement
sacrifié sur I'autel des saintes convenances. — Les
conyenances dans un hameau de Bulgarie !

Le sens symbolique de cette scéne, dont I'excés de
réalisme demeure seul inexplicable, est sans doute la
pensée de I'échange de la vie de jeune fille, libre et sans
souci, contre I'existence plus pénible de I'épouse. —
Qu’on n’en conclue pas qu'’il y ait, pour elle, plus que
I'application d’une loi de nature. Les meeurs bulgares
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ne consacrent point I'infériorité de la femme comme
en Serbie, et si elle n'est pas aussi affranchie qu'on
me I’avait dit des travaux des champs, c’est 'homme,
en général, qui en supporte la plus lourde charge.

Je n’ai assisté quaux bagatelles de la porte Les
véritables fiancailles auront lieu dans I'église, dés que
le soleil sera couché, et, & minuit, le pope unira défi-
nitivement les époux.

Je me suis intéressé & un spectacle qui avait pour
moi le mérite de l'inattendu, et 1'excessive cordialité
de cette population, soi-disant barbare, m’a charmé.
Je serais donc parfaitement capable de subir, jusqu’au
bout, la corvée volontaire; mais on ne peut songer 4
braver, la nuit, des chemins si peu carrossables pen-
dant le jour, et je donne, & regret, le signal du dé-
part.

Je ne verrai donc pas, tantét, la mariée recevoir le
pain et le sel, sur le seuil de sa nouvelle demeure, et
tremper son doigt dans un pot de miel pour en frotter
les montants de la porte. Je ne verrai pas, demain, le
certificat de la sage-femme attestant qu'elle était
vierge et qu’elle ne I'est plus. Encore moins serai-je
14, le jour de I'Epiphanie prochaine, quand on videra
sursa téte un baquet d'eau glacée de I'Isker, tandis
qu'un petit Boulgre de plus gigotera, bon gré mal
gré, dans le courant de la rividre bénite.

J’aurais le droit d’étre froissé ; pas un pleur n’a été
répandu lorsque je suis parti; mais quels shake-hands
et quelles pattes solides! quand on a péché ensemble
dans le méme bol de lait, c’est 4 la vie, 4 la mort. Mes
deux compagnons de gamelle m’escortent jusqu'd la
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voiture, et me brisent la main par reconnaissance.

En passant prés de 1'église, je suis entré, et j'ai
failli étre renversé par la sortie impétueuse d'un trio
de cochons curieux des préparatifs de I'hyménée. Le
pope donnait le dernier tour de main & son petit
théatre, allumant un cierge par-ci, une lampe par-13;
pales étoiles qui scintillent dans la demi-nuit du cré-
puscule, et font courir des frissons d’or sur le mur
aux images, le vieux missel et les icénes, dont le plus
misérable temple est abondamment pourvu, en Bul-
garie ; 'impression religieuse y est certes mieux res-
sentie que dans la plupart de nos églises de village
blanches et nues, quand elles ne sont pas nues et
sales.
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CHAPITRE XXV

Samakow (suite). — Le collége américain. — Les quakers
en Bulgarie. — Départ de Samakow. — Un éligible. —
Dupnitza.

2 juin,

Notre nouveau cocher est arrivé, hier soir, au mi-
lieu d’un festin ot Jules le Magnifique a déployé un
faste digne de Lucullus. La vie manque toujours de
pondération : on ne mangeait pas assez ailleurs; ici,
on mange trop, et I’estomac, 4 I'inverse de la statisti-
que, méprise les moyennes. Il est temps de fuir ce
pays de cocagne; non, pourtant, sans avoir visité le
collége américain (american collegial and theological
school), fondé, il y a une quinzaine d’années, par des
quakers.

Le collége des adultes, installé dans une jolie mai-
son de style anglo-allemand, compte une trentaine
d’éleves, tant externes qu'internes. M.J. H... al'obli-
geance d'interrompre son cours pour nous faire les
honneurs de I'établissement. Il est le plus ancien,
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plutdt que le chef, de la confrérie, les trois mission-
naires vivant sur un pied d’égalité.

Les classes n’ont rien de particulier, les chambres
des internes, cellules blanchies 4 la chaux, sont gar-
nies d'un lit de fer, d’une table de travail et d’'une
bibliothéque. — Un ou deux siéges et, sur les murs,
des maximes en langue anglaise énongant une pensée
de devoir envers Dieu ou envers les hommes; —
quelques chambres ont deux lits; toutes sont claires,
bien aérées, et d’une scrupuleuse propreté.

M. H... nous montre avec orgueil un cabinet de
physique trés complet; les appareils — des plus ré-
cents et des plus perfectionnés — sont venus d’Amé-
rique ou de France. Quant au musée minéralogique,
malgré sa richesse, je lui reproche d’étre trop exclusi-
vement alimenté par I'importation, et de ne renfermer
qu’une quantité trés restreinte de minéraux du pays;
je conviens, toutefois, qu'il est 4 peu prés impossible
de se procurer ces minéraux, autrement que par des
recherches personnelles. Un jeune géologue bulgare
de Sofia, M. Zlatarski, proméne son marteau a tra-
vers les montagnes natales, mais ses travaux, de date
récente, n'ont pas encore eu le temps d’embrasser
I'ensemble de la Principauté.

Les études, & I'American college , comprennent
tous les éléments de linstruction supérieure. La
gymnastique n’est pas négligée ; on vient d'aménager,
au rez-de-chaussée, une vaste piéce, afin que les
jeunes gens puissent s’exercer, les jours de mauvais
temps.

Les petits gargons, auxquels on donne I'instruction
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primaire, sont réunis aux filles, suivant I'usage d’ou-
tre-mer. L'école n’est pas loin ; nous y sommes regus
par l'une des maitresses, femme d'une cinquan-
taine d’années, 4 I'ceil vif, 4 la physionomie reposée
et souriante. On nous introduit dans un salon ou la
sévérité des meubles, trop amoureusement vernis, est
égayée par la grande clarté et la profusion de plantes
vertes grimpant aux encoignures, débordant les ri-
deaux, et festonnant le plafond de vivantes arabesques.
—Le systéme des dortoirs a été adopté pour les filles;
(serait-ce pour leur permettre de babiller, méme en
dormant)? Chacun d’eux contient de cinq & six lits.
Dans les classes, dans les cours, dans les escaliers,
dans les couloirs, nous rencontrons des petits échan-
tillons du genre féminin; leur teint rose et leur bonne
humeur parlent en faveur de I'ceuvre. Les fillettes de
notre hote sont reconnaissables, au milieu du trou-
peau, & ce je ne sais quoi d’assuré, de net et de pro-
vocant, qui distingue les sauvageons de la libre Amé-
rique. — La gymnastique floritici, comme au collége
des males; les instruments de torture, bien rangés,
font 'ornement du vestibule.

L'école des filles et des petits gargons rassemble
environ quatre-vingts éleves.

M. H... s’est adjoint, pour nous guider, unindigéne
élevé a Constantinople, et qui est actuellement pro-
fesseur au collége américain, ainsi que plusieurs de
ses compatriotes. Lesinstitutrices de | école des filles
se recrutent, en partie, de la méme maniére.

Les quakers sont logés, eux, leurs femmes et leurs
enfants, dans des maisons contigués aux écoles et
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entourées de jardins. Ils ménent 13 une vie honorable
et large, consacrant, chaque année, leurs vacances 3
des excursions en Bulgarie et en Macédoine. Peut-
étre ne faudrait-il pas les presser beaucoup pour les
entendre regretter I'administration turque. Ils n’ont
pas toujours eu 4 se louer des Bulgares, qui leur ont,
disent-ils, suscité des difficultés devenues assez gra-
ves, I'an dernier, pour motiver I'intervention diplo-
matique; et, quoique la paix soit aujourd’hui rétablie,
M. H... désire, plus que jamais, la création d’un con-
sulat général américain en Bulgarie. Leur établis-
sement de Loftcha demeure fermé. IIs ont également
des missionnaires & Roustchouk et & Sistow, mais pas
encore d'écoles, si je ne me trompe.

Le temple est de I'autre coté de la rue, dominé par
un clocher en bois. Avec ses bancs, son poéle, ses
cartes géographiques, il a plutot I'air d’'une école que
d'une salle 4 priére. Les jeunes Bulgares, internes ou
externes, restent libres d’assister aux offices de leur
église. Usent-ils de cette tolérance ? quels sont les
résultats de la propagande religieuse, dont la pensée
est au fond de I'ceuvre des quakers? je n’ai pu me
procurer des renseignements précis 4 cet égard, mais
I'opinion générale tient ces résultats pour nuls ou, du
moins, sans portée sérieuse., —

M. H... est un fanatique des beautés du Rilo que
nous admirerons demain; il nous engage & y aller
directement, de Samakow, par le sentier de montagne
dont il vante les ravins ombreux, les cascades, les
lacs, etc... Il préche des convertis, mais ce sentier,
4 peine praticable pour les chevaux de selle, pendant
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'été, n'est encore accessible qu'aux piétons mieux
outillés que nous. L’avis des gens du pays nous en
détourne et, comme il flatte notre paresse, nous le
trouvons bon. Que celui qui, entre deux conseils,
n’a pas suivi le plus commode, nous jette la premiére
pierre.

Il est donc décidé qu'on couchera & Dupnilza et
nous partons aprés le déjeuner.

Aux portes de laville, je reconnais dans un groupe
de paysans une des danseuses de Dospef, aussi dis-
pose que si, la veille, elle n’avait pas dépensé un
jour et une nuitd « faire la noce » ; elle me reconnait
aussi, et me désigne 4 ses compagnons qui nous en-
voient leurs salamaleks avec de grands gestes.— Est-
ce 4 Dospei que j'aurai enfin ma légende? La chance
me gite si peu qu'il me vient des doutes. Une fois —
une seule fois — j’ai voulu illustrer mon nom et, &
cette fin, je me suis précipité, la téte la premiére,
dans un abime de vingt-huit métres. Devinerait-on
comment j'en fus récompensé? I'endroit s'appelle
aujourd’hui le saut de P Anglais | — En Egypte, passe
encore, mais en Savoie, c’est dur!

Nous venons de nous engager dans une de ces
gorges étranglées et déclives, si fréquentes en Bul-
garie, lorsque l'orage se déchaine et nous hache &
coups de grélons. Au plus fort de la tourmente, la
rencontre d’un phaéton en détresse inspire aux deux
Frangais, la méme pensée : « Quel Bulgare peut
voyager par un temps pareil, si ce n’est un éligible?»
— C'en estun, en effet, un citoyen de Sofia qui
accomplit sa tournée électorale. Signe particulier : il
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a des gants; donc c’est un conservateur; donc il ne
sera pas élu. Toutefois, les déductions trop rigou-
reuses ne conviennent pas 4 ce pays; la rose poli-
tique y tourne ‘encore plus vite que la rose des
vents. ]

Aprés avoir traversé un plateau ou la route, rom-
pue en trois endroits, sert de lit 4 la riviere débordée.
nous arrivons & un second vallon dans lequel est bati
Dupnitza, ville de plus de sept mille 4mes, chef-lieu
d’un des arrondissements du district de Kustendil,
Au sud, un beau massif de montagnes trés proches
forme le nceud d’ou partent, d’un c6té, la chaine qui
rejoint, vers Orschova, un contrefort des Karpathes,
de l'autre, le Rhodope (Despoto-dagh, le mont des
¢véques), qui se prolonge jusqu’a la mer Egée.

De méme qu'a Samakow, les eaux ot les juifs
courent partout. Dupnitza est le centre d'un com-
merce de blés assez important. Un vieux pont, d’une
seule arche, rappelant — en trés petit — celui de
Mostar, capitale de 'Herzégovine, enjambe un ruis-
Seéau torrentueux qui fait du bruit comme quatre. En
amont, un seatier s'enfonce sous d’épais ombrages et
se repliant brusquement, escalade une colline aride,
occupée par un cimetiére turc, voué a la destruction.
Les pierres, qui marquaient la place des morts, vont,
aux champs voisins, limiter les propriétés des vivants,
Du haut de ce cimetiére, la vue s'étend sur la ville
et les environs; une dizaine de minarets a survécu
aux musulmans.
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CHAPITRE XXVI

Départ pour le monastére de Rilo. — Pluie de roses. — Fa-
talisme bulgare. — Le village de Rilo-Selo. — Le crétin,
Pdne et I'anesse. — L'ascension. — La guerre des arbres.
Les foréts en Bulgarie. — Arrivée au monastére, — Splen-
deur du décor. — Descriptions.

3 juin.

Le cocher de notre phaéton est originaire de Dup-
nitza. En venant prendre I'ordre, il nous apporte des
fleurs de son jardin, ce qui ne m'empéche pas de
I'arracher au plus vite 4 ses épanchements de famille.
Le Rilo m’attire; j’ai hate ¢’étre parti.

Comme nous étions en train de louvoyer a travers
le marché, une jeune femme rattrape la voiture et
jette des roses & Dimitri. — Je toise mon esclave
d’un ceil séveére. J'ai tort; la morale est sauve. Clest
tout bonnement la sceur qui adresse au frére de poéti-
ques adieux.

« Et ta sceur, est-elle heureuse? »

chante le Marseillais levé de joyeuse humeur. — Di-
mitri, mal au courant du répertoire d'Hervé, se

16
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retourne d’un air ahuri, et cherche vainement 4 com-
prendre la cause de notre hilarité.

Sur la route, un petit gars porte au bout d’un bi-
ton un chapelet de cerises qu'il va vendre 2 la ville ;
cela vaut bien dix paras (un sou). A la question
kolko ? (combien ?) I'enfant rougit d’avance de Ia pré-
tention qu'il va formuler, et répond sur le ton de la
priére, qu'il voudrait bien une piastre (40 paras). II
est gentil; je lui en donne deux. Vous pensez qu’il
va sauter de joie? — Nullement; sa figure reste
froide. Ce qui lui arrive lui parait tout naturel : c’est
sa bonne étoile qui nous a envoyés, 3 propos, pour
croiser son chemin; c’est le destin — Kismeth! —
demain, il donnera ses cerises pour rien, et il ne s’en
¢tonnera pas davantage; ce sera le tour de la mau-
vaise veine. Il y a le soleil, il y a la pluie — Kismeth!
— c’est le fatalisme turc.

Le pays est bien cultivé. Les céréales dominent.—
Quelques plantations de tabac et deux ou trois
champs de navets en fleurs, incarnat et blanc, d’un
bel effet. La route longe le cours de Ia Bistritza, un
affluent de la Strouma.

Nous laissons, & droite, Boschovo, et, aprés une
assez longue ascension, la voiture descend vers une
vallée couverte d’arbres, parmi lesquels s'égrénent
les maisons de Gradina, de Paravanj et de Rocarca-
rino. En face de nous, le mont Rilo (Rilo dagh), au
front couronné d'une neige trés blanche, dont les
trainées amincies sillonnent ses flancs d’un bleu ar-
doisé. A nos:pieds,le -hameau d’Istop ot nous nous

Sy EREE
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arrétons pour faire boire les chevaux. Une heure en-
core, et nous serons 3 Rilo-Selo.

Le village de Rilo-Selo, bati & 'entrée méme de la
gorge qui donne accés au monastére, est médiocre-
ment attrayant, quoique les moines de 13-haut, chas-
sés par les frimas, y établissent, chaque année, leur
résidence d’hiver. On y voit des goitreux, et il existe
au moins un crétin, en tout semblable 4 ceux du
Valais.

Le bruit ayant couru que nous sommes délégués
par le gouvernement pour instruire un différend sur-
venu entre la commune et le monastére, des impor-
tuns nous relancent au han. L'un d’eux, jeune Bul-
gare, 4 la moustache blonde et & l'air hardi, parle
couramment l'italien. Nous entamons avec lui une
conversation de laquelle il résulte, qu’avant d’étre
un pacifique employé municipal, notre homme a coulé
des jours passablement agités. Il travaillait, depuis
plusieurs années, & Salonique, pour le compte d’un
entrepreneur piémontais, lorsque, dans une rixe, il
tua un juif. On l'emprisonne, il s'échappe, se sauve
au Monténegro, bataille contre les Turcs, revient en
Bulgarie, 4 la paix de San-Stefano, barbote comme
tout le monde dans la politique, pour p&cher un em-
ploi, et, finalement, obtient le poste peu lucratif qu'il
occupe en ce moment. — Pas tendre pour I'ancien
higoumeéne qu'il représente comme un ivrogne incor-
rigible, qu'on a di restituer 4 la Russie, ni pour les
nonnesses, fabricantes de chaiak.

Les caloyerilzas (les bonnes filles) ne sont pas réu-
nies dans un batiment séparé, mais répandues dans
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un certain nombre de maisons avoisinant I'enclos qui
renferme I'église et le cimetiére. Elles jouissent
d’une réputation folichonne. J’ai sous le bout de ma
plume une anecdote trés authentique que je meurs
d’envie de raconter, mais... que je ne raconterai pas.

Vingt minutes sont employées 4 la conquéte d'une
piéce de chaiak blanc; c’est assez pour manquer nos
voitures qui ont pris une autre direction. Sans I'obli-
geance du handji, nous les chercherions encore.

Comme le latin, les vers bravent I’honnéteté et peu-
vent tout dire, Je déplore de ne pas étre pote pour
décrire le groupe idyllique qui surgit 4 quelques pas
de nous, au dernier tournant de la derniére rue. Je
me bornerai 4 indiquer la composition de ce groupe,
pyramidant selon les exigences de la statuaire : une
anesse timide — un 4ne fougueux — un crétin (nous
I'avons déja vu roder autour du han) que I'amour n’a
pas désargonné. Quand maitre baudet a exhalé, avec
un supréme braiment, tout ce que son 4me conte-
nait d'ivresse printaniére, le bon crétin, heureux d’un
bonheur par procuration, se rengorge, de I'air satis-
fait d'un &tre supérieur qui dédaigne les théories du
photographe Pierre Petit.

Au début de la montée, le paysage a grand style.
Des rochers, de fitre tournure, isolés du massif prin-
cipal, se dressent, pareils 4 des sentinelles gardien-
nes du défilé. A leurs pieds, I'eau bouillonne et s'en-
fuit avec des torsions de couleuvre.

Le bout de route qui suit, assez vulgaire, ne tient
Pas les promesses de cette porte monumentale. L’in-
dustrie humaine refuse de s’avouer vaincue ; des cul-
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tures sont encore visibles. Un champ de blé, guindé,
sur un sommet, compte probablement parmi les plus
¢levés de I'Europe: nous le baptisons, par antiphrase,
« le champ des asthmatiques ». — A noter, pour les
géographies de 'avenir.

Je me doutais bien que cette insignifiance relative
n'était qu'une coquetterie d’artiste. La nature, 4 I'in-

star des grands peintres, ménage ses effels; bientét

nous sommes en pleine féerie :

Les montagnes se vautrent dans une débauche de
végétations échevelées. L'expression manque aux
lévres devant ce chaos de verdures, cet amalgame de
résineux et de feuillus, ce pot-pourri de toutes les
essences d’Europe, inextricablement mélées pour ar-
rondir les crétes, combler les creux et adoucir les
heurts des puissantes ondulations de terrain, soule-
vées en vagues irréguliéres. Sur ces démes ensoleil-
lés, les lignes noires des sapins semblent des traindes
d’ombre ; les trembles et les aunes ont des panaches
d’argent; les chénes, les ormes, les hétres, les til-
leuls, les charmes ne se distinguent que par des
nuances presque imperceptibles dans le ton des verts.
L'ceil n’a plus d’autre guide que la couleur, tant les
formes sont confondues dans un tassement de foule.

Jamais la lutte pour I'existence ne m’apparut mieux
caractérisée. L’air fait défaut & ces esclaves enchai-
nés par le pied, et dont les tétes se haussent vers la
lumiére, avec la passion des &tres qui se noient et ne
veulent pas mourir. Tout obstacle 4 la marche ascen-
sionnelle est rejeté comme un inutile bagage. Les
branches latérales se brisent d’elles-mémes, ou avor-

16.
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tent; la séve les abandonne, poussant les troncs en
hauteur et gorgeant les houppiers, pour gagner de
vitesse les voisins. Les faibles, les malades, les petits
sont irrémédiablement perdus; les forts les étouffent
sans pitié. La loi providentielle de la reproduction se
trouve enrayée : les rejetons végétent dans cette at-
mosphere humide et cette obscurité de prison, pales,
chétifs, avec l'air résigné des mousses destinés a
" étre les premiers mangés sur un radeau dela Méduse.
Sous ces couverts, que le jour ne pénétre pas, on
n’entend aucun bruit; les oiseaux mémes oublient de
chanter.

Quelles valeurs une exploitation intelligente ne
tirerait-elle pas de tels peuplements, et quels souffles
de vie nouvelle traverseraient les rangs éclaircis
d’aussi vieilles futaies pourrissant aux mains des
moines ! Mais pourquoi accuser les moines ? D’autres
feraient-ils beaucoup mieux ? Ce qui leur manque est
ce qui manque 4 la Bulgarie tout entiére : les débou-
chés, les routes, les moyens économiques de trans-
port. Les richesses naturelles — foréts ou mines —
sont, pour longtemps, condamnées & n’étre que des
richesses mortes ; leurs produits, sans prix marchand
au lieu d'origine, arriveraient sur les marchés des
villes de lintérieur ou de I'étranger, grevés de frais
trop considérables. Ainsi s’explique la dévastation
des bois situés dans le rayon d’approvisionnement
d’'un centre comme Sofia. La cognée du Schoptz,
affolée par une demande supérieure a I'offre, sacrifie
Iavenir au présent ; elle ne s’arrétera que le jour
ol I'exagération des iprix aura réduit le citadin
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a se réchauffer avec sa foi politique et & jeter dans le
potle avide les discours de ses députés. Pour un gou-
vernement sérieux, la question forestiére serait une
question capitale; mais ceux qui ravagent ne sont-ils
pas électeurs ? Qui donc oserait les géner ?

En attendant, les religieux de Rilo abattent pour
leurs seuls besoins, et ces besoins sont restreints :
entretien du garde-fou qui protége la route aux pas-
sages dangereux ; des passerelles et des ponts; la
construction ou la réparation des magasins, et le
chauffage du couvent. Leur exploitation, dédaigneuse
des procédés de la sylviculture rationnelle, n’est
réglée que par la configuration du terrain ; on coupe
4 proximité des glissoires naturelles, de maniére
4 conduire les arbres & la porte des scieries qui les
débitent.

Aprés quatre heures d’ascension, nous voici enfin
devant le tableau final :

Sur un fond de rocs nus, dont les cimes bizarre-
ment découpées retiennent des lambeaux de neige, le
monastére fameux se détache nettement. De forme
rectangulaire, rapetissé par les grandeurs environ-
nantes, percé d’ouvertures symétriques qui font des
trous noirs sur sa fagade blanche, il ressemble 4 un
double-six tombé de I'Olympe.

Bien que le monastére soit placé au point culmi-
nant de la céte, et qu'il surplombe, d’une soixantaine
de métres, le lit raviné de la Rilska-Réka, il a I'air
d’étre dans un entonnoir, tant sont élevées les trois
montagnes qui I'emprisonnent. Les pentes raides, en
s’entre-choquant, déterminent un plateau trés exigu :
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ses dimensions ne dépassent guére celles du péri-
métre des constructions. Au milieu de la facade
s'ouvre une large porte, ornée de figures de bons
dieux peints 4 la diable.

La vodte franchie, le visiteur est en présence d’un
splendide décor que la plume hésite a décrire, de
méme que I'ceil ébloui ne sait on se poser parmi cet
entassement prodigieux de démes, de cheminées,
d’arcades, de balcons ventrus, d’escaliers 4 jour, et ce
fourmillement de blancs, de rouges, de bruns, de vieux
bois et de fresques aux tons violents. — Je ne m’at-
tendais pas 4 pareille féte, et c'est sous le coup
d'une surprise voisine de 'ébahissement que je regois
les premiers soins des moines.

On nous installe dans deux chambres du premier
¢tage; toutes les conditions du confort oriental y sont
réunies : plafonds sculptés, vastes armoires incrus-
tées dans les murs blanchis 4 la chaux ; tapis de Ber-
kovitza et d’Eléna, qui dissimulent entidrement le
plancher et escaladent le divan courant autour de la
Pitce; coussins de tous les modéles et de toutes les
couleurs. — On ne connait point d'autres lits, et il
est bon, si 'on n'a paseu, comme nous, la précaution
d’emporter une couchette, de ne pas trop songer 2 la
multitude de pélerins dont les tates suspectes ont
cherché le repos sur ces laines décolorées; — on me
' gratifie, 4 titre de supplément, d’une table et de deux
chaises en bois. Prés de la porte, est accrochée une
fontaine; au-dessous, un grand bassin de métal. Sur
les murailles, des inscriptions — prose et vers — en
russe, en bulgare, en grec. Des fenétres grillées don-
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nent vue sur la trouée de Samakow et sur le torrent
dont le grondement a quelque chose de farouche et
d’éternel.

I1 va de soi que I'image du tzar libérateur, de Sko-
beleff, de Gourko, etc..., et des estampes racontant
les cruautés des bachi-bozouks, rappellent aux voya-
geurs qu'ils sont dans un pays arrosé de sang mosco-
vite. A la longue, on juge que la Russie a I'obligeance
un peu bavarde.

Notre installation ébauchée, nous nous empressons
de retourner au spectacle entrevu; I'étude plus repo-
sée des détails n'atténue pas I'émotion produite par la
vue d’ensemble.

La cour du monastére figure un parallélogramme
irrégulier, plus long que large. Tous les cotés sont
inégaux. Soixante-seize piliers massifs, en pierre pi=
quée, soutiennent une série d'arcades, de trois a
quatre métres d’ouverture, qui bordent, au rez-de-
chaussée, un vaste promenoir interrompu par des es-
caliers en bois, 4 volées droites et a cages ajourées,
formant avant-corps sur la ligne des batiments. A
I'aile gauche, sur la moitié de sa longueur, un seul
rang d’arcades, sur I'autre moiti¢, deux rangs super-
posés dessinent des galeries que protégent des appuis
en bois tourné, festonnés de balcons couverts. Des
pilastres de chéne supportent la corniche et les char-
pentes d’un toit cuirassé de tuiles rouges.

L'aile droite se distingue par une symétrie parfaite :
un quadruple systéme d'arcades, d’égal diameire,
relie une double rangée de piliers coupés 4 mi-hauteur
par les planchers du deuxi¢me et du quatriéme étage,

madhee o LBl L

——



286 CHAPITRE XXVI

A Tintersection des arcades supérieures, des arcades
plus petites — les unes 4 jour, les autres enfermant
des médaillons peints — complétent I'ordonnance
générale.

L'aspect — trés romantique — est comparable
a celui d'une forét de pierre ; on compte plus de deux
cents piliers ou pilastres et prés de quatre cents
arcades — grandes ou petites — dont les cintres en-
cadrent, dans la profondeur des galeries, les innom-
brables fenétres treillagées, les portes closes des cel-
lules de moines et des appartements réservés aux
pelerins.

Du cété opposé 4 la facade principale, le niveau
des toits s’affaisse sur un espace de trente & quarante
metres, occupé par des constructions 4 un seul palier
et sans aucune ornementation ; des parfums pénétrants
avertissent, dailleurs, le pélerin que I'art n’a rien 3
voir dans ces parages.

On dirait que c'est pour masquer cette humble
perspective qu'a été bétie, au milieu de Ia cour, sur
I'emplacement de I'ancienne église, une église nou-
velle dont les lignes réguliéres et correctes font res—
sortir la fantaisie des lignes voisines. L’axe corres-
pond a I'un des angles des batiments du monastére 5
il semble qu'on ait voulu éviter tout parallélisme. Loin
de choquer, cette incohérence produit un effet
original qui n’est pas dénué de charme ; elle s’harmo-
nise avec les bigarrures d'une architecture panachée
de byzantin, de turc et d'italien. L’'imprévu en est en-
core accentu¢ par les arabesques enroulées le long
des corniches, et les imitations de pierre bleue et
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rouge qui accompagnent la courbure des cintres.

L’église, en forme de croix grecque, a cinq cou-
poles ; les trois premiéres correspondent 4 la nef cen-
trale, les deux autres 3 Pextrémité de chacun des
bras de la croix. Elle est précédée par un parvis pavé
de marbre et abrité sous quinze petits ddmes qui repo-
sent sur des piliers en pierre polie. Une inscription,
encastrée au-dessus de la porte, indique le millésime
de 1835. C'est la date du commencement des travaux
de I'église actuelle, achevée depuis quatorze ans.

Derriére I'église, s’é¢léve une vieille tour. Le som-
met, carré a pans rabattus, s’appuie sur des arceaux
demi-pleins en magonnerie de moellon et 4 voussures
de briques. On déchiffre encore linseription sui-
vante::

Sous le régne du trés puissant prince Sidphane Donchan,
Chrylé a élevé celle lour, avec de grandes peines,
au nom de saint Jean et de la Sainle Vierge prolecirice.

1335.

Contre cette tour, s'applique une loggia conforme
au style général du couvent, chamarrée de peintures,
et portant la date de 1844. C’est 1 qu'on a suspendu
les cloches dues & la munificence d’un autre chef de
la nation serbe, le prince Milosch. — Un vieux lierre
est en train d’unir le jeune édifice & son ainé, et, pro-
tégé par une cloture en bois, un lilas entr’ouvre & peine
ses boutons, pour témoigner que le printemps  est
tardif 4 1180 métres au-dessus duniveau de la mer,

On' peut ‘aussi tirer uneconclusion des bois de
cerfs et de chamois qui ornent le fronton des deux

B e e ey o o
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portes d’entrée : dans les profondeurs des fordts —
si touffues soient-elles — les innocentes bétes n'é-
chappent pas 4 la cruauté de I'homme.

Les murs extérieurs de I'église et les coupoles du
narthex disparaissent entiérement sous des peintures
truculentes. Ces fresques ont la prétention de repré-
senter toutes les scénes possibles du ciel et de Penfer,
avec des collections de rois 4 faire damner une répu-
blique. Sur I'un des panneaux, les bons anges, armés
de lances longues de trois métres, protégent le défilé
des vierges sages, tandis que les vierges folles, visi-
blement contrariées, s’abandonnent a de fort vilains
démons. Mais pourquoi le troupeau de ces derniéres
est-il si peu nombreux? ce phénoméne, puérilement
hypocrite, ne trompe personne, et j'ai la conviction
que les moines, eux-mémes, n’en sont pas dupes.

Les diverses piéces du couvent sont meublées,
dans le gout de celle que j'ai décrite, avec plus ou
moins de luxe — s'il est permis d’employer ce terme;
—on y trouve toujours une installation convenable
pour la nuit.Tous les pé¢lerins, d’ailleurs, ne regoivent
pas asile dans I'intérieur du monastére, aux époques
de grande affluence ; chacun se couche o il peut, et
comme il peut. Il y a des fétes qui amenent les fidéles
par milliers, et I'on estime 4 une somme trés ronde le
montant des offrandes. '

En dehors de I'enceinte, salignent des écuries
pour un nombre presque illimité de chevaux. Un &di-
fice, placé sous mes fenétres, et qui a les dimensions
en méme temps que I'apparence d’une église, est la
boulangerie. Dans le méme coin, on a construit des
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granges 4 blé, des magasins 4 bois, etc... Tout porte
le cachet d'une grande chose. — Il n’existe pas de
village proprement dit, mais quelques maisons en bois
abritent des laiques attachés, a titre quelconque, au
service du monastére.

La cheminée ot 'on cuisine est une des curiosités
du couvent ; elle donne bien I'idée de son importance.
— Imaginez une salle circulaire, d'une superficie
supérieure 4 celle d'un grand salon de Paris, et dont
les parois arrondies montent, en se rétrécissant, jus-
qu'a 'ouverture qui découpe un morceau du ciel, 4 la
hauteur d’une vingtaine de métres. Cette salle est la
cheminée elle-méme. Un rayon de soleil, filtrant par
le trou circulaire, irise les stalactites de noir de fumée
suspendues 4 la vodte.— On brole des arbres entiers,
et le moine cuisinier brandit une cuiller 4 pot de la
contenance d’un litre.

Le hasard nous favorise : la lune est & point pour
prolonger nos jouissances, en variant le décor.

Je ne tenterai pas une seconde description ; sa fai-
blesse me mettrait de méchante humeur. Je me con-
tenterai d'affirmer que le Rilo, par une nuit lumineuse,
est un tableau plein de majesté et d'imprévu. Je sais
un contemporain de plus d’esprit que de tempérament
artistique qui s fit écrié : « c’est presque aussi beau
qu'a 'Opéra ! »

Que ceux qui douteraient y aillent voir. Je les pré-
viens seulement quon se sent trés petit, trés embar-
rassé de sa civilisation dont on est si entiché sur le
boulevard, et pour tout dire — trés loin de Paris.

17
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CHAPITRE XXVII

Le Rilo (suite). — L’higouméne. — Le firman du roi Chich-
man — La Bibliotheque. — L’Eglise — L’Art bizantin.
— L’office. — La visite de I’higouméne. — Toasts franco-
bulgares.

4 juin.

L’higouméne nous ayant exprimé — par ambassa-
deur — le plaisir qu'il aurait & nous faire accueil, vers
dix heures, nous allons chez lui. 3

Clest une homme robuste, qui parait border la
soixantaine, quoique probablement plus jeune, car il
n’habite le monastére que depuis quarante ans, cty
est arrivé, nous dit-il, encore enfant. De taille et de
corpulence moyennes, sa figure rose et ronde, épa-
nouie dans une barbe complétement blanche, respire
la santé de I'dme et du corps; I'ceil est vif et cares-
sant. Les maniéres, trés simples, n'ont rien de cette
onction, en quelque sorte professionnelle, dont sont
enclins 4 abuser, dans les circonstances les plus ordi-
naires, les hommes sacrés de toutes les planétes.

Aprés les souhaits de bienvenue, je réclame, cn
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m’excusant de mon ignorance, I'autorisation d’intro-
duire mon domestique pour me servir d'interpréte.
Malgré la présence d'un jeune Allemand de Sofia
honnétement convaincu qu'il parle le francais et le
bulgare, la conversation a quelque peine 4 marcher,
et ne s'éléve pas au-dessus des banalités ordinaires:

A coté de I'higoumehe, se tient, les yeux baissés,
un jeune religieux, au visage intelligent; il remplit,
aupres du chef de la communauté, des fonctions ana-
logues a celles de secrétaire. Nous sommes regus 2
la turque; la piéce n'a point d’autres siéges qu’un
large divan. Les touristes traversent I'épreuve des
confitures et du café, aggravée d’une excellente eau-
de-vie de fabrication monastique, si pleine de par-
fum qu’on la croirait aromatisée avec les herbes de la
montagne, et si pleine de feu que. moi buveur d’eau,
je sensun violent incendie se déclarer 4 l'intérieur de
ma personne.

L'higouméne demande obligeamment si je désire
voir le Chrissopoul (décret, firman) de Chichman et,
sur ma réponse affirmative, il nous précede 2 la biblio-
théque, aprés avoir pris la clef — il en a personnelle-
ment la garde — de I'armoire vitrée dans laquelle
est enfermé le vénérable document.

Ce firman, écrit sur un long parchemin, portela date
de 1379 ; il confirme les donations octroyées, par les
prédécesseurs du dernier roi de Bulgarie, au monas-
tére, décrit ses limites et en détaille les domaines. 1|
est rédigé en langue bulgare, et revétu de la signa-
ture royale, ainsi libellée en lettres rouges:

*;
|
:
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« Le fidéle serviteur du Christ, Jean Chichman, Roi
et Aulocrate de tous les Bulgares el Grecs. »

Le bon monarque se vantait, car il existait & cette
époque, en Bulgarie, jusqu'a trois princes indé-
pendants.

Au-dessous de la signature, est attaché un sceau en
or, présentant, d'un co6té, I'image de saint Jean
Rilo, de l'autre celle de Jean Chichman. — Cette
piéce a été imprimée, pour la premiére fois, en 1843
4 Odessa, par Vassili Apriloff.

La bibliothéque, proprement dite, est insignifiante.
Elle ne contient, en outre d'un petit nombre de
manuscrits qui inventorient les richesses du couvent,
que quelques ouvrages russes et francais. Beaucoup
de livres ont été détruits, par suite de l'incurie ou du
fanatisme des moines préposés 4 leur garde. Le con-
servateur actuel n’inspire pas une haute idée de ceux
qui 'ont précédé.

Dans une vitrine sont rangés des sujets saints bro-
dés en soie, argent et or — dons de la Russie, de la
Roumanie et de la Serbie — des croix, des émaux,
des ciboires, mais aucun objet authentiquement an-
cien, sauf quelques manuscrits dignes d’attention :

L'ur d’eux est un Evangile, écrit en vieux slavon
et revétu d'une riche reliure en argent doré, avec
cette inscription :

« Ce saint Evangile a été offert par le métropolitain
de Kroupnik, Kire Joasaf (Joseph) au saint pére Jean
Rilo, dans son monastére de Rilo. »
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De l'autre c6té on lit :

« Noubliez pas dans vos saintes pridres le frére
Mathéa, orfévre de Sofia, qui s'est donné la peine de
ciseler cet Evangile, prés le moine Euthymia, avec
Passistance du premier moine Kallista Pan 1577. »

On ignore par qui cet Evangile a été écrit.

Un autre Evangile indique qu'il a été « ciselé 'an
7037 de la créalion du monde », ce qui correspond 4
I'année 1529,

Enfin, deux manuscrits traitant de la vie des saints,
et appelés Paneguirilzi, du nom de I'écrivain Pane-
guiritz, sont datés de I'an 6987 de la création du
monde (1479). :

— Pendant que nous étions en train de déjeuner,
les machinistes d’en haut préparaient traitreusement
un coup de théitre: La nuit tombe, aussi rapide
qu'une chute de rideau; le tonnerre éclate avec un
fracas d’artillerie, prolongé 4 I'infini par la répercus-
sion des parois rocheuses, et la gréle s’abat avec la
violence d’un ciel qui croule, La base des montagnes
a disparu dans le tourbillon fumant; on jurerait que
les cimes, démesurément grandies, se rapprochent et
vont engloutir le monastére. L'illusion est d'une
intensité effrayante. D'un bout de la cour & I'autre,
on ne discerne plus la forme des objets; les batiments
se disloquent, comme 4 la fin d’une féerie, dans un
changement & vue; la perspective brisée détraque
I'architecture qui n'a plus rien de réel. En un clin
d'eeil, tout est blanc, et des torrents se précipitent
sur les déclivités des dalles — puis, avec la méme

oo
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soudaineté, Porage s'évanouit, le soleil reparait, et la
nature sourit de son espiéglerie.

Vers quatre heure et demie, un moine convoque ses
fréres 4 l'office, en tirant des modulations sourdes
d'une longue et mince planche, sur laquelle il pro-
mene un marteau de fer. La musique dure longtemps;
on se hate lentement de répondre aux appels réitérés
et, quand nous entrons & I'église, 4 peine apercoit-on
rencognées dans les stalles, et trés espacées, quel-
ques figures noires.

L'intérieur du temple est riche, mais d’un &clat
trop neuf. Les murailles, les piliers, les coupoles
sont surchargés de peintures d’un ton criard et d’un
dessin désagréable. Généralement, dans les églises
de rite orthodoxe, en Bulgarie, il y a, au point de vue
de T'art, deux parts a faire : celle des iconostases, et
celle des fresques. La premiére comporte des spéci-
mens honorables de I'art byzantin, une des manifesta-
tions les plus typiques de la convention humaine, car
il semble étre venu au monde, armé de toutes piéces,
comme Minerve. De méme qu’on ne luj a pas connu
d’enfance, il n'a pas de déclin. C’est moins un art
qu’une science, moins une sience que la codification de
procédés immuables, et, en quelque sorte, un métier.
Etant concédé que les dispositions naturelles exer-
cent toujours une influence sur la perfection de I'ceu-
vre du plus humble ouvrier, on peut apprendre 4
peindre un tableau byzantin, aussi aisément qu'on
apprend 4 confectionner des bottes ou & tourner des
batons de chaise.

La maitrise fut jadis au mont Athos; les compa-
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gnons sont partout dans le monde schismatique. Le
dessin et la couleur, le caractére des traits, la coupe
des vétements, la cassure des draperies, la forme des
ornements, la nature des attributs ont été fixés, une
fois pour toutes. L'invention est interdite; ce serait
un péché. On opére suivant la formule.

Voila pourquoi aucune personnalité n'a marqué,
dans le cours des siécles. Quand on a nommé
Manuel Panselinos, on reste court; la figure du
maitre, I'époque, le lieuoti il a vécu sont si bien enve-
loppés de mystére qu'on a pu, sans exagération de
paradoxe, contester la réalité de son existence et ne
voir dans cette individualité douteuse qu'une synthése
artistique, comme Homeére et Ossian furent la per-
sonnification de synthéses poétiques. Et, non seule-
ment I’Art, ainsi garrotté, est demeuré stationnaire,
mais les tableaux n’ont méme pas eu de jeunesse:
ils naissent vieux, et I'on confondrait, 4 premiére vue,
un panneau de cent ans avec un panneau d'hier.

Est-ce 4 dire que ces productions, 4 la fois enfan-
tines et vieillottes, ne méritent que le dédain? Tel
n'est pas mon sentiment. Si la sensualité du dilet-
tante n'a pas toujours son compte, la foi du chrétien,
loin d’étre heurtée, trouve dans I'uniformité des ima-
ges un symbole frappant de l'inflexibilité du dogme.
Le niveau, d'ailleurs, pour avoir moins d'élévation
que celui de Part italien du grand siécle, n'en est que
mieux soutenu, et, sil'on compare la monotonie des
petits musées de I'orthodoxie grecque 4 l'incongruité
des toiles qui déshonorent la plupart de nos échses,
le choix n’est pas discutable.
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Ce qui est vrai de la peinture des iconostases ne
Iest pas, au méme degré, de la peinture des fresques.
Soit que la vénération plus grande, attachée au « mur
des images » qui cache le prétre et le saint mystere,
ait influé sur la persistance des traditions et le soin
apporté 4 son ornementation, soit par toute autre
cause, il est de fait que, sous prétexte d’illustrations
religieuses, lintérieur des temples se glorifie trop
souvent de détestables badigeonnages.

Pour en revenir au Rilo, si médiocres qu’elles
puissent étre, les peintures murales ont, d&s main-
tenant, grace 4 de fréquents rappels d'or, une cer-
taine harmonie avec les dorures étincelantes des ico-
nostases et des boiseries. Le pavé est une mosaique
de marbres blancs et noirs. Quand les années au-
ront glissé sur cet ensemble, I'effet sera des plus im-
posants,

Autour de I'église, et des deux cotés de la nef cen-
trale, régnent des galeries de stalles d'une menui-
serie simple mais fine. Bien que des retardataires
alent grossi le nombre des premiers occupants, |'é-
glise n’en ressemble pas moins 4 un désert. A I'ar-
rivée de I'higoumene, c'est-a-dire vers 1854, la com-
munauté réunissait cent quatre-vingts personnes; elle
n'en compte plus que soixante-sept, et les trois
quarts sont des novices., — Quelques moines, trés
agés, ont I'apparence de vieilles femmes, sous leur
robe et les voiles noirs de la barrette,

L'office se compose de lectures des évangiles et
de psalmodies analogues aux nétres. Un papas se
promene, I'encensoir 4 la main, parfumant les saintes
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images et chacun des assistants. — Une pélerine
est entrée; elle se confond en génuflexions et en
signes de croix devant une Panaghia accrochée au
premier pilier, et suit, d'un ceil effaré, le moine a
I’encensoir, sans perdre un seul de ses mouvements.
Quand son tour est venu d’aspirer la fumée purifiante,
elle s’effondre. On sent que cet homme vulgaire est
pour elle I'égal de son Dieu, et que tout son idéal
religieux s'incarne dans cette banale personnalité.
J’éprouve toujours une impression triste en contem-
plant ces sortes d'extases, ces adorations supersti-
tieuses, adressées trop directement aux prétres. Quoi
qu'on en dise, cest plutdt une déchéance qu’un
relévement de I'étre moral.

Aprés l'office, I'higouméne est venu nous rendre la
visite du matin. Je lui offre le café, et du vin d’Eu-
rope qu'il accepte, dit-il, « pour boire 4 Ia prospérité
dela France, et & notre bonheur particulier » — je
réponds par un toast 4 la prospérité de la Bulgarie et
a la santé de son prince, dont — intentionnellement
ou non — il n'a pas été, une seule fois, question dans
ses discours.

— « Hosannah filio Dayid! » Le digne higou-
méne nous a envoyé des truites que nous arrosons
convenablement.

La vie est belle et le Rilo est un éden!
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CHAPITRE XXVIII

Le Rilo (suite). — Un entrepot de squelettes. — Excursion

* 4 la chapelle.et au tombeau de Jean Rilo. — Les che-
vreuils intelligents. — Les adieux a higouméne. — Un
vieux crucifix. — Les dons des sultans. — L’icéne mira-
culeuse. — Le corps de Jean Rilo. — La tour de Sté-
phane Douchan. — La cheminée-cuisine. — Mauvais réle
d’un bon moine.

5 juin.

Respirer & pleins poumons Iair frais des hauteurs,
lorsque déja le soleil rétit Ia plaine; errer, au hasard
dans les bois qui fleurent bon, en songeant aux mi-
séres humaines, juste assez pour savourer la douceur
de I'heure présente, sont des jouissances supérieures
a la plupart de celles qu'on poursuit avec beaucoup
d’efforts. Mais I'homme est ainsi organisé, qu'il se
forge des liens nouveaux, dés que sa chaine est rom-
pue; et le touriste est un animal de la famille des agi-
tés. — Cette perception nette d'une vérité incontes-
table ne m’empéche pas d'écourter ma promenade —
— exquise parce qu'elle était sans but — pour rejoin-
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dre le gros de la troupe, et commencer l'application
du programme sérieux de la journée.

Nous visitons d’abord, non loin du monastére, une
petite église assise au bord du torrent, et placée sous
le vocable — trés répété en Bulgarie — de la Syela
Bogoroditza (la sainte mére de Dieu). Une crypte
souterraine est le seul intérét de ce modeste sanc-
tuaire.

La, sont rangés sur des planches ou entassés dans
les angles, de nombreux cranes; un nom, inscrit sur
l'occiput, perpétue leur identité. Des adresses, plus
ou moins lisibles, distinguent les couvercles d’une
collection de boites en bois blanc, exactement sem-
blables 4 des caisses d’emballage, et remplies d’osse-
ments. D'autres dépouilles sont simplement ficelées
dans des sacs de toile. Cette coutume de traiter les
restes humains comme de grossiéres denrées est ré-
pugnante, et cette fagon d'entrepdt évoque l'image
de la garedes marchandises d’un chemin de fer encore
a construire, pour expédier plus rapidement dans
l'autre monde les étres génants ou désagréables.

La majeure partie des reliques appartiennent 4 des
pelerins décédés au monastére; j'ai cru comprendre
qu’il y avait aussi des colis envoyés de I'extérieur,
et emmagasinés, par faveur spéciale, en ce lieu con-
sacré, antichambre du paradis.

Remonté au couvent, je me sépare de mes compa-
gnons et, sous la conduite d'un novice, je vais 4 la
découverte de I'église de Saini-Joan. Clest une
course d'environ trois kilométres, 4 travers bois et
prairies, par un sentier indécis ol des croix servent
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de points de repére. Trois petits bergers ont rallié
mon panache blanc, I'un perd son bonnet emporté par
le ruisseau, ['autre S’enlise dans un marécage; le
troisitme s'étouffe 4 force de rire. — Ils ont été la
joie du voyage; 4 la campagne, on n’est point diffi-
cile.

L’église, qui reproduit le type de celle que je viens
de visiter, ne fournit pas le moindre aliment 4 la cu-
riosité des yeux ou de I'esprit, et le moine gardien ne
compense pas la déconvenue. Aussi ai-je l'oreille
assez basse, en apprenant qu’il faut encore grimper
plus haut, pour visiter le tombeau du saint.

Par bonheur, le chemin, en s’escarpant de plus en
plus, me dédommage amplement de mes peines. La
forét de hétres, au milieu de laquelle il serpente, ta-
mise le soleil et déploie toutes les opulences d’une
végétation exceptionnellement vigoureuse; quelques
arbres sont de véritables géants. L'un d’eux, dont la
moelle s’en est allée en poussiere, a succombé sous
le poids des années. Une derniére tempéte I'a rompu
endeux; la souche béante reste seule debout. Le
corps, en s'effondrant, a stérilisé un énorme espace
et fait comme un vide respectueux autour de son ca-
davre. — Tel, dans le monde, un grand homme qui
disparait.

Je présume que Jean Rilo eut une fin moins tapa-
geuse, car la grotte ou il rendit I'Ame, en I'année 940,
— il y avait vécu seize ans — était une Thébaide de
bon aloi, connue seulement des chasseurs de la mon-
tagne. On sait qu'il naquit & Scrino, village situé 4
ure journée de marche de Sofia et dont il n’existe
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plusaucune trace; ses parents étaient Bulgares. Quel-
que temps aprés sa mort (on ignore en quelle année),
son corps fut transporté 4 Sofia. J'ai racontéles péré
grinations qu'il etit & subir, avant d’obtenir au monas-
tere un asile définitif.

A l'endroit ot Jean mourut, on a construit une
chapelle. Deux moines en ont la garde : 'un, jeune,
sale et bavard; l'autre, vieux, sale et taciturne. La
grotte n'est qu'une fente de rocher, si resserrée 4 son
extrémité supérieure qu'un enfant y passe difficile-
ment. C’est 14 que vivent — si cela s’appelle vivre —
les deux gardiens. Il serait plus juste de dire : c’est
la qu'ils broutent et qu'ils dorment.

Il est plus aisé de reviser une Constitution que
d'arracher un renseignement & ces étres dégradés.
Je voudrais connaitre I'emplacement précis de la
sépulture de I'ermite. A la suite de maintes ques-
tions demeurées sans réponse, on finit par me dési-
gner une paroi de rocher, vierge de toute fissure. Je
crains bien que 'ex-tombeau — & supposer qu'il ait
jamais existé — et la cuisine, ou chante une pro-
saique marmite, ne fassent qu’un.

Au retour, je surprends mon infidele Achate, en
arrét devant deux chevreuils qui, depuis le matin,
folatrent a découvert sur la lisiere de la forét. Apres
le déjeuner, nous flanons de leur coté. Les intelli-
gentes bétes, ayant bien constaté que nos fusils sont
4 Sofia, nous tolérent & distance de cinquante métres,
Je pourrais nommer des chasseurs venus de loin, en
pompeux appareil, avec des carabines nouveau mo-
dele, et précédés d'un piqueur chargé de préparer,
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durant une semaine, le mussacre des innocents. Ils
ont battu le bois en tous sens, pour voir... un liéyre
— et dire qu'il en va toujours ainsi !

Cependant I'higouméne, persévérant dans son réle
de seigneur aimable, a réclamé une seconde visite gce
sera la visite des adieux. Quoi qu’il nous en cotite de
quitter cette hospitaliére retraite, le départ est fixé au
lendemain.

Notre héte exprime, en termes courtois, son re-
gret de n'avoir pu nous garder plus longtemps, et
nous mieux traiter. Je saisis loccasion de le remer-
cier des truites et des fruits qu'il a envoyés, ainsi que
d'un petit vin blanc qui troubla légérement notre der-
ni¢re nuit. Pour lui complaire, nous nous inscrivons
sur un registre ouvert depuis sa réinstallation au mo-
nastere (pendant la guerre, les Turcs I'avaient en-
levé, transporté 4 Rhodes, et tenu six mois prison-
nier). La France est représentée sur ce livre d’écrou
par trois personnages appartenant 4 notre diplomatie
d’Orient.

Aprés avoir adjoint 4 nos signatures la traduction
en bulgare, 'higoumeéne annonce Iintention de nous
faire en personne les honneurs de son église.—Clest
I'instant redouté : je m’acquitte, assez gauchement,
d’une mission aussi énnuyeuse qu’indispensable, 2a
notre point de vue d’Européens : celle d'insérer dans
'auguste main le témoignage monnayé de notre re-
connaissance. Le vieillard se défend, pour la forme,
et appréhende le trés petit trésor discrétement enve-
loppé dans un papier d’une propreté contestable ;
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hermine, elle-méme, perdrait sa blancheur au fond
de la malle d’un voyageur bulgare.

Dans les chapelles latérales, correspondant aux
bras de la croix, il existe quelques vieilles boise-
ries. On nous montre un grand crucifix, également
fort ancien : il se compose d'une série de cloisons
renfermant des figures précieusement ciselées et pro-
tégées, en guise de verres, par une corne transpa-
rente A qui attribuer ce travail de fée? mystére, —
Une collection de porte-cierges rappelle les dons des
sultans et des valis turcs, ce qui cadre mal avec le re-
proche de fanatisme, souvent adressé aux sectateurs
de Mahomet.

La great altraclion est le corps — authentique ou
non — de Jean Rilo. Il repose, 2 droite de la porte
médiane de I'iconostase, dans une biére recouverte
d'une lourde draperie. La draperie écartée, un vague
relief de cadavre se dessine sous les riches tissus.
Dimitri, qu'on ne peut accuser d’une dévotion exa-
gérée puisqu'il n'entre dans I'église de Sofia que le
jour consacré 4 son patron, fatigue de baisers cette
chose équivoque, et fait des signes de croix, a se
désarticuler les bras. Pour le commun des hommes,
I'idée religieuse ne survit que sous sa forme la plus
matérialisée.

Parmi les offrandes déposées sur la chasse du Bien-
heureux, figure une nappe d’une grande valeur : 'in-
scription suivante est brodée en lettres d'or :

« Le pieux Jean Bogdane qui aime le Christ, voi-
vode (duc), par la grdce de Dieu, maiire de la terre
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moldave, fils de Stephane Voivode, neveu de Radoul
Voivode a fait ceite nappe et I'a donnée, afin que les er-
miles de Rilo prient pour lui la o1 est le temple de notre
Jidéle pére, Lermite Jean qui guérit — 10 mars 1511.»

Je n’ai plus guére 4 mentionner qu’une image de la
Vierge, dont la provenance est incertaine, et I'état
de décrépitude trés avancé. La richesse de I'orne-
mentation, encore visible sur les bords de I'icone
(perles et pierres précieuses), lui ont fait attribuer
une royale origine. On pense qu'elle a appartenu a la
reine Kolmaria, femme du sultan Mourad II, ce qui
la reporterait, au moins, 4 la premiére moitié du
xve siecle ; mais elle remonte vraisemblablement beau-
coup plus haut.

A Tentour de la Vierge, qui occupe le centre de
l'icéne, trente-deux compartiments encadrent des
portraits de saints,

Cette image, appelée : « I'icone miraculeuse »,
concourt avec saint Jean de Rilo 4 la guérison des
malades; il suffit de la promener dans les rues d’'une
ville, pour arréter la plus violente épidémie. Telle est
du moins sa réputation, fondée sur... d’anciennes
preuves. Aujourd’hui, elle sort rarement de I'armoire
pratiquée & gauche de I'iconostase. On ne I'exhibe
que dans les grandes occasions; mais, pour donner
satisfaction 4 la piété courante, le monastére a fait
fabriquer une copie exacte de image. — C’est cette
copie qui est exposée dans Iéglise.

L’higoumene insinue qu’il lui faut des lustres pour
achever la décoration générale. Est-ce une invite a
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trefle? J'allais riposter que la communauté est assez
riche pour payer sa gloire; je m'abstiens, les moines
appréciant peu ce genre de plaisanterie.

Nos adieux & I'excellent homme terminés, nous
montons 4 la vieille tour ; la vue d’une laide chapelle
ne balance pas la fatigue des soixante-huit marches.

Le soubassement de la tour renferme un souterrain.
On y emprisonna, il y a quelque quarante ans, un
trés jeune Bulgare, possédé du désir — rare dans un
age aussi tendre — d’embrasser I'islamisme. Ce sou-
venir me vient d'un homme d’Etat de Sofia. Lui-méme
¢tait alors un enfant; il se rappelle la terreur qu’il
éprouva, quand il vit descendre dans le trou noir le
petit rénégat parfaitement ligotté. La lecon produisit
ses effets, et I'on garda I'insurgé rendu a de meilleurs
sentiments ; il est toujours au monastére, sous I'habit
de moine.

En rentrant 4 notre gite, nous nous heurtons a
I'inéluctable gendarme. L’argousin désceuvré ne perd
pas de vue les étrangers qu'il prend pour diversion &
la monotonie de I'existence. Du matin au soir, il pro-
mene son ennui sur les dalles, dans un costume dé-
guenillé et disparate : une culotte de chaiak brun, une
veste bleue en lambeaux, une casquette blanche
qu’on croirait extraite de nos malles.

Jetons, en passant, un dernier coup d’ceil 4 la che-
minée-cuisine, ot flambe un feu quon payerait deux
louis & Paris. Un moine crasseux surveille le marmi-
ton, mais le marmiton n’a pas surveillé le moine, car
le pieux ascéte a son plumet. Au risque de compro-
mettre un équilibre fort instable, il se penche vers
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mon complice, lui soutire une piécette, et, tendrement
reconnaissant, murmure 4 son oreille avec un cligne-
ment d’yeux : « Viens me trouver tantdt, je t'en ser-
virai... du bon. »

Justice soit rendue 4 la force de volonté qui dis-
tingue les Marseillais — ie tentateur échoua.
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CHAPITRE XXIX

Le retour a Dupnitza. — Les Caloyeritzas de Rilo-Selo, —
Le tabac. — Le han de la Méduse.

6 juin.

Sept heures du matin. — Moinillons et pouilleux
assiegent les voitures. Hier, nous avons eu la précau-
tion de nous pourvoir de menue monnaie ; nous la
distribuons au hasard, et nous franchissons la porte
voltée,aprés avoir serré la main du secrétaire de I'hi-
gouméne, accouru pour nous apporter, de la part du
maitre, les cordialités de la fin.

Notre présence est éventée ; des moines veillent,
la main tendue, 4 I'orée de petits oratoires que nous
avions trouvé abandonnés I'autre jour. Nos poches
achévent de se vider.

Par excés de prudence, le cocher attache deux de
ses chevaux derri¢re la voiture, pour opérer la des-
cente. — Trop de z¢le! Les pauvres bétes, tirées 4
faux par les soubresauts du véhicule, butent 4 chaque
pas; l'une d'elles tombe et racle le sol qui garde la
moitié de ses genoux.
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Déjeuner a Rilo-Selo, et enquéte sommaire au
quartier des Caloyeritzas ; on les dit du dernier bien
avec les habitants du monastére. A les voir glabres
et mélancoliques dans leurs intérieurs délabrés, nous
concluons que les « bonnes filles » sont victimes de la
calomnie, ou que les moines ne sont pas dégottés.

Dans la plaine de Rilo-Selo on cultive, sur une
assez vaste ¢chelle, cette plante qui, depuis quelques
années, joue pour nos médecins le réle de bouc émis-
saire chez les Hébreux et de I'ane parmi les animaux
malades de la peste,

Le TaBac, puisqu’il faut Pappeler par son nom.
puisg pp v2

Un docteur quelque peu sceptique — ajouter qu’il
¢tait homme d'esprit serait un pléonasme — disait :
« Dépéchez-vous d'user de mon remede, pendant
quiil guérit. » On pourrait dire aux névrosiaques du
XIx® siécle : « Dépéchez-vous de fumer, avant qu'on
ait réputé poison mortel ce qui fut si longtemps une
sorte d’herbe magique répondant aux besoins les plus
contradictoires : I'ami des heures solitaires et le
boute-en-train des réunions joyeuses, I'endormeur
des pensées tristes et I'excitant des laborieuses veil-
lées, le compagnon du grand air et du foyer, la pro-
vidence du pauvre qui n’a pas diné, le digestif du
riche qui a le ventre plein... quoi encore ?

Aujourd’hui on a changé tout cela. L’age est-il
Vvenu, pour vous, ol I'homme commence 4 sentir, —
sans se l'avouer, — qu'il a « une pierre dans son
sac »? Vous allez trouver le médecin en renom; votre
affaire est vite baclée :
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— Fumez vous ?

— Oui.

— Oh! alors...

Le sorcier n'en demande pas davantage; il vous
sévre de votre derniére jouissance, et vous avez la
consolation de mourir, correctement, de I'ordonnance
de la Faculté.

Croyez-moi, mes fréres en nicotine : si vous voulez
vivre longtemps, méfiez-vous des médecins plus que
du tabac.

Le paysan bulgare, qui observe par instinct ce pré-
cepte salutaire, fume encore beaucoup; il emplit sa
pipe, 4 petit foyer et 4 long tuyau de roseau, d’une
feuille blonde qu'il hache lui-méme, sans souci des
foudres du fisc. La culture du tabac est lucrative, mais
elle réclame des soins minutieux. Des escouades de
femmes creusent dans les champs des canaux d'irri-
gation, inutiles pour le moment, car I'orage décharge
une pluie diluvienne dont nous partageons le bénéfice
avec les tabacs naissants. Nous débarquons 2 Dup-
nitza, le dos mouillé, Pestomac dans les talons et le
garde-manger vide. La fatalité conduit, sur le chemin
de notre trajectoire, un jeune Grec mieux approvi-
sionné; en un clin d’ceil il est dévalisé. Que de crimes
la nécessité fait commettre, et quelle école de philo-
sophie que les voyages |
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La saucisse des adieux. — Le vieillard de Golemo-Selo, —
La Strouma, les poétes latins et Je cardinal de Polignac.
— Le lavage de I'or en Bulgarie. — Le pont du Kadi, -

Les pruniers. — La question agraire dans le¢ district de
Kustendil. — Le chef-lieu du district, — La frontitre de
Macédoine. — Tableaux champétres,

8 juin.

« Les petits cadeaux entretiennent I'amitié ». —
Le départ de Dupnitza fournit une application sau-
grenue du proverbe.

Le « vin de I'étrier » est une coutume trés géné-
rale, mais j'avais ignoré, jusqu'ici, la « saucisse des
adieux ». Le frére du cocher, quand nous passons
devant sa maison, Jui présente, au bout d'un couteau,
une saucisse grillée que celui-ci avale d’un seul coup
de gosier — plus loin, la saucisse de la tante, encore
plus loin, la saucisse d'un ami sont expédiées avec la
méme aisance, sans que la vitesse des chevaux ait été
ralentie.

A quelques pas de la ville, on quitte la route de
Rilo-Selo pour prendre celle de Kustendil et traverser
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un vieux pont de sept arches, lequel n’est décoré
d’aucuneinscription turque; on I'attribue aux Romains.
Une courte rampe nous améne sur un magnifique
plateau ; les blés ondulent, 4 perte de vue, du cété de
Golemo-Selo (le grand village). :

Dans ce village, vit encore un singulier vieillard,
qui fut atteint de ce que Fourier nommait : « la papil-
lonne ». Le désir maladif lui vint, dans sa jeunesse,
de visiter Constantinople. 11 amassa, sou a sou, la
somme nécessaire et, vers I'age de vingt-cinq ans,
réalisa son réve en allant, 4 pled, jusqu'a Ia ville des
sultans ; il revint de méme, ayant accompli un par-
cours de plus de douze cents kilométres. Une seconde
fois, il renouvela son expédition dans des conditions
identiques. L’ivresse des splendeurs entrevues I'a
grisé; il en parle volontiers, et console sa vieillesse
impotente par le souvenir du réve autrefois vécu.
Cette tournure d'esprit est rare chez le Bulgare,
créatuce essentiellement positive. .

Au passage 4 gué d'une riviére, nous reprenons
pied sur une langue de terre étroite et ravinée par
les eaux. Un de nos chevaux n'échappe au vide que
par un saut périlleux, et nous ne prévenons une cul-
bute de la voiture qu’en déplagant instantanément la
totalité de nos kilogrammes. — Honneur 4 celuj qui
pése le plus!

Les terres 4 blé se sont ¢loignées ; Dupnitza s'est
dérobée. En arriere, le vieux Rilo, toujours aussi haut
et aussi farouche. Nous longeons des coteaux
giboyeux, ‘et le dernier gradin qui nous sépare du
bassin de Kustendil est bientét gravi. Voici la Strouma
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—le Strymon des anciens — si profondément encaissée
au fond de la vallée, que les troupeaux de beeufs
gtis, en train de s’y baigner, ont la taille de gros rats.
Son cours nous montre le chemin de la Macédoine
qu’elle arrose dans toute sa longueur, avant d’aller
se-jeter dans le golfe d’Orfano.

La Strouma n'est pas un fleuve a dédaigner : elle
charrie de I'or. Du temps des Turcs, les tziganes et
les pomaks lavaient le sable de ses rives. On prétend
que le gouvernement bulgare a interdit, sous prétexte
que ['or de la Strouma lui appartient, cette petite in-
dustrie; ce qui veut dire sans doute que tel préfet la
défend, que tel autre I'autorise. Clest généralement
avec cette discipline que les ordres ou les prohibitions
officiels sont obéis dans la Principauté., — Quoi qu'il
en soit, le lavage de I'or semble abandonné, et les
pépites délaissées vont s'engloutir dans la mer.

Il n’y a pas que la Strouma qui roule des eaux au-
riféres ; plusieurs autres riviéres, issues du Vitosch et
du Rilo, et quelques ruisseaux des Balkans, possédent
la méme spécialité. L’exploitation des sables de ces
cours d’eau a dit autrefois (du temps des rois bulgares
et auparavant) produire des résultats importants,
puisque le nom slave du métal (zlato) est entré dans
la composition de plusieurs noms de villes et de vi-
lages (Zlalitza, Zlalina, Zlaliska, etc...). A cette
€poque, on aura pu tirer parti des dépbts accumulés
durant yne trés longue période d’années ; aujourd’hui,
ces petits placers ayant continué 4 &tre plus ou moins
utilisés, on ne trouve plus dans les alluvions que la
quantité apportée des montagnes par les courants,
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pendant un temps trés court, et jusqu’a présent on ne
connait pas, en Bulgarie, de filon exploitable. Tout
Por des sables vient probablement du granit ou
de la syénite qui renferme, en certains endroits et en
tres faible quantité, le métal précieux associé a de
l'oxyde de fer magnétique ou 4 de Ia pyrite de fer.

Je ne sache pas que les Anciens, apparemment
moins cupides que les Modernes, aient célébré I'or
de la Strouma, mais plus d’un de leurs poétes (Lucain,
Ovide, Virgile) s’est souvenu de ses bandes de grues.
Plus tard, Claudien les a chantées ; aussi, au sidcle
dernier, le cardinal de Polignac n’a-t-il pas cru pou-
voirse dispenser de leur payer tribut dans son poéme
de I’Anti-Lucréce :

Strymoni@ cinxere grues longo ordine coelum :
Continuo auditur gravis inter nubila clangor,

La descente, en spirale, nous donne le temps d'ad-
mirer & loisir les mille fleurs dont les marges de la
route sont émaillées, la pointe du Vitosch recouverte
d'un velours gris lamé d’argent, et, devant nous, un
quadruple horizon de montagnes bleuissant dans une
lumi¢re douce, tandis que, du cété de Dupnitza, Ia
pluie tombe & torrents. Nous croisons une demi-doy-
zaine de musiciens tziganes. Deux d’entre eux, vieux
et débiles, se voltent sous le poids des grosses
caisses : deux, vigoureux et jeunes, portent les fifres
légers ; deux, qui ne portent rien, sont 4 cheval —
image de la justice distributive dans notre globe bis-
cornu.

18
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Jamais je n’avais vu autant de ramiers; la plaine, o
nous sommes enfin descendus, est parsemée de petits
rochers dans lesquels ils nichent.

Un trés beau pont sur la Strouma nous conduit au
han du déjeuner. Ce pont est certainement romain, en
dépit de I'inscription en langue arabe, gravée a I'une
de ses extrémités. Le texte, indéchiffrable pour la
courte science de notre premier interpréte, indique
sans doute, comme beaucoup d'autres du méme genre,
quelque restauration du temps des Turcs.

D’oti vient le nom de pont du Kadi, et pourquoi le
village voisin s’appelle-t-il aussi Kadinmos? Nous ne
sommes point en mesure de vous I'apprendre. Ceux
qui ont voyagé en Bulgarie savent combien — pour
des étrangers surtout — e moindre renseignement est
difficile a se procurer.

A partir de Kadinmos, la chaussée ne quitte plus la
plaine merveilleusement cultivée. Cing ou six villages
cachent les rougeurs de leurs toits au milieu d'une
ceinture d'arbres fruitiers — oasis perdues dans le dé-
sert frissonnant des blés. — Des bois de pruniers non
greffés alternent avec des mais sur les bords de
la route qu'ombragent de grands saules, arrondis en
berceau. Les prunes sont séchées et vendues, année
commune, 4 raison d'un peu moins de huit paras
(quatre centimes), le kilogramme ; on en distille une
grande quantité dans des appareils trés primitifs dont
beaucoup de chaumiéres sont pourvues.

Ca et 14, des gens qui travaillent, par couples :
'homme et la femme — « le male et la femelle » —
dirait un de nos citadins pschutf. Oui; mais ce male
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et cette femelle, 6 fleur des grandes villes, sont plus
prés que toi de la vérité du mariage. Ces deux brutes
que tu meéprises, rivés & la méme chaine, ne se
quittent pas plus que leurs beeufs attelés au méme
joug. Ensembleils sont au soleil et 4 Ia pluie, ensemble
a la joie, ensemble 4 Ila peine. Le chagrin, I'es-
poir, la convoitise, la haine de T'un est la haine, la
convoitise, I'espoir, le chagrin de l'autre. Chacun
d’eux est réellement la moitié d'un étre unique : cet
étre a deux tétes, quatre bras, quatre pieds, mais une
seule 4me, brolée d'une méme passion : I'amour de
son champ. Le bas-normand Millet est immortel rien
que pour avoir compris et traduit la poésie qui
rayonne de I'obscur paysan, intimement lié 4 Ia terre
au point qu'on ne pourrait dire si c’est luj qui est fait
pour elle ou elle pour lui.Quand tu disparais, bourreau
des ceeurs, il n’y a qu'un papillon de moins ; la mort
du plus humble laboureur marque une bréche dans
l'armée des nourriciers du monde qu'un de nos jeunes
poctes vient de chanter en beaux vers :

O race forte aux mains calleuses,
Durs laboureurs, bonnes fileuses,
Ménagéres des anciens temps,
Vaillants gars danseurs de bourrée
Vous par qui croit I'herbe sacrée,
Vous qui nous faites le printemps !

N’enviez pas nos petitesses,

Nos dégotits d’un jour, nos tristesses,
Nos grands espoirs sans lendemains.
Vous du moins, votre ceuyre est féconde :
L’avenir de notre vieux monde

Repose sur vos larges mains,
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Nous naissons tous avec le sentiment inavoué d'une
vocation qui consiste & prendre le bon de la vie et &
mettre le mauvais sur les épaules de nos fréres bien-
aimés. J'imagine que le jour ou il y eut deux hommes
dans le monde, I'un — le plus fort ou le plus fin —
s'est appliqué & vivre aux dépens de I'autre — le plus
faible ou le plus naif. On n’a jamais contesté au
paysan le monopole des travaux et des sueurs cham-
pétres, mais 4 la condition de garder pour soi la pro-
pri¢té de la terre et le plus net de ses revenus. La
lutte, longtemps inégale entre ceux qui possédent et
ceux qui cultivent, est le fond de I'histoire intérieure
des sociétés; des siécles s’écoulent avant d’amener
I'émancipation du paysan laboureur. Chez nous I'évo-
lution est accomplie, et, grice au morcellement des
héritages, les « mains calleuses » sont en train d’ab-
sorber insensiblement, par le jeu des transactions
réguliéres, les terrains émiettés des anciens domaines.
Pour ceux qui restent attachés a la culture d’une
terre possédée par d'autres, les relations avec le pro-
priétaire sont réglées sur une équitable répartition
des produits. Et pourtant, en ce pays privilégié, com-
bien de problémes agitent encore I'esprit d'analyse ;
quels beaux coups d’estoc et de taille échangent les
¢conomistes, 4 propos de la « rente du sol »!

On devine & quelle diversité de miséres, a quelle
variété de vexations et d'abus répondait la condition
du paysan bulgare, soumis & la législation la plus com-
pliquée qui soit, en matiére de droit de propriété, et
vivant au milieu d’un état social né directement de la
conquéte ottomane. Les réformes édictées par Mah-
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moud II et Abdul-Medjid ne restérent pas, il est
vrai, tout 4 fait lettre morte en Bulgarie, et la sup-
pression du sipahilik substitua I'Etat aux feudataires
musulmans, indemnisés au moyen de la délivrance de
titres de rente viagére. Mais, par une contradiction
mal expliquée, le régime féodal, miné et croulant par-
tout ailleurs, persista, avec une rigueur croissante,
dans les districts de Dupnitza, de Radomir et de Kus-
tendil — dans ce dernier surtout.

Au moment de la guerre de 1877, on était donc
encore, dans la région que nous parcourons, en plein
moyen dge, avec les domaines de grande culture sur
lesquels vivaient, d'un c6té les seigneurs, sipahis ou
beys turcs, de l'autre, les tenanciers presque exclusi-
vement bulgares. Non seulement le sipahilik se main-
tenait dans le district de Kustendil, mais ses tranfor-
mations n’avaient fait qu'empirer le sort du paysan
par I'accroissement du chiffre de ses redevances, I'im-
position d’amendes dont les tentatives de rébellion
fournissaient le prétexte, et par son endettement pro-
gressif, aboutissant 4 'abandon de ses droits entre les
mains du maitre ; celui-ci, se constituant son préteur,
acquérait, tot ou tard, la pleine propriété des terres.
Des villages entiers avaient été ainsi rongés, maison
4 maison, par cette sorte d’usure savante, et I'on peut
avancer que les trois quarts de la surface cultivable
¢taient détenus par un groupe de familles musul-
manes, établies & Kustendil.

Il n’est pas sans intérét d'indiquer briévement les
principaux modes qu’affectaient les relations des culti-
vateurs bulgares avec les grands feudataires :

18.
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Il y avait d’abord les orlakdjis. Leur condition était
assez bonne; quelques-uns possédaient des por-
tions de terrain, dont les revenus leur appartenaient
en propre. De la partie des fchifliks ou fermes qu'ils
exploitaient, ils partageaient les produits avec le pro-
pri¢taire qui leur devait Ihabitation, le bétail, quel-
quefois la semence et la paille pour les chevaux et
pour les beeufs.

Au-dessous d'eux : les Momijis, simples journa-
liers engagés pour un temps déterminé (six mois ou
un an); leur salaire se payait en nature. Le proprié-
taire baillait, en outre, le logement, la paille des bes-
tiaux, et un morceau de terrain, d’'une contenance fixe,
qu'ils cultivaient 4 leur profit et a leurs frais. Ils
étaient affranchis d'impots.

Venaient enfin les kécimdjis, véritables parias du
régime agraire de la Bulgarie, serfs dans toute I'ac-
ception du mot, dévolus, corps et biens, 4 'arbitraire
du maitre. En dehors de leur habitation, rien qu'ils
fussent assurés de conserver. Le sol méme de cette
masure appartenait au sipahi; les biens, qui leur
¢taient acquis par succession, devenaient sa pro-
priété. La quantité de grains, de bois, de charbon,
dé menues denrées 4 livrer chaque année, le nombre
des jours de corvée, le nombre des tétes du petit
bétail destiné aux fétes du Bairam, jusqu'a celui des
paires de bas que les femmes devaient tricoter, tout
¢tait laissé 4 son entidre discrétion, sans qu'il s'inquié-
tat de linsuffisance de larécolte. — Ajoutons que le
kécimdji n’était pas fixé & la glebe de la ferme qu'il
habitait; le bon plaisic du bey pouvait I'employer
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sur 'un ou lautre de ses tchifliks. Enfin, on avait
couronné le fardeau en mettant le plus souvent 4 sa
charge les impéts. '

L’établissement de ce mode de sujétion fut le
contre-coup des insurrections qui signalérent le régne
de Mohammed 11, et la réponse des musulmans a
I'hostilité des populations chrétiennes de la péninsule
balkanique. A toute tentative d’insurbordination, &
toute apparence de mauvais vouloir, on imposait le
kécim, et la Porte elle-méme était impuissante 3
enrayer le développement d'une tyrannie, ou I'ayi-
dité des beys avait son compte plus encore que leur
haine. La détente ne se produisit qu’a la fin du régne
d’Abdul-Medjid, sous linfluence des réformes ame-
nées par la guerre de Crimée. Plusieurs villages
purent effectuer le rachat des droits féodaux, en
indemnisant les sipahis ; mais ces améliorations par-
tielles ne modifierent pas beaucoup I'ensemble de la
situation, et lorsque la derniére guerre éclata, la
majeure partie des paysans bulgares du district de
Kustendil payaient encore les redevances féodales aux
beys ou 4 leurs ayants cause.

Dans les années qui suivirent la conclusion de la
paix, le gouvernement de la Principauté se trouva en
face d’un difficile probleme :

Les musulmans, dont I'émigration avait eu pour
causes : la crainte des représailles et les ordres for-
mels de leurs autorités, commencaient 24 rentrer,
demandant le paiement de redevances arriérées, la
consolidation des droits féodaux ou leur rachat en
argent ; parmi les réclamants figuraient des israélites)
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et méme quelques {chorbadjis bulgares, cessionnaires
des droits des sipahis. — De leur coté, les paysans,
furieux du retour intempestif de leurs anciens sei-
gneurs, imbus de I'excellence du proverbe : « ce qui
est bon & prendre est bon & garder », se refusaient a
reconnaitre les prétentions des revenants, niant la
légitimité d'une propriété fondée sur la violence,
arguant, en outre, des usurpations qui avaient abusi-
vement étendu, aux dépens des terres communales,
lesconcessions primitives — usurpations aussi notoires
qu'impossibles 4 redresser légalement.

D'autre part, jusqu’a quel point, larticle 12 du
traité de Berlin, posant en principe I'inviolabilité des
propriétés musulmanes, empéchait-il les Bulgares de
se prévaloir de I'article 72 du code ottoman, aux ter-
mes duquel, si les habitants d'une ville ou d’un village
ont quitté le pays sans y &tre contraints par une force
majeure, la terre est soumise a la formalité du lapou,
c'est-a-dire devient vendable

On voit combien était embarrassante la situation
du gouvernement princier, pris entre les prétentions
contradictoires des propriétaires bruyamment soute-
nus par la Porte, et des tenanciers, électeurs frais
éclos qu'il fallait ménager. Aprés quelques essais in-
fructueux sur le terrain des transactions individuelles,
la question fut résolue par voie législative. Considé-
rant, avec raison, que le maintien des droits féodaux
était inconciliable avec la constitution de la Princi-
Pauté, une loi consacra les principes suivants :

Expropriation des terres seigneuriales, moyennant
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le paiement aux ayants droit d’une indemnité fixée
par une commission mixte.

— Attribution des terres aux exploitants.

— Paiement des indemnités par le gouvernement,
a titre d’avance, et remboursement de cette avance
au moyen d'annuités, & recouvrer sur la population
agricole qui aura bénéficié de I'application de la loi.

Clest sur ces bases, plus ou moins amendées, que
Paccord a paru s'établir, et qu'une commission a
fonctionné, avec des fortunes aussi diverses que ses
présidents successifs.

A quels résultats est-on arrivé aujourd’hui? Dans
quelle mesure I'impartialité des mots a-t-elle passé
dans les actes? Bien téméraire celui qui se ferait fort
de nous I'apprendre.

Toujours est-il que, pour le Bulgare des environs
de Kustendil, les mauvais jours sont passés. On s’en
apercoit & l'air de gaieté... relative que respire la
physionomie des braves gens en route pour le marché.

A la porte de la ville — car Kustendil est une ville,
chef-lieu de district, pourvue d’'une Droujina, et
comptant prés de dix mille Ames — nous constatons,
parmi les pierres du cimetiére turc, D'existence d’un
certain nombre de fits de colonnes et de chapiteaux
provenant des ruines de Panlalia, cité romaine de
'ancienne Dacie méditerranéenne.

Malgré I'importance d'un chef-lieu de préfecture,
le han possible est rétif a nos recherches. Nous en
visitons quatre, successivement : I'un n'a pas de
vitres aux fenétres; dans l'autre, les écuries sont im-
praticables ; le troisi¢me a trop de lits; le quatriéme
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n’en a pas du tout. J'opte, sans hésiter, pour ce der-
nier, sous la condition d’un nettoyage immédiat, et
nous laissons nos cochers se tirer d’affaire.

Les rues ont un caractére turc trés prononcé. Elles
sont, en ce moment, remplies d’animation ; le marché
bat son plein. Les petites boutiques regorgent de
clients, ce qui ne semble nullement troubler une fil-
lette gravement occupée a écrire, sous la dictée d’un
grand-pére illettré, et ce qui ne m’empéche pas de
conclure un marché avantageux, chez un joaillier.
Fatigué de la cohue, je m’évade dans la cam-
pagne.

Kustendil, bati 4 I'extrémité de I plaine, s’adosse
d une haute colline; quelques maisons mordent les
premicres pentes. Du sommet de cette colline, on a
devant soi un superbe panorama :

La ville forme un amas de toitures grises, séparées
pardes bouquets de verdure, comme 4 Cordoue.Pres-
que chaque maison a son jardin, et dans ce jardin,
végete I'inévitable prunier qui est, a Kustendil, ce
que sont les roses 3 Kasanlik, les orangers 4 Pa-
lerme, les palmiers a Elche, les jolies femmes 4 Cadix
ou & Malaga. Une dizaine de minarets, condamnés a
mort, donnent 4 la trivialité des aspects urbains la
poésie qui leur est particuliére, et que I'architecture
religieuse des Bulgares n’est pas prés de remplacer.
Dans I'encadrement des toits et des murs, vus d’en
haut, grouillent des fourmis noires qui sont des hom-
mes, des fourmies panachées qui sont des femmes,
vetues de couleurs éclatantes; au milieu d’une place
ensoleillée, des fourmies blanches, aux pattes noires,



EN BULGARIE ET EN ROUMELIE 725
e b e - TS
se trémoussent en cadence ; ce sont les défenseurs de
la patrie, apprenant Part de marcher automatique-
ment et de supprimer leurs semblables, 4 grand bruit.
De la fourmiliére monte une vague rumeur, scandée
par le rythme len: d'une musique turque, symbole de
la barbarie; un cornet a piston, qui représente la ci-
vilisation, lutte avec avantage, et finit par avoir le
dessus.

Dans la direction du nord, s'¢leve Ia masse princi-
pale du balkan de Radomir, et court [a route droite
de Sofia. A I'est, le groupe neigeux du Rhodope se
coiffe de nuages, enroulés comme des turbans. Les
renflements gradués des terrains, qui relient les col-
lines de Kustendil 4 la plaine, sont littéralement cou-
verts de vignes, et la chaine de montagnes, qui ferme
les plans du cété du midi, cache les lointains hori-
zons de la Macédoine, cette proie que convoitent Ja

Bulgarie et la Gréce, sans compter la Serbie et I'A y-
triche.

La frontiére est a quelques heures, De 13, on ga-
gne, en deux ou trois journées, la ville d’'Uskup (Sco-
pia), 'antique Tauressum oq naquit, I'an 483 de
notre &re, celui qui devait occuper le trone de By-
zance, sous le nom de Justinien, traduction latine de
son nom slave d’Upravda. — A cette ville aboutit le
trongon de Salonique, vers lequel tend le chemin de
fer serbo-hongrois, aujourd’hui construit jusqu'a
Nisch.

La route de Kustendil & Uskup est peu frs-
quentée, non pas tant en raison du mauvajs entretien
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des chemins, qu'a cause de lapersistance de I'insécu-
rité. Le brigandage y régne, dit-on, & I'état endémi-
que. On ne se hasarde guére sans une escorte de zap-
tiés turcs; et Dieu sait quel degré de confiance mé-
rite une pareille protection. — Cependant cette ré-
gion est revenue 4 la période de I'age d’or, compara-
tivement 4 ce qu'elle était aprés la guerre turco-
russe.

Les pires fléaux s’y donnérent rendez-vous : le
meurtre, l'incendie et la faim. A I'entrée de hiver
de 1878-79, on estimait & prés de 25,000, le nom-
bre de Bulgares chrétiens de la Macédoine réfu-
giés entre Kustendil et Djouma. Prés de soixante-
dix villages pillés ou brtllés, plusieurs milliers d’hom-
mes tucs, les armes 4 la main, des femmes et des
enfants égorgés, tel était le bilan des six derniers
mois, et I'on ne comptait plus ceux qui périssaient de
misére. Un seul trait peindra I'an rchie qui désolait
la Macédoine, les Albanais, pourvus par la Porte elle-
méme, d’armes perfectionnées et d'abondantes muni-
tions, avaient pu organiser & Uskup une sorte de
gouvernement indépendant. Aussi, lorsque,au prin-
temps suivant, commenga I'évacuation des troupes
russes, les inquiétudes furent-elles grandes. Dans le
courant du mois de mai, les soldats turcs ayant en-
vahi deux villages du district de Kustendil, on inau-
gura un systéme de défense permanente, étendu plus
tard & d’autres parties de la Principauté : on distribua
des fusils aux habitants des villages: une premiére
réserve fut formée avec une portion de I'effectif des
droujinas de la frontiére, licenciée avec armes et mu-
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nitions, et eut pour mission de soutenir la ligne des
paysans, les droujinas elles-mémes composant une
seconde réserve. Les chefs de chaque village rele-
vaient des chefs d’arrondissement, et ceux-ci étaient
Placés sous I'autorité d’un commandant supérieur,
Grice 2 ces sages précautions, aucun trouble grave
ne se produisit ultérieurement sur cette frontiére qui
paraissait si menacée.

Par un singulier effet d’acoustique, la musique que
Je croyais en bas était en haut. Sur le plateau resserre
de la colline, six musiciens tziganes chantent, avec
accompagnement de flites et de tambourins, cette mg-
lopée triste et perpétuellement balancée sur une me-
sure 3 deux temps, familiére 4 ceux qui ont fréquenté
I'Orient; ils ont pour auditoire une trentaine de
Bulgares endimanchés, moins sensibles 4 la mé-
lodie qu'aux charmes substantiels des quartiers d'a-
gneau et des pains noirs quiils sont en train de d¢-
vorer.

Le soleil déclinant envoie dans la plaine des adieux
de lumiére rose, et se joue a travers les flaques
d’eau semblables aux fragments d’un miroir brisg .
les cerises pleuvent d'arbres exubérants; le sol est
jonché de fraisiers sauvages; les menthes et Jes thyms
fleuris imprégnent I'air de senteurs fortes. — Trop
heureux, les habitants de Kustendil, s'ils connais-
saient leur bonheur!

La nuit vient, il faut descendre, Un sentier escarpé
serpente sous un bois de vieux néfliers tordus et de
cerisiers énormes. Cachés, ademi, dans Jeg branches,

19
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barbouillés jusqu'aux yeux du sang des fruits mérs,
des enfants mélent leurs rires aux roulades des rossi-
gnols, tandis que 'ombre veloute la pourpre des toits
et le vert mourant des gazons.
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Kustendil (suite). — Up jour d*élections Iégislatives, —
Etudes d’aprés nature, — Le suffrage universel dans Ia
Principauté, — Départ de Kustendil. — Le plateau de Ra-
domir. — La population rurale et les bienfaits de Ia ciyi-
lisation. — Les auberges de Radomir.

8 juin.
La ville, hier si vivante, semble morte aujourd’hui
avec ses boutiques verrouillées et ses rues désertes.

~Les hasards d’une promenade matinale me conduisent

4 une grande cour, o se presse une foule houleuse
dont les allures sont, pour moi, une énigme : ce n'est
Pas une noce, puisque ce grand brun a I'air gai; ce
n'est pasun enterrement, Puisque ce petit blond a I'ajr
triste. — Est-ce la fin d’un bal de nuit? Il n’y a pas
de femmes. Le début d'um ‘marché? Il y a peu ou
point de juifs. — Clest plutdt un meeting, car voici
des popes; mais en I'honneur de quel saint - Pardiey |
enl’honneur de saint Scrutin. Ug anachoréte du Rilo
est seul capable d’avoir oublié que le soleil du 8 juin
éclaire la féte des élections législatives. Certain mj.
nistre n’a pas dédaigné de venir, la semaine derniére,
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évangéliser, lui-méme, la population de Kustendil.
Va-t-on recueillir la moisson du bon grain semé par
la main officielle?

Au milieu des flots de paroles qui se heurtent, et
du mouvement des principaux acteurs qui se bouscu-
lent sous la vérandah de la maison municipale, on par-
vient & saisir le sens de la piece. Un jeune homme,
4 barbe rousse, aprés avoir lancé, d’une voix bien
timbrée, 'appel : « Gospodars/»(Messieurs)s'écoule en
un discours, débité avec cette facilité de langue et de
geste propre aux races slaves. On procéde 4 1'élec-
tion des membres du bureau : deux papis, et plu-
sieurs paysans ou bourgeois, sont présentés 4 I'assis-
tance, acclamés ou blakboulés. II serait amusant de
dessiner les bons «[galbes » qui apparaissent succes-
sivement au-dessus des boites en fer-blanc, dans les-
quelles mijotera, tantdt, le consommé électoral. Cha-
cune de ces boites est assez vaste pour loger un can-
didat.

Le bureau constitué, on distribue des petits papiers
blancs et des crayons. Le peuple souverain se dis-
perse et se reforme en divers groupes; le spectacle
‘devient attachant. .

Les paysans illettrés sont en majorité; ils recourent
aux crayons de bonne volonté, si offrants qu'on n'a
que I'embarras du choix. Ici, le scribe est un villa-
geois; il inscrit lentement, et en silence, les noms
dictés par les camarades ; — 14, c’est un citoyen de
la ville, affectant un air de supériorité comique et
discutant, avant d’écrire, les titres des candidats. Inu-
tile de dire combien la fraude serait aisée. Vous m'ob-
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jecterez que, par nature, la Bulgarie se méfie, et je
vois, en effet, deux ou trois électeurs consulter les
voisins, réclamer lalecture de leur bulletin, pour s’as-
surer qu’on ne les a pas joués; mais la masse y va,
bon jeu, bon argent.

Plus loin, des Turcs, assis en rond, ont allumé les
longs chibouks, et ne semblent pas impatients de
s’exécuter; sans doute leur choix est fait. — Les
tziganes vont de I'un & l'autre, une rose sur Poreille,
avec l'insouciance de grands enfants, habitués 4 con-
sidérer les choses par le coté gai. — Peu de juifs. —
Quelques vieilles peaux de mouton errent, d'une
allure penaude et soupgonneuse, leur papier 4 la
main, impuissants 4 se décider. — D’autres, encore
mieux inspirés, et jugeant prudent de ne pas voter,
prennent la tangente et gagnent la porte, en n’ayant
pas Pair. — La police, qui veille, les contraint a
rentrer dansle devoir et.., dans la cour. Eh! gen-
darme, et la liberté 3,,.

Je ne m’érige point en ennemi systématique du suf-
frage universel. J'estime qu'il est logiquement au bout
de la voie dans laquelle on s’engagea le jour ou le
principe du droit divin fut remplacé par la souverai-
neté du peuple. J’admets que, malgré ses imperfec-
tions pratiques, il puisse étre, chez une nation aussi
déniaisée que la nétre, un instrument assez précis
pour indiquer le niveau de I'opinion dominante. Mais
avoir voulu porter, de prime saut, 4 ce dernier terme
de I'expérience d’un vieux peuple quiagodté de tous
les systémes de gouvernement, une jeune nation,
composée de paysans et de fonctionnaires, ¢’est une
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de ces joyeusetés dont la politique a le monopole.
Dans un pays ainsi constitug, interroger ce que nous
appelons : Popinion publigue, c’est donner la parole au
néant, si l'on entend par « I'opinion publique ‘» le
sentiment raisonné du plus grand nombre. Or, je se-
rais curieux de savoir quelle est Popinion du troupeau
des paysans bulgares, en dehors de cette double as-
piration : s'affranchir des impdls — jouir de routes
les terres ; plus curieux encore, d’étre informé de
quelles lumiéres peut bien inonder un gouvernement
cette instinctive religion d’un ¢goisme ignorant, néga-
tion méme de tout gouvernement. Restent donc en
présence deux opinions : celle des malheureux qui
sont au pouvoir, et celle des heureux qui le convoi-
tent; je n’apergois pas la moindre inconnue a dégager
de la mani¢re de voir des uns et des autres,

Ce qui doit forcément résulter de cette situation
se déduit sans peine : Les ¢lections, en Bulgarie, ne
sont que la trituration d’une pate molle, et cette pate
molle retient I'empreinte de la plus énergique pres-
sion, — rarement celle d’un gouvernement divisé;
Presque toujours celle d’une opposition unie jusqu’a
I'heure de la victoire. Telle est I'une des raisons de
I'instabilité des cabinets bulgares. — Je dis « I'une
des raisons » ; il en existe d'autres, d'un ordre plus
délicat, et que je ne saurais aborder incidemment.

Si, encore, le paysan mettait sa gloire & exercer ses
droits de citoyen, on espérerait que I'apprentissage ne
sera pas long, et que son bon sens lui enseignera vite
4 déméler de quel coté sont ses véritables intéréts;
mais,-loin de s’en montrer fier, il y répugne, non
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moins naturellement que Panurge aux coups. Pru-
dent et méfiant, il marche au scrutin comme un chien
qu’on fouette, habitué qu'il est, depuis des sigcles, a
guigner des os, et 4 sentir 'étriviére s'il a laudace d'y
toucher. Il regarde volontiers vers le prince, — car
le prince incarne seul, pour lui, I'autorité qu'il était
forcé de toujours respecter, juste ou non, sous la do-
mination ottomane, — mais il louche du coté du
kmete, du pope et du maitre d’école, parce que ceux-
ci sont plus pres, et qu'il les redoute, Travaillé en
sens contraires, inquiet de ne point clairement com-
prendre cé qu'on lui demande, se souciant du £ospo-
dine député comme d'une guigne, il est aussi embar-
rassé de son bulletin qu'un 4ne d'une flite, et paye-
rait volontiers pour ne pas voter, ce & quoi il se résout
toutes les fois qu'il peut.

Veut-on étre édifié sur ce que pensent les personnes
méme du pays, de I'enthousiasme du rural électeur, et
de la moralité des élections ?

Gl On sait que le peuple bulgare est loin de
connaitre la valeur du vote, ou bien il y attache trés
peu d'importance. Le paysan se considére heureux
lorsqu'il peut se dispenser de ce droit de citoyen libre,
trés pénible d'ailleurs pour lui, qui consiste 4 mar-
cher, trois ou quatre heures, pour aller jeter dans
I'urne un morceau de papier dont le paysan ignore le
contenu, et n’a aucune envie de le savoir. Cette igno-
rance de nos paysans est trés audacieusement ex-
ploitée par les maires, les curés et les maitres d’école;
ceux-1a s’entendent avec les candidats, écrivent les
bulletins et les jettent en masse dans l'urne. .. ».
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Ces lignes ont été tracées par une plume roumsé-
liote, mais il n’est pas un des traits du tableau qu’on
ne puisse appliquer a Ia Principauté. Pour qui n'ignore
pas I'histoire des cing derniéres années, les preuves
abondent de I'éloigaement instinctif du paysan pour
le scrutin, de son ignorance naive du sens réel de
son réle d’électeur, de son indifférence du blanc ou
du noir, de sa préoccupation constante de se rendre
au plus fort ou au plus offrant.

Les premiéres élections, faites depuis la constitu-
tion du gouvernement, eurent lieu au mois d’octobre
1879. Le premier tour demeura sans résultat ; le nom-
bre des votants n’avait pas atteint le quart des inscrits,
minimum exigé par la loi. Les élections de Ia seconde
assemblée ordinaire aboutirent 4 la méme insuffisance
de suffrages; et, pour le dire en passant, I'élection
étant acquise, au second tour de scrutin, d’aprés la
majorité relative, quel que soit le nombre des votants,
il s'ensuivit que la plupart des députés conquirent leur
siége avec une centaine de voix, et méme moins, alors
que leurs concurrents avaient réuni cing ou six cents
VOix, au tour précédent,

Dans les deux élections dont je viens de parler,
linaction du gouvernement laissant le champ libre 4
Vactivité déployée par le parti adverse, la conséquence
était forcée : les deux chambres appartinrent presque
entierement & I'opposition dynastique et, par suite
de I’abstention des électeurs, ne représentérent que
trés imparfaitement la majorité du pays. Il est instruc-
tif de rapprocher de cette observation ce qui se pro-
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duisit, lorsqu’au mois de juin 1881, il s’agit d’¢lire Ia
grande assemblée nationale :

Le prince a été mis dans I'impossibilité absolue de
gouverner, aprés avoir épuisé toutes les combinaisons
ministérielles. — Le cabinet présidé par Mgr Clé-
ment, au lendemain de la dissolution de la Sobranié
(décembre 1879), a donné sa démission dés I'ouver-
ture de la nouvelle assemblée (4 avril 1880). — Le
leader du parti libéral avancé, M. Karaveloff, ne
réussissant pas 4 former un Mministére, remet la prési-
dence du conseil aux mains de son ami (ami ou en-
nemi suivant les phases de Ia lune), M. Zankoff, qui
la lui restitue au bout d'un mois, et le grand homme
n’arrive qu’a précipiter la désorganisation de son
pays. .

Cest alors que le prince Alexandre fait publier —
le 9 mai 1881 — une proclamation, dans laquelle il
s'adresse au peuple bulgare, et annonce la résolution
de convoquer une grande assemblée 3 laquelle on
soumettra lalternative suivante : ou les pleins pou-
voirs pour une période déterminée, ou I'abdication.

Comment le peuple répondit-il & cet appel ? On vit
— phénomene sans précédent — une foule empressée
accourir aux fameuses urnes en fer-blanc, et cinq ou
six opposants, noyés dans une majorité compacte de
plus de trois cents députés qui votérent par accla-
mation les propositions princiéres, — C'était le ren-
versement complet des situations antérieures,

La signification de ces faits n’est pas douteuse.
Pour la premiére fois, s’affirmait aux yeux du paysan
ce qu’il avait le mieux connu durant s longtemps, et

1q.
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ce qu'il ne connaissait plus que de nom : Paulorité,
Cette autorité, il I’avait contemplée, en chair et en
0s, dans la personne de son souverain, dont le voyage
récent 4 travers la Bulgarie avait été une suite d’ova-
tions. Le gouvernement, insaisissable jusque-la, se
révélait, et la discorde, changeant de camp, passait
dans I'opposition momentanément en déroute. — La
peau de mouton, délivrée de la peur du loup, alla du
coté du berger.

Je n'ai pas 4 apprécier la légitimité, la portée, ou
méme l'opportunité de ce qu’on a appelé : « le coup
d'Etat de Sistow. » Cette tache exigerait des déve-
loppements, étrangers 4 la compétence d'un touriste,
et qui ne seraient pas ici 4 leur place; je constate ces
points d'histoire, non en historien, mais en simple
passant, et j'en tire la preuve incontestable de Iinap-
titude aux fonctions d'électeur d’une bonne partie des
populations bulgares. Mues par I'instinct, non par le
raisonnement, elles oscillent entre la force, devant
laquelle on les trouve toujours prétes a s'incliner, et
leur intérét mal entendu, qu'elles croient apercevoir
dans les immunités d'impét, le partage des biens mu-
sulmans, et autres piperies aussi grossiéres.

Au mois de décembre 1872, une nouvelle loj élec-
torale, congue dans un esprit peu libéral, et criti-
quable en plus d'une de ses dispositions, géna les
manceuvres des opposants; une majorité ministérielle
considérable en fut la conséquence. Les &lections d’au-
jourd’hui consacrent le retour & I'ancien systéme, et
il y a grosa parier qu'elles vaudront un échec au
cabinet libéral, présidé par M. Zankoff, — Ce va-
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et-vient n’est pas prés de finir, et 'on se prend 2 fre-
donner le refrain d'une scie célébre :

Si cette histoire........

Quelle fixité dans les idées, dans les opinions et
dans les actes, attendre des ingénus dont on veut
faire les remorqueurs de I'Etat, etqui saventa peine ce
quon réclame d'eux; qui envoient au scrutin des dé-
légués chargés des votes de tout un village ; qui cou-
chent parfois, sur leur bulletin, les noms du prince
Dondoukoff, du général Ignatieff, du tzar et de leur
prince Alexandre ? — Le pis est, qua ce jeu de bas-
cule s’ébranlent, et se délitent, les fondements d’une
moralité politique qui ne fut jamais batie & chaux et
a sable. Les parties s’essaient & toutes les tricheries
électorales; les bureaux, préposés a la surveillance
des scrutins, se permettent toutes les manceuvres et
tous les escamotages ; les Assemblées s’habituent 3 la
partialité et au despotisme. L'exclusion violente des
musulmans, Pouverture tardive et la fermeture pré-
maturée des scrutins, la constatation d'un nombre de
bulletins supérieur 4 celui des votants ou méme des
inscrits, la confirmation de candidats agréables pla-
cés dans des conditions extra-légales, l'invalidation
sans motifs suffisants, des députés appartenant 4 la
minorité..., etc., sont des incidents assez répétés pour
n’avoir plus rien d’exceptionnel.

Chose plus grave encore, les fonctionnaires, issus
de la politique, vivant ou mourant par elle, sont
bien moins occupés 4 remplir consciencieusement les
devoirs professionnels qu’ s’orienter et 4 tendre leur
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voile au vent favorable : les uns dévoués au pouvoir
jusqu'au servilisme, les autres hostiles jusqu’a la tra-
hison. Ceux-ci forment ordinairement la classe la
plus nombreuse, attendu que le pouvoir, toujours
battu en bréche, est toujours 4 la veille d’une défaite
mortelle. La magistrature, elle-méme, n’échappe pas
4 la contagion, et il faut étre en Bulgarie pour assis-
ter au joyeux spectacle, d’un tribunal condamnant en
police correctionnelle le ministre de la justice, sur
la plainte futile d’un opposant quelconque.

Arbitraire et anarchie, voila la résultante fatale de
ensemble d'une situation, dont je n'ai esquissé que
les moindres traits, laissant, & dessein, dans 'ombre
beaucoup d’autres détails auxquels je me suis inter-
dit de toucher. On ne saurait trop louer la sagesse
d'un peuple qui, au milieu de pareils éléments de
trouble et d’agitation, vit imperturbablement sa vie
de buffle paisible, poussant sa charrue, récoltant ses
blés, conservant une sérénité en désaccord avec les
allures désordonnées de ses gouvernants.

Le prince Alexandre, dans la loyauté de sa jeu-
nesse confiante, s'est plus d’une fois posé cette ques-
tion : comment des paysans, qui se signent dés qu'ils
m’apergoivent, s'agenouillent devant moi, sur le bord
des chemins, et me traitent & I'égal d'un Dieu des-
cendu sur la terre, me jettent-ils incessamment 3 Ia
téte des députés ennemis ? — Je serais bien surpris,
si 'expérience n'avait apporté au souverain la ré-
ponse.

Nous laissons le drame électoral se poursuivre, et
nous allons déjeuner, avant de partir.
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A la sortie de Kustendil, on ne tarde pas 4 retrou-
ver les berceaux de saules, protection inefficace con-
tre le soleil, & ce moment de la journée. La chaleur
devient accablante, pendant les deux heures de mon-
tée, dans le couloir qui sert de communication entre
le plateau de Kustendil et celui de Radomir. Jamais
ravins ne furent plus desséchés et plus desséchants,
plus maussades et plus solitaires. Voici pourtant un
campagnard qui suit pédestrement un bidet, sur le
dos duquel sa femme se prélasse, affourchée. Cette
situation réciproque est remarquable dans un pays,
ot d’ordinaire le beau sexe voyage 4 pied, et le mari
a cheval, ainsi qu'il convient aux seigneurs et maitres.

Le col franchi, un air plus frais nous ragaillardit,
et,malgré la double chute du cheval dé¢ja endommagé,
nous ne nous lassons pas d’admirer la plaine de Rado-
mir, comparable 4 un océan de blé. Sur le fond occi-
dental, les coteaux, trés boisés, s’arrondissent en
courbes harmonieuses, et vers la droite, le Rhodope
dessine les lignes classiques de sa chaine, tandis qu'a
Pextrémité opposée, la petite ville sommeille dans un
nid de saules et de noyers.

Des bandes de Bulgares viennent d’élire leur dé-
puté. Le contraste est frappant entre les cavaliers,
longs et larges, et leurs montures, fines et nerveuses;
la race des hommes est belle. A voir ces robustes
gaillards, la poitrine rouge au vent, hiver comme
été, et le buste bien planté sur des jambes muscu-
leuses, on sent qu'il y a en eux I'étoffe d'un peuple
solide, qui saura défendre un jour sa place au soleil
si la diplomatie Iui permet de vivre; on a plaisir &
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constater la bonhomie et Ia tranquillité d'allures de
ces rudes paysans. Peut-&tre découvrirez-vous, au
fond d’une talika, quelque dormeur & qui ne messié-
rait pas le manteau de N 0€ ; mais, parmi les piétons
et les cavaliers, il n’en est Pas un seul qu'on puisse
accuser de libations exagérées. N'est-ce pas méri-
toire par une journde de grosse chaleur et de figyre
électorale ?

Des femmes, vétues de leur costume du dimanche,
chantent parmi les blés, luttent d'éclat avec les co-
quelicots. Tout ce monde a I'air parfaitement heu-
Teux, et je ne connais pas de contrée, en France, ou
'on pourrait chercher une population agricole mieux
habillée, plus vigoureuse et Plus avenante. Ce que
nous appelons : « les pauvres » est une secte ignorée
des campagnes bulgares.

Quel est le voyageur de bonne fo; qui n'a commis,
en se mélant aux races primitives, le sacrilége de
mettre en doute la vertu de cette panacée, dont nous
tenons boutique — nous autres vieux d'Occident —
sous le nom sonore de cipilisation ? On fera les Bul-
gares plus riches ; on leur créera des besoins et des
jouissances factices; 4 la tate de la nation, une élite
s'affinera, et paiera son tribut 4 I'omnium de I'esprit
humain — rendra-t-on la masse plus heureuse?

A Radomir, sonne, pour la derniére fois, le mau-
vais quart d’heure de l'installation, Cette jolie bour-
gade ne recevra pas la médaille d’or de I'hospitalité :
aprés avoir reculé devant les deux auberges, nous al-
lons frapper 3 Ia porte d'une maison privée,” qu'on
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nous indique comme étant digne de nos Altesses: cette
porte a refusé de s'ouvrir.

«A quoi donc travaillent-ils — objecte 4 mon do-
mestique le farouche propritaire — puisqu'ils ne
veulent leurs chambres que pour la nuit ? Ca n'est
pas clair; qu’ils aillent au diable » !

Expliquer & un Bulgare bulgarisant : qu’on voyage
« pour voir », et qu'on se donne du mal « pour ne
rien faire », c’est lui parler une langue incompréhen-
sible.

De guerre lasse, ayant piétiné dans toutes les rues
pendant que nos cochers se morfondent, nous pre-
nons le parti de faire déménager et nettoyer deux
horribles piéces dans le plus horrible des hans. Le
handji préte la main 4 I'enlévement de son mobilier
et de ses illusions, avec I'inaltérable bonne grice que
nous avons constamment rencontrée chez ses con-
freres. — Essayez donc de pratiquer la méme opéra-
tion dans I'auberge d'un de nos villages, et vous me
direz comment vos ouvertures auront été accueillies
par le patron du Grand-Coq ou du Beeuf-Couronné |
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CHAPITRE XXXII

Les horloges municipales. — L’heure & la frangue etila
turque. — Les opinions politiques d’un handji. — Viadaia.
— Baly-Effendi. — Retour a Sofia.

9 juin.

Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté !
Nous avons dormi, d’un sommeil miraculeux, dans ce
gite suspecté. Nos montres, aussi, ont dormi, au point
de ne vouloir pas se réveiller; et, plus & plaindre que
le héros d'Hoffmann qui avait perdu son ombre, nous
avons perdu nofre heure, — grave accident en Bulga-
rie, ot la mobilité de la femme n’est rien, en compa-
raison de celle des horloges municipales : des diffé-
rences d'une heure existent entre deux villes voisines,
Il est vrai que, du haut de leurs tours de bois, les
mesureurs du temps crient dans le désert, Personne
ne songe 4 les écouter, par Ia raison qu'ils parlent
a la franque, et que la population a, presque partout,
gardé I'habitude de compter 2 la furque, c'est-a-
dire en prenant, chaque jour, pour point de départ
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d’une double série de douze heures, le coucher du
soleil.

Pendant le déjeuner, Dimitri est dépéché auprés
du handji, pour avoir des nouvelles de I'élection
d’hier, et apprendre le nom du député. Je donne
textuellement le rapport de mon drogman ; on voudra
bien admettre que, cultivant beaucoup de langues, il
n'ait pas eu le loisir d’approfondir la nétre.

« Handji il a fait comme ¢a » — Dimitri hausse les
¢paules —«il a dit : Sais pas... ¢a fait rien & moi, dé-
puté... connaissons prince, pas d’autres. .. députés
parlent beaucoup, travaillent pas... font pas pousser
bl¢, députés.., parlent trop députss... »

L'orateur se répéte et s'embrouille. J’en ai assez
entendu pour &tre fixé; je I'interromps, dans Iespoir
qu'il conservera aux législateurs de son pays un reste
de foi, que de pareilles traductions pourraient mettre
en péril.

Notre derniére étape a toutes les tristesses : celles
d'un ciel lugubre et d’un terrain détrempé. Cest &
quelques kilométres de la capitale que nous trouvons
la pire des routes, & grand renfort de coups de fouet
et de pondérations savantes que nous doublons le cap
dangereux de Viadaia.

Mais voici que la scéne change a Baly-Efendi,
déja plein du réveil des villégiatures d’été. Les figures
amies commencent & reparaitre, et nos chapeaux 24
reprendre des habitudes de politesse, oubliées depuis
trente et un jours. Les chevaux, qui éventent I'écu-
rie, ont des ailes. Le soleil lui-méme, pour féter
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notre retour, a crevé rageusement les nuages, et coule
de longs rayons dans la plaine. C’est par la plus belle
soirée du monde que nous allons rentrer dans la
bonne ville de Sofia, dont le relief parait presque
imposant 4 nos yeux saturés d’agrestes perspectives.
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CHAPITRE XXXIII

Sofia, — I. Laville. — II Le paysage, le climat,
III. Le monde et les plaisirs.

Sofia ?
— Consultez Bouilhet :
« ... environ 45,000 habitants, archevéché grec,

¢véché catholique, 23 mosquées, etc..., lainages, soie-

ries, tabac, tanneries, eaux thermales, grand com-
merce. »

N'est-ce pas alléchant?

— Ouvrez le guide d'Isambert :

« Cette métropole historique de la Bulgarie n’est
qu’une ville de 20,000 4mes environ qui n’offre guére
que des décombres et un amas de ruelles étroites,
malsaines et fétides. »

Est-ce assez lamentable ?

— A vraidire, la capitale actuelle de la Principauté
ne mérite :

Ni cet excés d’honneur, ni cette indignité,

C’est simplement une ville turque qui n’est plus,
une ville européenne qui n’est pas encore.
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LA VILLE

Des vingt-trois minarets de Bouilhet, sept ou huit,
a peine, ont survécu ; les débris sacrés des mosquées
fournissent d’excellent macadam.— S’en va tout ce que
le Turc aimait : les petites maisons de bois, dont les
plafonds sculptés se mariaient 4 la blancheur des mu-
railles, aux fioritures des tapis; les fontaines de
marbre, délicatement travaillées ; les jardins enclos
de murs jaloux, derriére lesquels se célébraient les
mysteres de la vie privée... — L’équerre, ce fétiche
des municipalités modernes, est sans pitié. Les cons-
tructions neuves s’alignent, une 4 une, le long de trot- ¢
toirs ignorants des coquetteries de Pasphalte et, dans
quelques années, Sofia ne sera plus qu'une ville quel-
conque d’Occident. Peut-atre perdra-t-elle, en inté-
rét, ce qu'elle aura gagné en symétrie et en propreté.
Th. Gautier a écrit : « II faut, pour étre intéressante,
qu'une ville ait I'air d’avoir vécu. » Cet avis est le
mien.

Tout n’est point cependant & regretter, méme pour
les fanatiques de la couleur locale; les ruelles, si mal-
traitées par M. Isambert — collection encore passa-
blement riche — sont moins 4 plaindre qu’a blamer.
Je n’ai pas oublié le découragement, presque le dé-
sespoir, que m’inspira — & moi bas-normand! — leur
aspect fangeux. Plus d’une appartenait, sans conteste,
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ades bandes de canards, nageant en pleine chaussée,
aussi alertement que les gondoles dans- les lagunes
vénitiennes, et pour accoster I'invraisemblable maison
qui fut mon premier gite, j'avais dii établir un sentier
de planches sur pilotis. Rentrer chez soi, la nuit, était
un exercice acrobatique, analogue 2 ceux de Blondin
— et je ne suis pas célebre!

A certaines époques de I'année, la boue de Sofia
défie toute expression. L’indigéne, favorisé de larges
abatis, qui se risque, le premier, dans les passages
crémeux, est un bienfaiteur public ; on emboite le pas
derriére lui, et I'on pose le pied dans ses formidables
empreintes. Une légion de malins suit, 4 la file in-
dienne, le colosse providentiel et inconscient; rien
n’est plus dréle... quand on est en voiture.

Au cours des derniéres années, la voirie s’est amé-
liorée, mais dans une mesure encore trés insuffisante.
Il n’y a pas de bons matériaux sur place, et, du de-
hors, ils arrivent grevés de frais de transports insen-
sés. Deux choses seraient nécessaires pour accélérer
le progrés : une administration énergique et douée
d'esprit de suite, un budget urbain libéralement
pourvu ; les deux choses sont a I'état théorique. On
commence, on ne finit pas. Ce que l'on fait est sou-
vent & refaire, parce qu'on n'a pas le moyen ou... le
courage de renoncer & la Iésinerie qui adore le pro-
visoire, — ruineuse invention en matiére de travaux.
Ma critique ne s'applique pas au jardin municipal;
'entreprise a bien marché et, dés le premier prin-
temps, un square fleuri égaie les abords du palais.

Sur Dinitiative privée, en ce qui concerne le net-
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toyage des rues, il serait fou de compter dans les
pays, turcs d’habitudes. L’intérét est sey] capable de
stimuler Iindifférence que professent la majorité des
Bulgares pour le bien-étre matériel. Clest a ce mo-
bile qu'on doit rapporter I'élan qui s’est manifesté
dans la construction des maisons. « Quand le bati-
ment va, tout va » ; si 'axiome était démontré, la
situation de Sofia serait florissante : on y éléve, en
moyenne chaque année, une centaine de maisons,
chiffre respectable pour une ville ot les capitaux sont
modestes et le crédit mal organisé.

La nécessité de caser, du jour au lendemain, dans
une capitale improvisée, un gouvernement avec l'en-
semble des administrations, le corps diplomatique et
consulaire, les fonctionnaires russes et les étrangers
accourus pour flairer les affaires, détermina une ma-
ladie diagnostiquée par le codex de I'économie poli-
tique, sous le nom de : « fievre des loyers ». La de-
mande était pressante, I'offre restreinte; les Bulgares
ne négligérent pas I'occasion de battre monnaie,
partie avec leurs propres maisons, partie avec celles
des Turcs, acquises pour un morceau de pain, aux
heures d'affolement. J’ai eu, pour ma part, comme
entrée de jeu, une baraque dont le prix de location
excédait le prix d’achat; et le cas n’était pas isolé.
Point ne seyait de faire le dégoaté, sous peine de
coucher dans la rue.

- 1l existe, dans les différents pays, une formule ba-
nale, qui trahit les exigences du cérémonial ou la ty-
rannie d'une préoccupation constante, Deux Frangais
mari¢s, lorsqu'ils s’abordent, se demandent : « Com-
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ment va votre femme? » — En Algérie, la formule est
remplacée par celle-ci : « Comment va votre fidvre? »
— A Sofia, on disait encore, il ny a pas longtemps :
« Comment va votre maison? » Je pourrais nommer
un diplomate dont la poétique occupation consistait &
nombrer les étoiles, au travers des fentes de son pla-
fond, et tout le monde n’avait pas assez de serviettes
dans ses armoires, ou de plats dans son buffet, pour
recevoir les larmes que distillaient, 4 'intérieur des
appartements, les tuiles de la toiture, en temps de
pluie ou de dégel.

Aujourd’hui cette période humide, communément
appelée « U'époque glaciaire » ou « I'ére des mar-
tyrs » est close ou 4 peu prés. On n'a pas, pour se
loger, 'embarras du choix, mais enfin on est logé, 4
la condition de consacrer 4 cette dépense une portion
ridicule de son revenu. La diminution des loyers est
affaire de temps; elle sera, tot ou tard, la consé-
quence de leur exagération, qui attire aujourdhui
vers la magonnerie tout l'argent disponible. Job, lui-
méme, a I'ambition de savourer la manne amassée
dans l'escarcelle des propriétaires sofiotes; aussi
commence-t-il, au petit bonheur, des batisses qu’on
suspend faute de fonds,

... pendent opera interrupta minz que murorum
Ingentes...

« Ingenles » est 4 rayer. 1l s’agit, le plus souvent, de
maisonnettes de cing 4 six piéces — un rez-de-
chaussée, surélevé de quelques métres au-dessus d’un
sous-sol — disposition que recommande I'expérience
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du tremblement de terre de 1858. A T'ancien mode
de construction — bois et pisé — on a substitué la
brique. Dans le courant du printemps, les fondations
sortent de terre ; 4 I'automne, la clef est sur la porte,
et les locataires se disputent I'honneur de cueillir Jes
rhumatismes en séchant les platres. La distribution ne
se préte pas toujours & nos usages, et nous sommes
encore loin du confort parisien ; néanmoins le progres
s’accentue. Nombre de propriétaires tirent d’Autri-
che une menuiserie supérieure & celle des ouvriers du
pays. Extérieurement, le platre fait les frajs d’une or-
nementation, parfois excessive, qui n'a que I'éclat des
fausses richesses.

Contrairement 4 la loi vérifiée en Occident, la ville
neuve se développe vers I'Est, et posséde déja, de ce
coté, un embryon de quartier aristocratique;; la plu-
part des hommes marquants de la politique y ont
leur habitation. L’ Agent diplomatique de Russie veille,
défendu par les murs solides d’une véritable forte-
resse ; son rival d'Autriche-Hongrie s'est bati un petit
palais ; un Bulgare d'avant-garde ne craint pas de
narguer les tremblements de terre, du haut d’'une
énorme maison de rapport, et un grand hétel, tenu
sur un excellent pied, est prét a recevoir les touristes.

L'impulsion imprimée aux batiments publics n’a
pas, jusqu'ici, dépassé le domaine de la Guerre et de
I'Instruction publique : des casernes monumentales,
un ministére de la guerre, un hépital, une école mili-
taire, un gymnase de gar¢ons, un gymnase de filles,
ont été construits par I'Etat ou la municipalité. Les
services administratifs sont aménagés dans des mai-
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sons impropres, louées 4 des particuliers — combi-
naison plus avantageuse aux susdits particuliers qu'a
la nation. On a discuté, 4 plusieurs reprises, la forma-
tion d’une société destinée 4 doter la capitale de lo-
caux pourelle indispensables ; pourquoi ce projet utile,
eten réalité économique, a-t-il invariablement échoué?
Enigme, proposée, — avec beaucoup d’autres, — &
la plume indépendante qui osera écrire le roman his-
torique, intitulé : Les mysiéres de Sofia.

On a ménagé au Souverain une installation digne
de lui, mais on y a mis Je temps. Ce n'est que dans
les derniers mois de I'année 1882 qu’eut lieu I'inaugu-
ration du palais, ancien konak turc, restauré cotteu-
sement, ainsi qu’il advient, quand on tente Lentreprise
malaisée de faire un bel habit neuf d'un vieil habit
trés laid. Si 'extérieur se ressent des difficultés d’une
telle opération, il est juste de déclarer qu’a I'intérieur
I'architecte a pris amplement sa revanche. L'opulence
de la décoration ef du mobilier a de quoi satisfaire les
plus exigeants. Une description, méme écourtée,
m’entrainerait trop loin. Je ne m’arréterai donc ni au
jardin d’hiver, intercalé entre les appartements du rez-
de-chaussée et la salle 2 manger, de style Louis XV,
ni au magnifique escalier 4 double volée, ni au salon
de gala; mais je veux consacrer quelques lignes 2
deux piéces particuliérement réservées aux audiences
ordinaires, 'une comme salle d'attente, I'autre comme
cabinet de Son Altesse.

La premiére est remarquable par son plafond en
bois, artistement fouillé, ceuvre d’un ouvrier sofiote,
Ces plafonds étaient le luxe des vieilles demeures

20
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:
turques; onen a exporté plusieurs, pour orner des
« biens » russes.

Un portrait du tzar Alexandre ] occupe la place
d’honneur, dans un cadre de bois verni, en harmonie
avec les moulures dy plafond. Aux angles, flottent
des étendards bulgares; des taches de sang, rouillées
sur des couleurs sombres, roses sur Jes soies blan-
ches, rappellent qu'ils furent au fort de I mélée. Des
faisceaux d’armes sont groupés, le long des murailles;
une partie vient de larsenal de Viddin. Au milieu
d’armes ordinaires, on admire quelques beaux échan-
tillons de fusils albanais, de cimeterres turcs, de yata.
gans, de kandjars, d’émaux de Perse, etc... Les
objets les plus curieux sont des espéces de mortiers,
quon épaulait avec des crosses en bois, et des épées
droites, 4 garde couverte et 3 lame triangulaire, ayss;
longues que des lances — type peu connu, et d’un
usage hypothétique. _

Quant au cabinet princier, c’est le plus joli réduit
que puisse réver I'imagination d'un poéte : les boise-
ries et le plafond, en vieux chéne sculpté, d'un style
allemand, lourd, mais extrémement décoratif, les vi-
traux peints, 4 chassis de plomb, sur lesquels le lion
bulgare profile sa figure héraldique, les lustres, les
appliques, les entrées de serrures ‘en fer forgd, une
double arcade, coupant la piéce aux deux tiers de sa
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Des monuments, n'en cherchez pas en dehors de [a
cathédrale orthodoxe, batie sous Ia domination otto-
mane, et des mosquées dont trois seulement sont en-
tretenues. L'une d’elles est encore ouyerte au culte
musulman ; une autre a été convertie en bibliothéque
publique ; la troisiéme sert de prison. La synagogue
ne se signale & l'attention du passant que par une
coupole octogone, d’'une médiocre hauteur ; le de-
dans répond mieux 2 Ia prospérité du groupe israé-
lite. L’¢difice le plus intéressant, au point de vue
archéologique, est I'église de Sainte-Sophie. Sa fon-
dation date d’une princesse byzantine qui aurait, en
outre, baptisé la ville, jadis appelée Serdica par les
Romains, et Srédets par les Slaves. Lors de I'inya-
sion des Turcs, la basilique fut transformée en mos-
quee, puis en partie détruite par un tremblement de
terre ; le minaret découronng, menagant de s’écrou-
ler, on le rasa en 1880, La ruine a reconquis ses
droits de chrétienne, mais elle demeure expressé-
ment affectée aux épanchements des corbeaux et des
hirondelles.

Depuis que la population turque s’est amoindrie,
et que la colonie européenne a fructifié parmi les Bul-
gares ¢émancipés, Sofia répudie ces cantonnements
distincts, habituels aux cités d’'Orient empreintes
des moeurs du moyen age. Chacun s’est campé au
hasard, et les diverses nationalités se coudoient dans
une fraternelle promiscuité, Seule, la tribu d'Israg]
est entassée au centre de la yille vieille, dans une
zone qui n'a aucune ressemblance avec notre fau-
bourg Saint-Germain. L4 se perpétue, en toute im-
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pureté, I'amas des « ruelles étroites, malsaines et
fétides ». Les amateurs de pittoresque, doués d'une
sensibilit¢ artistique supérieure 4 celle de leur odo-
rat, ne rougissent pas de s'y aventurer, pour saisir
ces fugitifs tableaux qu'ébauche le maitre soleil,
quand il rencontre des architectures fantaisistes, des
bois rongés, des balcons branlants, des vieux puits,
des vignes tordues, des arbres contrefaits, des dé-
froques criardes et des patriarches mélés 4 ce grouil-
lement d’enfants qui explique I'éternelle survivance
de la race juive, aussi indestructible sur I'épiderme
du globe, que les herbes parasites dans un champ de
blé vert.

Ce Ghetto confine au quartier commergant, qu’on
nomme : « le Tcharchié ». Une double rangée de
saules en borde la rue principale, criblant d’ombres
mouvantes les petites boutiques pleines 4 craquer,
les coffres vitrés des changeurs, les patisseries ambu-
lantes, aimées des mouches, les fruiteries et les cui-
sines en plein vent, les imageries aux enluminures
barbares, la foule des piétons, dont le va-et-vient est
incessamment rompu par le passage des fiacres lancés
a toute vitesse, des chariots attelés de buffles, des
chevaux chargés de bois ou de charbon. La ville, si-
lencieuse dans les quartiers excentriques, est ici
remplie d’une animation qui, au jour du marché heb-
domadaire, gagne les ruelles avoisinantes. Les co-
quettes de village , empanachées d'un bouquet de
fleurs, d'une houppe de buis ou de houx sauvage,
s'écrasent aux devantures des argentiers, des mar-
chands de plumes teintes, de mousses de soie, de
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bijoux et de colifichets & bas prix, musant avec délices
a travers ce Palais-Royal du pauvre, et négociant,
des heures enti¢res, I'achat d’une bague de cuivre,
d’une verroterie ou d’un ruban.

Clest au Tcharchié que s'est concentré ce qui
reste de la physionomie du Sofia d’autrefois. En ex-
plorant les cours des environs, on juge de l'impor-
tance de l'ancien bazar; de belles ruines, utilisées
comme entrepéts privés, se dressent pour 'attester.
Mais les temps sont proches, ou la concurrence de
I'Occident, et I'appétit des besoins nouveaux, anéan-
tiront le dernier refuge de la vie orientale. Des ma-
gasins « 4 I'instar de Vienne et de Paris » dévelop-
pent déja leurs fagades arrogantes dans les rues nées
d’hier, et le Tcharchié, lui-méme, ose encenser les
faux dieux : au cceur du saint des saints s'étale, en
honneur d’un assortiment de jaquettes, de vestons,
d'ulsters et autres vétements d’outre-monts, cette
fatidique enseigne :

A JA 'BEJMJE KAPAIHIEPE.
A LA BELLE JARDINIERE.

I1

LE PAYSAGE — LE CLIMAT

Les étrangers résidant 4 Sofia ont coutume, dans
les heures d’un marasme intermittent, provoqué par

20,
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I'absence de gaz, d’'Opéra, de Café¢ Anglais et de
Folies-Bergére, de promener autour de I’horizon
un regard navré, et de s'écrier - « Dieux puissants!
quel affreux pays! :

Il faut s’entendre,

Silexpression : « un joli pays » signifie : perspec-
tives variges, agréable alternance de vyillas enfouies
dans les fleurs et de hameaux proprets, d’ondulations
gracieuses et de creux verdoyants, de bougquets
d’arbres et de savantes cultures, j'accorde que les
alentours de Sofia sont condamnés. Mais, de ce qu’un
pays n’est point « joli » en découle-ti] obligatoire-
ment qu'il soit laid ? — Nop certes. Entre la joligsse
et la laideur, il ¥ a place pour plus d'un genre de
beautés, Arguer que le beay matériel représente une
quantité fixe est le fait d’un homme de bois ; essayer
de le définir est Tentreprise d'un niajs, Pour moj,
chétif, un Paysage grand ne saurait &tre laid. Op les
Plus acharnés ne refuseront Pas a la plaine de Sofia
le mérite d’une €xceptionnelle envergure. Largement
¢pandue dans un hémicycle de montagnes qui figure
les bords relevés d’une immense corbeille, elle pro-
duit une incontestable impression de grandeur, soit
qu'arrivant par la route de Berkovitza, on embrasse
I'ensemble de 1a ville brodée en clair sur les fonds
veloutés du Vitosch, soit que, du plateau de Sainte-
Sophie, I'eeil descende vers les quartiers bas, dont Jes
maisons ressemblent 3 des nacelles ancrées aux rives
d’un lac. Je plains le chasseur qui, dans une de ces
tranquilles journées d’arriére-saison, si fréquentes aux
mois d’octobre et de novembre, n’a pas été consolé
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de 'infidélité des bécasses par le charme de cette
nature apaisée : un soleil clément; une atmosphére
calme et calmante ; des tons roux, vieil or, bleu cen-
dré, lilas tendre, harmonieusement fondus; et, le
soir, au-dessus du steppe noyé dans I'ombre qui
monte, une lumiére vive accrochée 2 toutes les cimes
de I'interminable chaine des Balkans. —Je ne connais
pas de pays ou I'automne ait plus de douceur enve-
loppante.

Pourtant, diit-on me soupgonner de poursuivre avec
impénitence une série de paradoxes, aprés avoir plaidé
la beauté de la Dulcinée, jloserai dire que I'hiver est
sa vraie saison, et la neige sa parure caractéristique.

Sous nos climats tempérés, I'¢loge de la neige est
encore a faire. Nous I'exécrons parce qu’elle n’est
qu’un accident malpropre, une variante du gachis des
hivers brumeux; mais la neige vigoureuse, la neige
immaculée, la neige qui ne jfond pas, c’est la méta-
morphose des platitudes de notre milieu ordinaire,
c’estle sommeil de la forme et de la couleur, le com-
mencement du réve, I'agrandissement de tout par I'at-
ténuation des détails. Un petit paysage devient
grand; une plaine comme celle de Sofia devient démé-
surée. Il semble qu'on ait plus d'air 4 respirer.

La suppression des bruits achéve de donner 2 la
réalité un caractére étrange, et I'harmonie se com-
pléte par le silence qui est, pour I'oreille, ce que le
blanc est pour les yeux. Suivant la loi des contrastes,
cette suspension des principaux éléments de la yie
extérieure imprime 4 la vie du « home » un surcroit
d’énergie. L'ceil, rassasié de blancheurs, trouve un
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attrait inusité dans la résonance accrue des tentures,
des tapis, des bibelots ; c'est une surprise d’entendre
le balancier de la pendule qu’hier encore on comptait
pour rien; le vol d’une mouche survivante vous force
a tourner la téte, et les pétillements de I'atre équi-
valent & une fusillade. On sent, autour de soi, vivre
les choses, et I'on se sent vivre soi-méme, ce qui est
peut-étre la supréme expression du bonheur humain.

Le plus souvent, la transformation s’opeére tout d’un
coup; Sofia s’éveille sous le manteau de neige qu'elle
ne dépouillera qu’au printemps. Le changement a été
si soudain, le cours des impressions si brusquement
rompu, que les premiéres journées blanches ont la
saveur d'un spectacle ignoré :

Le monde finit aux limites de cette étendue, morne
sous un ciel voilé. Les sommets — plutdt devinés
qu'entrevus — des montagnes dont la base a disparu,
cessent d'appartenir 4 I'écorce terrestre, et, pour peu
qu'on s’¢loigne, la ville n’est plus qu'un amas coton-
neux de roses palis et de jaunes éteints, striés de
traits bruns, piqués de points noirs. — Les nuages,
aux contours indécis, ont des teintes lavées, si fines
qu’elles coulent I'une dans I'autre par des transitions
insaisissables. — La combinaison des paleurs déroute
la vue : en montant vers le midi, la mer de neige,
aveuglante aux premiers plans, est vaincue — quoique
demeurée trés blanche, — par les inexplicables clar-
tés d'un horizon sans soleil. — Le panache des arbres,
couvert d'un givre prés duquel une dentelle ferait
tache, est sombre sur le ciel, et des palissades, d'un
vert us¢ qu'on ne distinguait pas la veille, crient
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comme des peintures neuves. — Clest de la cendre
bleue qui marque le passage des lievres, du bitume
que découvrent les traces plus profondes des buffles,
de T'encre qui sourd sous la glace fendue de la
riviere.

Les mémes anomalies existent dans la proportion
des objets : on prendrait un moineau pour une grive,
les corbeaux, pelotonnés dans les branches, pour de
grosses poules noires, et, sur la ligne des chariots
qui passent la-bas, les hommes debout, dessinés en
silhouette, ont des statures des géants.

Les étonnements se succédent... N’était une clo-
chette qui tinte faiblement, rien n’avertirait qu'une
talika glisse, 4 vingt pas, sur la route de Constanti-
nople. — La course effrénée d’un troupeau de che-
vaux galopant & portée de fusil ne jette dans lair
aucun son appréciable. — Soi-méme, on devient fan-
tome; on ne s'entend plus marcher.

Le trouble apporté dans I'ordre coutumier des per-
ceptions produit, 4 la longue, une émotion bizarre qui
va jusqu’'au malaise; les sens, vaguement inquiets,
attendent quelque chose d’extraordinaire qui n’arrive
pas.

Les rencontres sont rares : deux soldats en per-
mission, accroupis sur le devant d'un chariot comme
des rois mérovingiens, suivent pensivement du regard
le paisible roulis d'un attelage de buffles. — Deux
petits beeufs au poil bleuatre, & I'ceil trés doux, con-
duisent, em méme temps qu'ils trainent, un véhicule
sans nom, posé sur des patins de bois. En équilibre
sur une perche horizontale, se balance un paquet
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informe ; I’extrémits supérieure se confond avec une
botte de foin, Clest Je maitre qui dort 4 1a grace de
Dieu, les pieds ballants. 11 ira, ainsi, des heures
durant, d’un trajn de colimagon, trés loin peut-&tre
dans quelque Pli du Vitosch, oublieux du temps —
la seule chose qu'il prodigue — du froid dont sa peau
de mouton émousse Jes piqlres, des crevasses que
ses bétes intelligentes sauront éviter.

J'ai parlé du froid — quel est donc e Bulgare qui
€n a souci? Il'usage de la cravate n'a point prévaly
parmi les hommes des champs; la chemise ouverte
livre leur poitrine & toutes les bises, Une manche de
toile protége — Pas au deld du coude — les bras des
femmes. Les paysannes sont chaussées de bas curieu-
sement tricotés en laines multicolores ; majs, 4 Ia ville,
on croise des fillettes trottinant sur le sol gelé, pieds
nus, et la taille moulée dans une robe mince. Leur
dos arrondi, et leurs coudes serrés au corps affirment
quelles grelottent ; e Préjugé soutient qu’elles nes'en
portent que mieux. Néanmoins sj Ja théorie du trans-
formisme était une Vérité, la nature egt évidemment
gratifi¢ d’un poil d’hiver ces créatures déshéritées,

J'ai tenté de crayonner les premiéres impressions
hivernales. Mais Sofia est au seui] de I'Orient, de cet
Orient ot la lumidre ne subit que de passagéres
défaites, Le solei] se hate de rentrer en scéne, et les
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bien exposé accuse dix ou quinze degrés au-dessus de
zéro. |

Clest alors que la mélancolie se dérobe au fond des
caves; sous le ciel tout flambe. Une sorte de gaieté
nerveuse grise bétes et gens; les piétons marchent,
involontairement cambrés, et la tate haute. Rossi-
nante enléve, avec des bonds d’étalon, le traineau
rapide. — Avoir vingt ans par un temps pareil, quelle
féte!

Et cela dure souvent pendant des mois. ., jusqu’au
jour néfaste de la fonte des neiges. — Baissons le
rideau sur le plus hideux des cloaques.—Cette déba-
cle annonce le début d’une période infidéle aux tra-
ditions de la poésie ; période, tantot humide et froide,
avec des retours de neige et des bourrasques, tantét
orageuse et lourde.

Quelle que soit dailleurs Ia température, le prin-
temps est relativement tardif; ¢’est un des caprices de
cette nature intermédiaire, sollicitée tour a tour par
les paresses du Nord et les ardeurs du Midi. On
dirait que, prudente comme une Bulgare de bonne
souche, elle répugne aux fliriages perfides, et ne cede
qu'a des embrassements assurés du lendemain. Son
instinct ne I'égare jamais: tant que les arbres bou-
dent, tenez pour certain que les journées sereines,
auxquelles les hommes se trompent, sont d’éphéméres
embellies — Puis, lorsque a sonné 'heure des justes
noces, il se produit une explosion de vie, d'une sou-
daineté et d'une violence incroyables ; Ia terre s'aban.
donne 4 des ivresses folles. En une semaine Ja cam-
pagne est verte, blanche, et rose,
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Bientot aprés, avec ou sans la permission du
calendrier, c’est I'Eté qui régne, ayant pour premier
ministre un soleil intraitable. Les indigénes vantent
la fraicheur des nuits, et Ia pluie bienfaisante que
déversent les orages, si multipliés dans les montagnes
voisines; mais ce luxe d'électricité nest pas pour
réjouir ceux dont le systéme musculaire laisse 4
désirer. — Avis aux touristes nerveux.

I11

LE MONDE.— LES PLAISIRS

Si imparfaite que soit I'esquisse, comment se dis-
penser, quand on parle d’une capitale, de disserter
sur ses plaisirs? Le plaisir n’est-il pas la fin dernidre
de 'homme civilisé, et dans une ville dénuée de
théatres, ot le chercher en dehors de Ia vie de salon,
et des fronti¢res de ce qu'on appelle « le Monde »?

Surprendre un pays qui ressuscite, une ville qui
nait est un régal peu ordinaire, moins friand toutefois
que d’assister & I'éclosion d’une société sortie de
ferments internationaux, aux métamorphoses succes- -
sives des mceurs mondaines. Sofia a traversé I'are du
baccarat, I'ére de I'écarté, 'ére de la danse, I'ére des
jeux innocents; chaque hiver a sa maniére. J’ai vu le
luxe germer, lever, grandir. Est-ce déja le luxe
intelligent, expression d'un sensualisme réfléchi, ou
n'est-ce encore que le nuage prétentieux, derriére
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lequel se dérobe le dieu Argent ? Sous des déguise-
ments divers, n'y a-t-i toujours que I'immortel mouton
de Panurge, sevré de la vraie jouissance, c’est-a-dire
de cette chose, essentiellement individuelle, qui
répond 2 la nature d’un tempérament, 4 la force d’un
appétit, 4 la pente d’un esprit; ou bien a-t-on eu Ia
fortune de ramasser, sur ce terrain neuf, une formule
inédite des joies humaines? — Questions épineuses,
que je ne me charge pas d’approfondir.

Dans 'age d'or de la renaissance de Sofia, celui
qui asseyait tous ses invités passait pour un boyard de
dignité premiére. Des cartes vierges étaient un évé-
nement; un bon cuisinier posait mieux, dans le high
life, son heureux maitre que la sagesse d'un Salomon
oula science d’un Pic de la Mirandole. On se prétait
des chaises, des fauteuils, des tapis, des domestiques,
des assiettes et des verres, tout enfin sauf de I'argent,
ce qui est le signe d’une civilisation rudimentaire,

Détail inappréciable : on se prétait méme des
vertus qu'on n'avait pas, tant les besoins mutuels
avaient accumulé des trésors de bienveillance ;
C'était I’Arcadie transportée au milieu des Balkans,
L'adresse innée des femmes s'évertuait a créer des
nids d'un aimable imprévu. Encore en petit nombre,
elles n’étaient pas réduites a se disputer leurs ado-
rateurs. On « polinait » sans doute en ce temps-la,
mais candidement, comme devaient potiner les anges
avant l'insurrection. N’avait-on pas imaginé de frus-
trer les nourrices et les militaires, en installant de
petites parlotes sur les bancs du jardin municipal,
Avec quelle grace y baillaient les jolies bouches

21



362 CHAPITRE XXXIII

dans un farniente semi-rural! Pour un peu, on efit
arpenté les allées, menant en laisse des brebis enru-
bannées,

Il n’yavaitalors qu'un cercle, le cercle russe, exclu-
sivement militaire et fermé aux profanes dans I'inter-
valle des soirées dansantes: nul prétexte ne pouvait
donc distraire les beaux jeunes gens de leur culte en-
vers les dames. L'affluence méme des officiants les
garantissait contre les périls d’'une dévotion outrée.
Les blonds surveillaient les bruns, les petits filaient
les grands; la paix n’en était point troublée. On met-
tait en commun les déconvenues réciproques, et les
maris s’endormaient, radieux, dans la galére conju-
gale. La fatalité¢ conspirait pour eux : en I'absence
d'une horloge publique, la fantaisie des montres pré-
venait la tentation des rendez-vous. Les montres
marseillaises, toujours pressées, abattaient rondement
leurs soixante minutes, les montres de Paris, un peu
brouillonnes, cherchaient midi a quatorze heures; les
montres turques, fidéles au soleil, avancaient ou re-
tardaient suivant la saison; chacune avait son heure,
et le patriotisme lui interdisait de transiger. De quel
droit, je vous prie, un chronométre de Pétersbourg
ou de Vienne edt-il morigéné un régulateur italien
ou suisse?

Ce qu'une semblable anarchie enfantait de compli-
cations, on I'a pressenti : 4 I'heure ot vous espériez
recevoir un ministre, c'est le bottier qui frappait; —
le patissier voisin avait promis un paté chaud; le café
¢tait avalé avant Iarrivée du paté. — Dinait-on en
ville? Tant6t on devangait la maitresse de la maison
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en train de se coiffer, tantdt, des sous-sols conster-
nés, montaient les parfums aigus d’une cuisine qui
attend. Que de poulets ont paru sur la table, exténués
d’avoir trop sauté! Que de lidvres connurent I'ennui
au fond de la rétissoire! Et, s'il n’y a pas eu de sui-
cide de cuisiniers, c’est quaucun de ces artistes n’é-
tait Francais.

Loin de moi [l'intention de déprécier la pure en-
fance de la capitale bulgare; aussi dois-je avouer
qu'elle se glorifiait d'un cadran solaire. Mais c’était
une impertinence, les jours de pluie, et, par les t.mps
clairs, bien primitif pour des Européens. De mau-
vais bruit couraient d’ailleurs sur la correction de son
outillage, partant, sur la justesse de ses indications.
Le scepticisme est un oreiller commode; on aima
mieux douter que d'y aller voir, et le pauvre instru-
ment méprisé se morfondit, sans autres visiteurs que
les pierrots ou quelque vieux Schoptz en arrét devant
le mystére des signes cabalistiques.

Une autre invention eut meilleur succés : lartille-
rie se rouillant dans les loisirs de la paix, on 'em-
ploya & sonner midi. Aprés avoir résisté au cadran
muet, on eut foi au canon parce qu'il faisait du bruit.
Les susceptibilités furent désarmées; des montres de
tous les calibres, émergeant de tous les goussets,
rallierent, bon gré mal gré, I'heure militaire. Le gou-
vernement respira, et I’Agence Havas put télégraphier
a 'Europe angoissée : « 'ordre régne 4 Sofia ».

Cependant tout n’était pas fini. Peu & peu, une
succession de phénomenes sans précédent dévoya les
esprits observateurs. Les Agents des grandes puis-
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sances constatérent avec stupeur que le jour et la
nuit combinaient, 4 chacune de leurs rencontres, des
arrangements en désaccord avec le calendrier et les
traités. Le soleil contractait des habitudes sj singu-
liéres que les cogs, le matin, les poules le soir, en
¢taient troublés; vers les derniers jours de juin il di-
vaguait au point de chasser I'aube 3 Ia deuxiéme
heure ‘et de disparaitre, avant six heures, derriere les
Balkans. Une horloge frangaise, qui s'obstinait dans
sa recherche de midi a quatorze heures, fut tout
étonnée de Iy trouver,

Le public s‘émut et rechercha la cause de ces
excentricités. Parmi le vulgaire, I'opinion s’accrédita
que le soleil vengeait son cadran. Les gens qui
avaient été témoins, dans 'extréme nord, des parti-
cularités astronomiques de cette région, parlérent 3
mots couverts de « linfluence russe », et il s’en fallut
d'un cheveu que I'explication ne fit son chemin, car il
est convenu que, dés qu'une chose va de travers en
Bulgarie, la Sainte Russie est la coupable. Finale-
ment, on s'apercut que le canon, humilié d'atre assi-
milé au sablier ou & Ihydroscope, se gaussait des ha-
bitants de Sofia. Mieux surveillé, il remplit mieux sa
pacifique mission — on le croit du moins, ce qui re-
vient au méme,

Il importe de ne pas oublier que la plaine de Sofia
est bouclée dans une ceinture de montagnes, qui la
sépare du reste du monde. Les étrangers qu'on y in-
terne, ressemblent donc terriblement 4 des prison-
niers, et ce fait justifie les proportions attribuées au
Plus médiocre incident, la curiosité qui palpitait au-
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tour des nouveaux arrivants, P'espéce de tolérance et
les intimités subites qu'engendre le sentiment d'une
captivité partagée. Jamais salons ne furent plus hos-
pitaliers ; pour en forcer la porte, pas n'était besoin
de montrer patte blanche. De tous ceux qui tom-
baient des quatre points cardinaux, que savait-on ?
Qu'ils étaient beaux ou laids, gais ou tristes, bétes
ou spirituels. On les accueillait pour le plat fin ou
commun qu'ils apportaient au banquet, sans exiger
des célibataires un certificat de bonne vie et moeurs,
ni des époux un visa de monsieur le maire. Ces libé-
rales allures sont le charme des sociétés €osmopo-
lites ; c’en est aussi le danger. Il y a deux maniéres
de pratiquer la sociabilité : ne tendre la main qu’a
bon escient, et ne la retirer plus, ou se donner, le
premier jour, pour se reprendre au second. L'une des
méthodes fut peut-8tre trop négligée. Des reculades
amenerent des froissements, d’autant plus mortels
qu'ils se produisirent dans le camp féminin ; mille pe-
tites passions assoupies relevérent la téte, et la so-
ciété de Sofia en vint 4 se disloquer. Les fragments
ne se soudent désormais que sur le terrain neutre des
réceptions officielles.

Ma lectrice — si j'ai I'heur d’en avoir une — de-
mandera certainement quel rdle jouent, dans le
« tout sofia », la dames bulgares. J'éprouve quelque
embarras 4 répondre, ne pouvant procéder par voie de
personnalités, et redoutant qu’une appréciation géné-
rale ait une couleur d’apparent dédain, qu'elle ne
comporte pas.

De quoi est-il question? De peser avec de faux
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poids, de mesurer avec de fausses mesures. Depuis
le biberon jusqu’au mari, nos filles sont soumises &
un entrainement minutieux, ayant pour but d'en
extraire des « femmes du monde » — lisez : de les
munir d’une quantité d’appendices, légers et frivoles
comme des plumes d'oiseau. Si cette forme ailée re-
couvre des qualités solides, tant mieux: on ne s’en
préoccupe pas autrement. Or il convient de renver-
ser les termes de la proposition pour avoir une no-
tion exacte de I'éducation bulgare, moins apte 4 fa-
gonner des princesses de boudoir que des femmes
d'intérieur. Comment s’étonner si de nos mondaines
elles n'ont pas, toutes encore, cette science des
riens, qui fait qu'un nceud de ruban, un bout de den-
telle, un imperceptible bijou ajoutent 2 la toilette,
un accent particulier; qu'une étoffe drapée d’une
certaine fagon, une broderie sur un meuble, une
fleur dans une encoignure, quelques bibelots ¢a et 1a,
transforment une piéce banale en une « coquille »
trés personnelle; qu'un mot lancé va droit au but
comme une fleche envolée, et donne la sensation d’un
coup bien frappé? — Pourquoi leur en vouloir, si
quelques-unes d’entre elles n’ont pas appris, de ces
inimitables artistes, la simplicité du maintien qui
laisse au corps sa grace, a l'esprit sa désinvolture;
si elles leur envient I'usage adroit de ce qu’on sait,
I'alerte intuition de ce qu'on ne sait pas, et la pointe
toujours aiguisée de cette coquetterie que Louis Ul-
bach a définie : « I'arome naturel de ia vertu qui veut
se faire aimer ? »

Les dames bulgares sont donc des filles d'Eve avant
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la pomme. Mais ayez patience ; la pomme est mdre et
je gagerais qu’elles grillent d’y mordre. — Suivez-les
aux bals de la Cour : telle qui, I'an passé, entrait d'un
air effarouché, roule d’aplomb sur ses hanches, ryth-
mant savamment le frou-frou d’une trafne onduleuse.
Ce que ces inventions encombrantes cofitent d’em-
barras aux gentils sous-lieutenants bulgares, encore
novices 4 la manceuvre!

Apprenez en effet, Parisiens pétris ide suffisance,
que les réunions du palais ont I'éclat et I'étouffement
de nos plus belles fétes. Une vicomtesse de Renne-
ville ou une Elincelle aurait 4 écrire une savante cri-
tique des toilettes qui parcourent toute la gradation
des robes montantes, demi-montantes et décolletées.
Les incorrections sont plus fréquentes que les extra-
vagances, mais l'initiation est rapide et le progres
soutenu. Chaque année, on récolte les fruits d'une
étude approfondie du code de Worth et du catéchisme
de la mode, Tandis que les robes s'allongent, les
corsages s’échancrent, et les Bulgares de la vieille
roche l&vent les bras au ciel qui n'en a cure.

Un grand bal, dansles grandes capitales, est une
agence d’informations et la bourse des ambitieux ;
a Sofia, c’est un joyeux congrées ou les hommes poli-
tiques s’essaient aux exercices parlementaires, s’étrei-
gnant les mains aprés s'étre injuriés 4 la Chambre, et
s’accordant 4 merveille pour livrer au buffet de rudes
assauts ; ingénieux moyen — lorsqu'on est chez le
« Maitre » — de rattraper quelque chose de la liste
civile. Mais n’est-ce pas aussi, comme partout, la
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foire aux amours — légitimes et illégitimes — Je raye
des jeunes filles et Pespoir des méres 3 up malheur
est si vite arrivé. Parm; tant d'impétueux valseurs n'y
en a-t-il pas un qui trébuchera dans Je piége de deux
beaux yeux ? — car les yeux sont vraiment beaux,

Mon devoir de chroniqueur véridique m’oblige &
confesser que le sexe laid est en déplorable abon-
dance dans la colonie ¢trangére ; Ia jeune fille y fait
prime. Aussi, fréres, oncles, cousins, ont eu déja
I'idée d’une importation de sceurs, de niéces, de coy-
sines, en yue de les marjer. Sitot qu’un adulte soy-
leve une portiére, le cheeur des Marguerites se prend
a chanter en sourdine :

Je voudrais bien savoir quel est ce beau jeune homme
Eteccu..... combien on lui donne.. .,

La rime meurt de faim, mais Je sentiment est sj
impérieux que cette version s’impose. Des trappes
ont €té placées dans tous les coins, 3 Padresse des
petits jeunes gens. Las ! ils sont tres malins, de nos
jours, les petits jeunes gens, Op jacasse, on rit, on
flirte ; les romans se flouent, mais combien difficile 4
dénouer ! le dernier chapitre :

ELLE. — Tu m'aimes ?

LUL — Je t’aime.

LE PERE (vivement). — Vous aimez, donc vous
épousez ?

LUI (avec ivresse). — Ah | mais non.

A Sofia, I'amour dy plaisir 'emporte sur Ia rigueur
des convenances; [es dames, voire Jes jeunes filles,
sous I'égide d’une mére ou d’un mari, bravent, jusque
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dans leur antre, les vils célibataires. Honni soit qui
mal y pense ; I'air n'est pas plus irrespirable chez eux
qu'ailleurs. La cigarette régne en maitresse sur les
confins de l'orient. Bien que reléguée dans une salle
de fumigation spéciale, on lui octroie certaines fran-
chises, et son parfum ne rebute pas toujoursles narines
délicates ; quelques dames bulgares, russes ou tche-
ques, se permettent — ouvertement ou non — cette
innocente distraction.

Avec I'élargissement des « immeubles », I'épidémie
de la danse a sévi. On danse au piano, soit avec
le concours des intéressés, soit en employant un
salarié qu'on nomme « ¢ tapeur ». Dans les grandes
circonstances, on a recours 2 la musique militaire ou
a I'un de ces orchestres, en majorité féminins, qui
pullulent dans la région du Danube et franchissent les
Balkans, depuis que Sofia se hausse aux fagons de
Babylone. Voici le croquis, sur nature, d'un de ces
orphéons nomades : v

Qu'on se figure une troupe de onze personnes :
deux hommes, une femme d’age mur, et huit filles éche-
lonnées entre dix et vingt ans —le pere, brun, d’une
correction de gentleman — I’associé, frére ou... ami,
glorieux de son front exagéré d’homme de génie
ou d'idiot — la mere, grasse et reposée dans son im-
passibilité¢ de pouliniére en retraite — puis une col-
lection de tétes présentant un spécimen de tous les
blonds ; dans les yeux, un mélange de tous les bleus,
de tous les jaunes et de tous les gris ; au milieu des
visages, une exhibition de tous les nez 4 la chien, —
Pas jolies, jolies, mais d’'une fraicheur blanche, avec

21.
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je ne sais quel air intéressant de petites bétes tran-
quilles et douces. — L’ainée tracasse le manche d’une
contrebasse gigantesque ; les deux petites cultivent
le triangle et le tambourin ; les autres raclent des vio-
lons, a I'exception de la mére qui joue de la flite avec
un réel talent. La musique est bonne, et le répertoire
inépuisable, mais cela marche automatiquement, sans
brio, sans aucune de ces atlaques tziganes, d’une vir-
tuosité inouie, qui entament la chair comme une vrille
et vous arrachent I'ame.

A la place de ces huit palottes, mettez huit fillettes
frangaises. Parquez-les dans une piéce ouverte sur
des salons brillants, ol circulent des femmes parées,
des jeunes hommes galamment tournés et un prince
trés beau. En vain les aurez-vous attachées a des
violons ou & des contrebasses ; un courant électrique
fonctionnera bientot entre I'orchestre et les salles de
bal ; des sourires provocants voltigeront sur toutes
ces lévres ; les dents mignonnes se démasqueront ; les
petits pieds pousseront des reconnaissances par dela
les jupes; les yeux seront des canons chargés a
mitraille. Pendant les entr’actes, une stratégie savante
conduira plus d’'un minois effronté dans l'embrasure
des portes, et le diable s’en mélant — il s’en méle
toujours — au chant du cogq, il aura écrit la préface
d’'une demi-douzaine de romans d’une heure.

Il n’en est pas de méme ici. A mesure qu'on ap-
proche de 1'Orient, on retrouve dans le cervelet de
la femme une notion obscurcie chez les Frangaises :
celle des distances sociales, et une. méconnaissance
graduelle de la supériorité dont elles ont pleine con-
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science & Quimper-Corentin, et 4 Carpentras, auss!
bien qu'a Paris. Je ne prétends pas que cette supério-
rité soit toujours affichée ; par science ou par instinct
on la dissimule, mais elle existe et dénote un état
social perfectionné... pas meilleur qu’un autre.

Le godt de la musique est assez répandu; on orga-
nise, en faveur d’ceuvres de charité, des concerts
trés honorables. La diplomatie, — conservatoire de
toutes les aptitudes — a révélé des sujets de premier
ordre dans le jeu des charades; on s’est méme
élevé jusqu’a la comédie de société, mais des causes
difficiles 4 analyser ont tué ce divertissement dans
I'ceuf. Il n’a persisté que dans le monde russe.

Sous une forme plus enfantine, I'art dramatique se
manifeste périodiquement & I'école israélite ; des pe-
tits juifs, aux pieds crottés, déclament les tragédies
de Racine. L’école frangaise des filles soutient la con-
currence et répéte, chaque année, pour la distribution
des prix, un ou deux drames 2 effet. Les parents, de
nationalité variée, exultent en écoutant leurs progéni-
tures débiter, sous les traits de Marie Stuart, d’Elisa-
beth, et de dames extrémement titrées de la cour
d’Angleterre, d'attendrissantes tirades, avec un
aplomb de race et — particularité piquante — avec
I'assent du pur marseillais. Est-ce que les Méridio-
naux, qui déja ont envahi Paris, seraient en train de
conquérir le monde ?

Je n’ai jamais entendu, sans une secréte émotion,
le francais résonner 4 mes oreilles, si loin de la patrie.
Que la prononciation soit provengale, auvergnate ou
normande, il est utile que notre langue soit apprise a
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I'étranger, non pour la satisfaction d'un vain senti-
mentalisme, mais pour des motifs plus graves d'inté-
rét politique, et méme, d’intérat commercial. La
communauté de langage est le véhicule le plus naturel
de la propagation d’influence et des relations d’af-
faires. Les Anglais l'ont compris. Ils travaillent
énergiquement a nous déposséder, en Orient, d’un
privilége qui date des croisades; ils ont couvert de
leurs écoles la Palestine et Syrie; & Chypre ils
tendent — ce qu'ils feront demain en Egypte — a
¢liminer des emplois publics ceux qui ne parlent pas
leur seul idiome. D’autre part, I'ltalie dégagera, un
jour ou I'autre, de notre protectorat, ses nombreux
missionnaires du Levant,

Le moment serait donc mal chois de renier les
religieux 4 qui nous devons la diffusion du francais
dans la Méditerranée ; il serait, au contraire, tout 4
fait opportun, pour semer dans la presquile des
Balkans les germes d'une influence pacifique, qu'’il
ne dépend que de nous d’asseoir. Mais ce moment
psychologique sera court. L’Autriche, désireuse de
vulgariser I'allemand dans la Principauté, y est effica-
cement aidée, en I'état actuel des communications,
par I'immigration de ses nationaux, et par le courant
d’importation de Vienne & Sofia, Elle rendra, en peu
d’années impraticable, une lutte aujourd’hui possible.
L’enfant bulgare témoigne d'une préférence indéniable
pour le francais, et le pére incline ses sympathies du
cbté d’une nation, pour lui inoffensive, dont les inté-
réts, conformes aux siens, ne revétent pas un carac-
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tére de nature a léser, inquiéter méme, les autres
puissances (1).

— Au point ot il est parvenu, le monde de Sofia
traite d’égal 2 égal avec I'Europe civilisée. Il a expé-
rimenté les finesses des diners intimes, les splendeurs
des festins d'apparat, les sensualités plus grisantes
des soupers mouillés de champagne, les belles folies
des bals costumés, les péripéties des batailles de
dames, le steeple-chase des rivalités d’amour-propre;
i a inscrit & son actif un duel équivoque, et un sui-
cide certain. Il aspire, désormais, 4 tous les genres
de succés. _

J'aurais bien mal réussi 4 donner la note juste de
ce milieu exotique, s'il était besoin d'insister sur le
trait qui assure son originalité : j'entends cette cama-
raderie courtoise, particuliére au noyau d'étrangers
quon est en droit d’appeler les initiateurs de la vie
élégante en Bulgarie. Les récentes velléités d’ostra-
cisme ont plutét resserré sa cohésion. Je ne prétends
point que, dans I'église mére, il ne s'est pas formé des
diminutifs de chapelles, mais tous les fideles commu-
nient 4 la méme table, sous les espéces du five o’clock
tea. Que des bip¢des, comme vous et moi, se rencon-
trent, plusieurs fois chaque jour, avec un plaisir sans

(1) Le « moment psychologique » a été encore plus court,
et la susceptibilité de PAutriche plus ombrageuse que je ne
le prévoyais. Depuis mon retour en France, les Péres de
I’Assomption, qui dirigeaient une école francaise de gar=
cons, ont dd quitter Sofia, « parce qu’ils faisaient obstacle &
propagande autrichienne.’ » L’élément francais n’est plus
représenté que par Iécole des filles, tenue par des Sceurs
de PApparition.
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cesse renaissant, n'est-ce pas une nouveauté hardie,
presque un miracle?

J'ai dit : « plusieurs fois chaque jour ». C’est qu'en
effet, les voluptés du soir ne contiennent pas tout le
programme du fortuné viveur de Sofia; le grand air a
aussi ses réjouissances. L'hiver : le trainage et le pa-
tinage. A I'origine, on glissait, coram populo, sur la
premiére glace venue. Depuis, un club s’est réuni;
on a loué, inondé et enclos un terrain, a la plus grande
gloire des dames  russes, les premiéres patineuses du
monde. — L’été, la geniry n'a que I'embarras du
choix entre le croket, le lawn-tennis, les promenades
a cheval, le tir aux pigeons... de verre, et par-dessus
tout les pique-nique, quand un pionnier intrépide a
signal¢, dans les environs de Sofia, un arbre assez
sérieux pour servir de parasol.

La chasse mériterait une mention spéciale. Le
prince Alexandre, cavalier hors ligne, n’aime que la
chasse & courre, dont les lendemains sont des jours
d'anéantissement pour ceux & qui échoit le périlleux
honneur d'accompagner Son Altesse. Les sujets ont
la ressource de la chasse au chien d’arrét. La perdrix
grise se méfie dans cette plaine facile 4 battre; les
coteaux conservent quelques perdrix rouges, mais le
gibier le plus abondant est sans contredit le l& vre;
en maint parage, on en fait de véritables hécatombes.
Au marais de Koumanitza, les oiseaux d’eau pullu-
lent. Le passage des bécasses, trés inégal d'une
année 4 l'autre, dure peu, le pays déboisé offrant peu
d’abris. A I'automne, des ours bruns, de haute taille,
¢lisent domicile sur les ressauts inférieurs du Vitosch
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pour s’engraisser de mais, en prévision des abstinences
hivernales. Le paysan, familiarisé avec tous les genres
de pillage, tolére ces hotes gourmands, cependant il
concourt avec zéle (moyennant finance) aux traques
organisées par les étrangers. C’est un sport attrayant,
moins dangereux qu’on le supposerait, et praticable a
une faible distance de la capitale (de 20 4 30 kilo-
metres. Dans les Balkans, — du c6té de Guintzi, —
vit une espece, plus petite, d’ours noirs; mais elle est
déja hors de la sphére d’action normale de I'habitant
de Sofia. De méme les cerfs, les chevreuils, les cha-
mois... L’état des chemins et I'absence de gites com-
pliquent les difficultés du déplacement et font de
ces chasses, rarement entreprises, des expéditions
inconciliables avec les ressources d’'un Nemord isolé
ou amoureux de ses aises.

Souvent, lorsque la neige a repris possession de son
empire, des voitures & quatre chevaux, pleines de
gens emmitouflés, galopent 4 outrance sur la route
de Constantinople. La guerre est déclarée aux loups
par I'aréopage diplomatique, travesti sous les cos-
tumes les moins officiels; les jeunes sont partis, la
veille, pour préparer la bataille, et recruter les rabat-
teurs au village de Yéni-Han. Le terrain de chasse
se compose d’une série de mamelons peuplés d'épais
taillis ; douze ou quinze fusils, convenablement espa-
cés, suffisent & garder la ligne de tir. En général,
des loups rusés on n’apergoit que les traces; on se
venge bellement aux dépens des lievres et des renards,
qui s'affolent sous les pas d’une trentaine de paysans
bien gorgés. Peu de battues sont sans résultat et
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une douce gaieté dilate les coeurs, personne ne
s'avouant qu'il exerce le métier des détrousseurs de
la forét de Bondy.

Dirai-je un mot des fétes publiques? ce sera bientét
fait, car la mise en scéne est toujours la méme, et
assez sommaire, si j'en excepte la soirée qui clot
chaque année, 4 Kniajévo, les manceuvres militaires, et
qui ne rentre pas strictement dans la catégorie des
fétes publiques, puisqu'on n'y est recu qu'avec un billet
d'invitation, L4 du moins, le décor ne manque pas de
grandeur, malgré la rusticité d'une salle construite en
planches. Des tapis et des faisceaux d’armes dissi-
mulent la nudité des murailles, et les tables en sapin,
habillées de nappes blanches, ploient sous le fardeau
d'un souper ‘pantagruélique. Mais le véritable spec-
tacle est 4 I'extérieur, dans le vaste camp : des guir-
landes de verres de couleur dessinent les allées ; des
feux d’artifice éclairent de lueurs intermittentes les
files régulieres des tentes, et les rangs serrés des
droujinas, pendant que les sonorités de six cents
instruments alternent avec les hurrahs de quinze mille
soldats.

La plupart des solennités commémoratives sont
des fetes de plein air : Devant la grille du palais
s'étend une petite place, au milieu de laquelle on a
Planté huit mats garnis de feuiliages et pavoisés de
drapeaux aux couleurs nationales — blanc, vert, rouge
—disposées horizontalement. Ces mats limitent le pé-
rimétre d’une estrade qu'ombragent quelques sapins
fraichement coupés. Clest 13 que sera célébré I'office
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religieux. — La moindre démonstration a pour prin-
cipal acteur le clergé.

Sur la place, l'infanterie s'est formée en carré;
lartillerie s’aligne le long du jardin. Dans I'en-
ceinte réservée, parade cette élite qu’on nomme,
a Paris, «les habitués des premiéres ». Quelques poli-
ticiens etles hauts fonctionnaires, les ministres d'hier,
d'avjourd’hui et de demain, flanent avec cette non-
chalance qu’affecte volontiers Je Bulgare, et ce mépris
de la tenue qui ne lui est pas étrangére ; on ne voit
que paletots, chapeaux ronds et bonnets de fourrure.

Les tambours battent aux champs. Le souverain
sort du palais, escorté de son état-major, et passe
rapidement la revue des troupes. Le clergé arrive,
banniéres en téte. Lorsqu’on a récité les priéres et
chanté I'office, le métropolitain, ayant 4 sa droite le
prince découvert, parcourt lintérieur du carré en
aspergeant d’eau bénite les soldats qui se signent. Le
canon tonne, 'armée défile, — et c’est fini.

Dans les cérémonies publiques, — principalement
celles qui consacrent les souvenirs d’un peuple, —
Uintérét, pour le philosophe, n’est pas sur la scéne,
mais parmi la foule. Or, en Bulgarie, la foule fait 3
peu prés défaut en ces solennelles occasions. S'il ya
une date chére entre toutes, au citoyen sofiote, c’est
apparemment celle du traité de San-Stefano, puisque
cette date marque I'anniversaire de I'émancipation...
partielle de son pays. Sur les quatre ou cinq cents
indigénes que le désceuvrement rassemble, ce jour-13,
autour du cortége officiel, je n’en ai pas noté dix qui
eussent la mine de s’en douter,
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La répétition trop fréquente du méme cérémonial
les a-t-elle blasés? ou bien doit-on admettre que la
vibration palriolique n'existe pas encore ?

Je ne voudrais pas me prononcer a la légere, et
cette question est de celles qu'il vaut mieux ne point
essayer de trancher. J'ai trop vécu au milieu des Bul-
gares pour ignorer combien il serait injuste de juger,
avec nos idées et nos sentiments, des gens qui nous
ressemblent si peu, qui, n'ayant pas encore leurs
franches coudées, poussent jusqu'au génie la circons-
pection, le mutisme, I'entétement des longs espoirs,
et, réfractaires 4 nos enthousiasmes d’un jour, fétent
la proie, dédaignent I'ombre. Mais je sais aussi que,
parmi les hommes voués 4 la politique, quelques-uns
pratiquent cette science sous sa forme la plus dessé-
chante et la plus personnelle, et que leur tempéra-
ment n’autorise pas toujours 4 rejeter sans hésitation
la seconde hypothése.

Dans les premiers temps de son séjour en Bulgarie,
le nouveau souverainvisita Nicopoli. Un jeune gargon
venait de réciter, en I'honneur de Son Altesse, un
compliment en vers qu'il termina par le cri de : « Vive
la Constitution! » — « Pourquoi, dit le prince en
souriant, ne pas crier : Vive la Palric ! »
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