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DE 
PONTOISE À: STANBOEL: 
  

L'aventure que je vais vous raconter par le 
menu ne ressemble pas mal au rêve d’un homme 
éveillé. J’en suis encore ébloui et étourdi tout 
ensemble, et la légère trépidation du wagon-lit 
vibrera très probablement jusqu’à demain matin: 

* dans ma colonne vertébrale. 11 y a exactement 
treize jours que je quittais les bords dé l'Oise 
pour aller prendre le train rapide de l'Orient à la 
gare de Strasbourg: et dans ces treize jours, 
c’est-à-dire en moins de temps qu’il n’en fallait 
à Mme de Sévigné pour aller de Paris à Grignan, 
je suis allé à Constantinople, je m'y suis pro- 
mené, instruit et diverti, ct j'en suis revenu sans 
fatigue, prêt à repartir demain si l'on veut, par 

| 1
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la même voiture, pour Madrid ou Saint-Péters- 

bourg, Et notez que nous avons fait une halte de 

vingt-quatre heures dans cette France orientale . 

qui s'appelle la Roumanie, assisté à l'inaugura- 

ion d'un palais d'été dans les Carpathes, pris le 

thé avec un roi et un reine et banqueté somp-, 

tueusement chez le Bignon de Bucarest. On dit 

avec raison que notre temps cest fertile en mira- 

cles; je n’ai rien vu de plus étonnant que cette 

odyssée dont la poussière estompe encore mon 

chapeau. , 

Par quel concours de circonstances ai-je quitté 

Paris le 4 octobre, à l’heure où le ridcau se le- 

vait sur le beau drame de mon ami Albert Delpit? 

Tout simplement parce qu'un aimable homme, 

M. Delloye-Matthicu, m'avait dit au printemps 

dernier : 

« Connaissez-vous Constantinople? 

— Oui et non : j'y suis allé il y a trente ans el 

la ville doit avoir bien changé, quoiqu’elle ait as- 

surément moins changé que moi. 

— Si l'on vous invitait à l'aller voir? 

—. J’accepterais avec enthousiasme. Quand 

partons-nous? |
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—_ Aussitôt que Le choléra voudra bien nous le 

permettre. » 

M. Delloye-Matthieu est un richissime ban- 
quier belge, un puissant industriel et un pio- 
cheur infatigable. Il ne se contente pas de faire 
travailler ses capitaux dans les grandes affaires 
de la Belgique et de l'étranger: il y. prodigue 

sa personne, dirigeant, conseillant, surveillant, 
instruit de- tout, présent partout, brülé par une 
activité dévorante, et bon vivant avec cela, gai 
causeur et joyeux convive. On assure qu’il aura - 
bientôt soixante-huit ans; tout ce que je sais de 
son âge, c'est qu'à Constantinople il était le 
dernier à se mettre aù lit et Le premier aux 
cavalcades matinales. . 

Cet aimable homme de finance préside le 
comité de la Compagnie internationale des 
Wagons-lits dont le directeur, presque aussi 
connu en Europe que M. Pullman en Amérique, 

“est M. Nagelmackers. Et la Compagnie des 
wagons-lits invilait une quarantaine de fonction- 
naires , - d'a administrateurs , d'ingénieurs et de 
publicistes à à l'inauguration d'un matériel non 
seulement neuf, mais {out à fait nouveau. À : 
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Je crois superflu d'indiquer pourquoi la Com- 
‘pagnie des wagons-lits est internationale. Son 
but-étant de faire circuler ses voitures sur tous 

les chemins de l'Europe continentale et .d’em- 
prunter successivement pour un même voyage la 

traction de diverses Compagnies, elle ne pouvait 
être exclusivement ni française, ni allemande, 

ni espagnole, ni italienne, ni russe. Je dirai 
même sans crainte de sembler paradoxal qu'elle 
ne pouvait être que belge, car le nom sympathi- 
que el honoré de la Belgique. est synonyme de 
neutralité. Il faut, pour ainsi dire, le concours 
d'un bon vouloir universel, d’une sorte de fra- 
ternité invraisemblable, au triste temps où nous 
vivons, pour faire circuler, depuis Brest jusqu’à 
Giurgewo ou de Séville à la frontière russe, un 
voyageur malade ou pressé, sans qu’il ait à à subir 

les vexalions, les ennuis, les retards de la douane 
ct de la police. L'homme, - colis vivant, que les 
entrepreneurs de transports secouaient sans au- : 
cun serupule, que les contrôleurs réveillaient 
sans pitié, que les buffets et les gargotiers em-. 
busqués aux Stations principales empoisonnaient 
el rançonnaïcnt sans merci, que tout un peuple.
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de parasites et de fâcheux se repassait de mains 

en mains, deviendra presque, avec le temps, un 

animal sacré, un chat d'Égypte. Tout le monde 

se mettra d'accord pour lui donner non seule- 

ment dela vitesse, mais du calme, du sommeil et 

du confort, en échange de son argent. 

J'aime fort les chemins de fer, d'autant plus : 

que j'ai connu les diligences, et je fais chaque 

année une jolie consommation de kilomètres. 

Mais j'ai pesté souvent, comme tous les Français, 

contre la réclusion du voyageur dans ces com- 

partiments de huit places où l'on n’est bien qu'à 

condition d’être quatre, contre l'insuffisance des 

temps d'arrêt, qui'atteste un profond mépris pour 

les infirmités ‘de la nature humaine. Que de fois, à 

travers la portière d’un wagon, j'ai contemplé 

d'un œil d'envie une de ces voitures de saltim- 

banques où la famille entière boit, mange et dort 

en paix.sous la conduite du pitre mélancolique 
qui fouette un vieux cheval blanc! Je sais'que ec 

mode de locomotion manque de promptitude et 

qu'il ne serait pas goûté des agents de change 

qui vont le samedi soir à Trouville: Mais le ‘con- 

fort et la célérité ne sont pas inconciliables;
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témoin ces colonies mouvantes que.le train de 

New-York transporte à à Sän-Francisco en cinq 

jours et demi, et qui'parcourent cinq mille trois 

cent cinquante kilomètres, sans souffrir ni de 

la faim, ni de la soif, ni même des fourmis dans 

les jambes, car le voyageur fatigué d’être assis 

. peut se reposer en marchant. Ce qu'il y a de plus 

merveilleux et de plus enviable. dans ces grands 

trains du Pacifique, c'est qu’on y est chez soi, 

qu'on peut s’y installer pour toute la durée du 

voyage sans craindre les transbordements, tandis 

qu'en France, dans le premier pays .du monde 

(vieux siylc), il faut changer deux fois de voiture 

  

Mais si [jai jalousé souvent Je “bien-être du 

voyageur américain, du diable si je m'attendais 

à le trouver dans les wagons-lits! Ces longues 

voitures verdâtres, éclairées par derares fenêtres 

qui n'ont pas l'air de s'ouvrir volontiers, attirent 
quelquefois notre attention dans les g gares, à l’ar- 
rivée des trains de longue haleine. Elles sont 

noyées de poussière et l’on distingue à peine. 
dans la ‘pénombre le profil d’un, Anglais qui 
s’étire‘en bâillant ou la face d'un valet de.cham-
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bre à casquette galonnée d'or. Telle est du moins 

l'impression que j'avais conservée du vieux ma- 

tériel des wagons-lits, des voyageurs et du ser- 

vice. Je n’y voyais guère autre chose que des 

hôpitaux ambulants ou des cabines ‘de bateau à 

vapeur en terre ferme; je n’éprouvais qu’une | 

sincère compassion pour-leurs passagers, et je 

me réjouissais d’être assez bien portant pour. 

éviter les bienfaits d'une hospitalité si bien 

close. CU | 

La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour 

moi comme une révélation; elle m'ouvrit un 

monde que je n'avais pas entrevu même en 

| _songe. Par une malice du sort ou peut-être par 

une ingénieuse combinaison de M. Nagelmac- 

kers, le train où nous allions monter s rallongeait 

parallèlement à “un vieux wagon-lit du modèle 

qui a fait son temps. D'un côté, la voiture-hôpi- 

tal, la -voiture-prison, la vieille voiture verte et 

poudreuse; de l’autre, trois maisons roulantes, 

longues de dix-sept mètres et demi, construites 

en bois de teck et ‘en cristal, chauffées à la va- 

peur, brillamment éclairées au gaz, largement -- 

aérées et aussi confortables pour le moins qu'un 

4
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riche appartement de Paris. Les quarante in- 
vités de la Compagnie, les parents, les amis, les 
curieux qui nous entouraient à la gare de l'Est, 
ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais ce fut 
bien autre chose après le coup de sifflet du dé- 
part, lorsque notre menu bagage fut installé dans 
de jolies chambrettes à deux, à trois ou quatre. 
lits et qu'un repas délicieux nous réunit pour la : 
première fois dans la salle à manger commune. 
Il est invraisemblable, ce symposium précédé 
d'un petit salon pour les dames et d'un joli 
fumoir, et suivi d'une cuisine grande comme Ja 
main dans laquelle un superbe Bourguignon à 
barbe noire fait des miracles que Cleverman et 
même Hermann n'égaleront jamais. J' ai con- 
servé presque tous les menus de cet artiste sans 
rival, et si je ne les livre pas à votre admiration, 
c’est que la bonne nourriture rend homme bon 
et que je craindrais” de damner mon prochain 
par le péché de convoitise. Mais il n’est pas in- 
différent de noter que la Compagnie s ’appliquait 
à nous faire connaître au jour le jour les mets 
‘nationaux et les illustres crus des pays que nous 
traversions.. Cest ainsi par exemple que nous
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bûmes en Roumanie un très joli vin blanc, fabri- 

qué et signé pas M. J.-C. Bratiano, président 

‘du conseil des ministres, et vraiment digne de. 

= porter le nom d’une Excellence. ‘ 

C’est au premiér diner, comme il convient, que 

la connaissance se fit entre nous. Nous étions au 

départ dix-neuf Français, et nous aurions été 

vingt si lé ministre des postes ct des télégraphes 

n'eüt été relenu au dernier moment par la poli- 

tique; mais il avait envoyé son aimable fils avec 

deux grands chefs de service, tandis que M. Grim- 

prel, directeur de la dette inscrite, représentait 

avec infiniment d'humour et d'esprit le ministère 

des finances. Nos cinq grandes Compagnies de 

chemins de fer avaient délégué M. Delebecque, 

M. Courras, M. Delaître, M. Amiot, MM. Ber- 

thier et Regray. On avait invité dans la presse 

parisienne trois jeunes gens fort gais et de bonne 

compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d'Er- 

nest Daudet. IT faut aussi porter à l'actif de la 

France le célèbre correspondant du Times, M. de 

Blowitz, qui s’est fait naturaliser vaincu en 1871, 

C'est un homme très particulier, de physionomie 

bizarre et d’une coquetterie originale. Peut-être .
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un peu trop pénétré de son mérite et de son in- 

fluence, mais très intelligent, assez instruit, vif à 

. Ja réplique, capable d'entendre la plaisanterie et 

d'y répondre argent comptant. Je n'étais passans 

quelque prévention contre lui avant de le ren- 

contrer en personne; il gagne à être connu. Les 

Belges, nos aimables hôtes, étaient les plus nom- 

breux après nous. À l'état-major de la Compa- 

gnie, composé de MM. Delloye-Malthieu, Nagel- 
mackers, : Lechat, Schrœder, s'étaient adjoints 

M. Dubois, administrateur des’ chemins de fer 

de l'État belge, et le ministre des travaux publics 

en personne, M. Olin. C’est un jeune homme de 

trente à trente-cinq ans, de taille très moyenne, 

de figure avenante, simple et digne, sérieux et 

cordial, et sans un atome de morgue officielle. 

L'ambassade ottomane de Paris avait prêté pour 

quelques jours son premier secrétaire, Missak- 

Effendi, un de ces diplomates que la Turquie 

fait faire exprès pour s’attirer les sympathies de 

l'Europe, car ils sont gens du monde, avisés, 

réfléchis, séduisants, et ils parlent toutes les lan- 

gues, y compris le pur parisien. Nous n'avions 

qu'un seul Hollandäis, M. Janszen, mais il in-
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carnait en lui seul tout ce qu'il y a de meilleur 

dans Ja- Hollande, la droiture, la bonhomie, la 

Jeordialité. Je crois bien ques &i nouS avions eu 

un prix de bonne grâce à décerner en rentrant à 

Paris, M. Janszen l'eût emporté à Punanimité , 

des voix. - | 

= Nous trouverons à Vienne et à Pesth l'admi- 

‘nistration et la presse d’Autriche-Hongrie qui 

feront bon ménage avéc nous. Quant aux Alle- 

mands de la grande Allemagne, ils n'étaient re- 

présentés parmi nous que par deux ou trois 

journalistes dont nous. n'avons eu -ni à. nous 

plaindre ni à nous louer, car nous n'avons pas 

échangé deux idées avee eux, tout en mangeant 

le même pain. | |



Il 

L'expérience de notre hôtellerie roulante com- 
mence au coup de sifflet du départ, et elle inté- 
resse vivement tous ceux d’entre nous qui ont 
une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi, 
l'on doit nous servir à ‘diner dans un quart 
d'heure et nous trouvons le couvert mis avec une 
intrépidité qui nous étonne. J'ai l'habitude de 
déjeuner tous les mois dans le train de Paris à 
Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du 
Nord ait des voitures admirablement suspendues 
qui lui coûtent jusqu’à dix-sept et dix-huit mille 
francs l’une, je sais combien il est malaisé d'y 
verser ct d’y boire un verre de vin sans trinquer 
avec Sa propre chemise. Eh bien! les serviteurs 
de la Compagnie Nagelmackers n'ont pas craint‘
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de placer devant chacun de nous trois ou quatre 

verres à pied d’un équilibre fort instable. Il faut 

que ces braves garçons aient une confiance illi- 

mitée dans l’aplomb de leur restaurant, et il nous 

semble à première vue que les fiches, les cordes 

‘tendues, ce qu’on appelle le violon à bord des 

paquebots, ne seraient pas de trop en cette occur- 

rence. L'événement nous donne tort : rien ne 

bouge sur ces petites tables si bien servies, tant 

la construction des voitures a réalisé de progrès 

depuis quelques années. La pesanteur du train 

qui représente environ mille kilogrammes de. 

poids mort par voyageur, la fabrication ingé-: 

nieuse :et savante des roues, la multiplicité des. 

ressorts et des tampons, l’écartement des essieux” 

qui permet de poser chaque voiture sur deux. 

trucs indépendants l’un de l'autre, tout con- 

court à nous faire rouler sans secousse, sans: 

bruit, sans fatigue, à des vilesses qui, par mo- 

ment, n'ont'pas été de moins de quatre-vingt 

dix kilomètres à l'heure. Et dans les‘ courbes les 

plus rapides, où les voitures ordinaires de sept. 

mètres de'long sont parfois rudement cahotées, 

non seulement nous n’avons. point ressenti le 
4
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moindre choc, mais nous n'avons pas même 
éprouvé cette trépidation qui fait dire aux voya- 

geurs des trains express : Ça marche bien. 

Ce qui n’a pas très bien marché le premier soir, 
c'est le service. Soit que le cuisinier n’eût pas 
encore ses coudées franches dans l’armoire à sur- 

‘prises qui lui sert d'atelier, soit que les domesti- 
ques fussent un peu déconcertés par l'abondance 
et l'opulence d'un matériel tout battant neuf, soil : 
peut-être tout bonnement parce que les invités se 

trouvaient trop bien à table et s’amusaient plus 

quederaison à lier connaissance le verre en main, 

il n’était pas Join de minuit lorsque nous primes le 

“chemin denos chambres. Encore quelques groupes 

“trouvèrent-ils le moyen de faire une station en 

plein air surles petites plates-formes qui séparent 
les grands wagons : on y esi admirablement pour 
fumer un cigare dont le vent furieux du train em- 
porte la moitié. J'avoue que je n'étais pas fûché 
d’éloigner l'heure fatale du sommeil et d'entrer le 
plus tard possible dans la prison sans air oùles pas- 
sagers des bateaux ronflent les uns sur les autres. 
lorsqu'ils ne font rien de pis. Il me sethblait que 
nos voitures neuves devaient sentir la peinture
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el je ruminais tristement le nom de ces dragées 

pharmaceutiques qui prétendent guérir le mal de 

mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette 

et luisante comme un sou neuf, n’a pas reçu une 

seule couche de peinture, par l'excellente raison 

qu’elle est boisée du haut en bas. Le matelas el 

l’oreiller sont juste à point, ni trop mous ni trop 

. durs; les draps, qu’on change tous les jours par 

un raffinement inconnu dans les maisons les plus 

‘riches, exhalent une fine odeur de lessive; et 

mes deux compagnons, MM. Grimprel et Missak- 

Effendi, sont des .dormeurs exemplaires. La 

lampe à gaz brillait discrètement à travers une : 

épaisseur de soie verte. Lorsque j'ouvris les yeux, 

nous roulions vers Carlsruhe à travers les. prai- . 

ries badoises, et.il.faisait grand jour. J'ai su 

depuis que trois'ou quatre ingénieurs .de notre 

bande . étaient descendus à. Strasbourg avec. 

M. Porgès, président de la Société Edison, pour 

voir l'intérieur de la nouvelle gare éclairée par. 

la lampe électrique. On dit que c’est fort beau; 

mais le soleil lui-même me paraîtrait bien terne 

à Strasbourg. Nous traversons les. bois, .les 

vignobles et les riches cultures du Wurtemberg
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sans autre incident mémorable que notre toilette 
du matin. Maïs ce détail n’est pas une petite 
affaire. Le confort est un peu comme le galon: 
dès qu'on en prend, on n’en saurait trop prendre. 

À force d'être bien, nous somnies déjà devenus 

exigeants, et les deux cabinets de toilette qui 
s'ouvrent à chaque bout de chaque wagon-lit ne 

nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins 

‘ quatre. Ils sont-installés avec luxe, amplement 
pourvus de'savon, d’eau chaude et d’eau fraîche, 
et maintenus dans un état d'irréprochable pro-. 
preté par les valets de chambre. Mais, soit pour 
la toilette, soit pour les autres besoins de la vie, 

ils ne peuvent héberger qu’un voyageur à la fois. 

Nous sommes donc obligés, le matin, de nous 
attendre les uns les autres et quelquefois assez. 

longtemps. C’est notre seul desideratum dans les 
délices de cette Capoue roulante, et'je crains 
bien qu’il soit matériellement impossible de faire 
mieux que l’on n’a fait. Considérez d’ailleurs que. 
les voyageurs ordinaires d’un train express ren- 
draient mille grâces aux dieux s’ils avaient un de 
ces cabinets de toilette pour cent personnes. Or. 
nous en avions deux pour vingt. En Bavière, non :   

m
e
r
e
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‘ Join de l’inutile et ruineuse forteresse d'Ulm, 

‘pous rencontrons pour là première fois le beau 

Danube bleu que l'on appelle aussi et peut-être 

plus justement die schmutzige Donau, la sale 

Danube. Nous découvrons encore une autre 

chose qui n’est pas Sans nous émouvoir. C'est 

que le wagon-restaurant, où l’on fait de si bonne | 

cuisine et où l’on passe trois heures à table, a un 

léger défaut de construction : l'essieu chauffe; 

une odeur de graisse brûlée avertit nos ingénieurs 

qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure; : 

. d'ailleurs Jes passagers peuvent communiquer 

incessamment avec le mécanicien. Mais une ré- 

paration est nécessaire, et elle ne peut s'exéculter 

en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous 

l'a pas envoyé dire : il a fait décrocher d’urgencé 

notre beau restaurant neuf’avec toutes ses dé- 

pendances, juste au moment où l’on nous appor- 

tait le café. Mais il faut croire que cette Com- 

pagnie des sleeping-cars a tout prévu, même les 

accidents inévitables dans l'essai d’un nouveau 

matériel. En moins de cinq minutes, le cuisinier, 

les maîtres d'hôtel et tous les hommes de service 

sont embarqués à bord d’un autre restaurant 
. 5 . 
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moins neufet moins brillant que le premier, mais 
aussi bien pourvu de tout le nécessaire et même 
de tout. le superflu. Jusqu'à Giurgewo où nous 
devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie, 

rien ne nous manquera, ni le beurre frais d'Isigny, 

ni les vins fins, ni-les fruits,-ni les cigares. Et 

quand nous reviendrons de Constantinople, nous 
rctrouverons à Giurgewo le beau restaurant neuf 

qui s’est fait réparer à Munich. 

* Le court moment que nous avons passé dans 
Ja capitale de la Bavière nous a permis. d'ad- 

mirer sinon Parchitecture, au moins les propor- 

tions d’une de ces gares monumentales dont 

‘Allemagne victorieuse s’est donné le luxé à nos 

frais. Non seulement nous les avons payées,mais 

elles pourront encore nous coûter cher, car elles 

sont manifestement construites contre nous. Ces 

‘halls immenses où tout encombrement de YOya- 
geurs est impossible sont des établissements mi- 

. Jitaires au premier chef. I] ne faut pas être grand 

clere en stratégie pour supputer au pied levé le 

nombre de batteries et de bataillons qu'on y 
peut embarquer dans les vingt-quatre heures à 

destination de Paris. J'aime à croire que depuis. 
w“ 

we 

a ee 

Le
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douze ans notre état-major général a suivi les 

exemples de M. de Moltke, mais je n’en suis pas 

‘bien certain. oo , 

Nous avons passé. la frontière d'Autriche et 

pris l'heure de Prague à Simbach après l'heure 

de Munich, l'heure de Stuttgard et l'heure alle- 

mande. Une des particularités de la monarchie 

. autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures à : 

la fois, l’une à Prague, l’autre à Pest, l'heure 

bohème et l'heure madgyare. Seule, l'heure de 

Vienne n'existe pas, probablement parce que 

Vienne règle sa montre sur les illustres pen- 

dules de Berlin. L'horloge de notre wagon-res- 

taurant a craint de-s’affoler dans la confusion 

de tous ces méridiens politiques, et, par une 

‘mesure de neutralité intelligente, elle a oublié 

sa clef à Paris. Quant à nous, nous avons re- 

noncé depuis Strasbourg à déranger nos mon- 

tres, ét ce sont deux voix féminines qui nous 

ont, à la gare de Vienne, sonné minuit. 

Voix charmantes d'ailleurs et voix dé femmes 

 gracieuses entre toutes. Au moment où M. Geor- 

ges. Cochery, M: Blavicr, M. Eschbacher el 

M, Porgès, quatre Français, quittaient le train
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pour aller voir l'Exposition d'électricité, nous 
embarquions un haut fonctionnaire des Chemins 

de l'État autrichien, M. Von Scala, avec sa 
femme et sa belle-sœur. Un élément nouveau et 

particulièrément délicat venait assaisonner tous 

nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté 

d’une nombreuse réunion d'hommes. Mme Von 
Scala est fort belle; elle à le type anglais animé 

parla physionomieviennoise ; sasœur, Mlle Léonie 

Pohl, est exactement le contraire ire d'une beauté 
classique, mais elle a tant d’ esprit, tant de grâce 

“et de bonne humeur :qu elle: est: ‘sûre de plaire, 

et pour longtemps, au second coup d'œil. Les 
deux .aimables sœurs ont, du reste, ü une taille 

charmante et une profusion de’ cheveux blond | 
cendré dont la finesse et la couleur feraient mer-- 

veille à Paris. L'empire d’Autriche-ITongrie est 
largement représenté dans notre caravane par 

M. Von Hollan, consciller de section, M. Von 

Obermayer, conseiller de régence, charmant 

homme, le: cœur sur. la main, délégués l’un et 
l'autre par le ministre des travaux publics, et 
par M. Wiener, secrétaire général des Chemins 
de fer orientaux et frère du célèbre explorateur
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de PAmazonc. Le plus jeune de ces deux hommes 

distingués est resté Autrichien ; l’aîné est natu- 

ralisé Français et secrétaire de notre légation 

au Chili. ee 

J'avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine 

d'années avec mon ami Camillo, qui s’est fait 

moine laïque à Rome et qui nous écrit de si 

“jolies lettres quand il a le temps. Nous avions 

traversé ensemble ces vastes plaines que l’on 

croirait cultivées par des génies invisibles, car, 

en juin 1869, le blé mùr abondait partout ct l'on 

cherchait en vain les laboureurs ou leurs villa- 

ges. Depuis la ville féodale de Buda et sa labo- 

rieuse voisine de Pest jusqu'à l'étrange colonie 

. des Confins militaires, nous n’avions guère vu 

d’autres habitants que les chevaux nerveux, les 

bœufs aux longues cornes.ct les buffles demi- 

sauvages. Il me semble aujourd’hui que la eul- 

ture a progressé. L'homme est moins rare, on 

voit plus de plantations, plus d'arbres fruitiers, 

plus de vignes surtout. La vigne enrichira peut- 

être bien!des pays déshérités si le phylloxera 

consomme notre ruine. On nous offre, à toutes 

les gares, de gros raisins délicieux qui n’ont
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qu’un seul défaut, c’est d'être trop sucrés; il 

faudrait le savoir et l'expérience de vignerons. 

consommés pour transformer tout ce sucre .en 

“alcool. Nous suivons à travers les glaces sans 

‘ain de nos voitures la récolte du maïs. Elle est 

très pauvre; la sécheresse de l’été a arrêté pres- 

‘que partout le développement des épis. Le bétail . 

aura de la paille à satiété; mais les hommes? 

Voici un chariot qui emporte la moisson de cinq 

ou six hectares, et il n’est rempli qu'à moilié. 

Par bonheur, les citrouilles, qui se eultivent dans 

l'intervalle des sillons, ont un peu,.moins mal 

réussi. Et puis, voici des troupeaux d'oies, de 

ces belles oiés blanches qu’on dirait emballées. 

par un confiseur, tant leur plume est légère et 

frisée. Les éleveurs, français les payent trente ou 

quarante francs la paire; ici, le paysan les vendra 

jusqu’à vingt sous pièce, si elles. sont bien en 

chair. La chasse offre aussi des ressources au 

Madgyare aventureux. Nous venons d'admirer 

deux hommes magnifiques, grands et forts, pré- 

cédés de deux beaux chiens. d'arrêt. Vêtus d'une 

chemise blanche et d’un caleçon de même cou- 

leur, ils marchaient fièrement, nu-picds dans les
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chaumes. Ces vastes plaines sans trèfle, sans 

luzerne :* sans remises trompeuses , semblent 

avoir été créées pour la multiplication des per- 

drix. On viendra les chercher ici lorsque le bra- 

connage les aura détruites chez nous; je crois .. 

même qu’on y vient déjà et que la Hongrie a sa. 

part dans le repeuplement de nos chasses. * 

Où donc sommes-nous? Je ne sais; quelque 

part entre Pest et Temeswar. Le train s'arrête ct 

nous sommes saluées par la musique des Tziga- 

nes. À dire vrai, ces artistes brillants ne ‘sont 

Tziganes que de nom. Si leurs types sont: hon- 

grois, leurs costumes ne feraient .pas sensation 

sur la place de la Ferté-sous-Jouarre. Mais, 

Bohèmes ou non, ils ont le diable au corps, ct ils 

jouent avec un brio merveilleux non seulement 

leurs mélodies nationales, mais la musique de 

Rouget de l'Isle en l'honneur des hôtes français. . 

On les applaudit, on leur crie non pas bës, ce 

qui. serait impoli comme un ordre donné à des 

inférieurs, mais un mot qui signifie : Comment 

est-ce? Nous n'avons pas bien entendu ou bien 

compris ; nous serions bien heureux de goùler un . 

peu mieux ce que vous nous avez fait entendre. 

r
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: Mais la machine siffle : adieu musique ! Non! 

: l'orchestre a bondi dans notre fourgon de bagages; 

il a bientôt passé dans la salle à manger; on fait 

un branle-bas général des tables et des chaises, 

et voici nos jeunes gens qui dansent avec les 

.aimables Viennoises une valse de tous lesdiables. 

” Cette petite fête ne finira qu’à Szegedin. Ce n’est 

pas seulement la musique qui escalade ainsi 

l'Orient-Express entre deux stations ; c’est quel- 

quefois aussi, et très souvent, la gastronomie. 

Les bons vivants des divers pays que nous trayer- 

sons. ne détestent pas, me dit-on, de prendre le 

train pour deux ou trois heures, histoire de se 

remémorer les finesses de la cuisine française ct 

de déguster. les excellents vins ‘de M. Nagel- 

mackers. _- | U. 

La population qui vient nous voir passer se 

. bariole- de plus en plus. Nous remarquons les 

jolis uniformes des militaires et des ÆJonveds ou 

territoriaux. Nous saisissons au vol une étonnante 
variété de types et de costumes le- plus souvent 

‘admirables. Les Hongrois qui. sont maîtres non 
seulement chez eux, mais dans toute la monar- 

chic autrichienne, ne font pas la majorité même .
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en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire 

avec des millions de Serbes, qui sont Slaves, et 

des millions de Roumains, qui déscendent des 

soldats de Trajan. Quant à eux, ils sont. Turcs, 

Turcs chrétiens, mais Turcs authentiques. Leurs 

. qualités et Îeurs défauts, comme leur langue, 

attestent cette origine dont ils n’ont pas à rougir, 

car les Turcs, eux aussi, sont une race noble et 

une fière nation. : 
La ville. de Szegedin, dont les malheurs ont 

ému le monde entier, est rebâtie à neuf et plus 

belle, plus régulière, plus confortable surtout 

- qu’elle ne l’a jamais été. Le Aome est le moindre 

souci des rudes paysans de ces contrées. Hom- 

mes, femmes, enfants, passent leur vie au grand 

air, ou, quand le froid sévit trop fort, s'entassent 

dans de véritables tanières.. Ce qui distingue sur- 

tout la civilisation orientale de la nôtre, c'est l’ab- 

sence presque totale des capitaux immobilisés. 

Dans la banlieuc de Londres ou de Paris, la pro- 

priété bâtie représente une valeur de plusieurs 

milliards. Ici, vous pourriez parcourir cent kilo- 

mètres sans rencontrer pour cent mille francs de 

‘ maisons. La construction des chemins: de fer a 

 



6 DE PONTOISE A ST'AMBOUL 

été une heureuse dérogation à la règle générale ; 

encore est-on tenté de croire que ce phénomène 

s’est produit un demi-siècle trop tôt, car le trafic 

est extrêmement rare, et nous roulons souvent 

quatre ou cinq heures de suite sans nous croiser 

avec un train. . | 

1 Le paysage, qui était plat et monotone depuis 

le matin, tourne au pittoresque à mesure que 

nous approchons des Carpathes. Ainsi que le 

Danube, notre route a ses Portes-de-Fer. On ne 

les franchit pas toujours sans danger; les torrents 

ne se font pas faute de miner le ballast; la marne 

verte des montagnes s’éboule ou glisse en grandes 

masses sur la voie: Un train a déraillé ici Ja se- 

maine dernière et l’on nous dit qu’il ÿ a eu mort 

d'homme. Nous voyons une équipe de terrassiers 

qui travaillent à prévenir tout nouvel accident. 

Notre journée de samedi s'achève au milieu de 

décors magnifiques ct incessamment renouvelés. 

Malheureusement la nuit tombe vite en octobre ; 

elle nous a surpris au milieu des merveilles d'Her- 

culesbad, les bains d'ITercule, une station renou- 

velée des Romains et décorée avec infiniment de 

goùt par les modernes. La gare, qui est'un beau
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morceau d'architecture, développe sa façade . 

entre deux :grands portiques entièrement drapés 

de vigne vierge. Cette décoration est d'un goût qui 

ferait’ pâmer le chef de station de J'Isle-Adam et 

ses collègues de laligne de Pontoise à Creil, tous 

habiles artistes et fins jardiniers, comme on sait. 

C'est à Orsowa que Kossuth, vaincu par la 

Russie et par l'Autriche, enterra le trésor natio- 

nal, c'éstacdire la couronne de saint Etienne. Ce 

SUP patriotique est consacré, nous + dit-on, 
\par une chapelle que nous ne voyons pas, car il 

fait décidément nuit noire et c’est en aveugles 

. que nous passons la frontière de Roumanie. 

Il était convenu au départ que nous nous 

arrêterions vingt-quatre heures à Bucarest pour 

attendre le train ordinaire, parti de Paris ven- 

dredi soir.et correspondant comme le nôtre avec 

le bateau de Varna. Mais, considérant que la ville 

de Bucarest est trop neuve, trop civilisée, trop 

semblable à Paris ou à Bruxelles pour retenir, un 

jour durant, des voyageurs aussi pressés que 

nous, la Compagnie hospitalière organisa pour le 

dimanche une petite partie de campagne à quatre 

heures de la capitale. Quatre heures en express;



28 DE PONTOISE À STAMBOUL 

“c'est approximativement la distance de Paris 

à Dieppe. Voyez-vous d'ici le bourgeois qui, pour 

se désennuyer le dimanche, prend une tasse de 

thé à la gare Saint-Lazare, se baigne sur la plage 

devant le Casino de M. Bias, déjeune à l'hôtel 

Royal, écoute le concert sur la Terrasse, etrevient . 

à Paris sur les dix heures pour souper au café 

Anglais? Voilà le plan de notre journée du 7 octo- 

bre, tel qu'il avait été dressé par l'esprit inventif 

de M. Nagelmackers. Vous verrez qu'il a réussi 

au delà de toute espérance.
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n n'était pas . cinq heures du matin quand 

nous sommes entrés, tout dormants, dans la gare 

de Bucarest. Le directeur des Chemins de Rou- 

manie, M. Olanesco, nous attendait pour déjeu- 

ner au buffet en très nombreuse et très aimable 

compagnie. Je trouve en descendant sur le quai 

M. Frédéric Damé, un jeune. journaliste parisien, 

qui s'est en enraciné ici en épousant une femme 

charmante et qui dirige avec Succès un grand 

journal politique, l'Indépendance roumaine. Il 

se met à table avec nous et nous apprend entre 

deux verres de thé et deux tartines de caviar 

que le village de Sinaïa, où nous allons passer la 

journée, doit être aujourd’hui le théâtre d’une 

solennité officielle. Toutes les autorités du pays,
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un palais 6 que le roi Charles est fait Bélr ‘ 

dans la montagne, à plus de six cents mètres au- 

dessus du niveau du Danube. L'édifice, dont on 

dit merveille, a coûté plus de dix : ans de travail 

et plus de {rc trois millions de francs. On forme un 

train de Dlaisir qui doit emportér lés curieux à 

_Sinaïa; quant à nous, nous nous y rendrons sans 

rompre charge dans nos excellentes voitures. 

Sinaïa, qui tire son nom d’un monastère du 
2 

C sauf la presse} ont été conviées à l'inauguration 

  

  

Sinaï, -est au nord de la capitale, en pleine 
. 

À ne 

‘Transylvanie. Nous “allons traverser pendant 

amis; Georges Bibesco, qui n’est que prince. en. 

Roumanie, mais _que l'armée française compte. 
ee RCE - 

eee 

au nombre de ses | “héros. Je lui ai fait savoir 

notre : arrivée et j ‘espère lui serrer la main à la 

station de Campina. Mais le temps nous com- 

mande et la vitesse nous opprime; notre train 

brûle Campina et presque toutes les stations de 

la route, Cependant nous avons pu voir un bon 

lopin de Roumanie, plaine ou montagne, et nous 
EE 

faire une idée de ce riche et singulier pays. Son 

{-rriloire égale en étendue un grand tiers de la
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France et la population n’est guère que de cinq 

millions d'habitants. Les plaines, toutes en 
terre d’alluvion, ont une fertilité inépuisable: Ja. 

terre végétale y mesure souvent plusieurs mè- 

tres TE profondeur. Malheureusement les forèts 

ont'été dévastées et le sont encore un peu tous 

les jours, tant par les hommes que par les bêtes, 

et le déboisement : a | produit un régime des.caux 

déplorable. Les cinq ou six affluents du Danube 

qui traversent le pays ne méritent pas le nom de 

rivières; sauf le Jul et l'Olto dont le cours pour- 

rait être amélioré, ce sont des torrents qui dé- 

bordent aujourd'hui et qui seront à sec demain. 

Il suffit d’un été. sans pluie, comme ‘celui de 
1883, pour dessécher tout le pays, réduire. à 

néant les récolles et affamer la population agri- 

cole, c’est-à-dire le pays entier. La question 

agraire est très brülante ici, comme à Rome du 

temps des Gracques, mais elle ne serait pas ré- 

solue par le partage des terres, car la terre ne 

manque pas au’ paysan; il en possède plus qu'il 

n'en peut cultiver. La même loi:qui a sup- 

primé le servage en 1864 a doté chaque famille. 

agricole de cinq hectares et demi, ce qui est fort
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beau. Si ce n’était pas suffisant, l'État, qui pos- 

sède encore.un tiers du pays, ne se ferait pas 

prier pour augmenter la dose. Mais le capital 

manque au. paysan roumain; il lui faudrait un 

peu d’argent pour acheter un matériel d'exploita- 

tion, le bétail, les semences, et quelquefois le 

pain de sa famille. Quand je dis le pain, c’est 

une façon de parler, car ces pauvres travailleurs 

de la campagne ne le connaissent que de réputa- : 

-tion. D'un bout à l'autre de l'année, ils vivent de 

maïs cuit à l’eau et assaisonné d’un peu d'ail ou 

d’oignon. Que Ja récolte manque, et l’affranchi 

devient serf, comme au temps des hospodars 

phanariotes. Il va chez son voisin, le riche pro- 

priétaire, emprunter quelques sacs de mais, et, : 

pour ne pas mourir de faim, il engage sans hé- 

siter la seule chose qu’il possède, le travail de 

ses bras. L'année prochaine, à l'époque où il 

aura besoin de labourer, de sarcler ou de mois- 

sonner chez lui, le créancier le sommera de tenir. 

ses engagements, et il devra s’exécuter, coûte 

que coûte. Ceux qui tondent ainsi sur la misère 

du prochain s’exposent à des represalies. Le 

Roumain est trop doux pour entreprendre la:
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Jacquerie en gros, .mais il est quelquefois assez 

désespéré pour la pratiquer en détail. Les chô- 

mages religieux que l'orthodoxie grecque multi- 

plie à tort et à travers viennent encore aggraver 

dans ce pays la difficulté de vivre. On me parle 

de cent vingt-cinq jours de fêtes par an, _sans 

compter les dimanches. Nos curés n'auraient pas 

beau jeu dans le canton de Pontoise s'ils 

venaient dire aux bonnes gens de {a légume : 

« Vous ne travaillerez qu'un jour sur deux. » 

Ici le prêtre est médiocrement considéré, mais 

religieusement obéi. Il impose une fois par. mois 

son eau lustrale et ses prières aux riches. habi- 

tants dela. ville qui ne regardent pas à vingt 

francs pour en débarrasser leurs maisons. Mais 

nous né sommes pas venus ici pour réformer 

l'Église d'Orient. Voici la ville de Plojeski, avec 

ses sources de pétrole qui, si l’on sait.en tirer 

parti, remplaceront bientôt la houille anglaise 

pour l'éclairage au gaz, et le bois pour le chäuf- 
fage des machines. Non.loin de là, nous remar. 

quons un joli petit camp de cavalerie, avé les 

tentes dressées en bon ordre, les chevaux au pi- 
quet, les.hommes en liberté, et l'éternel fémi- 

3:
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nin rôdant à l'entour. À partir de Campina, nous 

sommes :en pleine montagne; la voie longe un 

torrent.endigué tant bien que mal par des enro- | 

chements énormes que l’eau ne respecte pas tou- 

jours. Le lit est presque à sec en ce. moment ; on 

y voit circuler des charrettes à bœufs et des 

paysans qui ramassent la pierre calcaire arron- 

die en.galets, pour alimenter de petits fours à 

chaux épars sur les deux rives. La montagne 

est pittoresque à sa façon, autrement que les 

Alpes qui sont granitiques, ou les Pyrénées qui 

sont. calcaires. Elle ressemblerait plutôt à l’Apen- 

nin mais à un Apennin plus neuf, moins -usé, 

aux arêtes un peu plus vives, avec une végétation | 

plus puissante et plus grandiose. Nous marchons 

de surprises en étonnements et de ravins en préci- 

pices, jusqu’au village paradoxal de Sinaïa ; je dis 

paradoxal parce que c'est un village sans pay paysans 

et beaucoup. plus mondain en apparence e ef en" 
nr Sn ans 

réalité que Bougival ou même Trouville. Ce ne 

sont. que 4 chalets, qu que. villas ete châteaux, le tout 

fort:élégant, très riche et d’un goût parisien qui 

se retrouve jusque dans l’arrangement des jardins 

et des: squares. Nous arrivons à la station, et.le 
+
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premier‘ objet qui y frappe ma vue est la bonne 

et loyale figure duvieux démocrate Rosetti qui 

restera toute sa vie le disciple enflammé et’ aimé 

_de Michelet et de Quinet, l’ancien apôtre du 

quartier Latin, lindomptable . champion de la 

liberté dans sa patrie et dans la nôtre. Partout 

où la fortune l'a conduit, il a joué les premiers, 

rôles ; il est arrivé malgré lui aux dignités et aux 

honneurs, ouplutôt les honneurs ont fini par 

s'imposer à lui: Républicain convaineu :et dé- 

claré, il est le président de: la Chambre -rou- 

maine, et le.roi. Charles professe une haute 

estime ‘pour:lui: On: m'assure' d’ailleurs que le 

fait n'a rien d’anormal dans ce pays de liberté et 

de sincérité excessive, que le roi compte un cer- 

tain nombre. de républicains dans sa maison 

civile et militaire ; -et qu'il n’en est pas moins 

fidèlement servi." à "ti ee 4." 

: L'illustre président avait eu : ta bonté de. venir 

au-devant dé moi pour me conduire au château 

royal et: me faire asseoir, quoique-indigne, au 

banquet de gala. Mais un gala royal, même 

dans la montagne, commande une tenue que je 

n'avais : point apportée. dans ma valise; je me
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.confondis donc en excuses et en remerciements 

‘et je gugnai avec mes compagnons de voyage 

l'hôtel de Sinaïa où il est permis de déjeuner. 

C’est qu’il y'a deux hôtels dans la petite ville, 

un où l’on déjeune et un autre où l'on dine. 

L'un des: deux, paraît-il, le premier.en date, 

appartient à un ancien serviteur de la maison 

royale. Lorsque son concurrent demanda la per- . 

mission d'élever hôtel contre hôtel, l'autorité | 

réserva les droits du premier occupant et l’on 

‘fit cette cote mal taillée. qui nous paraîtrait sin- 

gulière'dans un pays moins neuf. C’est vérita- 

blement un monde à part que cette Roumanie. 

Les Turcs, qui ne l'ont jamais conquise, en ti- 

raient un tribut modeste et un bakchisch exor- 

hitant. Les gouverneurs ou hospodars chrétiens, 

choisis presque toujours parmi les Grecs du 

Phanar, achetaient jusqu’à six millions le droit 

d'exploiter le pays, et je vous laisse à penser si, 

une fois nommés, ils travaillent à se refaire. 

Le Divan révoquait souvent le. titulaire au profit 

d’un plus riche ou plus ‘généreux enchérisseur. 

- La confiance des Turcs était si grande dans ces 

représentants de laulorité. qu'ils obligeaient
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chaque hospodar à laisser son fils ou son frère 

en otage à Constantinople. Ce qui n’empècha 

pas Michel Soutzo de lever, comme on dit, l’éten- 

dard de la révolte : il eut soin seulement de pré- 

venir son frère qui était otage au Phanar et qui 

s’erifuit à la faveur d'une fête homérique, tandis 

que les ministres et la police soupaient chez lui. 

Oui, c’est un monde à part, même aujourd'hui 

que le moindre bourgeois de Bucarest parle fran- 

çais comme vous et moi et que l’enseignement . 

est gratuit à tous les degrés dans les écoles du 

royaume. Ni la civilisation la plus raffinée ni 

l'instruction la plus philosophique n’ont encore 

eu raison du préjugé antisémitique, et ces fins 
nee si NRC 

Parisiens des bords du Danube S’imaginent en- 
ee 9 

core que tout est est permis “mis contre l les juifs. Leur 

Parlement n'a-bil pas pas fait remise à à tous les fonc- 

[tionnaires et pensionnaires de l'Etat des dettes 

jauils avaient contractées en engagcant leur re-, 

venu, sous prétexte que les prêts ne pouvaient 

qu'être usuraires, étant consentis par les juifs? 

Notre déjeuner en plein air, sous la véranda 

de l'hôtel, est égayé par un orchestre de Tziga- : 

nes dont le chef, un petit bonhomme nerveux,
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aux yeux d'escarbouele, marie sa voix légère- 

ment voilée et d'autant plus pénétrante au son 

des instruments. Nous recevons des. offres de : 

services d'un marchand de tapis indigènes, assez 

hauts en couleurs, mais moins. beaux ct deux 

fois plus cher que les tapis de Caramanie. Deux 

ou trois paysannes viennent aussi nous présenter 

quelques étoffes et quelques broderies de leur 

façon. J'y constate avec effroi de mauvais tons 

. rouges el des violets’eriards. Malheur à l'Orient, 

si ce grand coloriste laisse entrer chez lui l'ani- 

line et la fuchsine! On me dit, pour me consoler, 

que plusieurs dames de Bucarest ont eu la géné- 

reuse idée de fournir des modèles aux brodeuses 

de la campagne et de s’employer "au placement 

de leurs ouvrages: Hélas! puis-je oublier .que 

les’ plus beaux chäles de cachemiresont des 

chefs-d'œuvre de grands artistes qui ne savaient 

ni @ ni b? Depuis que les marchands de nou- 

veautés les font dessiner à Paris par des élèves 

de Cabanel, les poissardes elles-mêmes n’en veu- 

lent plus. : et it 

: Comme nôus prenions le: café, un officier du 

palais est-venu nous avertir que le roi et la reine
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voulaient nous voir et, qu’en dépit de Pétiquette, 

nous étions attendus là-haut dans nos costumes 

de voyage. Au mème instant, la pluie, qui nous 

avait légèrement taquinés pendant deux heures, 

‘se met à tomber assez dru. Pas un fiacre à notre : 

disposition dans ce lieu de plaisance. IL s’agit 

done de faire une demi-lieue à pied, dans des 

sentiers de montagne, sous une nappe d’eau qui 

s'épaissit.de minute en minute. Il est clair que. 

nous arriverons tout mouillés, malgré nos para- 

pluies, et quelque peu éclaboussés ; mais. tant 

pis! nous partons gaiement. à la queue leu-leu 

par la route des chèvres. En un quart d'heure, 

nous atteignons le monastère de Sinaï où le roi 

s'était fait une installation provisoire, pour diri- 

ger la construction de son château. Cinq minutes 

après, nous découvrons au-dessus .de nos têtes 

la silhouette élégante et bizarre d’un. bâtiment 

comme nous n’en avons jamais vu que dans nos 

rèves ou dans les contes de. fées” illustrés. C’est 

un palais-chalet .où l'archéologie la plus savante 

et la fantaisie la: plus moderne semblent avoir 

jonglé avec le bois, le marbre, le verre ct les 

métaux. Entre: ZJes:tours et les tourelles qui poi-
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gnardent la nue,.on voit briller des uniformes 

sur les balcons couverts de vérandas. Chaque 

bouffée de vent nous apporte. quelques lambeaux 

d’une musique militaire, et au milieu d’une fu- 

ture pelouse, dont le premier gazon verdira l'an 

prochain, un jet d'eau assez fort pour faire tour- 

ner un moulin s’élance à des hauteurs vertigi- 

 neuses. Nous ne jouissons pas beaucoup du 

paysage, quoiqu'il soit merveilleux; c'est bien 

assez d'éviter des accidents ridicules sur un 

terrain détrempé où le pied manque à chaque 

pas. On dit que le terrain des cours est glissant : 

je ne l’ai jamais si bien vu. Enfin nous arrivons, 

et un bel officier (je n’en ai vu que de beaux en. 

Roumanie) nous introduit tels que nous sommes, 

qui en veston, qui en redingote, les uns avec 

leur. chapeau rond, les autres avec leur chapeau . 

mou, M. de Blowitz en bandit calabrais. En 

déposant nos paletots et nos parapluies sous un 
vestibule splendide, nous aurions payé cher. le 

coup de brosse d’un décrotieur; mais à la guerre 

comme à la guerre. Personne ne parut s'aperce- . 

. voir que nous étions crottés.comme des barbets. 

© Nous fûmes introduits en pompe dans un salon
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‘ éblouissant où tous les dignitaires du royaume, 

tous les hauts-fonctionnäires, tous les ministres, 

* sauf le président du conseil, M. Bratiano, absent 

” pour cause de diplomatie, étalaient leurs plaques 

et leurs cordons. Un maitre des cérémonies nous 

fit former le cercle et l'on nous présenta l'un 

après l’autre aux châtelains couronnés. 

Le roi Charles est.un homme de stature 

moycnne, de tempérament sec et nerveux, de 

tournure franchement militaire. Il a quarante- 

cinq ans, mais, il ne porte pas ‘son âge. Il parle 

le français sans accent: on assure qu’il possède 

‘à fond'et qu'il écrit élégamment la langue rou- 

maine. On dit aussi que ce prince de la maison 

des Hohenzollern s’est attaché de cœur à son 

pays d'adoption, et qu'il est aussi bon patriote 

en Roumanie que Bernadotte le fut en Suède. Ce. 

que nous avons pu juger par nous-mêmes, c’esl 

‘qu'il exerce avec un vrai talent, dans les récep- 

tioné officielles, le difficile métier de roi, {rou- 

vant un mot aimable pour chacun et s’efforçant | 

de mettre ses interlocuteurs à l'aise. Le grand. 

interwiewer, M. de Blowitz, prétend qu'il a été 

interwiewé par le roi ct que Charles [* lui a
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extrait son opinion sur la politique de l'Autriche. 

Je ne dirai pas que la reine nous a plu, ce 

serait peu : elle nous a charmés tous tant que 

nous étions, Français, Belges et étrangers. C'est 

une grande ct belle personne, au profil grec, 

aux yeux superbes, aux dents éblouissantes, à la 

physionomie noble et gracieuse. On sait qu'elle 

est artiste et lettrée et qu’elle a publié en français 

un livre. dont Louis Ulbach a revu les épreuves. 

Elle paraît avoir gardé un goût très vif pour notre - 

nation, quoique M. Camille Barrère, à la confé- 

rence de Londres, ait tout fait pour nous aliéner | 

le peuple et le gouvernement de Roumanie. La 

reine et ses dames d'honneur, avec qui j'ai eu la 

bonne fortune -de m'entretenir un instant, por- 

faient le costume national. Il est,-à mon avis, 

plutôt grec que romain, mais il est à coup sùr 

antique, car il se compose essenticllement dela 

tunique, du peplum et du voile. Le fond cest tou- 

| jours blanc, rehaussé par des broderies dont la 

couleur ct le dessin varient à l'infini, mais sans 

que la décoration la plus riche dénature la sim- 

plicité grandiose du motif. 

Les compliments échangés, le roi nous invila .
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à parcourir les appartements de ce palais pro- 
bablement unique au monde non seulement par : 
la situation et par le style, mais parce qu'il est 
l'œuvre d’un architecte couronné. L'intérieur el 
“ameublement so sont d’un goût plus original que 
classique, mais généralement heureux. On a fait 
une véritable débauche de boiseries; quelques 

. salles, et non pas des plus petites, sont ouvragées 

du haut en bas comme un bahut de la Renais- 

sance. Il paraît que le roi a mis la main sur un 

de ces artistes modestes et désintéressés qui s'en- 
ferment dans leur travail comme le-moine dans 

son cloitre. Je n'en connais plus guère; et vous? 

Une autre particularité de la construction, 

“c'est le soin qu’on a pris d'ouvrir les principales 
- baies sur‘les points de vuc les plus beaux; et il 

y en à d’admirables. Les torrents, les rochers, 

les grands-arbres deux ou trois fois centenaires, 

les vallons où l’eau des sources claires entretient 

une fraîcheur perpétuelle, forment un panorama ‘ 

varié que nous voyons maintenant tout à l'aise, 

car chaque fenêtre est le cadre d’un tableau. 
Nous pensions qu'il ne-nous restait.plus qu'à 

prendre congé de nos très gracieux hôtes, lors-
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qu’on nous fit entrer dans un salon presque aussi 

grand et aussi haut qu'une église, et l’on nous 
s 

invita à nous asseoir dans des stalles de bois 

sculpté, comme des chanoines ‘au chœur. Nous 

étions dans la salle de musique. Une jeune Rou- 

maine de bonne famille qui a brillamment débuté 

à l'Opéra de Madrid et qui, m'assure-t-on, est 

engagée à Nice, chantait au piano et la reine 

* l'accompagnait. O vénérable baronne de Pluskow, 

grande-maîtresse du . palais d'Athènes sous le 

règne du pauvre Othon, que dirait votre ombre 

pointue si elle voyait traiter si familièrement la 

sacro-sainte étiquette des cours? Vous relèveriez 

votre noble verlugadin pour voiler votre visage 

. solennel si vous entendiez cette -foule d'’intrus 

malotrus applaudir sans façon, conime dans un 

salon vulgaire, le.chant qui est très beau et l’ac- 

compagnement qui est parfait. Mais ce sera bien 

pis dans un instant : la reine n’est plus au piano ;' 

elle a cédé la place à une demoiselle d'honneur 

et, assise dans un grand fauteuil, elle écoute. 
Tout à coup elle s'aperçoit qu’il y.a une page à 

tourner : Sa Majesté se lève et va, de ses au- 

gustes mains, tourner la page. Pauvre étiquette!
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On me raconte qu'elle a reçu des atteintes plus 

rudes encore pendant la guerre des Balkans, 

lorsque la reine était aux ambulances et qu'elle 

pansait jour et nuit de malheureux soldats blessés 

qui n'avaient pas même été présentés à la cour. 

Le petit concert achevé, on nous invite à 

prendre le thé dans une salle à manger monu- 

mentale où l'on vient d'allumer pour la première 

- fois les bougies. Le problème de l'éclairage dans 

un bâtiment aussi vaste est assez sérieux; je ne 

crois pas qu’il soit encore définitivement résolu : 

mais j'incline à penser que la lumière électrique 

aura le dernier mot ici, et peut-être dans toute la 

Roumanie. La reine nous fait voir un procès- 

verbal de la fête écrit et illustré par elle-même 

sur une grande feuille de vélin, dans la forme et 

dans le goût des manuscrits du moyen âge..La 

principale façade du château y est vivement 

_ esquissée en camaïeu entre deux quatrains com- 

mémoratifs dont l’un est de M. Alexandri, le 

grand poèle de la Roumanie, l’autre de la reine : 

elle-même, qui a daigné nous les traduire tous 

les deux. Il commençait à se faire. tard lorsque 

le roi et la reine, après un dernier cercle, nous 

=
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permirent de prendre congé. Toute la bande se 

précipita en masse vers l'escalier d'honneur, où 

un bon domestique, qui nous prenait sans doute 

pour des ouvriers du château, nous arrêta poli- 

ment. Il nous mena lui-même par de jolis petits 

couloirs jusqu'à un escalier de service ‘qui nous 

mit dans la cour, juste sous une gouttière. Or il 

pleuvait comme en Bretagne et nous avions laissé 

nos paletots. et nos parapluies au bas du grand 

escalier. I] fallut donc retourner sur nos pas, puis 

retrousser nos pantalons, puis revenir sous les 

ondées, de flaque en flaque, à la gare où notre 

train nous attendait. Chemin faisant, la nature 

nous offrit, elle aussi, un curieux spectacle : le 

rideau de montagnes qui fermait l'horizon der- 

rière nous changea subitement de couleur : il était 

noir, il devint blane dans l'espace de quelques 

minutes; c'était la première neige de la saison. 

Nous ne rentrons pas seuls à Bucarest; outre 

mon jeune confrère Frédéric Damé, le général 

Falcoïano, directeur général des chemins de fer, 

et le colünel Candiano Popesco, aide: de camp 

du roi, s’en viennent diner avec nous. Le colo- 

nel, dont la physionomie martiale- et l'esprit
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pétillant me rappellent un peu le général Lam- 
bert,. s'est couvert de gloire à. Plewna. C’est un 
chaud patriote, un libéral fougueux et un poète 
de talent, m’a-t-on dit. De quoi parlerait-on avec 
deux militaires distingués, sinon de la guerre? 

De .la guerre d'hier et de celle_ qui peut-être 

s’allumera demain. Ces messieurs nous parlent 
des Turcs, leurs anciens ennemis, avec une pro- 
fonde estime. Ils admirent de bonne foi ce pau- 
vre soldat musulman qui a tant de courage ct si 
peu de-besoins. IIS parlent très modestement 
d'eux-mêmes, mais ils ont une légitime con- 
fance dans Ja valeur physique et morale de leurs 
hommes, et ils envisagent stoïquement l'avenir 

qui n’est pas rose, vu d'ici. La diplomatie a beau- 

coup créé dans ces derniers temps, mais elle 
n’a rien organisé. Elle a constitué deux royaumes 

indépendants qui dépendent l’un et l’autre de 
leur puissant voisin, l'empire austro-hongrois : 

nous-voyons en revanche deux principautés vas- 

sales de.la Porte se livrer plus ou moins sponta- 

nément à Ja .Russie..On a cédé béaucoup à la 
‘Grèce, mais on ne l’a ni contentée ni désarmée; 
on a donné aux Roumains la. Dobrudja, mais-on
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leur à pris la Bessarabie; la Dobrudja vaut la : 
Bessarabie ; peut-être même se vendrait-elle plus 

“cher dans une étude de notaire, mais le patrio- 

tisme calcule-t-il ainsi? Quand le traité de Franc- 

fort nous a violemment arraché l'Alsace et la 

Lorraine, nous eût-on consolés en nous octroyant 

la Belgique? Aux yeux de l'optimisme le plus 

résolu, tous les pays détachés de la Turquie sont 

un terrain d'intrigue qui peut redevenir en peu 

de jours un champ de bataille; la Russie et 

l'Autriche s’y disputent la prépondérance, y 

sèment l'or à pleines mains, y font travailler 

l'opinion par leurs agents les plus habiles. Di- 

rons-nous qu'elles y préparent :la lutte ouverte 

à bref délai? Ce serait peut-être beaucoup, mais 

les peuples pas plus que les hommes n'échap- 

pent à leurs destinées et les -deux grandes puis- 

sances orientales de l’Europe doivent se heurter 

tôt ou tard dans les plaines que nous parcourons 

si gaiement. Des flots de sang rougiront encore 
ce vieux Danube limoneux; la lutte qu'on ne 
saurait éviter sera d'autant plus formidable que 
l'Allemagne a promis son concours à l'Autriche 
et que la Turquie n’est ni morte ni résignée à se
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laisser mourir. Que deviendront, au jour de la 
tempête, les petits États mis’ au monde’ par le 

traité de Berlin? La Roumanie est: décidée à 
vivre; elle ne fera pas bon marché de son auto-* 

nomie. Mais elle a des revenus terriblement 
. limités; son budget de ‘cent vingt millions suf- 

irait à peine à l'entretien de l'armée. Il faut 
“pourtant alimenter.tant bien que mal:les autres 
services publics ; les’ministres se ‘contentent de 

. douze cents francs par mois; le préfet de police 
de Bucarest en a sept cents, tout juste assez pour” 
payer la location d'une voiture; les sous-préfets, 

deux cent cinquante, chiffre peu rassurant au 
point de vue de la moralité administrative. Le : 
roi m’a conté tout à l'heure qu’il avait fait venir 
de France en consultation un. forestier _con- 
sommé et qu’il n’épargnerait aucun effort pour 
reboiser le pays. Mais, avant de planter un seul 

arbre, il faudrait protéger contre la main des 

hommes et la dent des troupeaux les arbres tout 

venus qui ne demandent qu'à vivre; et malheu- 

reusement le garde forestier et le. garde cham- 

pêtre manquent partout. ° 

Bah! qui vivra verra! Nous approchons de 
4
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. Bucarest, nous faisons un bout de toilette, et, 
vers dix heures du soir, quelques bons fiacres 
découverts attelés de.chevaux endiablés nous 

* emportent le long d'une rue interminable, bordée 

de maisons assez basses, très propres et géné- 
ralement neuves, jusqu’au restaurant à la mode. 

On nous y sert un excellent souper où l’estur- 

geon remplit avec succès le rôle principal. Je 

croyais aimer le caviar frais, mais je ne le con- 

naissais que de réputation. Quant au sierlet, qui. 

n’est autre chose que l’esturgeon dans l'âge ten- 

_dre, je vous souhaite," ami lecteur, de le goûter 
une fois au naturel comme on nous l’a servi, sans 

ail, sans paprika, sans aucun de ces condiments 

féroces dont.la cuisine hongroise a coutume de 

l'empéisonner sous prétexte de le rendre meil- 

leur. Canpineano, ministre de ares a) 

et lun des hommes les plus dislingués du 

royaume, présidait le repas, : qui: fut très gai, 
arrosé de vins excellents et couronné d’une demi- 

douzaine de toasts que je me ferais un plaisir de 

citer si nous avions eu derrière nous un sténo- 

graphe. Le bon Damé me reconduisit à la gare 

après: minuit; je ‘m'endormis avec délices; je



s 

DE PONTOISE A STAMBOUL 51 

rêvais que le train, parti de Paris vingt-quatre 

heures après nous, se faisait attacher au nôtre, 

qu'on donnait le signal du départ et qu’en une 

heure et quelques minutes nous arrivions à la” 

frontière de Roumanie. Et comme le songe el la 

réalité ne faisaient qu'un dans ce miraculeux 

voyage, il se trouvait que j'avais rêvé juste, car à 

six heures trois quarts nous metlions pied à 

terre à Giurgewo, et nous n'avions que le Danube 

à traverser pour entrer dans l. Bulgarie par 

Roustschouk. |



Un savantingénieur de la Compagnie du Nord, 

M. David Banderali, qui est par surcroit un ar- 

tiste et un écrivain distingué, a publié le 48 mars 

de cette année, sous prétexte de conférence, une 

étude vraiment originale, intitulée les Zrains 

express en 1883. Parmi les idées neuves qui 

abondent dans son beau travail, il en est une 

qui m'a surtout frappé par le sérieux du fond 

et le pittoresque de la forme. La voici : « Le 

point de départ de l'établissement du matériel 

à voyageurs a été différent en Amérique et en 

Europe. En Europe, nous sommes partis de la 
. Simple chaise à porteurs que nous avons placée 

sur des roucs, ct dont nous avons fait peu à peu 
là diligence et la voiture de chemin de fer, En
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Amérique, le point de départ est tout opposé. 

L'Américain a pris sa maison, l'a réduite aux 

proportions strictement nécessaires pour la faire 

dre sur les voies ferrées, et l'a mise sur des 

roues. 

Je n'ai jamais si bien senti la justesse de 

cette observation qu'à Giurgewo, en quittant 

notre hôtellerie “mobile et les serviteurs’ bien 

stylés qui nous avaient suivis jusque-là.L’homme 

est un animal casanier ; il veut être chez lui, 

même en voyage. Il y a quinze ans, les matelas | 

de coton. bien tassé sur lesquels on repose dans 

les hôtels du Caire m’avaient paru bien durs au 

* premier choc; je les trouvai délicieux après un 

mois de navigation dans la Haute-Égypte, et mes 

compagnons de voyage s'écrièrent aussi en aper- 

cevant notre auberge sous les grands mimosas 

de l'Esbekich : « Nous voilà donc chez nous! » 

Eh bien! je n’étais plus chez moi, mais plus du 

tout, lorsque'je mis pied à terre en plein champ: 

devant la berge fangeuse ct délabrée du Danube; 

et au moment où vingt portefaix s’emparèrent de 

notre bagage, pour le transporter au bateau, je 

sentis vaguement la terre manquer sous mes pas.
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* Au demeurant, s si l'embarcadère de vieux bois 
mal équarri et fort usé n'était pas des plus con- 
fortables, le: petit vapeur matinal qui nous con- 
duisit à Roustschouk en moins d’une demi-heure 
était assez hospitalier; le capitaine avait une, 

. bonne grosse figure; le sommelier du :bord ser- 
vait infatigablement ses petites tasses d’excel- 
lent café à la turque, ct le valet de chambre de 
M. Nagelmackers débouchait une vingtaine de 
bouteilles empruntées pour la circonstance à la 
cave des wagons-lits. Nous-avions. fait, d'ail- 

‘leurs, sur la chaussée. de terre qui deviendra 
plus tard-un quai, une ample provision des bons 
raisins de Roumanie. 

Notre débarquement fut un peu retardé par 
l'escale d’un de ces grands bateaux autrichiens 

| qui ressemblent à des arches de Noé, et qui 
feront encore assez longtemps concurrence aux 
chemins de fer entre la basse Hongrie et les 
bouches du Danube. Le fleuve qu'on a mis en 
valse était très plein, assez rapide et fauve 
comme Je Nil:à. Boulaq dans la saison des 
hautes eaux. Fe : 

- Je ne dirai rien de la gare de Roustschouk,
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sinon que celte tête: de ligne ferait médiocre 

figure dans un village des Landes. Arrivés à 

huit heures, nous devions monter en wagon à 

neuf heures et demie; je pus donc prendre avec 

deux ou trois compagnons un des grands fiacres 

découverts et disloqués dont lès cochers, vêtus 

comme les compagnons du Roë des montagnes, 

et les chevaux échevelés comme des coursiers 

de ballade, nous offraient leur service en criant 

ou hennissant des mots inconnus. J'ai donc vu 
Roustschouk, c’est-à-dire une agglomération de 

plâtras alignés tant bien que mal le long de rues 

invraisemblables, où la pelle 6 le balai feront 

sensation s'ils ont jamais la fantaisie de venir 

s'y promener comme nous. L’affreux' Pirée, tel 

‘qu'il m'est apparu en février 1852, est un Ver- 

sailles en comparaison de Roustschouk. Pauvres 

Bulgares! Vous souvient-il du temps où l'Eu- 

rope s'intéressait si chaudement à leur sort? Je 

vois encore MM. Jankolof et Geschof, les jeunes 

et intelligents délégués Qui vinrent à Paris sol- 
liciter l’appui moral de Gambetta. Ils me firent! 

l'honneur de s'adresser à moi pour obtenir ie! 

entrevue avec l'illustre patriote, et ils le rencon-



  

DE PONTOISE A STAMBOUL, 

trèrent à ma. table, sous les ombrages de Ma- 
labri. Gambetta n’avait pas d'armée à leur offrir 
et il craignait de les voir s'engager dans une 
aventure. . 

« Quel est exactement, leur disait-il, l’état de . 
vos forces?» 
.: Ïls répondaient : 

« Nous n’en avons point. 
— Pas même une garde nationale? . 

 — Pas même. Nous n'avons que les sociétés 
de gymnastique. 

— Armées? | Lo. 
— À peine. - . nn 

. — Excrcées? 
— Un peu. : 

- — Mais, mes pauvres enfants, vous. serez 
écrasés! 

—, Sans nul doute; ct pourtant: nous nous . 
. soulèverons. 

-: — Pourquoi donc? 

'— Il le faut. » 

: Nous n’en pümes tirer d'autres réponses; on 
eût dit que la contagion .du: fatalisme musulman 
les avait gagnés. :
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-Jls s’insurgèrent,: comme ils nous l'avaicñ, 

dit, ct furent écrasés, comme. Gambetta lé leur 

avait prédit. Leur sang coula à flots jusqu'au 

jour où la Russie sentit qu’elle devait les se- 

courir comme Slaves et comme orthodoxes. Elle 

- fit la guerre pour eux, une guerre sentimen- 
a" —— a  ————— 

tale et politique à la fois qui l’avança d'une 

“grande ARPe dans si marche sur Gonstanti- 
nople. 

‘Cetté histoire, qui date d'hier, me revient en 

esprit quand mon fiacre débouche sur une place 

beaucoup plus pittoresque que pavée, où quel- 

ques centaines de Bulgares font l'exercice sous 

le commandement d'officiers russes. Tout juste 

devant nous, au milieu des masures, s'élèvent 

les constructions d'un palais inachevé. C'est 

.une des futures résidences du prince régnant, 

Alexandre de Battenberg. On dit que ce jeune 
homme de noble sang faisait assez ‘activement 

la fête, lorsque son grand patron et et son parent, 

. l'empereur de Russie,” le Dlaca si sur un trône 

pour * l'empécher er de courir. On dit aussi que le 
ne hi 

. sentiment du devoir professionnel, concurrem- 

ment avec l'instinct de conservation person-
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— elle, l'a rendu presque aussi bon Bulgare . que 
le roi Charles de Hohenzollern Sigmaringen . est 

devenu bon Roumain. Il s ’émanciperait volon- 
tiers des tuteurs à la main pesante que la Russie 
lui a. imposés et que son peuple supporte impa- 
tiemment comme lui; peut-être : même irait-il 
jusqu'à secouer le protectorat de la. Russie, 

mais ses sujets ne le suivraient sans doute pas 
. aussi loin,-car les Bulgares sont accoutumés à 

voir dans l'empereur de Russie un libérateur, 
un pape et un père. 

Il y'a très probablement dans ce pays des 
villes autrement bâties : et autrement peuplées 
que Roustschouk, mais je n'en parlerai pas de 
visu) car le grand financier qui a construit le 
chemin de Roustschouk à Varna les à soigneu- 
sement évitées. Lorsque le pauvre Abdul.Azis. 
commanda le réseau des chemins tures, au prix 
de deux cent cinquante mille franes le kilo- 
mètre; il oublia entre autres choses de dire dans 
le cahier des charges que ces chemins desser- 
viraient les villes du pays, et le concessionnaire, 
exclusivement appliqué à faire du kilomètre, 
comme ccriains clercs d'avoués font du rôle,
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suit. respectueusement les profils du terrain, 

évite les travaux d'art et passe à vingt-cinq 

kilomètres de Schoumla sans retourner la tête. 

Les Bulgares ont hérité de ce chemin tel quel, 

et je doute qu'ils songent à l'améliorer de sitôt. 

Ce pauvre peuple n’a d'argent pour rien, pas 

même .pour niveler autour de Roustschouk les 

retranchements qu'on y avait improvisés pour 

la guerre, pas même pour améliorer le port de : 

Vagçna, qui est le plus inhospitalier de l'Europe. 

La route que nous parcourons en sept heures 

de train express ne longe que des forèts dévas- 

tées, réduites à l’état de maigre taillis, et des 

steppes où la culture apparaît de distance en 

distance comme un accident heureux. De loin 

  

en loin; quelques masures, construites en pisé 

et couvertes en chaume, nous "montrent ‘un 

simulacre de village. Quelques rares troupeaux 

de buffles et de bœufs vaguent, sans gardien, 

à travers le bois ou la plaine, et viennent cam- 

per sur la voie que nulle barrière ne défend. 

Notre machine les éveille à coups de sifflet; elle 

est d’ailleurs munie à leur intention d’un large 

chasse-picrre à ‘claire-voie construit en barres
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de fer assez solides et assez fortement liées 

entre elles pour balayer un bœuf. 

: Le malheur de la Bulgarie et de bien d'autres 

pays en Orient c'est que, durant: une longue 

suite de siècles, tous les fruits du labeur humain 

en ont été emportés au fur et à mesure de la 

production et consommés à l'étranger. Rap- 

pelez-vous la doléance de ce paysan du Danube 

qui vint à Rome sous Marc-Aurèle protester 

devant le Sénat : 

Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome; 
La terre ct le travail de l'homme 

Font pour les assouvir des efforts superflus. 

Retirez-les : on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes. 

On'ne le voulait plus et l'on avait raison, 

mais on à continué à travailler pour les Ro- 

mains, puis pour les Grecs, puis pour les Tures. 

C'est l'histoire toujours vicille et toujours 

nouvelle. . | 

Nous voyons. à chaque station des quantités 

de,blé que les indigènes vannent, criblent et 
‘amoncellent en larges tas. Où ira-t-:il, ce blé, 

ct surtout” qu est-ce que les producteurs rece-
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vront en échange? En restera-t-il quelque chose 

dans le pays, maintenant que la Bulgarie est 

une principauté indépendante ou peu s'en faut? 

Le régime de la propriété est encore très pri- 

mitif : sauf quelques rares exceptions, la terre 

appartient à l'État ou aux communes, qui prè- 

tent au paysan ce qu'il veut et peut cultiver. 

Le Bulgare laboure, sème, moissonne ct paye 

la dime pour solde de tout compte. Dans ces 

conditions, il me semble qu'on pourrait vivre 

et mème avec le temps amasser quelque chose ; 

mais le capital fait défaut. Il faudrait que des 

colons étrangers vinssent apporter leur argent, 

leurs instruments de travail, leurs procédés de 

culture. Reste à savoir s'ils seraient bien ac- 

cucillis, et l'on m'assure que non. D'ailleurs - 

la sécurité des campagnes est presque nulle. 

Deux stations ont été pillées depuis une quin- 

zainc, un chef de gare blessé grièvement à la 

tête et au bras, la recette enlevée, les dépôts 

de marchandises, établis par quelques particu- 

‘liers sur la voie, dévalisés. On nous dit que la 

saison du brigandage tire à sa fin, car, après 

la chute des feuilles, les taillis dépouillés n'of-
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friront plus que des refuges percés à jour. La 

tactique des malfaiteurs consiste à envahir les 

gares après le passage du dernier train, et il en 

passe deux en vingt-quatre heures. Ils prennent 

d’abord ce .qu’ils trouvent, ensuite ils’ mettent 

les employés à la torture ‘pour se faire donner 

l'argent caché. Ceux qui ont fait le dernier coup, 

à Vetova, étaient vêtus en Turcs, ce qui ne 

prouve pas grand'chose; les écumeurs de la 

frontière grecque ont de tout temps emprunté 

le même déguisement. Je demande à M. Wic- 

ner, quirest chez lui sur cette ligne, comme 

secrétaire général de la Société d'exploitation, . 

‘si les blessés et les volés ont quelques chances 

d'obtenir justice ; il-n'ose pas répondre affir- 

mativement. Tout récemment encore, on a volé 

quinze rails sur la voie; on les a fait entrer 

dans la construction d’une maison de Varna ; 

les voleurs ou tout au’ moins les receleurs ont 

été pris la main dans le sac; mais la justice du 

pays les a laissés tranquilles. Question de pa- 

triotisme. Les Bulgares ne se condamnent pas 

entre eux. Ils devraient cependant : quelques 

égards à une Compagnie dont le personnél cos+
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mopolite leur. a fourni un ministre, un président 

de cour et un juge, ancien bourrelier .des che- 

mins de fer orientaux. L’inspecteur général, qui 

nous fait compagnie depuis Roustschouk jus- 

qu'à Varna, est un Français du meilleur monde, 

jeté dans ces pays perdus .par je ne sais ‘quel 

caprice du sort. M. de Gisors, c'est son nom, 

fcrait assurément bonne figure dans le conseil 

du prince Alexandre; mais peut-être aimerait-il 

mieux sa mie au gué! Les ministres de Bulgarie 

sont payés quinze mille francs par an. . 

Nous déjeunons à la station de Scheytandjik 

(en turc : petit diable). On nous y sert des per- 

dreaux que le grand diable lui-même ne saurail 

pas découper, ,arrosés d’un vin: de pays qui ne 

vaut pas le diable. Mais comme il est une heure 

et quart et que nous mourons de faim, nous 

dévorons un simple rôti d’oie, de grosses pâtis- 

series. à la turque et une compote de pêches 

piquées d'amandes et baignées ‘dans un sirop 

qui sent la rose à plein nez. Voilà qui est mau- 

vais! pensez-vous. Eh bien! non! : 

‘ La:voie traverse sans façon deux | ou {rois 

cimetières tures dont les stèles déjetées, frustes



64 DE PONTOISE A STAMBOUL 

ou brisées, nous feraient croire à un abandon 

séculaire, d'autant’ plus qu'il n’y reste pas. un 

cyprès, pas un seul de ces arbres dont les musul- 

mans ont coutume d'ombrager le champ de leurs 

morts. Cette désolation funèbre me fait penser 

naturellement aux vivants. Que deviendront les 

Turcs en Bulgarie? Le culte, la loi, les mœurs, 

l’organisation de la famille, tout contribue à faire 

des musulmans un peuple à part qui ne peut 

guère vivre au milieu des chrétiens qu’à la con- 

dition d'y vivre en maître. L'histoire de l'Algérie 

française’ depuis cinquante-trois ans semble dé- 

mentir cette thèse; mais, notre politique et noire 

tolérance y ont créé au profit des Arabes un 

modus vivendi non seulement acceptable, mais 

honorable; sans quoi une population fière et 

vaillante ‘et dix fois plus-nombreuse que nous 

dans son propre pays se serait fait tuer jusqu’au | 

_ dernier homme ou nous aurait exterminés..Il en 

va tout autrement dans les pays où les Turcs sont 

en minorité au milieu de raïas affranchis de Ja 

veille, animés de ressentiments séculaires, igno- 

ran(s et fanatiques pour la plupart. Les sacrifices 

que: l'empire : ottoman s’est imposés coup .sur
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coup ont laissé les Tures de ‘la Grèce, de Ja 

Serbie, de la Roumanie et de la Bulgarie dans 

une situation intolérable, qui les contraindra tous 

à s’expatrier tôt ou tard: Des. malheureux, ‘des 

innocents expient ainsi douloureusement les vio- 

lences de leurs ancêtres. Et nous, Français des 

provinces “de l'Est, nous dont le cœur saigne 

encore des abominations de la conquête, com- 

ment resterions-nous insensibles à leurs mal- 

heurs? Notre justice et notre humanité sont mises 

tous les jours.à d’étranges épreuves par cette 

liquidation européenne qui vient de commencer 

sous nos yeux : d’un côté, la ruine etla désolation 

des anciennes provinces turques nous portent à 

maudire un régime qui dévastait et stérilisait 

tout; de l’autre, il est bien malaisé d'applaudir 

la réparation de l'injustice par l'injustice et 

l'expulsion d’une barbarie par une autre. 

Après la station de Schoumla, qui est à cinq. 

ou six lieues de Schoumla, et:que les. construc- 

teurs de la voie ont baptisée du nom de Schoumla- 

Road, une petite oasis de choux verts, grande 

comme un jardin de curé, nous révèle une heu- 

reuse modification dans le sol et dans la.culture. 

‘ 5
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Cela ne nous mènera pas loin, nous verrons 
encore longtemps des plaines en friche ct des 
collines effrayantes de calvitie; mais, après tout 
ce que nous avons vu dans la journée, c’est une 
joie que de découvrir un filet d’eau sale qui 
serpente languissamment dans un ravin. L’eau 
ne tardera pas à se montrer en abondance; nous 
allons traverser de vastes étendues de TOSEaux, 
longer des étangs fabuleux dont un seul, à droite 
du train, a dix-sèpt kilomètres de long, et c’est 
ainsi que nous arriverons à la {riste bicoque de 
Varna. Nous en avons aperçu juste assez pour 
n'être pas tentés d'en admirer davantage. L’es- 
senticl, pour nous, c’est d'apprendre qu'on peut 
s’embarquer, ce qui n'arrive pas tous les jours; 
M. de Gisors nous avait annoncé à mi-chemin 
que la mer Noire serait mauvaise; aux dernières 
nouvelles, elle est passable, et l'accueil qu'elle 

* nous fait pourrait être plus rébarbatif. 
IL suffirait de quelques millions: pour trans- 

former la méchante rade de Varna en un port 
Vraiment confortable;. mais ces millions , 
pauvre Bulgarie ne les à pas, et qui peut dire si 
elle les aura jamais? Tout l'effort du gouverne-
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ment s’est réduit à construire un mauvais embar- 

cadère pour les canots sur un récif incessamment 

battu par la vague; et, pour s'indemniser de ce 

grand sacrifice, il a frappé d'un droit de demi 

pour cent ad valorem tous les colis qui débar- 

quent ici. C’est pourquoi les bateaux marchands, 

quand la chose leur est possible, ne manquent 

pas d'aller chercher un port en Roumanie, soit 

Kustendjé, soit Galatz, soit Braïla. Quant à 

nous, grâce au talisman que M. Nagelmackers 

tienten poche, nous n'avons eu affaire à à la douane. 

qu'une fois dans la gare française d'Avricourt, 

où un employé supérieur, charmant homme, 

voulut absolument se faire présenter à nous. J'ai 

abusé de cette immunité pour introduire en 

#5" 
.… 

fraude vingt cigarettes de tabac turc. 

Cinq ou six grosses barques, manœuvrées 

vigoureusement par des Grecs, nous chargent 

avec nos bagages et nous voiturent sur la mer 

houleuse, jusqu’au bateau du Lloyd, l'Espero, 

où l'on a retenu les meilleures éhambres pour 

nous. J'aurai le plaisir de coucher sur la-tête 

de’. Regray, ingénieur en chef au chemin de 

fer de l'Est. Tout va bien : il est bon compagnon
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et à l'épreuve du mal de mer. Un homme heu- 

reux dans ce quart d'heure solennel de l’embar- 

quement sur la mer Noire, c’est le docteur Harzé, 

de Liège, médecin de la Compagnie des wagons- 

à lits et de la légalion belge à Paris, : voyageur ‘ 

acharné, qui va souvent à Rome fraterniser avec 

les jeunes artistes de notre Académie ct qui, 

.dans sa fureur de déplacements et villégiatures, 

est venu jusqu’à Metz en 1870 donner ses soins 

à nos blessés. Il s'était promis, en partant, de 

‘nous’ guérir tous à la file, et il en était, ma foi, 

bien : capable, car il a autant de savoir que. 

d’entrain. Nous avons voyagé si vite et nous 

nous sommes tellement amusés, que nul de nous 

n’a trouvé le temps d’être malade. Tout cela va 

changer, Dieu merci! Mais, hélas! cher docteur, 

‘il n’y a point de félicité parfaite en ce bas monde! 

” Le mal qui nous menace est de ceux que la mé- 

decine fut toujours impuissante à guérir. 

Nous profitons des dernières lueurs du. jour’ 

“pour faire connaissance avec le paysage, quin’est - 
‘pas -beau, et avec notre nouveau domicile. La 

‘côte paraît triste et nue et Ja végétation misé- 

rable. Deux forts perchés sur deux hautes col- .
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lines protègent la rade et la ville. Nous n’avons 

vu d’un peu original en quittant. la terre.qu'un 

campement de bestiaux de toute sorte, bœufs, 

buffles, chevaux, pores et brebis, couchés ou de- 

bout, pêle-mêle, au bord de la mer, dans un 

“enclos pavé de boue qui doit être la salle d’at- 

tente des animaux. Notre navire est bondé de 

voyageurs, de pauvres g gens surtout, de paysans 

turcs émigrés qui ont quitté la Bulgarie avec 

leurs femmes et leurs enfants. Depuis. l'avant 

jusqu’à l'escalier du roule, le pont est encom- 

bré de costumes très pittoresques .dans leur dé- 

labrement, de physionomies fières.et nobles dans’ 

leur tristesse résignée. J'assisie à la toilette de 

deux bébés que leur mère arrose d’eau pure, à 

pleine aiguière, avant de les étendre parallèle- 

ment, sous le ciel, entre deux couvertures pi- 

quées. À quelques pas plus loin, un murmure 

de voix sortant d’un large trou carré me fait dé- 

couvrir dans l’entrepont toute-une population de 

femmes et d'enfants accroupis et serrés les uns 

contre les autres: De cette lamentable agglomé- 

ration s'élève une odeur fade d'air désoxygéné. : 

Ces malheureuses' et ces innocents vont passer
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quatorze heures dans ce trou, plus mal logés que 

le troupeau de moutons qui tient compagnie à 

nos colis dans la cale des marchandises. Et com- 

. ment vivront-ils demain? Quel est le morceau 

de pain qui les attend dans la capitale des 

croyanis? Voilà l’envers de l'émancipation des 

rafas, le contre-coup des grands événements qui 

ont affranchi les chrétiens dans la presqu’ile des 

Balkans. Mais la cloche du bord annonce notre 

diner, et nous.courons nous entasser dans une 

salle à manger assez basse, comme de raison, et 

éclairée au pétrole. Dans ces conditions, la mer 

n’a pas besoin de s’agiter beaucoup pour mettre 

à mal les estomacs susceptibles : la chaleur et 

l'odeur suffisent grandement. Aussi voyons-nous 

en moins d’un quart d'heure nos rangs fort 

. éclaircis et les assiettes délaissées dans les pro- 

portions d'une sur deux. Quelques-uns de nos 

compagnons se rétablissent au grand air sur le 

pont; beaucoup d’autres ont piqué une tête au 

fond de leur cabine et ne reparaîtront plus avant 

le jour.'Pendant ce temps, le navire fait bonne 

_roule; ces bâtiments du Lloyd sont bien cons- 

truits, sans excès d'élégance ni de confort, et
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commandés par les meilleurs marins des rives 

de l'Adriatique. J'ai pris le thé jusqu’à minuit, 

en fumant force cigarettes, avec M. Berthier, le 

plus joli causeur et le plus fin Parisien qui ait 

jamais présidé le tribunal de commerce, puis je 

me suis couché en enjambant M. Regray, et j'ai 

si bien dormi que mon camarade de chambre à 

dû me secouer en criant : « Mais levez-vous 

donc! Il fait jour, et nous sommes dans le Bos- 

phorel » | 
/



En effet, nous étions à l'entrée du Bosphore. 

La prudence du gouvernement ture en ‘in- 

terdit l'accès même aux bâtiments de commerce 

depuis le crépuscule jusqu’au lever du soleil. 

Mais le soleil s’était levé avant moi, les forma- 

lités de police et de santé étaient remplies ; déjà 
_notre aimable Missak-Effendi s'était fait débar- 
quer sur la côte de Thrace, où sa famille l’atten: 

dait pour quatre jours après quatre ans d'absence. : 

Déjà nous avions embarqué le drogman et un 
conseiller de la légation belge , ainsi que 
M. Weil, inspecleur général des agences de la 

: Compagnie Nagelmackers. Ce jeune Français, 
décoré comme officier en 1871, s'était chargé 

obligcamment de préparer notre séjour, d'orga-
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niser nos promenades, d'obtenir les firmans, de 

: faire les logements à l'hôtel. Et il s'était acquitté 

de sa tâche avec tant de zèle et d'esprit, que 

nous n’eûmes, pour ainsi dire, qu'à nous laisser 

vivre, car les spectacles et les plaisirs vinrent 

spontanément à nous, sans nous donner le temps 

‘de désirer la moindre chose. 

Nous trouvons maintenant que l'Espero mar- 

. che trop vite : ce ne serait pas trop d'une demi- 

journée pour détailler les deux panoramas qui se 

déroulent simultanément sous nos yeux. Ce pro- 

fond et rapide canal d’eau presque. douce, qui 

emporte à la mer de fe Marmara le large “tribut du 

Danube, du Don, du Dniester, du Dnieper et des 

cinq ou six autres fleuves de la mer Noire, tient 

une place énorme dans l’histoire du { genre hu 

main. Il a eu pour marraine une ! maitresse de 

Jupiter, la belle Europe, qui, le Ur traversa à che- 
sus ne 

  

DEEE 

val ou, pour parier “correctement, nt, à taureau, sur 

Ja c croupe du maître des dieux. Que. d’autres aven- 

tures depuis celle-là, jusqu’à la fanfaronnade de 

lord Byron nageant vers la tour de Léandre ! Ici, 

l histoire est aussi merveilleusé que la légende : 

rappelez-vous le passage de Darius, le pont de 
eee.
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bateaux-de Xerxès,. la mer fouettée de verges 
em 

par ce grand fou qui tomba amoureux d’un pla- 

ane cËTüi donna plus de bijoux que jamais finan- 
den n'en promit à une danseuse de l'Opéra. Les 
barbares, les demi-barbares cet les civilisés, les 

païens ct les chrétiens, les orthodoxes, les schis- 

matiques, les musulmans, se. sont donné ren- 

dez-vous dans ce champ clos pendant plus de 

deux mille ans pour disputer l'empire du monde. 

Et tout n’est pas fini, puisque Constantinople est 

le centre autour duquel gravite depuis un siècle 

au moins la politique européenne. 

Quoique la ville ne. compte pas, ‘selon toute 

apparence, un million d'habitants, elle s'étend 

par ses faubourgs depuis l’entrée de la mer 

Noire jusqu’à la mer de Marmara, sur toute la 

rive’ d'Europe, sans parler de Scutari et de 

cette banlieue asiatique qui va de Béicos à Ka- 

dikeui. Il est vrai d'ajouter que les magnificen- 

ces de ces bords enchantés sont presque toutes 

en façade. Les palais, les villas, les kiosques, 

s’étalent à nos yeux comme un décor de théâtre 

derrière lequel on ne trouve souvent que des 

montagnes et des ravins, Des bâtiments de grande
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apparence ne sont que des chalets peints en 

pierre, comme l'ambassade de France à Thé- 

rapia. Le sultan qui en fit largesse à Napoléon [* 

n'avait certes pas lésiné sur la dépense; mais 

l'humidité du détroit est si pénétrante en hiver 

qu’elle démolirait les murailles les plus solides; . 

les cloisons lui résistent mieux. Cependant le 

bois peint se désagrège avec le temps. Nous 

remarquons beaucoup d'habitations en ruines 

que l'on ne songe pas à réparer, soit que le pro- 

priétaire ait éprouvé des revers de fortune, soit 

qu'il ait eu la fantaisie de porter ses pénates 

ailleurs. Les lieux communs qui se débitent en- 

core de temps en temps sur les Turcs campés 

en Europe prennent ici une apparence de vérité. 

Les Arméniens, les Grecs, les Francs, les Turcs 

surtout, lorsqu'ils étaient maitres de l'Orient, 

ont fait ici, pour leur plaisir ou pour leur vanité, 

des dépenses incalculables. Un seul kiosque, 

construit sur la rive d'Asie ct offert au sultan par 

Méhémet=AlT à coûté six millions de francs: i il 

est abandonné « depuis puis longtemps ct tombe en 

ruines. Le khédive‘Tsmaïl-Pacha s'est fait bâtir 

ici une résidence royale, entourée de jardins   
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comme on n’en’ voit que dans les Mille et une 

Nuits ou dans le service de M. Alphand à Paris; 
l'ancien sultan Mourad est confiné à Tchéragan, 
dans un palais immense, ct l’empereur régnant 
Abd-ul-Iamid logerait aisément dix mille hom- 

mes derrière les façades marmoréennes et les 

énormes grilles dorées de Dolma-Bagtché. Eh. 
bien, faut-il vous l'avouer? ce que j'ai aperçu de 
plus beau sur la rive d'Europe, c’est un ouvrage 
militaire du xve siècle, Rouméli-Ilissar > élevépar 

Mahomet II. : cu 

Un jeune passager arménien qui a appris le 
français à Constantinople, et qui par conséquent 
le parle bien,-nous a fait les honneurs du Bos-. 
phore depuis Bujukdéré jusqu'à Top-Ifané. 
Nous avons mesuré en passant la profondeur 
du canal, grâce à un paquebot des Messageries 
françaises, la Provence, qui a élé coulé à pie et 
qui élève hors de l’eau juste la pointe de son 
grand mât. L'Espero stoppe, les: embarcations 
nous abordent, les interprètes nous envahissent: 
il ne nous reste plus qu’à descendre, mais nous 
ne sommes pas pressés, car ce qu’il-y a de lus _ 

beau dans cette ville, je le sais par expérience, 
a n,
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c'est le premier coup d'œil, le, profil des col- 

lines, la découpure des dômes-et des minarcts 

sur le ciel, la couleur chaude et variée des édi- 

fices petits et grands, le va-et-vient des navires . 

et des caïques sur le Bosphore et dans la Corne- 

d'Or, la merveilleuse diversité des types et des 

. costumes. Le voyageur assez heureux ou assez 

courageux pour s’en tenir à la première impres- 

sion, s’extasier franchement .un- quart d'heure 

et retourner éhez lui-sans demander son reste, 

ne ferait pas un mauvais calcul. Mais la 4/ouche 

du Lloyd qu’on a mise obligeamment à-notre 

service .est' déjà lestée dés bagages. Éveillons- 

nous d’un trop beau rêve ; allons perdre 1 nos 

illusions. | 

Grâce à la qualité officielle de M. Olin, qui 

doit nous attirer des faveurs de toute sorte, nous 

débarquons à.la grille de Top-Ilané,.qui est la 

fonderie impériale des canons. Huit ou dix lan- 

daus de grande remise, à cochers galonnés, nous 

attendent. avec les interprètes sur le siège ; nos 

bagages ‘suivront sur-le dos des. kammals ou 

portefaix. tures, qui sont les plus honnêtes gens 

du monde. Et nous voilà galopant en. file in-
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dienne sur le pavé capricieux et dans la boue 

gluante de Galata, le long des boucheries, des 

cafés, des gargotes, des épiceries ou baccals,— 
PURES 

dont la. seule odeur fourñirait douze chapitres à 

M. Zola, des boutiques de fruitiers admirables 

où resplendissent l'or des raisins, le corail des . 

piments, la pourpre des tomates, le grenat des 

jujubes, l’améthyste épiscopale des aubergines. 

Je me sens rajeunir de trente ans aux cris de la 

rue, en entendant brailler un gamin grec qui. 

vend des radis rouges : « hokkina rapanakia 1» 

ct un jeune Turc qui colporte. presque aussi 

bruyamment le lait caillé’ ou yaourt. . Nous 

sommes arrêtés un moment par la rencontre de 

quatre Turcs superbes qui portent, suspendu à 

des arceaux de bois, un tonneau presque aussi 

monumental et aussi lourd que le foudre de 

Heidelberg. Les mendiants profitent de l'occa- 

sion pour s'abattre sur nous. Toujours les mêmes, 

ces gaillards-là! J'ai bien cru en reconnaître 

un; ce serait pourtant grand miracle si en trente. 

ans il n'avait pas vicilli. Les chiens pullulent 

toujours dans les rues, -etils sont plus laids, 9 

plus crottés, plus galeux et plus bruyants que 

4 
ai
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jamais. Mais voici du nouveau, de l'inconnu, 

de l'inédit. Devinez quoi? Je vous le donne 

en mille : un tramway, mais un tramway assu- 

rément comme vous n’en avez pas vu = les 

rails posés sur une rampe de scpt centimètres 

par mètre, une vieille voiture qui doit avoir été 

dans son temps diligence en Auvergne ou coucou 

dans quelque banlieue, deux chevaux qui des- 

cendent la montagne au grand galop, et un sais 

. qui dégringole plus vite encore, car son métier 

consiste.à précéder la voiture et à repousser Îles 

passants qui voudraient se faire écraser. Je dois 

dire que toutes les lignes ne sont pas également 

_verligineuses et qu’on Y voit rouler.par-ci par-là 

du matériel presque neuf. Les fiacres sont en- 

core. assez rares, faute de rucs suffisamment 

carrossables, et les chevaux de selle à la dispo- 

sition du public stationnent comme autrefois 

dans les carrefours, chaque animal flanqué de 

son propriétaire, qui suit à pied le cavalier au 

galop et le devance quelquefois. Peu ou point 

de charrettes en ville, mais force caravanes de 

baudets, de chevaux. de bât et même de cha- 

meaux chargés de briques, de pierres, de plan-
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ches et autres matériaux de construction. Car 

on bâtit beaucoup ‘de maisons neuves à Péra, et 

même de fort belles, au ‘milieu des baraques de 

“bois qui- s’effongrent et des ruines qu’on aban- 

donne à leur destin. Quelques masures: d’autre- 

fois, les plus vicilles et les plus déjetées, ont 

conservé l'aspect mystérieux des habitations tur- 

ques; mais ce sont de très rares exceptions, de 

même que les maisons chrétiennes à Slamboul : 

la population de la ville tend à se cantonner de 

plus en plus par affinités . électives, -selon les 

cultes et les nationalilés. _ 

L'hôtel du Luxembourg, appelé aussi Grand 

Hôtel, qui doit nous héberger presque tous, est 

établi en bonne place et en bon air dans la grande 

rue de Péra. C'est une vaste maison presque 

neuve et très propre, bâtie économiquement par 

des .spéculateurs qui en tirent un bon loyer: 

Notre hôtelier; A. Flament-Belon, est un Fran- 

çais actif et ‘intelligent qui à passé sa vie en 

Orient, fait et défait plusieurs fois sa ‘fortune et 

honorablement élevé une famille de sept enfants. 

Hélas! l’aubergiste français est-un type qui tend 

à disparaître. Il sera bientôt remplacé, même en
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France, par-une espèce de diplomate allemand 

qui porte la cravate blanche et les mains sales 

et dont Ja politesse, insolente: et rapace, fait 

tourner le lait dans les fasses et aigrit le vin 

dans les bouteilles. Les braves’ gens qui ont hé- 

bergé ma jeunesse voyageuse nous logeaient 

moins confortablement, à coup sûr, ne nous ali- 

mentaient peut-être pas beaucoup mieux et ne 

nous donnaient pas pour rien ce qu’on vend très 

cher aujourd’hui ; mais leur visage nous servait, 

dès l’arrivée, un plat de bonne mine. Ils avaient 

une facon de souhaiter la bienvenue qui disait : 

Vous êtes chez vous. Ils: reconnaissaient un 

“client au bout de dix années et lui demandaient 

des nouvelles de sa famille. S'ils vous voyaient 

-pour la première fois, ils s’excusaient, ou peu 

“s'en faut, de ne pas vous connaître encore et 

vous posaient assez de questions pour vous con- 

naître à fond: dans un instant. Bref, on était 

chez eux un peu moins qu'un ami, mais beau- 

coup plus: qu’un numéro, et, la note acquittée, 

on ne dérogeait pas. en les remerciant des atten- 

tions qu'ils vous. avaient: données par-dessus le 

marché.-Voilà ce. qu’on ne rencontre plus guère 
| 6
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à Cauterets, à Nice ou à Trouville; voilà ce que 

nous avons frouvé avec un peu de surprise et 

beaucoup de plaisir chez ces: bonnes gens du 

Grand Hôtel de Péra. Ils avaient fait l'impos- 
sible pour nous loger convenablement aux deux 

premiers étages de la maison, et les voyageurs 

arrivés avant nous les y avaient aidés avec une 

bonne grâce vraiment rare: par exemple, j'ai 

su que ma chambre avait été cédée obligeam- 

ment par le jeune prince Grégoire Soutzo, fils 

de l'ancien ministre des affaires’ étrangères, 

Athénien de riaissance, Roumain par naturalisa- 

tion et licencié ès lettres dela Faculté de Paris. 

Après une heure d’ablutions qui m’eût semblé 

délicieuse si l’eau de Constantinople était moins 

. sale, un déjeuner passable réunit à la table 

. d'hôte toute la bande joyeuse des wagons-lits ; 

puis, sans perdre un moment, dociles et disci- 

plinés comme les clients anglais de l'agence 

Cook, nous nous mettons en devoir d’épuiser 

l'ordre du jour tel que M. Weil l’a rédigé. 

Notre guide est un aide de camp du sultan, le 

général Ahmed, qui a terminé ses études à Paris 

non pas, comme on pourrait le croire, à l'École
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d'état-major, mais dans l'atelier de Gérome. Il 

était peintre, et même assez bon peintre pour que 

Courbet lui demandât un de ses paysages et que 

le jury du Salon lui décernät une mention hono- 

rable. C'ést que la spécialité ne sévit. pas aussi 

 despotiquement chez les Orientaux .que chez 

nous. Fuad-Pacha, le grand Füad, était médecin 
militaire avant ‘de devenir le sécond personnage 

de l'État. J'ai retrouvé à Bucarest un grand 

garçon fort intelligent, M. Obedenare, que j'avais 

connu étudiant en médecine. Quand je lui de- 

mandai ce qu’il était devénu depuis le temps, cet 

excellent docteur me répondit qu'il était premier 

secrétaire à la légation de Rome. Le général 

Ahmed fait monter le ministre du roi des Belges 

dans une magnifique: voiture à la livrée du 

sultân ; nous retrouvons les landaus qui nous ont 

amenés à l'hôtel et nous partons en iroupe pour 

le palais de Dolma-Bagtché. Ce qui caractérise 

aujourd’hui le luxe oriental, c’est qu'il cst fa- 

briqué de toutes pièces à Paris, à Aubusson, à 

Saint-Gobain, à Bacearat, dans toutes les manu- 

factures de France. Tandis que nous nous dispu- 

tons à l'hôtel Drouot les tapis de la Perse, de
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l'Inde et de la Turquie, onn ’apprécie ici que nos 

moquettes ; les meubles: fabriqués au faubourg 

Saint-Antoine sont tendus invariablement en 

soieries de Lyon. Rien de plus riche que ces in- 

“térieurs où l’on n’a regardé à la dépense que 

pour la pousser au maximum; mais la moindre 

vicillerie originale et nationale ferait beaucoup 

mieux notre affaire. Les glaces de trente mètres 

carrés, les candélabres de cristal à deux cent cin- 

quante bougies, les cheminées revêtues de mala- 

chite ou enrichies des porcelaines les plus élé- 

gantes de la rue Paradis-Poissonnière, ne valent 

pas pour nous une lampe de mosquée ou même 

un seul carreau de belle majolique. Plusieurs 

choses m'ont intéressé dans ce palais immense 

et ruineux, par exemple les salles de bain cons- 

truites en albâtre oriental et une petite galerie de 

tableaux modernes où l'on est tout heureux de 

retrouver le Gynécée de Gérome (est-ce bien 

ainsi qu'on l'appelle?) et quelques-unes des meil- 
leures toiles de Fromentin, de Berchère et de. 

Pasini. Mais la salle des fêtes où l'on posait une 
petite bande de carpette extrèmement simple 

pour la réception du Courbam-Beïram m'a seule
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émerveillé par la hardiesse de sa construction e 

la noblesse de ses lignes. Lorsqu'une œuvr 

d'architecture a été conçue grandement, les in 

corrections de détail sont noyées dans la beauté 

de l’ensemble. Témoin l'effet de Saint-Pierre de 

Rome, où le détail est souvent des plus défec- 
tueux. 

Nous n'avons vu de Dolma-Bagtché que le 
selamlik, c'est-à-dire les bâtiments à l'usage du 
maître. Un autre palais aussi grand, peut-être plus 

grand, et renfermé dans la même enceinte, est oc- 

cupé par leharem du sultan, qui est tout un monde 

etun monde soigneusement fermé, comme on sait. 

Mais nous avons pu effleurer sans indiscrétion 

les délices et les splendeurs de la vie de famille 

chez un musulman couronné, car, au sortir de 

Dolma-Bagtché, Ahmed-Pacha nous à conduits 

au kiosque de Beylerbey, dont les fenêtres étroi- 

tement grillées prouvent qu *Abd-ul-Azis n'y habi- 

tait pas seul. Un petit vapeur du sultan et quatre 

caiques impériaux enlevés (c’est le mot) par des 

rameurs vêtus de blanc nous transportent à à la. 

rive d'Asie et nous déposent sur l'escalier déjà . 

quelque peu. délabré de ec joli palais. C’est là 
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que l'impératrice . Eugénie a reçu l'hospitalité 

en 4869, dans la dernière année de sa gloire ct 

de son bonheur. La prise de possession d'un tel 

nid par la princesse la plus gracicuse de l'Europe 

et sa petite cour en belle humeur fut assurément 

une fôte comme le Bosphore en avait peu vu, 

Figurez-vous les. étonnements et les curiosités, 

les cris d'admiration et les. éclats de rire. de 

. quelques fines Parisiennes introduites dans cette. 

sorte.de cloître. conjugal qui s’appelle un harem. 

Il devait être délicieux, le kiosque de Beylerbey; 

il. l'est encore, et beaucoup, puisque-nous en. 

sortons enchantés sous un ciel noir, pour aller 

visiter ses jardins sous une pluie battante. 

Deux mots sans plus à l'adresse des poètes el 

des.jardiniers. Les uns, par, leurs. descriptions, 

plus brillantes que véridiques, ont abusé les au- 

tres sur le climat ct la végétation de ce pays. La 

géographie elle-même a pu acer éditer beaucoup 

d'erreurs en .nous montrant. Constantinople sur 

le même: degré:de latitude que. Naples. Hélas! 

Constantinople n'a pas le climat de Naples, il 

s’en faut! Le ciel y est très dur au pauvre 

monde; il.y. vente à force, il y neige à profusion
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etil y gèle à pierre fendre. Aussi la nature y 

est-elle assez éxactement ce qu’elle est à Paris.” 

La Grèce a de beaux orangers, voire des pal- 

miers assez grands qui vont jusqu'à promettre 

des dattes : ici, vous ne rencontrerez pas même 

un olivier. Aussi les jardins d'agrément, fût-ce. 

autour des palais impériaux, ont les mêmes mas- 

sifs et les mêmes corbeilles que nos squares; 

troènes et fusains par-ci; coleus, anthémis, 

fuchsias et géraniums par là,et rosiers de Bengale 

à profusion. Je n’en ai pas aperçu beaucoup d’au- 

tres. Mais un vrai sage se peut contenter à, ce 

prix; je ne suis pas venu ici pour voir mûrir les” 

ananas en pleine terre, et ce n’est pas sans un 

secret contentement ‘que je retrouve si loin de 

chez nous mon modeste jardin de Pontoise. Pour 

_ couronner dignement celte excursion en Asic, 

nous gravissons deux :ou trois étages de ter- 

- rasses ct nous allons déranger deux malheureux 

couples de tigres fort beaux d'ailleurs et bien 

nourris derrière leurs barreaux de fer. Ge sont 

les dernicrs survivants de la. ménagerie d d'Abd- 

ul-AZis. 

Nous nous rembarquons pour l'Europe, ct l'on
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nous met à terre à la pointe du vieux sérail. 

 C’est- tout ec qu'il y a de plus curieux dans 

Stamboul,' le: beau ‘du beau, le-fin du fin, la : 

quintessence, quoique le vieux sérail (ou palais) 

. soit brülé, comme presque: tous les: monuments 

- qui datent de la conquête. Ahmed-Pacha, qui 

n’a point mandat de nous épargner les émotions, 

au contraire; nous introduit d’abord dans Je 

trésor des sultans, dont la clef seule est un 

morceau qui mériterait le voyage. Elle n’a pas 

encore tourné dans la serrure que le joyeux re- 

présentant du Times nous propose un COUP ana- 

‘logue à celui que les Anglais ont exécuté: en 

Égypte : « Messieurs, dit-il, nous sommes trente 

et les gardiens ne sont que quatre. Égorgeons- 

les et prenons tout ». Comme il disait ces mols, 

trente ou quarante jeunes Tures semblent sortir 

de terre et prennent position devant les vitrines, 

non certes pour les défendre, mais plutôt pour 

: nous en faire les honneurs. Ce trésor est surtout | 

précieux: comme musée. Je. ferais assez bon 

marché des métaux précieux et des. pierreries 

qu’il contient, sans excepter le trône d'or massif 

tout .incrusié de joyaux, et les coussins brodés
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de perles, et les boisseaux de ‘diamants, de sa- 
phirs, d'émeraudes et de rubis. Tout, cela vaut 

bon nombre de millions, j'en conviens: mais 

parlez-moi des armes, des armures, des éloffes, 

des broderies, de cette collection fabuleuse qui : 

‘ contient les costumes d’apparat de tous les sul- 

tans- depuis Mahomet If, avec tous leurs poi- 

gnards et leurs aigrettes impériales. Devant cet 

amoncellement de belles choses, on est pris : 

d’une certaine reconnaissance pour les despotes 

qui les ont conservées religieusement au milieu 

de nécessités quelquefois très urgentes. Abd-ul- 

-Azis est le seul, dit-on, qui ait puisé parfois dans 

les boisseaux de diamants pour donner des pa- 

© DE PONTOISE A STAMBOUL: 

rures à ‘ses femmes; mais, à l'époque où il l’a 

- fait, n’était-il pas déjà irresponsable? 

On dit que la mosquée d'Irène renferme un 

précieux dépôt d’antiquités musulmanes ct des 

armes du temps des croisades ; mais les simples 

giaours comme nous ne sont point admis à: les 

voir. Par compensation, l’on nous a régalés 

d'une visite au kiosque de Bagdad. C’est la seule 

fantaisie archéologique qui soit ‘jamais éclose 

dans l'esprit d’un sultan; mais quelle heureuse
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idée d'employer à la décoration d’un édifice du 

xv° siècle les débris les plus beaux cet les plus 

curieux de l'antique‘industrie musulmane! Les 

revêtements de faïence, empruntés apparemment 

à quelques mosquées hors d'usage, suffiraient 

seuls à la gloire et à la fortune d’un musée d'art 

décoratif. Il y a eu de grands artistes turcs, par 

exemple celui qui a martelé ee magnifique dais 

de cuivre doré, vrai chef-d'œuvre de chaudron- 

nerie qu'on admire dans le jardin. Les riches 

exemplaires du Koran, qu’on garde ici dans: la 

petite bibliothèque du vieux sérail et que nous 

n'avons pas eu le temps d'admirer à notre aise, 

valent bien nos missels du moyen âge par la 

beauté des ornements et le fini de l'exécution. 

A force d'aller, de venir et de tourner sur cel 

étrange et précieux coin de terre où l’on voit de 

vieux jardins avec des ifs taillés à la mode de 

Versailles | de vieux serviteurs du palais, et 

même un vieux harem peuplé de sultanes en rc- 

traite, nous avions fini par sentir la fatigue. 

Ahmed-Pacha s'en aperçut et nous fit asscoir 

dans le kiosque d'Abd-ul-Medjid, qui n’est pas 

très beau par lui-même, mais qui jouit d'une
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.Yue, incomparable sur la mer. On nous y servit. 

un café délicieux, précédé d’une cuillerée de 

sorbet à la rose ct du verre d’eau. de rigueur 

avec la cigarette de Djebeli, qui remplace déci-. 

dément le chibouque dans le cérémonial hospita- + 

lier. Autrefois, la: moindre visite entraïînait non 

seulement toute une manœuvre, mais toute.une. 

cuisine. Le chiboudgi de la maison s’avançait 

vers vous gravement, une longue pipe à la ‘main. 

Il mesurait avec soin la distance, posait à terre 

un petit plateau de cuivre ou d’argent,. y .dépo- 

sait le fourneau de l'instrument, puis décrivait 

savamment un arc de cercle avec le bout d’am- 

bre pour l’amener tout juste à vos lèvres. Ce 

travail accompli, il mettait le charbon sur la pipe 

s’il n'avait commencé par la fumer lui-même au 

seuil de la porte avec une douce familiarité.. 

Mais ce n'était pas tout : il fallait que chaque . 

tuyau fût. gratté, lavé, parfumé, lorsqu'on: en 

avait fait usage ; le bout d'ambre surtout, qu'il 

fût ou non chargé de diamants à sa base, exi- 

gait un entretien méticuleux, car la nicoline ne 

manquait jamais de s’y condenser. II fallait (out: 

un personnel attaché aux chibouques dans les 

4
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maisons qui recevaient beaucoup. Avec un demi- . 

cent de cigarettes sur un plateau, la politesse est 

faite, la tradition respectée, l'honneur de l'hos- 

pitalité orientale sauvegardé et le tracas réduit à 

rien, Comme nous remarquions l'air aisé et les 

bonnes façons des jeunes gens qui nous offraient 

les rafraîchissements d'usage, on nous apprit 

que dans tous les palais impériaux le service est 

fait par les fils des meilleures familles que leurs 

parents destinent aux emplois de la cour. C'est 

ainsi qu'autrefois, chez nous, les gentilshommes 

- de grandes maisons débutaient comme pages à 

‘- Ja cour du roi. ou chez les princes du sang. Non 

: seulement on ne déroge pas en servant le maître 

. suprême, -mais’ plus les fonctions qu'on remplit 

“auprès de lui ont un caractère intime, plus elles 

sont considérées et honorées. C’est ce qui vous 

fera. comprendre comment le kislar-agha marche 

” de. pair avec le grand vizir. Si l'un de ces deux 

:” pérsonnages est le plus haut instrument de la 

_ volonté souveraine, l’autre, le chef des eunu- 
ques; est le gardien de l'honneur. Pour nous 

autres :badauds de l'Occident, c’est toujours un 

objet‘ de: curiosité que la face glabre, luisante et
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molle d'un de ces hommes incomplets quand 

nous l'apercevons dans la ruc à côté du cocher 

sur le siège d’une voiture de femme, ou les 

mains dans les poches devant la porte d'un pa- 

_lais. Les Orientaux, au contraire, considèrent 

l'eunuque comme un des éléments de la famille 

musulmane; ils ne raillent jamais son malheur, 

estiment son courage et son dévouement au mai- 

tre et envient quiélquefois sa fortune, car il est 

souvent riche et toujours charitable au point 

d’épouser .une veuve chargée de famille pour 

léguer ses économies à quelqu'un. Je ne crois 

pourtant.pas qu’un seul de ceux qui s'offrent à 

nos yeux ait choisi de plein gré sa carrière. Or, 

il y en a de très jeunes : d’où viennent-ils ?. où 

les fabrique-t-on? La route du. .voyageur en ce 

pays est littéralement hérissée de points d’inter- 

rogation. Depuis longtemps la traite des esclaves 

blancs ou noirs, mâles ou femelles, est interdite 

par la loi. Cependant il y a toujours des esclaves, 

et la société musulmane se désorganiserait s’il 

n’y en avait plus. Mais nous 'ne sommes pas ici 

pour raisonner ni pour comprendre;”on fait 

avancer nos voitures, nous {raversons au trot de
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vieilles’ cours vastes et dépavées, nous passons 

en revue des fantômes de cyprès séculaires et 

de platanes antédiluviens, nous débouchons sur 

la place du Séraskiérat, où des conscrits frai- 

chement débarqués dans le costume de leurs 

villages, quelques-uns en vestes de cotonnade 

rose et en caleçons lilas tendre, apprennent une 

manœuvre : assez agréable, qui consiste à se 

. baisser pour prendre la gamelle et à manger le 

repas du soir. Le soldat türe est payé très irré- 

gulièrement,et il a cela de commun avec presque 

tous les fonctionnaires de l'empire, mais il est 

bien logé,‘ bien vêtu et nourri paternellement. 

Outre sa ration de pain, qui est la même que 

chez:nous, il reçoit deux fois chaque jour un 

rata de viande et de légumes, deux fois par se- 

maine un plat sucré, de temps à autre une dis- 

{ribution de tabac. Sur les revenus de l'empire 

qui ont sensiblement décru avec le territoire et 

qui consistent surtout aujourd’hui dans le pro- 

duit des douanes et la dime des provinces asia- 

tiques, c’est l'armée qui prend la grosse part. 

Le sultan, qui règne et gouverne avec un sérieux 

auquel tous les partis rendent hommage, veut
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être prêt à tout événement et défendre avec 
honneur ce qu'il possède encore en Europe. Je 
serais bien surpris si, le cas échéant, il n’était 

pas héroïquement soutenu par son armée et par 
son peuple entier. Qui vivra verra. Pour l'ins- 
tant, c’est-à-dire à la sortie du vieux sérail, nous 

voyons les bons Turcs absorbés par une œuvre 
très pacifique : ils choisissent, achètent et em- 
portent les moutons qu'ils vont immoler et 

manger à la fête du Courbam-Bciram. Ce sa-. 
crifice renouvelé d'Abraham est de devoir étroit, 
comme l’agape qui s’ensuit..Ce qui restera du 

mouton scra distribué aux.pauvres qu’un mu- 
.Sulman n'oublie jamais dans les fêtes privées ou 

publiques. Un grand marché improvisé remplit 

la place où nous défilons. Plusieurs troupeaux 
dont la laine est marquée'aux couleurs de leur 

propriétaire nous montrent divers types de Ja 
race ovine. Le plus recherché paraît être le 

mouton à queue grasse, qui. traîne après lui 

quatre ou cinq kilogrammes de suif. L'amateur 

tâte l'animal sur toutes les coutures en même 

temps qu’il le marchande, et, lorsque l'affaire est 

conclue. il-charge son mouton sur le dos ct
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l'emporte comme un enfant. Nous rencontrons à. 

chaque pas un de ces groupes comiques, et ce- 

pendant-ni la bête ni l'homme ne devinent pour- 

quoi nous rions. Le char impérial de ce bon 

M. Olin nous fraye un passage à travers la foule 

multicolore qui encombre à toute heure le pont 

de Galata. Nous montons à Péra, nous rega- 

gnons l'hôtel, nous dinons de grand appétit, et 

nous dormons comme des hommes qui ont roulé 

sans interruption du jeudi soir au mardi soir. 

Les plaisirs les plus vifs et les plus variés ne 

nous tiennent pas lieu de repos; je parle .en 

homme de mon âge. |



VI 

Il paraît que les chiens ont fait rage toute la 

nuit sous nos fenêtres et dans les rues voisines : 

mais c’est tant pis pour eux, je ne me suis pas 

réveillé. Ces chiffonniers à quatre pattes sont 

assez tranquilles le soir; ils se querellent de pré- 

férence.au petit jour, quand on jette dehors les 

os et les débris de cuisine. Lorsque j'onvris les 

yeux à huit heures, l’ordre régnait dans ce 

monde grouillant et une grosse chienne jaune, 

les deux pieds de devant sur le trottoir de l'hôtel, 

les deux pieds de derrière dans le ruisseau, allai- 

fait bien tranquillement ses quatre petits. Je 

trouvai en ouvrant les yeux les dernières nou- 

velles de Paris, que le représentant de l'agence 

Havas, M. de Ridder, prit l'aimable habitude de 
{
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m'adresser ous les matins à domicile. Presque 
au même moment, on introduisait dans ma 
chambre Hamdy-Bey, fils du ministre de l'inté- 
rieur -et directeur des musées impériaux. Ce 
jeune homme très distingué, qui a étudié la 
peinture à Paris, dans l'atelier de mon ami 
Gustave Boulanger, m’invite à visiter les collec- 
tions qu'il a formées et l'École de dessin dont il 
est à la fois le fondateur et le directeur. Le tout 
est situé à deux cents pas'de Sainte-Sophié où 
nous devons aller après midi; je ferai done d’une 
pierre deux coups. Vient ensuite le correspon- 
dant du Temps; M. Domenger, écrivain de talent 
et bon Français. Je m'empare avidement de lui 
et j'abuse de sa courtoisie pour l’assassiner de 
questions. La première de toutes, vous la devinez 
bien : « Que sommes-nous ici? Qu’y faisons-nous ? 
Comment .y.sommes-nous vus et traités? Que 
devient l'influence française en Turquie? » Eh 
bien! il paraît que nos affaires, sans être ‘très 
brillantes, pourraient aller plus mal. Le sultan, 
qui reçoit beaucoup et qui aime à traiter le corps 
diplomatique, apprécie particulièrement notre . 
ambassadeur AM. de Noailles, et ne se cache pas
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d'aimer la France qui d’ailleurs est la seule amie 

désintéressée de l'empire ottoman. Le collège 

de Galata-Séraï,. fondé par M. Victor Duruy 

dans l'intérêt de l'influence française, compte 
sept cents élèves dont six cents internes, qui tous 

mènent de front l'étude du ture et du français. 

Le directeur, Ismaïl-Bey, est comme de juste un 

musulman, et le sous-directeur, M. d'Hollÿs, un 

Français. Ismaïl-Bey, homme éclairé ct juste, est 

peut-être le seul chef de service dont les subor- 

donnés soient payés régulièrement en or le pre- 

mier jour de chaque mois; il'a même obtenu 

qu'on soldât leur arriéré jusqu’au dernier cen- 

time, et ces bons procédés envers nous mérite- 

_raient peut-être du gouvernement de la Répu- 

blique un témoignage. de reconnaissance. Son 

second, M. d'Ilollys, est .un vrai sage, aussi 

modeste que capable, sans aucune ambition per- 

sonnelle et exclusivement dévoué aux intérêts de 

l'enseignement. Fidèle à son pays, sincère admi- 

rateur de M. Duruy, qui s’est fait une place dans 

l'histoire universitaire de France entre M. Guizot 

et M. Jules Ferry, .il estime les Turcs.comme 

tous ceux qui les ont vus de, près et comprend
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les susceptibilité légitimes d’un peuple dont les 

malheurs n’ont pas abattu la fierté, tout au con- 

traire. Plus l'empire ottoman est à l'étroit dans 

ses nouvelles frontières d'Europe, plus il tient à 

honneur de prouver qu'il est maître. chez lui. Les 

. juridictions étrangères, les postes étrangères qui 

se sont impatronisées à Péra, toute ingérence 

étrangère, en un mot, leur apparaît comme 

une -offense, ‘comme un souvenir injurieux du 

vieux temps où les puissances occidentales avaient 

à protéger leurs nationaux contre les avanies 

du musulman. Les revendications patriotiques 

d'Abd-ul-Hamid sont admirablement secondées, 

me dit-on, par le grand-vizir Saïd-Pacha, homme 

de haut mérite, infatigable travailleur et, chose 

rare en ce pays, ministre pauvre. En voilà certes 

plus qu’il ne faut pour recommander la Turquie 

contemporaine à notre estime el à nos sympa- 
thies; mais ne nous leurrons pas, mes ainis. 

Depuis la guerre de 1870, les Allemands sont 

dans la place. Non ‘seulement leurs instrucieurs 

et leurs officiers ont su se rendre indispensables 

dans l’armée, mais on trouve un sous-secrétaire 

d'État allemand'plas où moins officiellement ins-
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tallé dans tous les ministères. On peut compter 

que ces bons messieurs de Berlin défendraient 

l'empire ottoman contre une nouvelle ‘agression 

de la Russie; rien ne prouve qu'ils le protége- - 

raient aussi bien contre leurs alliés d'Autriché. 

Nous avons vu passer hier, au pied du vieux 

sérail, un train du chemin de Roumélie. Cette 

ligne n'est qu'un tronçon interrompu volontai- 

rement par les Tures. Îls ont lu dans Musset 

qu’une porte doit.èlre ouverle ou fermée, ct ils 

aiment mieux fermer:leur porte. Mais qui sait 

si les Russes ne les mettront pas en demeure 

de l'ouvrir? ou si l'Autriche, à ‘défaut de la 

Russie, ne dira pas que ses marchandises ont 

hâte d'arriver à Salonique? Assez de politique 

pour aujourd’hui : on nous mène à‘Sainte-So- 

phie. : °c | 

Les musulmans se’ sont approprié. ce chef- 

d'œuvre de l'architecture byzantine en constr ui- 

sant des -minarels, en badigeonnant quelques 

fresques, en cachant sous une feuille de: cuivre 

‘ doré quelques têtes de chér ubins et cn accro- 

chant dans les angles des: inscriptions: lurques 

sur des panneaux ( de tôle ou de bois qui r'es-
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semblent à des enseignes colossales. Les pré- 

tres ou peut-être les sacristains exploitent la 

beauté et la gloire du monument, d'abord en 

- faisant payer aux chrétiens un droit d'entrée 

de quatre ou cinq francs par tête, ensuite en 

contraignant les visiteurs d'acheter les cubes 

de mosaïque que ces vandales .arrachent à poi- 

gnée le long des murs. Malgré ces horreurs, 

l'édifice est splendide, moins fini, moins com- 

plet et plus fruste que Saint-Marc, mais bien 

plus grand et plus hardi avec sa coupole de 

proportions cyclopéennes qui repose exclusive- 

ment sur quatre piliers. L'art gréco-romain était 

vieux sous Justinien au vi° siècle de notre ère, 

mais il était encore bien robuste et je ne sais 

si notre science, notre argent el nos prétentions 

pourraient rivaliser avec lui. Ni les photogra- 

phies du commerce, ni les études d'ensemble 

et de détail que les pensionnaires de Rome ont 

exposées au Salon ne vous donneront une idée 
de la majesté de Sainte-Sophie. Pour juger la 

grandeur de l'édifice, il faut le mesurer à soi- 

même et voir le peu de place qu’on y tient. Il 

faut jauger, pour ainsi dire, la masse des ma-
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tériaux précieux qui y sont accumulés, granit, 

porphyre, serpentin, brèche antique et ce beau 

marbre .cipollin dont on a fait non seulement 

des colonnes, mais le pavage entier des gale- 

ries. Si les conquérants en délire ont pillé l'or, 

l'argent, les pierreries, en un mot toutes les 

richesses accumulées par la dévotion des em- 

pereurs d'Orient, ils. ont laissé debout les. co- 
ils-ont laisse Cepons 

lonnes que V'architecte Anthémius avait emprun- 

tées à tous jes temples de la Grèce, de l'Asie et 

_de l'Égypte. Tout ce que les sultans ont ajouté 

au monument primitif pour transformer la basi- 

lique en mosquée est peu de chose, à part. les 

quatre minarets qui entourent la grande cou- 

pole; et il nous semble que le Dieu des chrétiens, 

s’il reprenait possession de ce temple, comme le 

veut une antique légende chère aux Grecs, après 

. cinq ou six jours de balayage, se retrouverait 

chez lui. Mais les brutalités de la conquête, la 

fureur des éléments et le temps, ce grand des- 

tructeur silencieux, ont, cruellement altéré tout 

ce qui reste encore debout. Il a fallu étayer des 

arcades, consolider des murs, fretter de fer ou 

de bronze presque tous les chapiteaux, et tout
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-. cela s'est fait grossièrement, d'une main lourde. 

Le jour approche où Sainte-Sophie ne pourra 

plus être sauvée que par une restauration com- 

-plète. Les. Tures entreprendront-ils ce travail? 

Non, jamais. C'est. le peuple le moins répara- 

teur qui Soit au monde; d'ailleurs, où pren- 

draient-ils les cent millions que cela doit coûter 
au bas mot? Les Russes seuls... Mais ici 

notre archéologie devient un peu révolution- 
naire. Démolir un empire pour réparer une ba- 

silique, ce n’est pas une solution. 

Les trois quarts de nos compagnons, sans res- 
pect du programme tracé par M. Weil, veulent 
absolument aller voir, tout. au fond de la Cornce- 

d'Or, des hommes barbus qui lèvent les mains 

._âu ciel et tournent pendant un quart d'heure sur 
un air de valse-à deux temps afin d'enseigner 
aux profanes que Dieu est partout à la fois. J’ai 
va cet exercice au Caire, ct comme il est peu 

vraisemblable qu'on l'ait perfectionné depuis 
1868, j'aime mieux visiter Hamdy-Bey dans son 
petit musée. Il n’est pas encore très riche, 
d'abord. parce qu’il est nouveau, ensüile parce 
que les Tures se sont laissé reprendre {ous les
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_chéfs-d'œuvre qu'ils avaient pris. La Vénus de 
Milo est à Paris; les marbres du Parthénon sont 

à Londres et le fronton du temple d’Egine à Mu- 

nich. Tout récemment. encore les Allemands du 

Nord ont fait main basse sur l'admirable frise de, 

Xergame qui a plus de cent mètres de-long et 
. que le pauvre Tourguenelf me décrivait dans une 

lettre enthousiaste la première fois qu'il la vit à 

Berlin. Le savant épicier Schliemann a trafiqué 

du trésor dé Priam et des reliques d'Agamem- 

non sans rien offrir à la Turquie, si ce n’est un 

! collier moderne, mais dont l'or est antique, à ce 

qu'il dit, et je le crois sans difficulté, car la na- 

ture ne fabrique plus d'or depuis quelques mil-- 

liers de siècles. Les Prussiens ont donné à 

Hamdy-Bey quelques mètres, en plâtre s'entend; 

de ‘cette belle frise qui rappelle un peu la ma- 

nière si vivante ct si française de Pierre Puget; 

. le Louvre a mis à sa disposition tous les moula- 

ges dont il pourrait avoir envie; les Bavarois et 

les Anglais ne lui ont rien offert du tout. Aussi 

ne possède-t-il guère jusqu'à présent que des 

marbres de peu de prix, sarcophages, tombeaux, 

statues, bustes. déterrés dans les îles et parti-
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« 
culièrement à Chypre; des figurines de terre 

cuite dans le style. de Tanagra, quelques jolis 

fragments de bronze, quelques vases antiques el 

un certain nombre d'inscriptions; le tout catalo- 

gué avec soin par un membre de l'École d'Athè- 

nes, M. Salomon Reinach. Peut-être le tombeau 

d'Antiochus qu'Ilamdy-Bey a découvert lui- 

méme dans les-neiges, à deux mille mètres au- 

dessus du niveau de la mer, livrera-t-il un .cer- 

{ain nombre de sculptures précieuses. J'en ai cu 

comme un avant-goût en voyant des estampages 

assez beaux. Ce jeune musulman érudit voudrait 

aussi, dans son patriotisme, réunir et classer les 

meilleurs ouvrages de la vieille industrie na- 

tionale. Il possède déjà neuf ou dix lampes de 

mosquées, tant en verre. qu’en majolique, des 

meublés incrustés, des casques. du temps des 

croisades ; et, s’il disposait d’un budget suffisant, 

il ferait encore, dit-il, des trouvailles intéressan- 

tes dans quelques villes d'Asie où les amateurs 

en boutique n'ont pas encore mis les pieds.” 

Nous terminons la promenade par une visite à 

l'École de dessin, vaste, propre et bien exposée, 

où une vingtaine de jeunes Turcs, dont quel-
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ques-uns sont. déjà passablement avancés, tra- 

vaillent avec’ intelligence, les uns d'après la 

bosse, les autres d’après les modèles édités par 

la maison Goupil. 

Ah! si j'avais quelques jours de plus devant 

moi, quel plaisir je prendrais à parcourir la ville 

en compagnie d’un homme de goût, d’un con- 

naisseur éclairé comme Ilamdy-Bey ! Constanti- 

nople est un vrai fouillis de merveilles que ni les 

guides européens ni les Turcs eux-mêmes ne con- 

naîlront ou n’apprécieront jamais. La divinefon” 

{aine d'Ahmed TI, ce bijou qui-pourrait être_en 

or sans valoir ün centime de-plus, ce monument 

sculpté en dentelle de marbre, n’est pas une œuvre 

Unique en son genre. La cilé impériale fourmille 
de tombeaux historiques, de colonnes gréco-ro- 
Se CET 4 

maines, de Siternes monumentales ; tout cela esl 

abandonné, perdu, noyé dans des propriétés pri- 

vées. L'ancien Hippodrome illustré par les riva- 

lités sanglantes des Verts et des Bleus, avec les 

trois bornes monumentales-qu limitaient trois 

pistes d'négale grandeur, l'obélisque de .Théo- 
dose, la Serpentine et la colonne d’airain dont 

une cupidité imbécile a-détruit Ie revêtement,
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sera fouillé assurément un jour ou laure, cl, à 

deux ‘ou trois mètres au-dessous du sol actuel, 

l'archéologue ‘y découvrira des trésors. Sans 

creuser si profondément, en flänant devant nous. 

le nez en l'air, nous allons de surprise en sur- 

“prise. C’est quelquefois un reste de palais, quel- 

quefois un débris de forteresse intérieure, une 

façade étrange et menaçante comme la: maison 

des Strozzi à Florence, ou une fantaisie lapidaire 

d'un style aimable et léger, un coin de pavillon, 

une grille de fer ouvré, un petit bout de jardin 

qui nous rappelle les .contes orientaux du bon 

temps, le mariage de la princesse avec un bar- 

bier jeune et beau, les amours mélodieuses et 

embaumées ‘du rossignol et de la rose. Mais 

l'heure nous talonne et l'implacable tradition 

nous commande: Il faut bon gré mal gré arpen- 

ter, au milieu des courtiers officieux et des men- 

diants opiniâtres, les ruelles boucuses du Bazar, 

cette ville de khans, de boutiques et d’échoppes.. 

où l’on ne débite plus que des marchandises eu- 

ropéennes.. Il-faut chercher en vain des mé- 

dailles antiques chez le’ saraf où changeur qui 

agiote du matin au soir sur toutes les monnaies
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du monde civilisé; il faut choisir des bijoux à 

bas titre et autres articles orientaux chez des- 

marchands cosmopolites, moins bien assortis et 

plus chers que les juifs algériens de Paris. El 

lorsque lon s'est acquitté de ce fastidieux 

devoir, il faut rentrer vivement à l'hôtel : et 

mettre une cravate blanche, car l'excellent 

M. Delloye-Matthieu, qui nous héberge. depuis 

six jours, croirait manquer à ses devoirs s’il ne 

nous offrait pas un festin magnifique et délicieux, 

émaillé de toutes les constellations qui se portent 

. à la boutonnière, se suspendent au col ou s’ac- 

crochent au revers de l’habit. 

La fête fut superbe et fort bien ordonnée ; 

le cuisinier de l’hôtel se surpassa, les meilleurs 

vins de France coulèrent à flots, les toasts 

joyeux-et sérieux se succèdent aux applaudisse- 

ments des convives, et l'un de nous, que la mo- 

destie ne me permet pas de nommer, s'exprima 

en assez bons termes sur les paysans, les ou- 

vriers, les soldats, ces éléments modestes, hon- 

nêtes et vigoureux qui constituent le fond du peu- 

ple turc. Ahmed-Pacha, qui siégeait à la droite 

{
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de notre cher amphitryon, répondit non seule- 

ment en homme du monde, mais en homme de 

cœur, et la fête se prolongea assez tard sans fa- 

tiguer personne, car au lieu de se mettre au lit à 

dix heures, comme la veille, on alla finir la soi- 

rée dans un lieu de perdition qui se nomme 

Concordia. C’est un café-concert où de jolies 

personnes décolletées chantent des barcaroles. 

parisiennes que je m'accuse de n'avoir jamais 

entendues à Paris. Derrière le théâtre on joue à 

la roulette, comme on faisait jadis au doux pays 

de Baden-Baden. On y peut même, paraît-il, 

perdre beaucoup d'argent, car après le traité de 

San-Stefano, à l'entrée des officiers russes, cet 

établissement philanthropique, avec ses deux 

zéros et ses vingt-quatre numéros, encaissa, dit- 

on, quatre cent mille francs. C’est ainsi qu'en 

4815 les Cosaques ont fait la fortune du Palais- 

Royal. : ° |



VIT. 

Jeudi 11 octobre. — Hier à.six heures, en 

rentrant à l'hôtel, nous avons croisé dans une 

rue de Péra un coupé attelé de deux chevaux 

de race et qui se ferait remarquer au bois de. 

Boulogne dans l’allée-des Acacias. Notre guide, 

assis sur le siège, s’est retourné et nous a jeté 

ces trois mots : « Le prince Izeddin ».. J'ai 

regardé dans. la voiture avec une curiosité in- 

tense, et j'ai eu tout juste le temps d’aperce- 

voir un jeune homme au teint mat, aux grands 

yeux, à la moustache fine et luisante, qui 

semblait profondément ennuyé. C'est le fils 

aîné de ce pauvre Abd-ul-Azis, le prince qui 

causa peut-être, et bien innocemment, la mort 

de son père. Le sultan qui périt dans son
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barem, suicidé par des mains inconnues, avait 

accordé ou vendu au khédive Ismaïl un firman 

contraire en tous points à la tradition musul- 

mane. Il avait décidé qu'en Égypte le fils aîné 

du vice-roi hériterait du pouvoir de son père, 

à l'exclusion des collatéraux, dont le premier 

“en ligne élait le prince Halim, fils de Méhémet- 
Ali. On supposa qu’il préparait une révolution 

du même genre en faveur d’Izeddin et il accré- 

dita lui-même ce soupçon par les faveurs inusi- 

tées dont il comblait imprudemment son aîné. 

De là le drame sanglant dans lequel les jour- 
naux d'Europe, toujours enclins à mettre les 
chose au pis, enveloppèrent un instant, sans 
preuve aucune, la mère et le fils aîné d'Abd-ul- 
Azis. Il ÿ à du bon et du mauvais dans l’ordre 

de succession au trône tel qu'il est établi chez 
les Turcs. D’un côté, l'intérêt des peuples veut 
que dans aucun cas le pouvoir.ne puisse tomber 

aux mains d'un enfant: mais le cœur humain 

est ainsi fait, qu'un père préférera toujours son 
fils à ses frères ou à ses oncles, et qu'un des- 
pote, accoutumé à voir plier toutes les volontés 

. devant la ‘sienne, résistera difficilement à la ten-
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lation d’aplanir les obstacles qui séparent son 

fils. du trône. Notez, en outre, que des exemples. 

mémorables, tant anciens que nouveaux, con- 

seillent au maître de l'empire certaines précau- 

tions contre son héritier. collatéral, fût-il son 

propre frère. Au moyen âge, il prévenait les 

conspirations de palais, en faisant le vide autour 

de lui. Les mœurs modernes sont. infiniment 

-plus douces. Toutefdis le sultan garde à sa cour 

ct ne perd pas de vue son héritier présomplif. 

Il existe encore plusieurs fils d'Abd-ul-Medjid 

qui succéderont, #rchallah! (s'il plaît à Dieu) à 

l'empereur Abd-ul-Hanid, leur auguste frère, 

avant qu'il soit question de couronner Yousouf . 

Izeddin. Ce jeunc prince a done bien des années 

devant lui pour s'ennuyer ou pour .s’instruire. 

Nous avons fait partie d'aller voir aujourd’hui 

les derviches : hurleurs. qui fonctionnent: dans 

une sorte de couvent à Scutari.. Comme leurs 

portes .ne s’ouvrent pas avant deux heures de * 

relevée, je. puis vagucr à mon aise dès Ie malin à 

travers les rues. de la ville turque. J'y. vais seul, 

sans ami, sans guide, comme au bon temps de 

la jeunesse .où je n'avais pas .même, un plan 
. : 8 .
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dans la poche, ct pourtant je ne m'égarais 

jamais, pas plus à Londres qu'à Stamboul. Il 

me semble que. bien des choses ont changé par 

ici; les rues sont plus larges, plus droites ; on 

dirait que le baron Haussmann y a passé. Si 

ec. n’est lui, c’est l'incendie qui a rasé les vieux 

quartiers construits en bois et entraîné les habi- 

tants à rebâtir leurs maisons en pierre. On en 

voit de fort propres et même d’assez belles, 

qui révèlent à la fois un supplément d’aisance 

et un surcroit de sécurité. Vous connaissez ce 

mot d’un raïa grec à qui l’on demandait : « Pour- 

quoi ne plantes-tu pas d’arbres autour de ta 

maison ? » Il répondit : « Si j'étais assez fou 

pour en planter un seul, le premier Turc qui 

passerait devant chez moi s’installerait à l'ombre 

avec ses serviteurs; il me commanderait de faire 

le café et de rôtir un agneau. » Ce n’était pas seu- 

lement le Grec, l'Arménien ou l'Israélite qui ca- 

chait sa richesse comme un crime; jadis le Ture 

lui-même faisait le pauvre pour éviter les impôts, 

les exactions et les confiscations. Les vieux abus 
ont fait leur temps; peut-être l'arbitraire a-t-il 
encore ses coudées franches dans quelques re-
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coins des provinces d'Analolic; mais dans la ca- 

pitale il est certain que la loi, les mœurs, l'opi- 

nion publique garantissent les droits de chacun. 

Par une contradiction singulière, mais non 

pas inexplicable , le luxe des’ vêtements, des . 

équipages, du domestique, parait avoir sensi- 

blement décru. Il: y a trenfe ans, l'élégance des 

femmes savait fort bien se faire valoir sous le 

féredjé comme leur beauté triomphait sous la 

finesse transparente du yachmak. Les grands 

nigauds d'Europe qui rêvaient des aventures 

impossibles rencontraient au bazar ou dans les 

rues, en moins d’une demi-journée, cent Aa- 

nouns.assez bien vêtues et assez brillamment 

entourées pour mettre une imagination pari- 

sienne en feu. Le changement qui me frappe 

est-il dans les objets ou dans mes yeux? Est-ce 

parce que j'ai vieilli que les bourgeoises de 

Stamboul me paraissent moins jeunes et moins 

bien faites, mal fagotées et chaussées en' dépit 

du sens commun dans leurs bottines d'Europe 

éculéées? Un observateur moins superficiel que 

je ne suis forcé de l'être me dit qu'en effet, 

grâce au crédit illimité que l'Occident ouvrait
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à la Turquie, Stamboul a traversé une phase de 

prospérité dont tous ses nouveaux bâtiments 

gardent la trace; mais un krach financier, poli- 

tique et militaire à la fois, a défait beaucoup de 

fortunes, mis à mal plus d’une famille, fait ven- 

dre quantité de diamants, réduit le train général 

de. la population et singulièrement attristé ce 

bal masqué quolidien qui réjouissait nos yeux 

dans la rue. Je rapporte à l'hôtel une impres- 

sion de mélancolie que le soleil lui-même n’a 

pas su dissiper, ct j'augure assez mal du spec- 

tacle qu’on nous a promis pour remplir notre 

après-dinée ; il me semble que les hurleurs doi- 

vent être proches parents des ‘jongleurs afri- 

cains que Paris asifflés sous le nom d’Aïssaouas. 

Eh bien! "non, nous n'avons pas perdu notre 

temps et la journée a été bonne. D'abord la tra- 

versée du Bosphore en caïque lorsqu'il fait beau | 

est toujours une partie de plaisir. Le caïque est : 

” aussi léger que la gondole vénitienne est pesante, 
aussi clair qu'elle est sombre, aussi gai: qu’elle 

-eSt.triste. L'instabilité même de ce. véhicule 
étonnant, qu'un souffle ferait chavirer, ajoute au 
charme du voyage: Et puis les caïdgis sont des gail- 

S
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lards si pittoresques ! et puis on fait tant de ren- 

contres en moins d'une demi-heure, paquebots, 

bateaux-mouches, gros voiliers chargés à couler, 

goéleties, caravelles, tartanes, tous les modèles 

des bateaux qui vont sur l’eau, sans excepter la 

fameuse galère qui a joué son rôle dans les Four- 

beries de Scapin ! Nous touchons tous ensemble 

à l'échelle de Scutari et nous débarquons pêle- 

mèle sur les planches pourries, au milieu d’un 

concert d'imprécations polyglottes. Nous prenons 

des chevaux de selle ou des fiacres, chacun selon 

son goût, et nous escaladons au trot, au galop, à 

travers une foule compacte, la grande rue boueuse 

et mal pavée de Scutari. L'encombrement n'y 

est-pas moins touffu que dans’üun faubourg de 

Paris le matin d'une fête nationale. Iommes, 

femmes, enfants, soldats en permission, bergers 

venus de loin, marchands ambulants, oisifs qui 

‘chôment par avance la solennité du: lendemain, 

se pressent et se coudoient bruyamment, mais 

sans brutalité, comme gens de la même famille, 

On vend encore des moutons; on vend aussi des 

couteaux pour les immoler et des grils pour les 

faire cuire. Je remarque un jeune bourgeois de 
\ s
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vingt à vingt-deux ans qui s’est emmailloté la 
figure dans un mouchoir à carreaux el qui pousse 

gravement devant lui un grand commissionnaire 

et un énorme moulon, l’un portant l'autre. Si tu 

as mal aux denis, mon garçon, comme.il est 

permis de le croire, ton mouton fraîchement tué 

ne sera pas tendre demain! : 

Scutari fourmille d'enfants etvous n'avezjamais 

rien vu de plus beau que les petits Turcs, gar- 

çons ct filles. Tous ces marmots, riches ou pau- 

vres, mais les pauvres surtout, sont accoutrés de 

la façon la plus pittoresque et comme enluminés 

de couleurs vives et fraîches. En voilà cinq ou six 

que le hasard a groupés sur la crête d’un vieux 

mur. Je défie le printemps lui-même de faire 

fleurir un tel bouquet. A cent pas de la petite 

mosquée des Derviches, la pente que nous gra- 

vissons devient si raide qu'il nous faut mettre 

pied à terre. Nous arrivons à une petite cour: un 

sacristain du plus beau noir nous débarrasse de 
nos cannes et de nos parapluies, nous pousse 

dans un bâtiment qui a l'air d'une église de vil- 
lage et nous fait asscoir sur des bancs, les uns 

au rez-de-chaussée, les autres dans une espèce
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de soupente. Quelques chuchotements discrets 

et quelques rires étoulfés attirent notre attention 

sur une tribune grillée. Il y a des curieuses ail- 

leurs que dans la pièce.de Meilhac. La mise en 

scène de l'ouvrage qu’on va représenter devant 

nous est plus bizarre que terrible. Nous voyons 

tout un jeu de tambours de basque pendus au 

mur, en face d'instruments dont la forme et 

l'emploi nous sont moins connus. Vous diriez de 

petits mortiers de pharmaciens tendus en peau 

d'âne. Il y a bien aussi quelques armes, mais des 

armes trop formidables pour être inquiétantes ; 

par exemple des masses de fer empruntées à 

quelque panoplie du moyen âge. Une sorte de 

niche qui paraît tenir lieu d’autel est encombrée 

d'objets divers et mystérieux dont les uns sem- 

blent destinés à l'exercice du culte; .les autres 

m'ont tout l'air d'être de simples ex-voto. Le 

pavé du temple est couvert d'une natte, mais on 

y voit aussi quelques tapis de prière assez beaux 

et quantité de. peaux de mouton que le bedeau 

range et dérange inutilement avec un soin minu- 

eux, comme pour amuser le tapis. Après une 

attente assez longue, un chant.grave et passable-
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ment mélodieux s'élève dans la: cour et nous 

- prépare à:la: cérémonie. Presque aussitôt nous . 

voyons entrer quatre dérviches vêtus de noir avec 

.-un peu de.blanc, très sérieux et visiblement con- 

”vaineus-.de leur importance. ‘Un homme d’une 

quarantaine d'années, fort digne, est comme le 

curé de cette petite paroisse. Nous remarquons 

. parmi ses. vicaires un jeune ascète au profil 

d’aigle : qu'on croirait détaché d'une toile de 

Murillo. Ces bons messieurs, qui nous ont fait 

payer à la-porte de leur: établissement. êt qui 

viennent d’encaisser environ cent francs de re- 

cette, débutent par une prière à notre intention : 
ils demandent pardon à Dieu d’avoir laissé entrer 

ces chiens de chrétiens dans son temple: Mais 

vous voyez que dans l'Église musulmane la fin 
justifie les moyens. Les hurlements que nous 
sommes venus écouter se font espérer. très long- 
temps. Le clergé paroissial: prélude par une 
cérémonie assez imposante, accompagnée d’un 

. beau plain-chant, aux exercices violents qu’il ne 
- fait.:pas lui-même, car les derviches -hurleurs 
Sont des: hommes qui ne: hurlent pas, mais qui 
donnent à hurler. Les vrais acteurs dn mélo-
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drame se recrutent parmi. les fanatiques. de la. 

rue, tandis que les prêtres récitent des oraisons; 

font:des génuflexions, baisent la terre; brülent de 

l'encens, échangent des accolades et reprodui- 

sent maint détail du: rituel catholique. L'en-. 

ceinte se remplit peu à peu de curieux et de dé- 

vots qui entrent l’un après l’autre, saluent res-, 

pectueusement le sanctuaire et vont s'accroupir 

sur les nattes ou dans Ja galerie, acteurs ou 

spectateurs, à leur. choix: Ce personnel compo- 

site comprend surtout, à ce qu'il semble, des 

artisans, . des domestiques; des. matelots; des 

soldats, sans préjudice des bons bourgeois qui 

s'y mêlent de temps à autre, entrainés. par 

l'exemple, gagnés par la contagion, comme au- 

trefois chez nous les convulsionnaires de Saint- 

Médard. L'espèce humaine est moins variée que 

l'on ne croit, et, comme le soleil, la folie luit a ———— 
pour tout le monde.. Au milieu du service reli- 

gieux qui suit.son cours el des prières chantées 

qui vont leur train, il s'est formé: petit à petit 

dans le fond de la salle un. groupe d'hommes 

coiffés du fez ou du turban, vêtus comme les gens : 

de la rue et même un peu déguenillés’ par-ci 

+ 

i’
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par-là. Ils se tiennent debout, serrés les uns 

_ contre les autres, et ils invoquent Dieu en chœur. 

Leur prière n’est ni longue ni compliquée : les 

prêtres psalmodient des versets et des répons ; 

quatre vieillards assis sur des peaux de mouton 

chantent des choses curieuses dont Félicien 

David a su tirer un bon parti. Quant à nos fana- 

tiques, ils ne disent qu’un mot : « Allah! » et 

chaque fois qu'ils le prononcent ils inclinent la 

tète en signe de respect. Mais, au bout d'un quart 

d'heure, la fatigue et l’excitation font si bien qu'au 

lieu de prier on crie, et qu’au lieu d’incliner la 

tête on la jetté en avant par un mouvement sac- 

cadé. Un quart d'heure encore et les cris se chan- 

geront. en hurlements, les secousses en contor- 

sions. Bientôt une sorte d'ivresse s'empare de 

ces malheureux. Haletants, ruisselants de sueur, 

demi-nus, car ils ont rejeté tout ce qui pesait à 

leur.corps, ils se tordent le cou en faisant pivoter 

leur tête avec une telle impétuosité qu’on ne 
serait pas surpris de la voir s'arracher et tomber 

à terre. La voix leur manque, l'air siffle dans 

leurs bronches, on n’entend presque plus qu’un 

concert de râles étouffés.:



DE PONTOISE A STAMBOUL 123 

Mais gardez-vous bien de les plaindre : on lit, 

sur leur visage convulsé une grossière béati-. : : 

tude, et même, j’en ai peur, un avant-goùt soli- 

taire et malsain du paradis de Mahomet. Grand 

bien leur fasse! Nous n’envions pas leur plaisir. 

Mais la vue de ces exercices éveille une. certaine 

émulation dans l'assistance musulmane. Plus 

d'un spectateur, homme grave, coiffé du fez, 

vètu de la redingote longue, porteur d’une de 

ces belles barbes teintes en bleu qui faisaient 

croire à Gérard de Nerval qu'un musulman est 

toujours jeune, suit le mouvement peu à peu, 

commence par dodeliner de la tête, fredonne 

ensuite à l'unisson et finit par entrer en danse. 

Un monsieur qu'on prendrait volontiers pour un 

colonel en retraite, tant sa tenue est correcte ct 

sa figure respectable, s'était assis à trois pas de 

nous, à l’intérieur de la nef, sur la natte. Il a fait 

comme beaucoup d’autres, et le voici qui exécute 

sa partie dans l’ensemble sans hurler, mais en 

accompagnant les hurleurs sur le tambour de 

basque. Les instruments ont été décrochés au 

nombre de vingt ou trente par un petit bossu 

sans bosse, gamin difforme et grimaçant qui
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remplit les fonctions d'enfant de chœur. Je crois 

- bien que ce gnome commence à débaucher quel-. 

ques autres moufards du quartier, car deux ap- 

prentis de son âge se torlillent et s'égosillent : 

avec lui. Quand je’vivrais cent ans, je n’ou- 

blicrais pas les grimaces de cesinge de Mahomet, 

ni surtout les contorsions héroïques d’un beau 

-grand nègre dont la dévotion expansive et aroma- 

tique triomphe des parfums d’Arabie et atteste 

la vanité de l’encens. 

Lorsque la passion religieuse est assez exaltée 

pour que l’homme ne diffère plus sensiblement 

de la bête, les thaumaturges ont beau jeu. Aussi 

voyons-nous le curé de cette étrange paroisse 

donner publiquement audience à des malades 

qui lui demandent tous un miracle , ni plus 

ni moins. Le premier est un artisan d’une 

cinquantaine d'années ; il marche avec difficulté 

et tient ses côtes comme un homme qui souffri- 

. Trait du lumbago. On le fait coucher à plat ventre 

_et le prêtre lui marche sur le corps sans aucune 

difficulté. Vient ensuite le jeune homme de bonne 

famille que j'ai remarqué dans la rue avec son 

grand madras en mentonnière et son mouton à
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dos de portefaix. Il est arrivé un quart: d'heure 

après nous et il a assisté pieusement à. la 

deuxième moitié de l'office en balançant la tête 

et en murmurant des prières. Ainsi préparé, il 

s’avance vers le chef des derviches qui lui fourre 

les doigts dans les orcilles en. marmottant un 

exorcisme ou: une bénédiction. Le troisième 

malade est un pauvre bébé de trois ans tout au . 

plus qui braille du haut de sa tête; il: n’est pas” 

moins couché sur le tapis el piétiné parle der- 

_viche, très prudemment, je dois le dire, el avec 

les plus grandes . précautions. Nous n’en avons 

pas vu davantage : la laideur du spectacle, l'atro- 

cité du bruit et l'odeur de nègre échauffé nous 

décidèrent à partir au bout d’une heure et demie : 

environ sans demander notre reste. En résumé; 

ect exercice religieux, s’il n’est pas des plus ra- 

goûtants, ne doit point être confondu avecla 

jonglerie funambulesque des Aissaouas. C’est-un . 

ensemble de pratiques grossières, malsaines, 

abrutissantes , que les musulmans éclairés tien- . 

nent en médiocre estime et qu’Ibrahim-Pacha 

avait raison d'interdire aux soldats égyptiens 

sous Îles peines les plus sévères. Cependant,
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faui-il l'avouer? cette débauche du fanatisme 

musulman ne nous a pas laissés indifférents el 

nous éprouvions autre chose que du mépris devant 

celte somme cffrayante d'énergie mal employée. 

Un des nombreux vapeurs qui parcourent le 

Bosphore en tous sens nous transporta au pont de 

Galata. Je fis encore un tour dans Stamboul, 

j'assistai à un coucher de soleil où le profil de la 

ville turque, esquissé en gris sur le ciel, réveilla 

ma vicille ‘admiration pour Ziem, et je rentrai à 

Péra par la ficelle. C’est un-petit chemin de fer 

souterrain où deux trains se croisent régulière- 

ment toutes les cinq minutes, la descente de lun 

faisant monter l’autre. On ne voyage pas autre- 

ment entre la Croix-Rousse et Lyon. La soirée 

et la nuit furent belles; on put grimper à la tour 

de Galata et voir d’un seul coup d'œil la Corne- 

d'Or et'le Bosphore illuminés en l’honneur de la 

fête du lendemain. 

#
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Cette fête du Courbam-Beïram nous inspirait 

à tous une assez vive curiosité. Les Belges, nos 

amis, avaient oblenu,-par l'entremise de leur 

légation, six places de tribune dans le splendide 

hall de Dolma Bagtché, où le sultan devait rece- 

voir les diplomates étrangers et-les grands digni- 

taires de l’État. Les autres, moins ambitieux ou 

moins favorisés, se promettaient au moins de 

voir défiler le cortège impérial, dont la magni- 

ficence est légendaire. Mais rien n’est simple 

dans ce pays; il faut intriguer pour savoir quel 

sera le jour de la fête, et d'habitude on ne le sait 

positivement que la veille, Îl faut intriguer sur 

nouveaux frais pour’ connaître le nom de {a 

mosquée qui recevra la visite du sultan. Les
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précautions dont on entoure sa personne sacrée 

réduisent ses promenades au strict nécessaire... 

Aujourd'hui, par exemple, il a quitté sa résidence 

de Yeldiz-Kiosk, traversé son parc en voiture, 

fait un petit bout de chemin dans la rue pour . 

aficindre une mosquée des plus modestes ct des 

moins connues, ct, sa prière faite, il a gagné à 

cheval, en quelqües minutes, le palais de Dolma- 

Bagtché. Le chemin qu'il a suivi était exelusive- 

ment bordé. de soldats, et toutes les rues adja- . 

centes barrées par la cavalerie. Ajoutez que les 

curieux n'ont-pas ici, comme à Paris, la res- 

source de louer. une fenêtre : tous les: étages 

supérieurs :des maisons sont hermétiquement 

clos par ordonnance de police. Nous nous som- 

mes mis en route.à six heures du matin, nous 

avons longé des casernes, des casernes et encore 

des casernes, jusqu’à la rue 6ù tous les habitants 

de ces casernes étaient rangés le sabre au poing 

ou l'arme au pied. Nous sommes -descendus de : 

voiture entre deux haies de fantassins, tous es- 

claves de la consigne et fort peu disposés à nous 

ouvrir leurs rangs.:1l a fallu que M. Weil fit des 

prodiges de souplesse ct d’insinuation pour nous
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donner l'accès d’un petit café grec dont les fenè- | 

tres nous laissaient voir, entre les croupes des 

chevaux et les têtes de l'infanterie, fort peu de 

chose en vérité. L'attente fut assez longue, mais 

“nous ne perdions pas notre temps. Là rue était 

incessamment sillonnée par des voitures de gala, 

« 

NS 
des généraux à cheval en grand uniforme, des 

musiques militaires. Une étroite ruelle qui s’ou- 

vrait.sur le côté de notre café élait barrée par 

une demi-douzaine de Tcherkesses, bons cava- 

liers et soldats finis. A. tout moment, des ordon- 

nances, des cochers où des valets de pied .de 

grandes maisons.forçaient leur ligne pour intro- 

duire et emmagasiner dans la ruelle, soit un 

cheval d’officier, soit une voiture, soit une paire 

de carrossiers dételés. Ils se .prêtaient à tout 

sur l'ordre de leur ehef avec une souplesse éton- 

nante et se reformaient aussitôt. J'ai vu ce jour- 

là un bon lot de soldats tures, et dans le nombre 

des gaillards vraiment pittoresques, comme les 

zouaves du Soudan. Tous ces hommes, sans 

exception, m'ont frappé par leur tenue, leur dis- | 

cipline, leur physionomie martiale.-Je comprends / 

que les Roumains et les Russes victorieux en/ 
TT TT 9
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parlent avec tant d'estime." Un des traits carac- 

téristiques de celte armée est qu’elle compte 

beaucoup d'hommes faits, de vieux soldats, de 

_ Sous-officiers émérites. Hélas! faut-il venir si 

loin de France pour retrouver Ile grognard de 

trente ans, ce type éminemment français! 

: Une immense acclamation, accompagnée d’un 

déchaînement de musique, nous annonce l’ar- 

rivée du‘ sultan. Tout ce que j'en ai distingué, 

c'est un carrosse magnifique conduit par-un 

cocher rouge et or. Non loin de là, devant la 

mosquée , un obligeant voisin me montre des: 

féredjés de soie et de jolis. enfants dans des voi- 

tures'dételées : c’est la famille du sultan. Je me 
suis fait traduire les acclamations qui tout à 
l'heure ont salué le passage d'Abd-ul-Medjid: 
Les soldats ont crié littéralement : « Qu'il vive 
beaucoup! » Et une autre voix, la voix de l’es- 
clave romain qui suivait le char de triomphe : 

. « Ne l’enivre point de ta gloire et songe que 
: Dieu est bien plus grand que toi! » Mais le com- 
mandeur des croyants, l’héritier des khalifes, a 
fini sa prière; il est sorti de la niosquée et il 
passe devant nous, grave, un peu triste, sur un
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magnifique cheval: blanc. Il répond aux vivats 

de ses soldats par le salut militaire. Sa figure, 

plus allongée ‘que je ne supposais et plus con- 

‘forme au type persan qu’au type ture, esi d'une. 

‘régularité’ parfaite; il a le geste noble et l'air ma- 

jestueux. On’ mé montre le: grand‘ vizir Saïd- 

Pacha, qui n’est pas beau de: la même fagon que 

son auguste maître, il s'en faut de tout; mais | 

l'intelligence, le travail et la volonté se lisent à 

“livre ouvert ‘sur ‘cette physionomié ‘d’honnête 

homme. Je ‘ne suis pas bien sûr d’avoir vu lil- 

Justre OSmanñ-Ghazi-Pacha, etje Je regrette sin- 

cèrement: mais j'ai vu le cheikh-ul-islam;, chef 

de la religion, ou plutôt cardinal-vicaire du sul- 

‘tan qui est pape dans son empire, et même hors 

de son empire, dans l'éxtrème Orient, en Afri- 

que, partout où le Koran résume la foi et la loi. 

“Les curieux remarquaient aussi'un ‘cavalier gros 

comme le poing et affublé d’un ‘costume de ‘gé- 

néral. C'est le bouffon du sultan et° très proba- 

blement le dernier fou en titre d'office dont il 

sera fait mention dans l’Almanach de Gotha. Le 

cortège impérial est vraiment beau: je n'ai qu’un 

reproche à lui faire : c'est qu'il a passé devant
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‘nous comme un tourbillon, sans nous laisser le 

temps d'admirer. Quelques: chercheurs de pe- 

tite bête assurent que, même dans ces splen- 

deurs, le laisser aller propre au Ture se trahit 

par “certaines négligences de détail. Ils ont re- 

marqué, par exemple, d’admirables chevaux du 

_ Nedj qui avaient la gourmelte rouillée et des 

harnais dorés à l'or fin qui laissaient voir un. 

peu de bourre; mais, Dieu merci! je: n'ai ai pas” 

{ d'assez bons yeux pour perdre toute’ “illusion, 

| Aussitôt que la : route est un peu déblayée, nous 

sortons de notre cabaret et nous courons repren- 

dre nos voitures. Le retour-est fort gai : nous 

rencontrons à chaque instant, dans des coupés 

ou. des landaus bien attelés, des femmes élé- 

gantes, fort jolies dans le peu qu’on en voit, et 

que le krach dont nous parlions hier n’a certai- 

nement pas atteintes ni même effleurées. Il pa- 

raît qu'un récent édit du sultan met aux abois 

ces gazelles aux grands yeux peints. Le maître a 

décidé qu’elles remplaceraient leur voile trans- 

parent par des voiles sérieux. Ce serait en vérité 

grand dommage, car le yachmak, tel qu’on le 

porte aujourd'hui, donne une satisfaction rai-
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sonnable au passé sans assombrir le présent; 

il embellit même les:jolies Circassiennes, et gé- 

néralement toutes les Turques, en allongeant 

leur aimable visage, que la nature a fait un peu 

‘trop large et {rop court. Un concert de protes- 

tations s'élèvent déjà de tous côtés contre la nou- 

velle loi somptuaire. Ce n’est pas seulement le 

beau sexe qui réclame; on compte dans l'empire 

oltoman soixante-dix mille fabricants de ? yach- 

maks qui ne se laisseront pas ruiner sans crier, 

‘et Abd-ul-Hamid n’est pas sourd aux doléances 

de ses sujets. | . 
. L'infatigable organisateur de nos plaisirs, 

M. Weil, ne veut pas que nous quittions ce 

pays sans avoir goûté aux douceurs de la villé- 

giature. Un déjeuner nous attend à Thérapia, 

sur la côte d'Europe, au milieu. des palais et . 

des villas du monde diplomatique et de la haute 

finance. Il est dit qu'en sortant de table nous 

irons fumer un cigare aux Eaux-Douées d'Asie. 

Les bateaux à vapeur du Bosphore vont par- 

tout et font constamment la navette entre les 

diverses échelles. a : 

Thérapia ne perd pas.trop à être admiré. de
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tout près; la cuisine de l'hôtel d'Angleterre ct 

son vin plat de Roumélie sont supportables. 

Les petits stalionnaires des ambassades, dont . 

un seul, le nôtre, a le.droit d’avoir sa plan- 

che à terre, animent et égayent le.paysage. 

Le palais de France a grand air entre le quai 

et-un vaste jardin plein de vieux arbres et de: 

fiers rochers. Le marquis de-Noailles ne doil 

pas regretter trop amèrement ‘ici l’admirable 

château de ses pères ‘et les ‘beautés classi- 

ques du pare de Maintenon. Malheureusement 

l'homme, ou du moins le Français, ne sait jouir. 

de rien sous la pluie; “cette infirmité de notre: 

race donne aux citoyens d'Angleterre un notable 

avantage sur nous. Arrivés à Thérapia par un 

temps assez morne, nous avons été légèrement 

mouillés avant de nous asseoir à table ; puis le 

ciel à paru se remetire, et nous sommes: partis 

à pied pour l'échelle de Buyukdere, où nous 

espérions prendre le bateau qui touche à Beïcos 

en Asie. Mais nous n'étions pas encore à cinq 

cents mètres ‘de l'ambassade d'Angleterre qu’un 

vrai déluge s’est abattu sur nous. Le ciel fondait 

en caù ; la pluie criblait la mer, aussi calme que
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le lac d'Enghien en juillet. Bon gré mal gré, 

il fallut revenir sur nos pas, rentrer à l'hôtel 

et retourner piteusement à Constantinople par 

le vapeur qui nous avait amenés ; mais le climat 

est si capricieux dans ce pays que nous trouvons 

le. ciel bleu et la mer houleuse en rentrant à 

Constantinople. L'averse a été pour nous seuls; 

il n’a pas plu en ville de la journée. | 

: Grande fête le soir à notre hôtel. Le patron, 

M. Flament, a profité. de notre passage pour. 

faire. baptiser son dernier enfant, qui est une 

fillette de six mois; elle s’appellera Léopoldine, : 

en l'honneur du roi des Belges, qui s'intéresse 

à la Compagnie des wagons-lits, encourage toutes 

les œuvres. de progrès et jette noblement les 

millions de sa cassette particulière dans l'entre- 

| prise internationale .du Congo. Le parrain esl 

M. Mathieu-Delloye et la. marraine Mme Von 

Scala. On boit force vin de. Champagne à la 

santé de l'enfant, qui s'excuse par interprète de 

ne pas rendre toast pour toast, les gobelets dont 

elle a coutume de se servir ne figurant pas sur 

Ja table. 
Nous. devions couronner la fête par une re-
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présentation de Karagheuz et par.un ballet de 

tziganes. Les fziganes ont fait défaut, soit que 

la police turque ait élé une fois-par hasard. en 

veine de puritanisme, soit plutôt, je le crains, 

parce que les intermédiaires auront fait des 

conditions inacceptables. Mais Karagheuz nous 

a donné la comédie:dans un cabaret. de Péra 

frété ad hoc. Ce personnage est un guignol 

excessivement libre, une impudente ombre chi- 

noise qui de tout temps a eu le privilège d'égayer 

-non seulement les hommes, mais les femmes, les 

‘gamins et les petites filles, durant les nuits du 

Rhamadan. Mais nous ne sommes pas en Rha- 

madan, et la grosse gaieté de Karagheuz se ré- 

serve pour des temps meilleurs. Peut-être aussi 

n’a-l-on pu nous offrir qu’un Karagheuz de pa- 

cotille; le fait est qu'il nous a médiocrement 

amusés. | | 

Le samedi.13 octebre était pour le gros de 

notre-caravance le jour du départ, et déjà, pour 

quelques-uns. d’entre nous, le jour des adieux. 

M. de Blowitz.ne voulait pas quitter Constan- 

linople sans avoir obtenu une audience du sul- 

tan. Il s'était. bouté en :tète d'énterwiewer
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Abd-ul-Iamid, peut-être: même de le: décorer; 

ct, pour mener à bonne fin ce projet qui n'allait 

” pas-tout seul, il avait mis sur pied l'ambassade 

de France, l'ambassade d'Angleterre, l'ambas- 

sade d'Italie, une -bonne moitié du corps diplo- 

. malique. Nous allions done le laisser là, et, 

avec lui, son secrétaire, le fils d'Ernest Daudet, 

qui nous avait tous charés. Le jeune Tréfeu, | 

du Gatlois, avait reçu de son journal une mis- 

sion en Bulgarie; on T'envoyait à Sofia chez le 

prince de Battenberg, qui n'était pas sans avoir 

“besoin de. l'appui des journaux monarchiques. - 

Cet aimable garçon se disposail à chevaucher 

lrois ou quatre jours dans la boue; mais, comme 

.ilest aussi bon cavalier que mauvais marin, il 

était. homme à entreprendre le voyage de Ké- 

raban le Tètu plutôt. que de passer à nouveau 

la mer Noire. ee a 

_ La traversée fut pourtant des plus douces 

pour les passagers assez rares de l'Espero. Le 

bon bateau du Lloyd se mit en route à deux 

heures de l'après-midi sans se presser, comme 

s’il.eùt compati à nos regrels el pris à cœur de 

‘nous montrer unc-dernière fois les merveilles
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du Bosphore. Le Pont-Euxin justifiait le nom 

que les anciens lui donnaient par antiphrase : 

il était clément à ses hôtes. La lune brillait au 

ciel; hommes et femmes passèrent une partie 

de la nuit sur le pont à écouter de jolis vers que 

M: Gcorges Boyer, lauréat de l'Institut pour 

le dernier prix Rossini, disait fort bien et même : 

à l'occasion ne chantait pas mal. J'avais à peine 

fait un premier somme sur la tête de M. Regray 

‘lorsque le navire s'arrêta, et que le capitaine 

nous invita à débarquer sans perdre un mo- 

-ment, On crut d'abord qu'il se moquait, car il 

était à peine trois heures, et le train-ne partail 

qu'à cinq. Mais il nous expliqua, sans se fâcher, 

- qu'on ne débarquait pas toujours à Varna comme 

on voulait; que pour l'instant la mer était tran- 

quille, mais qu’elle le serait peut-être moins 

dans une heure, et que nous avions {out intérêt 

à gagner le plancher des vaches. Puisqu'il le 

fallait, nous le fimes, mais de mauvaise, gràce, 

car la -chose n'allait pas sans quelques difficul- 

tés.… Descendre à tâtons le long du bord, sans 

lumière ou à la lueur d’un mauvais fanal, s'en- 

lasser avec les bagages dans de méchantes bar-
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ques qui roulent et que le flot heurte les unes 

contre les autres'et arriver enfin tout transis 

sur une berge fangeuse en plein champ, c'est 

exactement le contraire d’une partie de plaisir. 

Mais il avait raison, le capitaine, car le vent sc 

leva bientôt, et il devint si violent qu’à Roust- 

chouk notre petit vapeur danéait sur le Danube. 

comme sur une mer en furie. Nous avons re- 

trouvé M. de Gisors fidèle au poste dans la gare 

de Varna; il nous y avait préparé, d'accord avec 

‘M. Wiener, un vrai:banquet auquel j’eusse fail 

grand ‘honneur, si j'avais eu Pappélit ouvert 

avant les yeux, comme le: personnage de la 

chanson. Mais tous les estomacs ne sont pas: 

vétilleux comme les nôtres, témoin cet excellent - 

Bulgare qui, croyant être pour son argent à la 

table d'hôte du buffet, -dévora devant nous un 

plat de viande froide ct de gibier servi pour plus 

de vingt personnes. 

La principauté d'Alexandre de Battenberg 

nous parut tout aussi maussade au retour qu à 

l'aller, .et ce fut avec une véritable joie que nous: 

revimes notre beau train tout battant neuf en 

gare de Giurgevo. On avait réparé le wagon que
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nous avions laissé à Munich. Il roula sans 

s’échauffer jusqu'à Paris, et, si je n'ajoute pas 

| que nous y fimes bonne chère, c’est pour éviter. 

les redites. 

, Beaucoup d'amis nous attendaient à Bucaresl. 

J'eus la joie d'y trouver Je prince Georges Bi-. 
besco, qui était revenu de la campagne exprès 

pour me serrer la main. Le général Falcoïano et 

l'ingénieur en chef, M. Olanesco, montèrent en 

voiture avec nous; A. Frédéric .Damé en fit 
autant sans savoir ni à quelle station il s’arrête- 

rait, ni quel train il pouvait reprendre, ni s'il 

scrail rentré chez lui le lendemain matin. Ah! 

   

- que j'aurais voulu m’arrêter quelques jours dans 

cette riche et pittoresque Roumanie! J'avais 
promis, je n’ai pas pu tenir, trop d’affaires me 
rappelaient ici. Ce sera pour une autre fois : le. 
voyage est devenu si facile! Le général Falcoïano 
n'a pas voulu diner avec nous sans apporter 
sôn plat, ou du moins son dessert. Figurez-vous 
deux larges corbeilles d’osier blanc du poids de 
cinquante à soixante kilos chacune, remplies 
l’une de pêches et l’autre de raisins. Les pèches 
de ce pays ne valent pas celles de Montreuil ;
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elles ont la chair un peu dure-et presque tou 
j 

jours adhérente au noyau. Mais elles ont bon 

goût et elles sont vraiment belles. Quant. au raie 

sin, au muscat. surtout, il est exquis. : 

Aux approclies de la frontière, nous nous 

sommes croisés avec un autre Éclair qui venait 

de Paris et dont les voyageurs nous ont pris pour 

ainsi dire à l’abordage. L'un d'eux était M. Phé- : 

rékyde, l'aimable ministre du roi Charles auprès 

du gouvernement français. Croyez bien: que ic 

ne lui ai pas dit de mal de son pays. 

La dispersion des passagers de l’Espero com- 

mence à Pest; elle prend des proportions sé- 

rieuses à Vienne, où nous perdons non seulement 

M. Yon Scala et ses gracieuses compagnes, 

mais plusieurs Français attirés par l’aimant de 

l'Exposition. Nous espérièns rentrer en posses- 

sion de M. Georges Cochery, l'alfer ego du mi- 

nistre des postes, et des deux hommes éminents 

que nous avions laissés avec lui ; mais ils nous 

ont faussé compagnie à notre grand regret. 

Je ne vous dirai-rien de l'Allemagne, et je 

vous demande la permission de garder pour moi 

seul; ou pour mes fils et moi, les sentiments que 

‘
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j'ai éprouvés devant les nouveaux forts de Stras- 
bourg. Le mardi matin, vers dix heures, nous 

‘avons passé par Saverne, et dans-un pli des. 
Vosges, derrière un rideau de grands arbres que 
j'ai plantés, j'ai aperçu une. maison qui m'est 
chère et: douloureuse ‘entre ‘toutes. J'y ‘ai vécu 
douze’ ans dans le bonheur et dans là paix; Ïy 
ai écrit la moitié de.mes livres ; j ‘yai vu naître 
les quatre aînés de‘mes enfants. Depuis l'année 
terrible, cette propriété, payée de mon travail, 

-est indivise entre M. de Bismarck et moi: J'en 
suis le maître;'car j'ai toujours refusé ‘de la 
‘vendre, mais le grand chancelier m'interdit d'y 
remettre les pieds, en vertu de la loi du plus 
fort. J'y suis entré pour'la dernière fois dans 
l'automne de 1872. Les gendarmes prussiens 
sont venus m'y chercher; ils mont mis en prison 
pour m'apprendre. que c’est un crime d’être 
Français en Alsace. La maison rit là-bas. sous 
son manicau de vigne vierge et de glycine, ct 
moi je pleurerais peut-être un peu si j'étais seul. 
Mais nous voici dans les défilés de la montagne ; 
nous passons sous les six tunnels dont chacun 
pouvait arrêter l'ennemi pendant un mois et que
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nos généraux n’ont pas fait sauter par oubli. 

Jamais nos rochers de grès rouge ne m'ont paru 

si fiers ; jamais nos forêts de hêtres et de sapins 

n’ont été si belles. La couleur sombre des rési- 

neux fait çà et là une tache superbe sur les feuil- 

lages uniformément dorés par l'automne. Quel 

beau et bon pays nous avons perdu là! Y pen- 

sez-vous de temps en temps, vous qui portez le 

nom de Français? Moi, j'en ai l’âme empoisonnée. 

_ Avricourt, Naney, Bar-le-Duc, Châlons, Paris, 

le reste du voyage n'est plus qu’une jolie pro- 

menade dans la banlieue. Nous brülons tant soit 

peu les rails, car nous avions un retard de deux 

heures, ct l’on a fout regagné depuis Vienne, si 

bien que notre odyssée se termine à six heures 

du soir, montre en main. Nombre d'amis et de 

curieux nous accueillent sur le quai de Paris. Je 

remarque au premier rang la très sympathique 

figure de M. Moreau-Chalon, vice-président de 

la Compagnie, qui s'excuse de n'avoir point par- 

lagé tous nos plaisirs avec nous. Mais c’est 

M. Nagelmackers qui a dit le mot de la fin. 

M. Grimprel lui demandait comment nous pour- 

rions reconnaître une telle hospitalité ? / 

:
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«Mais c’est bien simple, répondit-il; en ve- 

nant diner chez moi. ». 

N'est-ce pas là la grandeur et la bonhomie 

belges peintes par elles-mêmes et d’un seul 
trait?
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LE GRAIN DE PLOMB 

De mon temps (je veux dire aü bon temps de 

notre chère Alsace), M. Franck, de Saverne, 

était cité dans les deux départements comme un 

chasseur accompli. On ne lui connaissait pas de 

rival sur la rive gauche du Rhin, depuis Hunin- 

gue jusqu’à  Lauterbourg. Ce notaire.de cin- 

quante ans faisait l’étonnement des forestiers les 

. plus jeunes et les plus fringants. Marcheur infa- 

tigable, tireur presque infaillible, il possédait sur- 

tout à un rare degré la promptitude de l'esprit, 

Ja-droiture du coup d'œil, le flegme en pleine 

action et la prudence qui est une vertu sans prix 

à la chasse, Je ne lui ferai pas l’injure d'ajouter



148 LE GRAIN DE PLOMB 

qu'il ne chassail point, comme tant d'autres gros 

bonnets de l'arrondissement, pour vendre son 

gibier à l'aubergiste du Soleil-d'Or. Il était non 

seulement le plus loyal et le plus désintéressé, 

mais le plus courtois des compagnons : soit chez 

‘ lui, soit: chez les autres, il faisait les honneurs 

du chevreuil ou du lièvre au voisin plus pressé 

“qui voulait tirer avant lui, se réservant d'abattre 

la pièce quand elle aurait été manquée. Mais, 

entre tant de qualités, la plus extraordinaire à 

“mes yeux était celle prudence {toujours en éveil 

qui semblait le constituer gardien de toutes les 

existences d'alentour. Je le vois encore avec 

nous, sur le chemin grimpant du Haberacker, 

le jour de la battue où il me fit tuer le sanglier. 

Ce grand gaillard, tout uni de la tête aux pieds, 

vêtu de.gros drap gris, avec ses bottes de cuir 

* de Russie, son chapeau de feutre marron et sa 

cravate longue fixée par une épingle d'argent . 

ciselé, couraiten marge de la compagnie comme: 

un ‘chien ‘de berger qui aurait trente hommes 

-sous sa garde. Il avait l’œil à tout, et sans tran- 

cher du pédagogue, sans se faire voir, sans 
‘‘froisser aucun amour-propre; il redressait un
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canon de fusil, en abaissait un autre, avertissait 

d'un.mot familier le.vieux garde Ilieronymus; 

qui portait sa carabine en ligne horizontale. Pas 

d'accidents possibles avec lui : lorsque nous fer- 

mions une enceinte, il nous postait lui-même à 

des distances exactement calculées, chacun der- 

rière un arbre,:ct je. n'oublierai de ma vie Je 

petit geste. très poli, mais sans réplique, .qui 

voulait dire.: « Restez là et n’en bougez sur 

votre..vie, quoi qu'il arrive, tant que le son de - 

mon cornet ne vous aura pas. rappelé.. » La 

chasse terminée, il ne commandait rien à per-. 

sonne, mais il disait “de. sa belle voix pra- 

fonde : … . 

_«-Je crois, messieurs, que nous pouvons dé- 

charger nos armes. » Li n | 

Il prêchait d’exemplé, et chacun retirait” ses 

cartouches, comme lui. Cette manœuvre lui était 

si naturelle, qu'à la rencontre du moindre ob- 

slacle il l'exécutait tout en marchant et comme 

par instinct. Un jour d'ouverture, dans la plaine 

de Bischwiller, je l'ai vu sauter vingt fossés. en ° 

moins d’une heure, sans oublier une seule fois - 

d'empocher ses cartouches, ee qui ne l’empêcha
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nullement de tuer six perdreaux et deux lièvres 

dans les houblons, les trèfles et les tabacs qui 

poussaient entre les fossés. 

J'admirais fort cette présence d'esprit. au mi- 

lieu du plus entraînant de tous les exercices et 

cette constante préoccupation de la vie d'autrui. 

Tous mes efforts tendaient à copier un si parfait 

modèle, mais il ne suffit pas de bien vouloir pour 

bien faire; aussi m'oubliais-je souvent. Un jour . 

que nous étions assis sur l'herbe, en tête à tête, 

devant .un déjeuner rustique que le grand air et 

la saine fatigue’ assaisonnaient royalement : 

« Maître Frank, lui dis-je, je sais que je n'égale- 

rai jamais votre adresse; mais je voudrais au 

moins devenir aussi prudent que vous. Ce n’est 

pas chose facile, puisqu’à mon âge et après une 

certaine expérience de la chasse j'ai des dis-. 

tractions dangereuses pour le voisin et pour. 

moi-même. Combien vous a-t-il fallu d'années 
‘ pour acquérir une vertu que j’envie? ». | 

Il tressaillit et ses yeux -se voilèrent, mais, 

_ dominant aussitôt celte émotion, il répondit : 

Cher. ami, mon éducation s’est faite en um mois, 

mais jamais homme ne fut mis à si rude école.
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Vous préserve le:ciel d'acheter la prudence au 

_mêmeprixhw ti ri ce ne 

Tout en parlant, il assujettissait entre les plis 

de sa cravate cette épingle d'argent qu’il.portait 

toujours à la chasse. ru jt 

Je: craignis d’avoir été indiscret, et j allais” 

.m'excuser, lorsqu'il reprit d'un ton résolu :. 

-« Au fait, il ne faut. pas que ce souvenir 

meure avec. moi. . Peut-être la leçon que j'ai 

reçue et que je ne puis transmettre à mes enfants, . 

n’en ayant point, servira-t-elle aux enfants des 

| autres. Tout le monde ignore à Saverne que ce 

fameux chasseur, connu par sa:monomanie. de 

précaution ridicule, à failli être -parricide . à 

quinze ans. Oui, mon premier coup: de fusil 

pensa coûter la vie.à mon père. © :-- ::-. 

: « Je venais d'achever ma troisième au collège 

-de Strasbourg, et le bon papa Franck, Dieu ail 

son âme! m'avait promis un fusil à un coup si 

j'enlevais le prix d'histoire. J'eus donc:.le prix el 

le fusil. Vous jugez de ma joie. Le démon de la 

chasse me tracassait depuis longtemps, comme 

tous les petits Alsaciens de mon:âge; j'avais, 

“déjà passé bien des heures de vacances à porter
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le carnier ‘dans la plaine, à suivre les rabatteurs 

-sous bois, ou à faire tourner le miroir aux alouct- 

tes. La’ possession d’un fusil me grandissait à 

mes propres yeux et” aux yeux de mes cama- 

rades : j'étais un homme! 

« Malheureusement à mon gré, la loi ne me 

permieltait pas d'obtenir un permis de chasse. 

Je ne pouvais chasser qu’en lieu clos, par exem- 

ple dans notre jardin des bords de la Zorn; 

mais on n'y avait jamais vu d'autre gibier que 

des pinsons et des fauvettes; or mes parents 

considéraient la destruction de ces innocents 

comme un crime. D'ailleurs, il fallait protéger 

contre ma maladresse un jeune frère et deux 

sœurs que j'avais. Le fusil néuf risquait donc de- 

demeurer au clou, si mon père n'avait eu pitié 

de mes peines. — Tôt ou tard, me dit-il, il 
faudra ‘que tu apprennes à manier une arme, 

et je ne vois pas grand mal à commencer dès 

aujourd'hui, Je t’emmène à Haegen, où j'ai un 

acte à faire signer, et, au retour, nous irons ns 

un Japin dans la garenne du Haut-Barr : M. € 

Saint-Fare m'a confié la clef. Prends les ne 

bassets au‘chenil. |
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«, Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah! le 

joyeux départ! Et que la route me parut longue! . 

De quel cœur je donnai au ‘diable ce paysan de 

Yaegen qui se fit traduire mot par mot l'acte 

notarié, avant d'y mettre sa signature! Il me 

- semblait toujours que la nuit allait nous sur- 

prendre et que la chasse serait remise au lende- 

main. Les bassets, qui hurlaient au fond de la 

voiture, étaient moins impatients que moi. 

« L'affaire se termina pourtant, et vers cinq | 

heures nous arrivions à la porte de la garenne. 

J'attachais le cheval à un arbre, mon père char- 

geait nos fusils, lentement, avec le ‘soin qu'il 

mettait aux moindres choses, et les chiens étaient 

découplés. . _ 

« Mon père me posta au coin d'une jeune 

taille avec toutes les recommandations en usage : 

surveiller les deux chemins, jeter le coup de 

fusil: sur le: lapin: aussitôt vu, ne pas tirer si 

les chiens suivaient de près, et surtout rester 

ferme en place, quoi qu’il püt arriver, tant qu'il 

ne me rappellerait point. Là-dessus, il. partit, 

fort tranquille et comptant sur mon obéissance, 

pour se placer lui-même à l'angle opposé, hors
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de mà portée. J'étais là depuis trois minutes . 

quand les chiens chassèrent à vue, et presque 

au même instant un lapin qui me parut énorme 

débucha sur ma gauche, à dix pas, franchissant 

le sentier d’un bond. Il était déjà loin, les chiens 

l'avaient suivi, et moi, je n'avais pas encore 

pensé à mettre en joue. J’eus conscience de ma 

soltise et je me promis de dire que je n'avais 

rien vu : tant le mensonge est ‘une inspiration 

naturelle au chasseur le plus. neuf! Mais la voix 

‘ des bassets me réveilla en sursaut, et celle 

musique poignante, qui fait battre les cœurs les 

plus blasés, me jeta dans une sorte d'ivresse. 

Le lapin revint sur ses pas, loin de moi,'et il se 

“mit à suivre Ie chemin en courant tout droit 

devant lui. Je m'élançai à sa poursuite, il m’en- 

‘Lendit et rentra dans la première encéinte ; je l'y 

suivis: à travers les ronces, les genûts, les 

: bruyères, sans le perdre de vue etrne voyant 

que lui. Il s'arrête, j’épaule, je tire, et il fait la 

culbute. Avant le coup, il était gris; après le 

coup, il était blanc, le ventre en l'air. Mais au 

même instant j'aperçois mon père, appuyé contre 

un arbre à six pas dérrière l'animal. J'avais {né |
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ce maudit lapin dans les jambes de mon père! 

.« À dire vrai, la joie me fit d'abord oublier la 

faute. Je sautai sur ma victime comme un jeune 

sauvage, et l'élevant au-dessus de. ma tèle, je 

_. m'écriai : 

« — Papa! voici mon premier coup de fusil. 

« — Ce n'est pas tout de bien viser, répondit-il 

avec un sourire triste ; il faut encore obéir. Si tu 

_ étais resté à ton poste, tu n'aurais: pas risqué. de 

m'envoyer du plomb. : 

.« — Vous n’en avez pas reçu, j'espère? . 

:& — Non, non; mais sois prudent une autre 

fois. : ci 

« Son visage me parut plus pâle que d'habi- 

tude; je me baissai ct je vis de petites déchirures 

à son pantalon. — Dieu me pardonne, papa! 

-vous aurais-je touché? Voici comme des trous. 

«— Îls y étaient. Regarde-toi : les ronces l'en 

ont fait bien d’autres. | | 

« C'était la vérilé, pour moi dur moins, et mes 

inquiétudes se dissipèrent en un clin d'œil. Nos 

bassets, Waldmann ct VWaldine, après avoir 

houspillé le cadavre de mon lapin, étaient partis 

sur une aûtre piste, et j'attendais impatiemment
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que mon père voulût bien recharger mon fusil. 

— Allons-nous-en, me dit-il; c’est assez pour un 

premier jour. Nous recommencerons la partie 

un de ces quatre matins, s’il plait i à Dieu. 

« Il rappela les chiens, -regagna notre voiture. 

sans boîter visiblement et me ramena au logis. 

Je remarquai qu’il ne descendait .pas sans effort 

et qu’il traînait un peu la jambe. — Vous souf- 

frez? Jui dis-je. Il m'invita brusquement à 

rentrer les fusils, et je le vis monter d'un pas 

Jourd à sa chambre. | 

« Mon frère et mes deux sœurs accoururent 

du fond du jardin; ce fut à qui me féliciterait 
de ma chasse. Mais j'étais trop soucieux pour 

triompher cordialement, et, tout en jouant avec 

eux dans le vestibule, j'ouvrais l'œil et je tendais…. 

l'oreille. Je vis sortir notre vieille servante. 

Grédel, et au bout de quelques minutes le doc- 

teur Maugin, - notre ami, entra tout affairé et 
grimpa au premier élage sans remarquer que 

nous étions là. Il demeura jusqu'au moment de 

notre souper, et je suppose qu’il repartit pendant 

que nous étions à. table. Notre mère s’assit avec 

nous, calme et douce ,comme toujours, mais
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soucieuse. — Papa n’a pas faim, nous dit-elle; il 

est un peu fatigué et il souffre d’un rhumatisme, 

mais ce n’est rien; dans trois ou quatre jours il 

n'y paraîtra plus. Vous viendrez l'embrasser L tout 

à l'heure. 

‘« J'avais le éœur bien gros; je nè mangeais 

qüe du bout des ‘dents, et je. regardais cétie 

pauvre mère à la dérobée, craignant de lire ma . 

condamnatién ‘dans ses yeux. Aucun blâme nc 

parut sur son visage; mais elle non‘plus n’avail 

. pas faim, et elle semblait attendre avec impa-" 

tience que: le petit Antoine (c'est mon frère.le 

président) eût achevé ses prunes el ses noix. 

Aussitôt les'‘servieltes pliées, elle nous précéda 

” pour voir si tout était en ordre dans. la chambre, 

et nous cria du haut de l'escalier : — Montez 

dire bonsoir à papa. | 

« J'arrivai le premier de tous, grâce à mes 

longues jambes. Il était étendu sur le dos, avec 

trois oreillers sous la tête, mais il n'avait pas 

l'air de trop souffrir. Je l'embrassai en retenant 

mes larmes el je lui dis à l'oreille : — Cher père, 

jurez-moi que je ne suis pas un malheureux! 

« — Albert, répondit-il, tu cs un bon garçon,
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el je L'aime de tout mon cœur : voilà ce que j'ai 

à Le dire. | | 

‘« Les pelils, accourus sur mes pas, se mel- 

taient en devoir d’escalader son lit, comme ils 

l’avaient fait tant de fois le matin, dans leurs 

longues chemises. — Prenez garde! leur cria-t-il, 

- j'ai un peu de rhumatisme aujourd'hui. » 

_« Moi seul je ne pouvais pas croire à cet accès 

subit et violent d'un mal qu'il n'avait jamais eu. 

Je promenais les yeux autour de moi, cherchant 

quelques indices de la terrible vérité. À la lueur 

de‘la bougie qui ‘éclairait bien mal la vaste 

chambre, je reconnus le pantalon qu'il portait à 

la chasse. On l'avait accroché à l’espagnolette 

d'une fenêtre, et il me sembla que l'étolfe était 

fendue ‘dans toute sa longueur. Mais ce ne fut 

qu'un soupçon, car aussitôt ma mère, qui sans 

doutc avait suivi mon regard, alla tranquillement 

fermer les grands rideaux. 
+ . 

\ « Je vous laisse à penser si cette ‘nuit me 

parut longue. Impossible de fermer les yeux sans 

voir la pauvre jambe de. mon père, criblée de 

plomb et tellement enflée que le docteur coupait 

* Je vêtement de coutil pour‘la mettre à nu. Mais
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je n'étais pas au bout de mes peines : les jours 

suivants furent de plus:en plus mauvais. Notre 

cher malade ne pouvait plus dissimuler ses souf- 

frances; ma mère cachait mal son inquiélude; 

les enfants eux-mêmes pleuraient à tout propos, 

par instinct, sans savoir pourquoi. Le digne et. 

bon ami de la famille, M. Maugin, venait pour 

ainsi dire à toute heure du jour. Je ne pouvais 

plus faire un pas dans la rue sans répondre à mille 

questions qui.me mettaient au supplice. Aussi, 

le plus souvent, restais-je enfermé, sous prétexte 

d'achever mes devoirs de vacances. On m'avail 

installé une petite table dans un coin du cabinet 

de mon père, entre l'élude:et le salon. J'y de- 

meurais beaucoup, mais j'y travaillais peu. Le 

plus clair de mon temps se passait à feuilleter 

machinalement Dalloz ou le Bulletin des lois; 

quand les larmes ne m'aveuglaient pas lout à 

fait. Do eo une _ 
« Cela durait depuis. quirze.: grands. jours, 

lorsqu'un matin, entre onze heures et midi, je 

vis par la fenêtre notre excellent docteur: suivi 

de trois messieurs d'un cerlain âge, décorés. Ils 

montèrent tout droit à la chambre de mon père,
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et, après une visite d’un quart d'heure, ils des- 

cendirent au salon pour se consulter ensemble. 

-de ne me fis aucun scrupule d'écouter à la porte, 

ear il y allait non seulement .du repos de ma 

conscience, mais encore de nos intérêts les. 

plus chers. Le peu que je saisis, à bâtons 

_Tompus, me fit dresser les cheveux sur la tête. | 

11 y avait un plomb, un plomb de mon fusil, dans . 

Particulation du genou; ôn parla de phlegmon, . 

de phlébite, et ces mots que j ’entendais pour la : 

première fois se gravèrent dans ma mémoire 

comme sur une planche d'acier. Le 

« Les savanis praticiens s’accordaient sur la 

gravité du cas et sur l'urgence d’une opération, 

mais aucun n’en voulait.courir le risque. La res- 

ponsabilité. était trop grande et le succès trop 

incertain. On craignait que le malade, épuisé par 

‘ quinze jours de souffrances, ne succombât entre 

les mains de l'opérateur. Une grosse voix répéla 

à quatre ou cinq reprises’ : .« J'aimerais mieux 

« extraire dix balles de munition! » M. Maugin 

seul insistait, disant qu'il pouvait garantir la 

“vigueur physique et morale de son malade. Il 

S’anima si bien qu'il finit par leur dire : « J'irai 
s
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« chercher M. Sédillot, qui sera plus hardi que 

_« vous. » Là-dessus, je n’entendis plus qu’un tu- 

mulle de voix confuses, de portes ouvertes et 

fermées, et la maison. rentra dans sa lugubre 

tranquillité. ° ‘ 

« Notre docteur ne revint pas de la journée, et 

j'en conclus qu’il allait chercher le grand chi- 
rurgien de Strasbourg. La chose était d'autant 

plus vraisemblable que le lendemain malin, à six 

heures, notre mère nous fit habiller, nous con- 

duisit dans la chambre du père, qui nous em- 
brassa tous avec une solennité inaccoutumée, | 

puis elle nous embarqua sur le vieux char à 

bancs en me recommandant les petits. — Mon. 

enfant, me dit-elle, ton oncle de Hochfeld vous 

attend pour læfête, qui doit commencer dans trois 

jours. L'exercice ct le changement d'air vous 

feront grand bien, à toi surtout qui mènes la vie 

d'un prisonnier. Ne L'inquiète pas de la santé de 

ton père : à partir d'aujourd'hui, ilira de mieux 

en mieux. 

« La chère femme me trompait par’ pitié 

comme mon père m'avait trompé lui-même. *.. 

L'opération était décidée, elle était imminenté, 
11



162 LE GRAIN DE PLOMB 

. puisqu'on nous éloignait ainsi. L'étonnement de 
mon oncle à mon arrivée me prouva qu'on n'avait 
pas même pris le temps de l'avertir. Plus de 
doute, pensai-je, c’est pour aujourd’hui. Ma place 
est à la maison; j’y vais. Je partis donc à pied, 
sans prendre congé de personne, et en moins de 
trois heures j'arpentai les quatre licues qui sépa- 
rent Hochfeld de Saverne. | - 

« Je vous fais grâce des tristes réflexions qui 
me poursuivaient sur la roule. Au repentir de 
ma faute se joignait déjà le souei de l'avenir; 
ma raison avait vieilli de dix ans dans une quin- 
zaine. Je savais que nous n'élions pas riches. 
L'étude était payée, mais on devait encore sur la 
maison. Or l'étude valait surtout par la bonne 
réputation de mon père. Que deviendraient ma 
mère et les enfants, s’il fallait tout vendre à vil 
-prix? J'étais un bon élève, mais à quoi peut servir 
un collégien de troisième? De quel travail utile 

. est-il capable? J'enviais mes voisins, mes camae 
rades pauvres qui avaient appris des méticrs et 
qui depuis un an commençaient à gagner leur 

‘pain. | . 

« Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je
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suivis les ruelles, je traversai la rivière qui était 

basse et j'arrivai ainsi sous nos fenêtres, du côté 

du jardin. J'étais encore à dix pas de la maison 
lorsqu'un'cri de douleur que la parole ne peut 
traduire me cloua raide sur mes pieds. En ce 

temps-là, les chirurgiens ne se’ servaient ni de 
léther ni du chloroforme pour. assoupir leurs 
patients; ils taillaient dans la chair éveillée, et la 
nature hurlait sous le scalpel. Je ne sais pas 
combien de temps dura le supplice de mon père 

et celui que j'endurais par contre-coup : lorsque 

je repris possession de moi-même, j'étais couché 
à plat ventre au milieu d’une corbeille de géra- 
niums, avec de la terre plein la bouche et des 

fleurs arrachées dans mes deux mains. On n’en- 
tendait plus aucun bruit. 

« Je.me lève, je me secoue, j'entre dans la 

: maison plus mort que vifetlecœuren suspens. Au 

“pied de l'escalier, je rencontre ma pauvre mère : 
«Eh bien, maman? 

« — Rassure-toi. Ce qui était à faire est fait, 
et le docteur répond du reste. 

« lle songca ensuite à s'étonner de me voir 

là, à me gronder de ma désobéissance et à plain- 
4
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dre mes habits neufs que la poussière de la route, 
l'eau de la Zorn et la terre du jardin avaient 
joliment arrangés. | | 

« Notre cher malade dormait: on lui cacha 
mon relour jusqu’à la fin de la semaine, de peur: 
de le mécontenter, car c'était sur son ordre 

qu’on nôus avait éloignés. Cependant il fallut 
lui apprendre la vérité; ma mère n'avait point 

de secrets pour lui. Il voulut me voir, me ras- 

surer lui-même et me montrer qu'il avait déjà 

bon visage. Ce fut un heureux moment pour nous 

tous ; il pleura presque autant que ma mère et. 

moi. . _- 
« — Cher, papa, lui dis-je en essuyant ses 

larmes, je sais tout. Pourquoi m'avez-vous 

trompé, vous la vérité même? 

«— Je ne m'en repens pas, répondit-il. Quel- 

quefois, rarement, le mensonge est un devoir. Si 
un malheur était arrivé, fallait-il done attrister 
toute ta vie? : 

« — N'importe! je sens bien que je ne me 
consolerai j jamais. | 
«— Je te consolerai, moi. D'abord, nous ne 

nous quitierons plus jusqu'à la rentrée. Tu seras
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mon. garde du corps. Pauvre enfant! Tu as 

assez souffert de mon mal pour jouir un peu.de 

ma convalescence. Le 
© « De ce jour commença entire nous une inti- 

mité presque fraternelle: qui me le rendit plus 
- cher et me rendit plus sage. Ce terrible acci- 

dent m'avait enseigné la prudence; le courage ct 

la bonté de mon père e achevèrent mon éducation 

par Pexemple. 

« Un soir que je me lamentais à son chevet 

selon mon habitude, ear il fut guéri bien avant 

que je fusse consolé, il me dit : — Nous avons 
été aussi étourdis Pun que l’autre. Ta faute est 

de ton âge, mais moi j'aurais dû la prévoir el 

me tenir en garde. Mon rôle de professeur et de 

père n’était pas d'attendre un lapin, à 200 mè- : 

tres de toi, mais de te suivre et de te diriger, 

sans chasser pour mon propre compte. Et c’est 

ainsi que je ferai l’an prochain. 

.«@— Non! m écriai-je avec force. Je ne chas- 

serai plus j jamais. 

« — Tu chasseras, mon ami. Jele veux, parce 

que la chasse est un exercice admirablement 

inventé pour dégourdir les jambes des notaires.
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D'ailleurs un temps viendra peut-être où tout 

Français qui aura l'habitude des armes vaudra 

-quatre hommes pour la défense du pays. 

..« Ma mère ne se faisait .pas aisément à l’idée 

d’avoir deux chasseurs dans la maison, Pauvre 

femme, qui après seize ans de mariage tremblait: 

encore chaque fois que papa prenait son sac ct 

son fusil. — Enfin! disait-elle, il faut souffrir ce 

qu'on ne peut empêcher. Mais, si Albert doit 

retourner à la chasse, je lui donnerai un talis- 

man qui le préservera de l'imprudence ! 

« Ce talisman, je l’ai encore, et le voici. C’est 

l’épingle que vous avèz peut-être remarquée à 

ma cravate. Voyez-vous cétte colombe d'argent 

qui porte au bout d'une chainette un grain de 

plomb n° 7? La pauvre chère maman Franck l'a 

fait ciseler à mon intention par Heller, le plus 

habile artiste de Strasbourg. Cette molécule de 

métal, réduite à presque rien par le frottement, 

est celle qui a failli tuer mon père. Comment un 
homme pourrait-il s’oublier lorsqu'il a tous les 
jours de chasse un tel souvenir sous. les yeux? » | 

Ici finit la narration de M. Franck, mais son 
histoire mérite encore un: supplément de quel-
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ques lignes. En 1870, à l’âge de cinquantce-sept 

ans, ce notaire prit un fusil pour chasser la 

grosse bête. dans nos montagnes. Quelques 

Jurons du pays le suivirent, et il devint, comme 

qui dirait, capitaine de francs-tireurs. Au com- 

mencement de novembre, lous ses compagnons 

étant morts, ou blessés, ou malades, il arriva 

toujours vert à Belfort et s'engagea au 84° de. 

ligne. On forma une compagnie d'éclaireurs, il 

en fut, et il prouva dans mainte occasion, selon 

la parole de son père, qu un bon chasseur peut 

valoir quatre hommes pour la défense du pays.



DANS LES RUINES : 

(Avril 1867.) 
-



DANS LES RUINES 
(Avril 1861.) 

J'avais entrepris un voyage moins long, mais 

plus périlleux que le tour du monde : j'allais du 

passage Choiseul au Théâtre-Français par la 

butte des Moulins. À la moitié du chemin, je 

compris que je m'étais fourvoyé dans une démo- 

liion générale, mais il y avait presque autant 

d'imprudence à reculer qu'à poursuivre ou à 

rester. Devant, derrière, à droite, à gauche, par- 

tout, les pans de mur s’écroulaient avec un bruit 

de tonnerre, des nuages de poussière obscureis- 

saient le ciel, les ouvriers criaient gare en bran- 

dissant de longues lattes, les chariots, chargés 

le décombres, creusaient des vallées de bouc
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entre des montagnes de plâtras ; la terre trem- 
blait; il pleuvait des mocllons et des briques. 

. Un Limousin prit pitié de ma peine ; ; il me tira 
de la bagarre ct me mit en sürelé sous un arceau 
de porte cochère, dans un endroit où le travail 
chômait pour le moment. Mon refuge se trouvait 
sur la limite de l’ilot condamné; derrière moi, 

‘la route était libre; rien ne m'empéchait plus 
d'aller. à mes affaires : je demeurai pourtant, 
retenu par une attraction secrète. Les badauds 
ne soni pas nécessairement des sots; les plus 
fins Parisiens prennent plaisir aux petits spec- 
tacles de la rue, ct j'en avais un grand sous les 
yeux. Aucun effort de l’activité humaine ne sau- 
rait être indifférent à l’homme ; le travail des 
démolisseurs est un des plus saisissants, parce 
qu'il est suivi d'effets instantanés : on détruit 
plus vite qu’on n’édifie. Les maçons spécialistes 
qui font des ‘ruines semblent plus entraînés et 
plus fougueux que les autres: Observez-les. Vous 
lirez sur leurs visages poudreux une expression 
de fierté sauvage et de joie satanique. Ils crient 
.de joie et. d'orgueil lorsqu'ils abattent en un 
quart de minute lout un pan de muraille qu'on la
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à bâtir. Je ne sais quelle voix 
iniérieure leur dit qu'ils ‘sont les émules des 
grands fléaux, les rivaux de la foudre, d de Pin- 

cendic ef de la guerre. 

Je ne professe pas le culte des fléaux; la des- 
truction inutile me fait horreur, ct, sije m'arrêtais 

à l'admirer, je croirais que mes yeux deviennent 

ses complices. Mais ceux qui rasent un vieux 

. mis deux mois 

quartier sale et malsain ne font pas le mal pour 

le mal. Ils déblaient le sol, ils font place à des 

constructions meilleures et plus belles. Comme 

les grands démolisseurs du xvur siècle qui ont 

fait table rase dans l'esprit humain, je les admire 

et j’applaudis à cette destruction créatrice. | 

A première vue, j'en conviens, le spectacle est 

cruel. Voilà un quartier qui n’était pas.brillant, 

qui n’était pas commode, mais il était habitable 

après tout. Ces maisons qui s’écroulent par centai- 

nes abritaient bien ou mal quelques milliers d'in- 

dividus; on a sué, peiné pour les construire; elles 

pourraient durer encore un siècle ou deux. Avant : 

un mois, tout le labeur qu’elles représentaient, 

tous les services qu’elles pouvaient rendre seront 

mis à néant; il n’en restera rien que le sol nu. .
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Mais si le sol nu, déblayé, nivelé, avait plus 
de valeur par lui seul qu'avec toutes les maisons 

qui l’encombrent, il s’ensuivrait que les démo- 

lisseurs lui ajoutent plus qu'ils ne lui ôtent et 

qu'en le dépouillant ils l’enrichissent. Est-ce 

possible? C’est certain. Lorsqu'on aura déblayé 

ces débris, rasé ce monticule, -pris un quart du 

lerrain pour des rues larges et droites, le reste 

se vendra plus cher qu’on n’a payé le tout; les 

trois quarts du sol ras vont avoir plus de prix 

que la totalité bâtie. Pourquoi? Parce que les 

grandes villes, dans l’état actuel de la civilisation, 

ne sont que des agglomérations d'hommes pres- : 

sés : qu’on yvienne pour produire, pour échanger, 

pour jouir, pour paraître, on est talonné par le 

temps, on ne supporte ni délai ni obstacle; l’im- 

patience‘universelle y cote au plus haut prix les 

gites les plus facilement accessibles, ceux qui 

sont, comme on dit, près de tout. Or, les obsta- 

cles, les embarras, les. montées, les carrefours 

étroits quadruplent les distances et gaspillent le 

temps de lout le monde sans profiter à personne: . 

une rue droite, large ‘et bien roulante rapproche 

et met pour ainsi dire en contact deux points
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qui nous semblaient distants d’une lieue. C’est 

à qui se logera sur le bord des grandes routes 

parisiennes : les producteurs et les marchands 

trouvent leur compte à s'établir dans le courant 

de la circulation; les oisifs de notre époque ont 

l'habitude et le besoiri d'aller sans peine et sans 

retard où le plaisir les appelle. Ceux qui mangent . 

les millions ne peuvent se camper que sur une 

ävenue largement carrossable : ceux qui gagnent 

les millions ne peuvent ouvrir boutique que sur: 

le chemin des voitures. Ainsi s'explique la plus- 

value qu’une destruction brutale en apparence 

ajoute aux quartiers démolis. 

À l'appui de mon raisonnement, j'évoquais le 

souvenir de ces rues étroites, malpropres, in- 

fectes, sans air et sans lumière, où une popu- 

lation misérable a végété longtemps, je me 

tournais ‘ensuite vers l'avenir et je me repré- 

sentais cette rue ou cette avenue, qui joindra le 

Théâtre-Français remis à neuf au magnifique 

édifice du nouvel Opéra. Deux rangées de fortes 

maisons, hautes et massives, étalent leurs faça- 

des de pierre un peu trop richement sculptées; 

les trottoirs longent des boutiques éblouissantes
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dont la plus humble représente un loyer de cin- 

quante mille francs, et les calèches à huit res- 

sorls se croisent sur la chaussée. Beau spec- 

tacle! | 

Une réflexion cornue vint se jeter mal à propos 

au travers de mon enthousiasme. « Ces bâlisses 

somptueuses que j'admire déjà comme si je les 

avais vues, ne faudra-t-il pas bientôt les démolir 

à leur tour? Car enfin nous abattons les vieilles ‘: 
rues parce qu’elles ne suffisaient pas à la circu- 
lation des voitures. Plus nous démolissons, plus 

il faut que Paris s'étende en long et en large. 

Plus il s'étend, plus les courses sont longues, 

plus il est impossible de parcourir la ville à pied, 

plus le nombre des’ voitures indispensables va 

croissant. Le boulevard Montmartre était ridieu- 

lement large, il. y a une vingtaines d'années; le 

voilà trop étroit : il sera démoli. À plus forte 
raison, la rue Vivienne, la rue Richelieu, la rue 
Saint-Denis, la rue Saint-Martin, toutes celles 
dont la largeur faisait pousser des cris d’admi- 
ration à nos pères. Et quand la pioche des démo- 
lisseurs les aura accommodées aux besoins de 
la circulation moderne, quand Paris, de jour en
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jour plus large, remplira hermétiquement l’en- 

ceinte des fortifications, quand le total des voi- 

tures parisiennes aura doublé par une logique 

inévitable, ne sera-t-on pas forcé d'élargir les 

avenues de M. -ITaussmann? Les, gros palais à 

façades sculptées n’auroni-ils pas le même sort 

que les masures de la rue Clos-Georgeau? » 

Je ne sais trop à quelle conclusion ce raison- 

nement m'aurait conduit, maisun incident fortuit 

m'empêcha de le suivre jusqu’au bout. 

Le soleil, qui bataillait depuis le matin contre 

une armée de. nuages, fit une trouée dans Ja 

masse; il vint illuminer un mur que je regardais 

vaguement sans le voir. C'était le fond d’une 

maison démolie: la toiture, la: façade, les plan- 

chers des trois étages avaient croulé. Mais il 

n’était pas malaisé de rebâtir en esprit l’étroit 

édifice, et je m’amusai un moment à ce jeu. Tout 

l'immeuble occupait environ quarante mètres de: 

surface :-six sûr sept au maximum. Au rez-de- 

chaussée, une boufique ou un cabaret, le mur 

entièrement dépouillé laissait la question dans le 

vague; on voyait seulement à gauche, au fond 

d'une allée absente, les premières marches d’un - 
‘ 42
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escalier tournant. Les deux étages supérieurs 
s’expliquaient mieux, on distinguait, outre le 
conduit noir d'une cheminée, ‘deux éviers'sus- 
pendus l’un sur l’autre, puis deux débris de 
cloisons superposées, puis deux vastes lambeaux 
de papier peint qui s'étendaient, sauf quelques 
déchirures, jusqu’à la cage du colimaçon. Je 
rétablis les deux logements en un clin d'œil; ou 
plutôt ils se reconsiruisirent d'eux-mêmes dans 
ma mémoire. L’escalier aboutissait à un. petit 
carré fort étroit; la porte ouvrait en plein sur 
une chambre étroite ct longue, qui prenait jour 
sur la rue. C'était la pièce principale ; elle occu- 
pait toute la profondeur de la maison et les deux 
tiers de la largeur. Sur la droite, à ce point où 
le papier s'arrête, il y avail'une cuisine limitée 
par la cloison que voici et éclairée par un jour 
de souffrance : la lucarne y est encore. Done, le 
jour ne venait pas dela rue; la cuisine n'occupail 
qu'un étroit carré dans l'angle le plus reculé de 
la maison; sur le devant, l'architecte avait mé- 
nagé un cabinet clair, un peu plus grand que la 
cüiisine, infi iniment moins vaste que.la chambre 

‘ principale,
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À mesure que je: rebâtissais les cloisons du 

second étage, que je plaçais les deux fenêtres el 

que je rassemblais les matériaux du plancher, il 

se produisait un phénomène assez étrange : le 

. Jogement'se remeublait petit à petit. Trois casse- 

roles de cuivre étagées par rang de taille étince- 

laient le long du mur de la cuisine, avec, une 

bassinoire d'un travail ancien et curieux. Dans 

la petite chambre sans feu, il y avait un lit de 

bois peint, deux chaises, une planche chargée 

de vieux livres et de romans coupés par tranches 

au bas des journaux. La .pièce principale était 

presque confortable. Trois matelas ct un édredon 

s’empilaient sur un bon lit de noyer. La table du 

milieu était couverte d’un vieux châle reprisé en 

vingt endroits, mais propre. Le poêle de faïence 

ronflait joyeusement; cinq. ou six images gra- 

vées souriaient dans leurs, vieux cadres ; une 

étagère à bon marché .s’encombrait de. petites 

faïences et de bimbeloteries archaïques ; au mi- 

lieu de cette collection, j’admirais un buste de 

vicille femme, pas si gros que le pong, mais 

exécuté avec beaucoup de conscience et de ten- 

dresse. El voilà que dans un ‘coin, vers Ja fe-
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nêtre, je remarque un grand fauteuil en velours 
d’ Utrecht rouge, et une grosse mère de soixante- 
dix'ans, l'original du buste, qui tricote un petit 
bas de laine. La maison démolie ne s’est pas 
seulement remeublée, mais repeuplée ! C’est en 
vain que je me frotte les yeux ; je ne suis ni en- 
dormi ni halluciné, et péürtant il m'est impos- 
sible de ne pas voir ce que je vois. 

‘ Alors, je prends sur moi, je me raisonne, je 
me dis qu'il n’y a pas d'effets sans causes, et je 
cherche par quel enchaînement de circonstances 
ce tableau est venu se présenter à mes yeux. Il - 
ne me semble pas entièrement nouveau ; je suis 
presque certain de l'avoir déjà vu; mais où? 
quand ? Dans le rêve d'une nuit, ou dans ce rêve 
de plusieurs années qui s'appelle l'enfance ? 
My voici! j'ai trouvé. C’est ce papier du sc- 

cond étage. Il est unique au monde, probable- 
ment : des roses vertes sur fond j jaune. Quelque 
ouvrier en papier peint l'a fabriqué ainsi pour 
faire pièce à son patron : le patron l’a vendu au 

rabais ; la bonne femme l’a eu pour presque Tien 
lorsqu'elle emménageait' ici, vers 1802; c’est 
elle-même qui m'a conté cette histoire, car je ne



DANS LES RUINES 181 

me trompe pas, j'ai connu les habitants de celté 
maison démolie, je me suis assis à leur table, 
en 1840, à ma première année de collège ! C'est 
le quartier, c'est la rue, et d’ailleurs les roses 
vertes sur fond jaune! a n’v à jamais eu. que 

celles- là ! | . 

Mille et un SOUY enirs ensevelis depuis un quart 
de siècle se réveillent à à la fois ; ils m ’assiègent, 

ils m'assaillent. La première fois que je suis 
entré dans cette maison, les locataires du se- 
cond .célébraient une fête de famille. Les trois 
fils de Mme Alain, ses deux filles, ses gen- 
dres, les petits-enfants, toute la tribu tenait dans 

cette chambre, sans compter trois ou quatre 

invités, dont j'étais. Je vois la longue table, et 

la bonne femme au milieu, toute fière et radieuse. 

Comment les avions-nous connus? Je n’en sais 

rien ; je me rappelle seulement que nous étions 

‘ plus pauvres qu'eux et que le festin était splen- 

dide, avec l’oie aux marrons, les crêpes et la 

* motte de beurre salé. Leur cidre me parut bien 

préférable au vin de champagne, que je connais- 

sais de réputation; il venait de Quimperlé en : 

droite ligne, c’est-à-dire de leur pays. J'avais
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pour voishi de droile un de leurs compatriotes; 

sous-officier d'infanterié, aujourd'hui capitaine 

ou chef de bataillon : je l'ai revu 

Mme Alain - était la veuve “d'un ouvrier, 

d'un très simple : ouvrier qui travailla de ses 

mains tant qu'il eut assez de force : honnète, 

homme, rangé, économe, bien vu de tous ses 

, voisins, sauf peut-être du cabaretier d'en bas. Il 

était occupé à cent pas d'ici, chez un serrurier 

en boutique ; jamais, en quarante ans de mé-, 

nage, il ne prit un repas où un verre de vin sans 

sa femme. On se quittait le matin, on se revoyait : 

à diner, on se retrouvait tous les soirs à l'heure 

du souper ; et, si dans l'entre-temps Mme Alain 

s’ennuyait du cher homme, elle passait devant la 
boutique et lui disait bonjour du bout des doigts. 
‘Le mari, si j'ai bonne mémoire, gagnait de 

trois à quatre francs par jour ; la femme, rien ; 
les enfants vinrent tôt, ct la besogne ne man- 
quait pas dans le ménage. Le peu qu’on épargna 

fut dévoré à belles dents par la marmaille. 

Quand le père mourut, les cinq enfants étaient 
non seulement élevés, mais casés. Garçons cet 
filles passèrent par l’école gratuite ct par l’ap-
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prentissage pour arriver à un honnête établisse- 

ment. Christine Alain ‘était couturière; elle: 

épousa un Alsacien; ils ont fait une bonne 

maison. Corentine piquait des gants, elle fit la 

conquête d’un coupeur habile ; ils fondèrent une 

fabrique rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Jules, 

le cadet, se faufilà dans la librairie, et de com- 

mis devint patron. Le plus jeune, Léon, était 

marbrier ; il suivit l’école de dessin, se fit ad- 

miecttre aux Beaux-Arts, devint par son travail un 

bon sculpteur de deuxième ordre, plut à la fille 

de son propriétaire et l'épousa. L’aiîné, qu'on 

désignait par le nom de famille, continua le mé- 
tier de son père et resta garçon pour tenir com- 

pagnie à Mme Alain. Cette petite chambre’ 

entre la rue ct la cuisine était la sienne. De tous 

les fils Alain, c’est lui qui ést resté le plus vivant 

dans ma mémoire. Je vois d'ici sa brave figure 

et sa main. qüelle main! Un étau! Il était 
entiché de son droit d'ainesse et se faisait un 

point d'honneur de nourrir la mère à lui seul. 

‘La bonne femme avait une certaine déférence 

pour lui : n'était-il pas le chef de Ia famille ? 

Elle acceptait les petits présents de ses fils et de’
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‘ses gendres, mais. elle ne mangeait que le pain 
du bon Alain. | _ . 

Dans les premiers jours de son veuvage, Léon, 

l'heureux sculpteur, la supplia d'accepter un lo- 
gement chez lui. « Je vous remercie, mon /i, lui 

dit-elle, mais le bon Dieu m'a commise à la garde 

de tous les souvenirs qui sont iéi. Je ne délogerai: 

que pour aller rejoindre votre cher père. » 

S'il faut tout dire, elle avait une sorte de vé- 

nération religieuse pour cet humble logis. - Elle 

lui savait gré de tout le honheur qu’elle y. avait 
eu; elle en parlait comme.un obligé de son bien- 
faitéur. « On ne saura jamais, disait-elle, quels 
services cet humble nid nous a rendus: Que les 
pauvres gens sont heureux lorsqu'ils trouvent un 
logement à bon marché au cœur d'une grande 
ville ! Notre loyer était de 120 francs au début ; 
il s’est élevé graduellement jusqu'à 250 ; mais il 
nous à épargné pour 100 000 francs de peines 
et de soucis. Que scrait:il arrivé de nous, s’il 
avait fallu nous installer hors barrière comme 
tant d’autres? Le père m'aurait quittée tous les 

“matins pour ne rentrer que le soir; il aurait dé- 
jeuné au cabaret, Dieu sait avec qui! et moi à la
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maison, toute seule. À quelle école aurais-je 

envoyé les enfants ? Comment aurais-je pu sur- 

veiller leur apprentissage ? Ils l’ont fait à deux 

pas d'ici, chez des patrons du quartier, et je me : 

‘‘ flatte de ne les avoir jamais perdus de vue. Aussi 

garçons cl filles ont bien tourné, sans exception. 

Que le ciel ait pitié des pauvres apprenties qui 

vont travailler chaque jour à une lieue de Ja 

maman ! Et mes fils, pensez-vous qu'ils auraient 

fait un aussi beau chemin, si le chef-lieu de la 

famille avait été à Montrouge ou à Grenelle? Ils 

‘ne se seraient pas détachés de nous, je le crois, 

car ils sont les meilleurs garçons du monde; 

mais alors ils n’auraient pas vécu au sein des 

belles choses parisiennes ; ils n'auraient pas vu 

les musées, les spectacles, les beaux magasins, 

les toilettes élégantes, tout ce qui forme le goût, 

éveille l'imagination, en un mot, ce qui change 

quelquefois l’ouvrier en artiste. Voyez notre 

Léon! de simple marbrier, il est devenu sta- 

tuaire. À qui doit-il cette fortune ? Ni au père ni 

à moi, mais à la Providence qui nous permit de 

fonder notre famille dans ce milieu vivant ct 

intelligent de Paris! J’en ai connu beaucoup, 

pu
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des artistes, et des inventeurs, et des artisans 

du premier mérite, de ceux qui font la gloire et 

la richesse de l’industrie parisienne : c'éfaicnt 

lous pauvres gens qui avaient eu le bonheur de 

. se nicher à la.source du vrai talent, comme 

nous. » : L . | 

Assurément la bonne femme exagérait un peu 

les mérites de son logis. Elle oubliait, dans son 

. enthousiasme, les dangers qu'elle avait courus, 

“en élevant dans un espace si étroit cinq enfants, 

dont deux filles. Lorsqu'on touchait ce point dé- 

licat, elle répondait avec un loyal éclat de rire : 

« Bah! le problème n’est pas plus difficile que 

celui du loup, de la chèvre et du chou! » 

Mme Alain n'avait pas seulement sa bonne 

part d'esprit naturel : elle s'exprimait encore en 

termes choisis ; personne n'eût deviné en l’écou- 

tant qu'elle ne savait ni lire ni écrire. Son mari, 

paraît-il, la.surpassait en ignorance, . car il par- 

lait à peine le français. Ainsi, deux Bretons illet- 

trés ont donné à leurs cinq enfants une instruc- 
Lion très suffisante; deux prolétaires, sans. autre 
capital que leurs bras, ont fait souche de bour- 

gcois et même d'artistes. Et ce phénomène,
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j'allais dire ce miracle de progrès: social, s'est 

accompli dans cette masure parisienne. Et les 

bénéficiaires de cet heureux changement se plai- 

sent à déclarer que la masure y est pour quel- 

que chose; ils bénissent le taudis à 250 francs 

par an qui leur a permis de s'élever, de se dé- 

velopper, de s'enrichir au centre de Paris. 

Quand je repense à ces braves gens devant 

les ruines de leur vieux nid, je me demande si 

les -rucs insalubres, si les taudis élroits,.si les 

allées obscures et les escaliers en colimaçon 

n’ont pas leur destinée et leur utilité dans le 

monde. Cette fange des pauvres quarliers, que - 

l'on balaye dédaigneusement hors barrière, 

n’était-elle pas autrefois un engrais de civilisa- 

tion? Les plus beaux fruits de l'industrie pari- 

sienne ne sont-ils pas sortis de ce fumier? Peut- 

être. ee | 

Je comprends le noble mépris d'une admi-. 

nistration toute-puissante : il est clair que les 

logis à 250 francs font.tache au milieu d’une . 

ville aussi majestueuse que Paris. Mais nous 

avons des travailleurs qui gagnent peu, et je 

me demande sous quel loit ils abriteront leurs
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têtes quand le Paris des rêves municipaux sera 
fini. On les chasse du centre à la circonférence; 

mais la circonférence a sa coquetterie; elle‘aussi 

se couvre de palais. Il faudra donc que l’ouvrier 

s’établisse en rase campagne, loin, très loin de 

son fravail, et qu’il fasse un voyage tous les soirs 

pour revenir à la maison. Y reviendra-t-il tous 

les soirs? Sera-t-il puissamment attiré vers celte 

. demeure lointaine, presque inconnue, où l'on 
n'entre que pour fermer les veux, d’où l’on sort 

_ les yeux à peine: ouverts? Certes, il y viendra, 

. s’il y est attendu par sa famille. Reste à savoir . 
si les ouvriers de l'avenir se maricront comme . 
ceux d'autrefois. Est-ce la peine? On a si peu 
de temps pour jouir les uns des autres! Et puis, 

les distraclions ne manquent pas au cœur de 
Paris. Sur les ruines de ces humbles maisons, 
il s’élève des paradis artificiels, à l'usage du 

lravailleur en blouse. Cent billards, dix mille 
becs de gaz, des dorures, des glaces, des chan- 
sonnetles, que sais-je? Et plus le logement, cette 
arche sainte de la famille, devient inabordable 
au pauvre monde, plus les plaisirs malsains se 
vendent bon marché.
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-. Pauvre maison de Mme Alain! Humble 

échelle de Jacob où tant de prolétaires ont 

monté pour s'élever à la bourgeoisie, je veux te 

regarder une dernière fois et graver tes ruines 

respectables dans un petit coin de ma mémoire! 

Patatra! ° 

.« Allez-vous-en! Vous voulez donc vous faire 

écraser, imbécile! » 

L'imbécile, c'était moi; le‘plâtre et les moel- 

lons avaient roulé jusqu’à mes pieds, et le vieux 

mur taché de roses vertes n'existait plus.
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Notre dernier jour de fête, en Alsace, a été le 

dimanche de Pâques de l’année 1871. Triste fête 

pour ceux qui avaient l’âge de comprendre et de 

souffrir! Nous étions envahis et occupés militai- 

rement depuis sept ou huit mois; l'Assemblée 

_ nationale venait de nous sacrifier au salut de la 

- France. On savait qu'à l'automne de 4872, il 

faudrait quitter le pays, dure nécessité! ou deve- 

nir sujets prussiens, c’est-à-dire accepter la 

dernière des hontes. Les nouvelles de la patrie : 

‘étaient navrantes : Paris, ivre ou fou, se défen- 

dait à coups de canon-contre l’armée de France, 

Chaque matin, les Allemands nous annonçaient 
45
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une victoire de l'insurrection. Avec cela, nous 

étions pauvres, plus pauvres que je ne l'avais 

jamais été, quoique j'aie connu dans ma jeunesse 

la vraie misère. Les réquisitions et les garnisai- 

res avaient épuisé nos ressources; l'argent qu’on 

nous devait en France ne rentrait pas; personne 
ne payait plus; la question du pain quotidien de- 

venait menaçante. Par bonheur:les enfants ne se 

doutaient de rien; ils jouaient du mafin au soir 

ct dormaient du soir au matin, avec cette insou- 

ciance qui est la sagesse de leur âge. Leur uni- 

que tracas, le sujet de tous leurs entretiens, 

. lait la matinée de Pâques; ils ne s’inquiétaient 

que de savoir si’le lièvre pondrait beaucoup 

d'œufs rouges dans l’enclos. 

… C'est le lièvre, un lièvre invisible et providen- 

tiel qui pond les œufs de Pâques pour la joyeuse 

marmaille d'Alsace. Ce dogme est si profondé- : 
ment ancré dans les esprits de trois à dix ans 
que pas un sceptique de cet âge ne demande à 
Papa ou-à maman pourquoi les œufs sont rouges 
Où bruns, pourquoi ils sont tout cuits, pourquoi 
le lièvre pond des œufs de sucre, de chocolat ou 
de cris{al pour les familles riches, et pourquoi 

s
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même; en certains cas, le prodigue ‘animal 
dépose des œufs de porcelaine de Sèvres dans 
des coqueliers de vermeil. | 

Nos chers enfants avaient peut-être enténdu 

conter ces miracles ; mais n'étant gâtés ni par 

nous ni par la fortune, ils étaient tous d'humeur 

à se contenter de moins: Chacun fit de son 
mieux pour combler leurs modestes désirs. Les 

poules de Cochinchine et de Crèvecæur pondi- 
rent des œufs de belle taille; la cuisinière, en 

grand secret, les teignit de couleurs éclatantes ; 

un des meilleurs élèves de Gérome, notre ami 

Ileller, qui devait.bientôt émigrer. à New-York, 

en décora quelques-uns d'illustrations patrioti- 
ques; il mélamorphosa notamment en soldat 
prussien.un bel œuf plus pointu que les’'autres, 

et sur la visière du. casque il écrivit : Sckwein- 

pels! Schwcinpels (fourrure de cochon) est le so- 

briquet pittoresque dont les bambins d'Alsace 
poursuivent le vainqueur. 

- Le dimanche, de grand matin, lorsque les 

cloches, revenues de Rome, sonnaient à toute 

volée ‘sans:déranger nos chers petits, le jeune 

artiste, ma femme, et les deux gouvernantes,
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dont l’une a émigré l’année suivante au Mexique, 

préparèrent les nids dans notre vicil enclos 

inculte et presque abandonné. On les éparpilla 

sur le revers de la colline abrupte, depuis la gla- 

cière sans glace, jusqu'à la pièce d’eau sans eau. 

Ils en mirent dans les touffes d'herbe, dans les 

iris, dans les bellis, au ‘pied des petits épicéas 

que nous avons plantés en 1869 et que nous ne 

verrons pas grandir, Aux branches basses de 

certains arbres ou-suspendit en manière d’orne- 

ment une ou deux douzaines de breschtelles: ce 
sont des gâteaux secs faits de farine, de sel ct de 

cumin; ils se vendent quelques centimes. . 

. Ces grands préparatifs étaient à peine achevés 

quand les enfants, éveillés avant l'heure: par 

l'attente d’un plaisir, accoururent demi-vêtus, les 

pieds dans la rosée, la tête nue sous le soleil. 

Ah! la joyeuse matinée! les bons cris de sur- 

prise! les beaux éclats de voix et les brillantes 

querelles ! Figurez-vous quatre bébés du même 

âge, ou peu s’en faut, puisqu'ils sont nés en moins 
de trois ans, montant à l'escalade sur une pente 
rapide, ardents à se devancer, mais toujours 
prêts à se soutenir, à se pousser et à se ramasser



LES -ŒUFS DE PAQUES 197 

les uns les autres; chacun voulant tout prendre 

ct finissant par. tout partager! 

La découverte du Schweënpels fut un événe- 

ment politique. Personne ne voulait du prussien, 

on tint conseil de guerre autour de l'œuf maudit, 

- et l'on finit par le lancer contre un petit mur de 

pierres sèches où il s’éparpilla en micttes. Mais 

voici bien une autre affaire. Un lièvre, un vrai 

lièvre vivant, était gîté à quelques pas ; il bondit 

-cffaré, les oreilles droites, grand, fantastique et 

- superbe, s’élança comme un trait et franchit la 

- haie qui sépare notre enclos de la forêt commu 

nale. Un concert de cris aigus salua cette appa- 

rition d'autant plus miraculeuse que nul de nous 

ne l'avait préparée. Le: hasard seul, un hasard 

bienveillant et malin, s'était donné la peine de 

: prouver à notre petit monde que le lièvre pond 

* des œufs durs et qu’il n’ose plus affronter le re- 

gard des braves gens quand il.a pondu un œuf 

prussien par mégarde. 

Cette heureuse matinée se termina par un 

repas frugal, où tous les œufs, sauf le maudit, 

furent mangés en salade. 

L'année : suivante, à la fin du carême, nous
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étions redevenus Pärisiens, bien malgré nous. 

Les enfants se demandèrent' avec une certaine 

anxiété dans quel enclos le bon lièvre de Päques 

irait pondre les œufs qu’il leur devait. Je ré- 

.pondis à tout hasard que le Jardin d’acclimata- 

tion, où nous allions souvent nous .pr'omencr, - 

était un terrain convenable. 

-« Mais, papa, il n‘y a pas de lièvrés au Jardin 

d’acclimatation ? , 

— Il y a des kanguroos, et ces braves ani- 

aux, dans la poche énorme que vous. savez, 

gardent de plus gros œufs que le lièvre de Sa- 

verne. 

— Oui, .mais il ne nous connaît pas, le kan- 

guroo ! 

— Ecrivez-lui de votre plus belle écriture. » 

L'administration des postes, en cherchant bien, : 

retrouverait dans ses rebuts une lettre soignée - 

à l'adresse de M. le kanguroo. Elle se termine 

par ces mots : « Nous t'embrassons cordialc- 

ment. » Suivent quatre signatures, dont une, la 

dernière, est illisible. ° 

Persuadé que le Jardin d'acclimatation, ce pa- 

radis des-enfants bien élevés, serait envahi de
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grand matin, le dimanche de Pâques, j'avan- 

çai la fête d'un jour. Une servante nous précé- 

dait avec un grand panier rempli de pain pour 

les bêtes. Ce pain cachait les œufs, de magnifi- 

ques œufs de carton. Elle les déposa dans 

l'herbe, au pied de quelques arbres verts, dans 

un bosquet voisin des écuries, ct les enfants les 

y trouvèrent avec un plaisir assez vif. Mais ni les 

beaux cartonnages bleus et rouges, ni les pou- 

pées ct les joujoux que j’y avais enfermés, n’ef- 

facèrent l'impression des pauvres œufs. pondus 

par le lièvre de Saverne. On reconnut.les éti- 

quettes de Giroux et tout en bourrant de pain. 

les marsupiaux d'Australie, Valentine me dit : 

« Comment cet animal sortirait-il d'ici pour 

courir les boutiques et où prendrait-il de l’ar- 

gent?. Avoue, papa, .que cette année, tu as été 

un peu le Kanguroo? » x : 

J'ai voulu faire mieux, et je n'ai pas réussi da- 

vantage. On a organisé hier une fête ‘où les 

petits amis étaient conviés, garçons et filles: 

Deux figurants d’un grand théâtre, travestis l’un 

en coq, l’autre en poule, accueillaient les enfants 

dans l’antichambre et leur ôtaient les manteaux.
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Sur la table de la salle à manger, brillamment 

illuminée en plein midi, une énorme dinde de 

‘carton, machinée par un habile homme, battait - 

des ailes, tournait la tête, ct pondait à profusion 

des œufs blancs, jaunes, rouges, dorés, tous en 

sucre. | 
Si je disais que ce jeu n'amusa pas mes en- 

fants, comme leurs petits amis des deux sexes, 

je mentirais. Mais quand ils furent seuls, le soir, 

dans le coin d'appartement qu’ils habitent, ils ne 

parlèrent que du lièvre de Saverne et des œufs 

rouges de l’enclos. | 

« Quand retournerons-nous là-bas? disait le 

petit Pierre; nous y sommes nés, c’est chez 

nous. | 

— ‘Oui, répondit Valentine. Mais il faudra 
d'abord que tu te fasses casser la tête par les 

Prussiens. ’ 

— Je le sais bien; c’est convenu; mais je 

tâcherai d’abord de leur casser la tête moi- 

même. » | 

Ainsi soit-il ! Pauvres petits!
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LE 

JARDIN DE MON GRAND-PÈRE 

| (Lecture faite le 4 avril 1873 

à la séance publique annuelle de la Société d’Acclimatation.) 

Mesdames, Messieurs, 

Nouveau venu dans cette grande ct patriotique 

Société, je n'ai pas accepté sans scrupule la 

tâche que m'imposait votre vaillant secrétaire 

général, M. Geoffroy Saint-Ililaire. J'ai dû me 

demander s’il était bienséant de décrire au mi- 

lieu d’une élite française, sous la présidence 

d'un des plus illustres et des meilleurs Français. 

de notre temps, un jardin qui figure au cadastre 

de l'Allemagne occidentale. | . 

… élas !'oui, humble coin de terre dont je viens
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vous entretenir est devenu allemand malgré lui, 

je veux dire malgré les braves gens qui l'ont bè., 

ché de père en. fils à la sueur de leur front. Les 

Allemands ont annexé le jardin de mon grand- 

père, en vertu du principe des nationalités, 

parce que la commune s'appelle Vergaville, un‘ 

nom allemand, comme Trouville ou Romainville, 

et que toute la population de ce village écorche 

le français comme moi. Ces raisons nous ayant 

paru mauvaises, ils nous ont démontré, le sabre 

cn main, que nous étions de leur famille. 

Mon cher grand-père, en son jeune temps, 

leur avait prouvé le contraire. Il avait pris pour 

argument ce fusil du soldat qui, s'il n’a pas 

toujours décidé la victoire, a bravement travaillé 

partout. Né sous le règne de Louis XV, il était 
-parti en sabots avec les volontaires de 1792; il 

avait rapporté l’épaulette de sous-lieutenant, qui 

brillait d’un certain ‘éclat, -quoiqu'elle fût de 

simple laine. Après avoir payé sa dette à .la 

- patrie, il épousa une brave fille de.son village, 

éleva sept: enfants et cultiva son'‘jardin, selon 

le précepte’de Voltaire, qu'il n'avait pourtant 

‘jamais lu.
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T1 était expérimenté; on le citait à trois quarts 

de lieue à la ronde, non seulement comme droit 

laboureur et vigneron expert, mais encore et 

surtout comme élève d’un ci-devant jardinier 

de couvent, ferré sur les meilleures méthodes. 

Les meilleures méthodes laissaient beaucoup 

à désirer, si j'en crois ma mémoire, qui cst 

‘ bonne, et qui garde après quarante ans les 

impressions de l'enfance. . 

Ce jardin, le premier dont j'aie mangé les 

fruits mûrs ou verts, toujours verts quand jo 

me les offrais discrètement à moi-même, était 

un vrai fouillis. de plantes demi-sauvages qui 

se disputaient le terrain, l’air et la lumièro, 

et vivaient mal aux dépens les-unes des autres. 

L'agré sable et l'utile y étaient opposés plutôt que 

‘ réunis. Les fleurs. n'y manquaient pas ; on y 

trouvait en toute saison, comme chez l’amateur 

des jardins dont parle La Fontaine, 

-De quoi faire à Margot p pour sa fête un bouquet; 

au printemps, force giroflées et des violeties 

dans tous les coins, quelques narcisses, une 

ou deux touffes de jacinthes bleues et une pro-
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fusion de grandes tulipes rouges qui ressem- 
blaient à des œufs de Pâques montés sur tige. 
En été, .quelques lis, des balsamines; des pieds 
d’alouctte, des œilléts par-ci, par-là, et trois 
ou quatre espèces de roses à peu près doubles, 
dont pas une n’était remontante. En antomne, 
des dahlias simples ct des asters à discrétion. 

Les légumes, qui .croissaient pêle-mêle ‘avec 
les fleurs, n'étaient ni très choisis-ni très per- 
fectionnés : c'était le chou commun, la carotte 
ordinaire, le haricot primitif, le pois des anciens 
jours, le vénérable oignon d'Ég gypte. Les fruits 
étaient plus variés,ct meilleurs, sinon plus déli- 

“cats; il me semble, fout bien pesé, que mon 
grand-père avait la spécialité des -bons fruits, 
mais je n’en ferai pas une question personnelle. 

Si les groscilles, les fraises et les frambroises 
de son jardin ne méritaient aucune mention: 
particulière, les. prunes de rcine-claude étaient 
exquises, les mirabelles irréprochables, sans 
parler de certains petits pruneaux de Damas 
dont le souvenir, après tant d'années, m'agace 
encore les dents, Nous avions des pommes pré- 
coces à-croquer en. juillet et des pommes tar-
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dives à garder pour le carême; d'excellentes 

poires d'automne et d'autres presque aussi 

grosses et bien ‘plus dures qu'un pavé :-ma 

grand-mère, dans une sorlte:de haut-fourncau, 

les faisait cuire. Je me rappelle aussi.les deux 

noisetiers qui ombrageaient le banc du fond; 

ils portaient de beaux fruits allongés comme la 

dernière phalange de nos petits doigls, et dont 

l’amande était vêtue d’une pellicule écarlate. 

Enfin nous possédions trois merveilles uniques 

dans le village, qui ont été. l’orgucil de mon 

enfance ct qui sont encore aujourd’hui un pro- 

blème pour mon âge mür. Dans ce très modesle 

jardin, un précurseur inconnu d'Tsidore-Geoffroy 

Saint-Ililaire avait, je ne sais quand, ni com- 

ment, ni pourquoi, entrepris un cssai d’acclima- 

tation. Un magnifique mùrier noir, vieux-de cent 

ans et plus, s'appuyait au mur de clôture cf 

laissait choir la moitié de ses fruits sur le 

chemin. : | 

. Près des ruches, un gros figuier, qu'on entou- 

rait de paille tous les hivers, sc chargeait, en été, 

de grosses figues violettes, et, dans un carré de lé- 

gumes, quelques pieds de réglisse, arrachés soi- 
‘
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gneusement à la fin de chaque automme, re- 

poussaient par miracle au printemps. Les figues 

fraîches et les müres étaient et sont peut-être 

encore une curiosité dans notre vieux coin de 

Lorraine. Quant aux racines de réglisse, elles. 

faisaient l’étonnement de mes. camarades en leur 
prouvant que ce prétendu bois ne pousse pas en 

caisse dans la boutique de l'épicier. : 

Vous ne vous moquerez pas de moi, j'en suis 

certain, si j'avoue que le jardin de mon grand-père 

a été longtemps à mes yeux le premier, le meil- 
leur et le plus beau du monde. Il a fallu plusieurs. 

années, sinon de voyages et d'études, au moins 

de promenades et de comparaisons, pour dissiper 

“uneillusion sinaturelle et si douce. À force devivre 

et de voir, j'ai appris que de grandes allées recti- 

lignes, bordées de buis tondu, ne sont pas l'idéal 

du beau classique, et qu'une confusion de fleurs, 

‘de choux et de salades sous l'ombre des arbres. 

fruitiers n’est pas le dernier mot du pittoresque, 

J'ai rencontré des fleurs plus belles que nos. 

pauvres tulipes rouges, goûté des légumes plus 

tendres que ceux de mon grand-père et des fruits 

plus savoureux. Un peu de réflexion m'a fait
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. comprendre que-les plantes les plus chères à 

mon enfance étaient à la fois primitives et dégé- 

nérées;. qu’on n’améliore pas une espèce en re- 

cueillant les graines en automne pour les semer, 

l’année suivante, dans le même terrain; qu'on 

a tort de traiter l'arbre à fruit comme un vieux 

‘serviteur et d'attendre, pour le remplacer, qu’il 

soit mort de vieillesse; qu’il ne faut pas greffer 

les jeunes plants en coupant, au hasard, une 

branche de l'arbre voisin, bon, mauvais ou mé- 

diocre. ‘ 

L'expérience  d’autrui et la mienne : m'ont 

prouvé que les bonnes greffes et les bonnes 

semences ne coûtent pas sensiblement plus cher 

que les mauvaises ; mon grand-père ne l’a jamais 

.su où n’y à jamais pensé, car le paysan français; . 

qui prodigue sa sueur à la terre, lui marchande. 

le sacrifice d’un peu de réflexion, de déplacement. 

et d'argent. L 

Je me rappelle notre vigne et la boisson qu'on 

en tirait. C’était un vin farouche; les gourmets du 

village disaient : le scélérat se laisse boire, mais 

il n’y aide ma foi, pas! C'est que le plant n'était 

pas bon. Cependant chaque fois qu'un cep venait
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à manquer, on n'allait pas chercher un sujet chez 
le pépiniériste : on couchait une branche en 

. terrè. 

- Les animaux de la maison, comme les ceps de 
la vigne et les arbres du jardin, étaient les vrais. 
enfants de la routine et du hasard. C'était une 
vache efflanquée, mal bâtie et littéralement blin- 
dée d'un enduit naturel que je croyais insépa- 
rable de sa PCrsonne;.un cochon maigre qu’on 
tuait à Noël après avoir fait l'impossible pour 
l'engraisser,. et qui ressuscitait au printemps, 
plus maigre et plus glouton que jamais : le son; 
le petit-lait et les pommes de terre ne profitaient 
qu’au développement de sa charpente osseuse. 

. Deux douzaines dé poules vagabondes, pil- 
‘Hardes, et mauvaises pondeuses, parce. welles ? 

avaient passé l’âge de pondre, graitaient Ie fu- ‘ 
mier de la cour en lorgnant l'entrée de la grange 
ët volaient plus de grain qu’on ne leur en don- 
hait. Enfin nous avions un carlin, qui n'avait du 
carlin que la couleur jaunâtre et l’affreux carac: 
tère ; il était haut sur paltes avec un museau 
pointu. Mais ni dans la maison, ni dans la com 
mune, ni dans les environs, nül ne se Souciait
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d'aller chercher des bêtes de race; on était mal 

loti, mais le voisin l'était aussi mal et la compa- 

raison n'humiliait personne. Et cette sorte d’in- 

curie, fondée sur l'ignorance du mieux, régnait 

dans tous les villages de France! Etinous étions 

le premier peuple du monde, selon nous ! 

Ces souvenirs ne datent pas d'hier. Je parle 

de longtemps, comme dit la chanson; il s’est 

fait une révolution, une heureuse et pacifique 

révolution dans ces quarante années. Le moins 

champêtre des animaux, la locomotive, en rap- 

prochant les-villes des villages, a mélangé, fondu 

une population trop longtemps et trop bien clas- 

sée. Les citadins , altérés d’air pur ; sc :sont 

jelés dans la vie rustique, tandis que le cultiva- 

teur, friand de respirer un air plus capiteux, 

courait aux grandes villes. Les deux éléments 

| nécessaires de toute civilisation se sont ainsi 

complétés l'un par l'autre, en s’aiguisant lun - 

contre l'autre... 

L'initiative d'un tel progrès, disons- le haute: 

ment jour être juste, appartient à la bour- 

geoisie, à cette catégorie d'ouvriers ou de villa 

geois arrivés qui constitue le fond honnûte ;
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laborieux et studieux des sociétés modernes. Cette 
classe’ intermédiaire, raillée par l’orgucil d'en 
haut et dénigrée par la jalousic-d’en bas, n'a 
pas Seulement réconcilié notre siècle avec la na- 
“ture : elle a entrepris la nature elle-même et l’a 
poussée résolument dans la’ grande voie du pro- 
grès. : : 

Le mouvement a commencé dans la banlieue 
des grandes villes: c’est là que des négociants 
de premier ordre et des manufacturiers de dis- 
tinction ont honoré leur loisir. et justifié leur 
opulence en cultivant les belles fleurs, les fruits 
parfaits, les animaux choisis. La bourgeoisie a 
prêché d'exemple, elle a fait les expériences, les 
dépenses, la Propagande; elle a pris soin de 
diriger et d'éclairer les braves gens qui la nour- 
rissent; elle a bien mérité, et j’espère, en consi: 
dération d'un tel bienfait, qu’elle ne sera pas . 
encore anéantie demain matin. 
| Le-branle était donné par quelques amateurs, 
simples dileltanti de la nature, quand les sa- 
vants, race plus réfléchie et naturellement plus 
tardive, se mirent de la parlie. En fondant la 
Société d’ acclimatation, Isidore-Geoffroy Saint- |
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Hilaire suivait l'esprit de son temps, mais il Le 

dominait de haut, comme Pierre-le-Grand lors- 

qu'il fonda une Académie des sciences dans un 

pays où très peu d'hommes savaient lire. 

Oui, sans doute, le but que vous poursuivez 

sur les traces de ce grand homme de bien est 

l'introduction méthodique de toutes les espèces 

animales et végétales qui peuvent vivre en France . 

et que la nature à oublié d'y faire naître. Mais, 

comme un touriste qui s’élance à l'escalade du 

mont Blanc ne dédaigne pas de cueillir une fleur 

de rhododendron sur la route, vous ne vous 

écartez pas de votre but si vous acclimatez, 

chemin faisant, dans les villages isolés, arriérés, 

déshérités de tout, les cultures qui prospèrent 

‘autour des. grandes villes. Les aventures coû- | 

teuses de la grande importation ne doivent pas 

faire tort à la petite importation, modeste ctsüre,. 

qui s'opère de canton à canton, de commune à 

commune. , 

Cette entreprise de moyenne grandeur, mais 

d'intéret actuel ct.de profit immédiat, n'a pas 

élé négligée, Dicu merci. Votre Société, mes-. 

sieurs, sans perdre: de vue Sa. grande . œuvre;
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sans négliger ni les semis d’eucalyptus, ni les 

couvées d’autruches , ni la reproduction des 
yacks, des antilopes et des kanguroos, poursuit : 

modestement une besogne de- tous les jours qui 
consiste à mettre en lumière, à prôner et à ré- 
pandre partout les meilleures semences ct les 
types les plus irréprochables. 

Elle ne croit ‘pas déroger en peuplant d'ani- 
nimaux choisis nos étables et nos basses-cours, 
en multipliant les plus purs échantillons de la 
race canine, :en distribuant la graine des belles 
fleurs, anciennes ou nouvelles, en exposant toute 
l’année, à quelques enjambées de Paris, un in- 
comparable modèle de jardin. 

Je ne sais pas si vous vous rendez justice à 
vous-mêmes et si vous estimez à leur prix. les 
excellentes choses que vous avez déjà faites. En 

. croirez-vous un homme qui n’était pas des vôtres 
le mois dernier, qui vous a jugés du dehors ct . 
s’honore d’avoir subi une attraction heureuse? 

Me croirez-vous si je vous dis qu’en peu d’an- 
nées votre Société a ramené des milliers de cita: 
dins au goût de la nature ct inculqué à des mil- 
licrs de villageois le sentiment du mieux, l'esprit
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de sélection? Vous introduisez la campagne dans 

les habitations de la ville et vous urbanisez l'en- 

tourage, Jes habitudes, le labeur même du cam- 

pagnard. : 

Sans mener grand bruit et sans faire plus de 

- mouvement qu'il ne sied aux ouvriers d'une 

œuvre sérieuse, vous avez élendu votre influence 

très loin, jusqu'au pays de mon grand-père. Je 

ne dis pas jusqu'à son jardin, car il n’est plus à 

nous : on l’a coupé en morceaux et il n’en reste : 

rien, pour ainsi dire. Mais à cent mètres de là, 

vers l'entrée du village, j'aurais pu vous con- 

. duire, en 1870, chez un disciple de la Société 

d’acclimatation. . 

C’est le plus jeune fils du grand-père, un de 

‘mes oncles, qui, après une vie laborieuse et 

ballottée, avait voulu mourir au gite, dans son 

village natal. De la maison, je ne dis rien, sinon 

qu ’elle était gaie, commode, assortie aux besoins 

d’une vie simple et aisée. Un petit bout de serre, 

modeste transition, reliait le salon à un parterre 

étroit, mais bien dessiné, où les plus belles fleurs 

del’horticulture moderne s’épanouissaient en cor- 

beilles sur Un ra grass uni comme un velours.
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Mon grand-père n’en eût pas reconnu une 

seule; il aurait dit comme le patriarche Vil- 
 morin parlant à notre digne ct honoré président, 

M. Drouin de Lhuys, dans son magnifique jardin 
de Verrières : « Ces fleurs-là ne sont pas celles 
de ma jeunesse; je me sens tout dépaysé au. 
milieu d’elles et il me semble que mes enfants 
ont été changés en nourrice: ». . . 
Un: polager: correct venait ensuite, avec de 

bonnes bâches: pour la culture des primeurs, de 
beaux carrés couverts de menue paille et plantés 
de légumes fins, choux-fleurs, artichauts, petits 
pois échelonnés de quinzaine en quinzaine, sans 
compler un. double rang de framboisiers qui por- 

. Jaient fruit jusqu’à l’automme, ct des fraises 
dont l’une aurait fait le dessert d’un gourmand. ‘ 

Dans un troisième enclos coupé de petits murs 
parallèles, les abricotiers, Jés pêchers, les bru- : 
gnons, les cerisiers, les poiriers, les pommiers, 
les vignes, tous plants choisis chez les meilleurs 
pépiniéristes de Nancy, de Metz et de Bolwiller, 
étaient taillés en cordons, en palmettes, en fu- 
sceaux, en gobelets, en pyramides. 

. Pas un arbre qui ne fût jeune ou rajeuni; pas
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: un espalier qui ne fût abrité par un auvent; foute 

récolte à peu près mûre était couverte d’un filet. 

Dans l'étable, une vache suisse, luisante de 

.santé et de propreté, donnait vingt-cinq litres de 

lait tous les jours. La basse-cour était peuplée 
‘ de gros canards normands, d'oies de Toulouse, 

de lapins béliers et de ces braves poules de la 

Wantzenau qui sont l’orgueil de l'Alsace. 

Un petit réduit propret, aéré, ct nullement 

- parfumé (c’est un éloge), servait de boudoir à 

deux amours de petits cochons anglais, frais 

‘comme des roses et-ronds comme des pommes. 

Bêtes et gens, et les arbres eux-mêmes vi- 

- vaicent en joie dans-cet heureux petit coin, el 

l'auteur de tant de merveilles, votre élève in- 

connu, messieurs, commençait, lui aussi, à tenir 

école de progrès lorsqu'il fallut opter entre la 

* maison qui lui était chère et la patrie qui lui 

élait sacrée. 

Personne ne l’a chassé, il ne tenait qu’à lui 

de rester le plus heureux des propriétaires; il 

préféra rester le plus malheureux des Français. 

Du reste, il n’a voulu ni vendre ni louer son 

petit bien : il a fermé la porte en présence de la
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famille assemblée, et il a dit à ses enfants : 
« Baisez le seuil de la. maison qui vous a vus 
naître, mais ne lui dites pas adicu, car Dicu sait 
que vous y reviendrez un jour! »
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On m'avait introduit sans crier gare dans le 

cabinet de mon ami Z... X..., le journaliste qui 

fut romancier dans le temps. Je le trouvai en 

méditation devant un carré de papier bordé de 

noir, le regard fixe et comme fasciné par celte 

- lettre de deuil. oi 

« Auriez-vous done perdu, lui demandai-je, 

quelque personne de votre famille ou de votre 

intimité? 
— Non; une simple connaissance, ct que 

j'avais bien négligée depuis 1871. Mais il faut 

croire que le’ brave homme et les siens ne 

m’avaient pas tout à fait oublié, puisqu'on me
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fait part de la perte douloureuse qu'on vient 

d'éprouver dans la personne de « Monsieur 
Alexandre-Ienri-Marguerite CHARPENTIER, jar- 
dinier en chef au palais national de Trianon, 
chevalier de la Légion d'honneur, médaillé de 

* Sainte-Hélène, membre de la Société d'horticul-, 

ture de Seiïne-et-Oise, décédé à Trianon, le 
: 9 juin 4883, à quatre-vingt-sept ans ». La mort 
d'un homme de cet âge cest dans l'ordre des 
choses naturelles, ct d'ordinaire on en reçoit la 

nouvelle sans grande émotion; mais le nom du 

vieux père Charpentier m'a reporté subitement 

à douze annécs en arrière, Îl a comme évoqué 

devant mes yeux plusieurs figures illustres ou 

sympathiques qui n'appartiennent plus à ce 

monde. Je n’écris plus de romans, mais j'en ra- : 

conte quelquefois. Mettez-vous là, prenez des : 

cigarettes, ct écoutez l’histoire de trois femmes 

de cœur, d’un grand homme et d'un jardinier. 

J'ai passé à Versailles ces deux horribles mois 

de la Commune, et j'y ai été aussi malheureux 

pour le moins que j'aurais pu l'être à Paris. 

Séparé de ma femme ct de mes enfants, logé 

dans un affreux taudis, nourri de privations, dé-
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sœuvré, découragé, las de moi-même, je passais . 

quelquefois une bonne soirée dans les salons de 

la préfecture, auprès de: M..Thicrs que j'admi-. 

rais sincèrement et qui m’honorait de quelque 

amitié; mais la longueur des jours était mortelle. 

Je savais la ville par cœur, Son pavé mettait 

mes pieds au supplice.ct abrégeait l'existence de 

.mes chaussures. Comme j'avais de sérieuses rai- : 

sons pour préférer les plaisirs gratuits à tous les 

autres, j'arpentais du matin au soir le parc et les 

forêts voisines; le total des’ kilomètres que j'ai 

parcourus dans ces deux mois représente ap: 

proximativement un voyage au long cours. 

Le petit Trianon était ma promenade favorite, 

quoiqu'on y rencontrât encore un peu partout, 

sur les aimables constructions de Maric-Antoi- 

nette, les noms tudesques et les souillures de 

Toceupation prussienne. Le rude hiver de 1870, 

qui tua les lierres eux-mêmes dans toute la ban- 

lieuce de Paris, avait épargné de beaux arbres 

dépaysés dans notre climat, par exemple des 

chènes verts et un liège centenaire, au moins en 

apparence. Mais comme il est à peu près impos- 

sible de déterminer l’âge d’un arbre, sans le scier
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par le milieu, mon imagination d'oisif mächai : à 
Vide, s'épuisait à poser des problèmes insolubles 
ct à interroger. des témoins muets. J'aurais 
voulu refaire pour moi seul l'histoire de ces om: : 
brages magnifiques que le printemps épaississail 
déjà sur ma tête, dresser l’état civil des doyens 
de ce pare, savoir s’il ne restait pas parmi eux 
quelques contemporains de Louis XVI. | 

C'est ainsi que je fus amené tout naturelle- 
ment à lier connaissance avec l’homme pour qui 
le petit Trianon ne devait ; pas avoir de secret. 

: Je demandai une lettre d'introduction à M. Hip- 
polyte Vavin, liquidateur de la liste civile, et, 
sûr d’un bon accueil, je vins frapper à la porte 
du jardinier en chef, M. Charpentier. 

Cette porte était grande ouverte, comme pour 
un déménagement, ct des caisses de diverses 
grandeurs s’entassaient dans le vestibule. | 

* La maisonnette, basse et modeste, était riante - 
et bien placée, en façade sur le jardin fleuriste, 
à l'opposé d’une orangerie que festonnaient les 
grappes embaumées de la glycine. Le maître du 
logis, un petit homme sec et nerveux, vif ct 
solide, me reçut poliment, m'introduisit dans
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‘une chambre démeublée, me fit asseoir sur une’ 

malle, ouvrit ma lettre et la lut avec une pro- 

fonde stupéfaction : « Eh quoi! monsieur, s’écria- 

t-il, M. Vavin me fait l'honneur de vous adres- 

ser à moi! Mais il ne sait donc pas qu'il a signé 

ma mise à la retraite et que nous parlons aujour- 

d’hui? » Sa femme entrait au même instant; il la 

prit à témoin, et l'envoya chercher la notification 

officielle, rédigée en bons termes et fort élogieuse 

pour lui. Les deux vieillards me racontèrent que, 

sur les quatre jardiniers en chef, la République 

en supprimait deux par économie. On renvoyait 

‘les deux plus vieux, celui de Trianon, cou- 

pable d’avoir soixante- -quinze ans, et son voisin, | 

M. Briot, l'homme des pépinières. : 

Comme la vieille dame pleurait, M. Charpen- 

_tier prit la peine de me rassurer sur leur sort : 

« Nous sommes plus malheureux que pauvres, 

me dit-il; la pension est honorable, et nous avons 

quelques économies. Nous nous retirerons à 

Chevreuse, chez une de nos filles qui y occupe 

un petit emploi. D'ailleurs ma femme et moi 
nous n'aurons bientôt plus besoin de rien, car 

on ne se transplante pas impunément à notre 

‘ 45
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âge. Je prendrais la retraite en patience, quoique 
j'aie encore bon pied, bon œil, si l'on me per- 
mettait d'habiter un petit coin dans quelqu'un de 

ces bâtiments qui ne servent à personne! Son- 
gez; monsieur, que ‘je suis né à Trianon d’un 

père qui y était né; mon aïeul travaillait ici sous 
Louis XV. Et nous. partons! C'est peut-être 
juste, mais c’est tout de même un peu dur. » 

. Gela dit, il tira son mouchoir à carreaux et se 
moucha fortement, ce qui est une façon de pleurer 
comme une autre. Moi, vous savez, je suis un 
peu I bébête et j'avais les larmes aux yeux. «Mon 
cher monsieur, lui dis-je, je ne me pardonnerai 
jamais une .visite qui ressemble à une cruelle 

| plaisanterie, si vous ne me promettez pas de sus- 
-pendre pour vingt-quatre heures tous ces prépa- 
ratifs de départ, Je veux que vous me donniez le 
temps de revoir M. Vavin, de l'éclairer sur la 
situation qu’il vous a faite sans le savoir, et de 
solliciter la faveur très modeste à laquelle vous 
bornez votre ambition. » Il promit tout ce que je 
voulus, mais je vis clairement sur sOn visage que 
cet homme des champs n'avait qu’une demi-con- 
fiance en. moi. Raison de plus pour le tirer
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d'affaire. J'avais un but, un intérèt : j'échappais 

au désœuvrement pour un jour. Evidemment 

M. Vavin avait été trompé par quelque employé 

subalterne; il réparerait son erreur et s’associc- 

rait avec moi pour faire acte de justice et d’hu- 

manilé. Dans cette douce illusion, je pris mes 

jambes à mon cou et j'arrivai en un rien de temps 

aux bureaux de la liste civile. . 

Hélas! ce n'était pas un employé subalterne, 

mais un gros bonnet du ministère des travaux 

publics, M. le directeur des bâtiments civils, 

qui avait décrété par voice d'économie l'élimina- 

tion de deux jardiniers sur quatre. Je connais- 

sais un peu ce haut personnage, fort honnête 

homme et animé du plus beau zèle pour les in- 

térêts de l'Etat, mais à peu près aussi souple et 

aussi moelleux qu'un barreau de fer. Je lui fis 

ma visite et je lui exposai ma requête. Nous ne 

demandions rien que de cacher notre vie dans 

ün coin inutile du grand ou du petit Trianon ct 

de mourir où nous avions vécu. C'était d'autant 

plus naturel et plus facile que nous avions un 

fils, bon sujet et habile jardinier, qui était déjà 

dans la place et qui représentait au service de
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l'État la quatrième génération des Charpentier. 

AL. le directeur n’entendit pas de cette oreille. 

Il fit l'éloge de mon client, mais il insista sur la 
nécessité de réduire les dépenses publiques. 

Deux jardiniers en chef suffisaient, s’ils travail- 

lient bien, à tous les besoins du service. L'éco- 

nomie était résolue, le mouvement décidé et 

‘signé. Du reste le premier devoir des vieux fonc- 

tionnaires était de faire place aux jeunes. Le 

successeur du père Charpentier devait occuper 

sa maison, et cela le plus. tôt possible. Qu'at- 

tendions-nous pour déménager? Il n'y avait pas 
trop de logements à Versailles et aux environs 

pour les hommes en activité. | 

‘Il me semblait à moi que dans-les nids à rats 

des deux Trianon j'aurais installé cent ménages 

comme celüi du. pauvre père Charpentier, et que : 

c'était un crime d'envoyer mourir un vicillard 

loin du petit domaine où il régnait par droit de 

travail ct par droit de naissance, non seulement 

de père en fils, mais de grand-père en petit-fils. 
Le haut fonctionnaire , M. de C..., me ré- 
pondit assez sèchement que le sentiment devait 
se {aire devant la raison d'intérêt public. Mais
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je ne me tins pas pour battu, et je dis à M. de C... 

que s’il me refusait le moins je demanderais le 

- plus, c’est-à-dire que je ferais déchirer l'arrêté 

qui mettait mon client à la retraite. Quelle que 

soit l'autorité d'un directeur des bâtiments civils, 

ilya le ministre au-dessus de lui. 

—En effet, mais le ministre ne voit etne verra 

jamais que. par mes yeux. Libre à vous, ‘cher 

monsieur, d’en appeler à M. de Larcy, mais je” 

vous avertis’ loyalement qu'il me transmettra : 

votre requête, ct vous savez déjà ce que-j'en 

‘pense. ot oc Te 

— Soit! Mais au-dessus du ministre nous 

avons le président de la République, et vous 

*. savez que M: Thiers esta assez bon pour m'écouter 

quelquefois. a 

— M: Thiers ne pourra que transmeltre vos 

‘doléances à M. de Larey, qui me les renverra 

sur nouveauxfrais, et d'ici là le père Charpentier 

aura quitté Versailles pour n’y plus revenir... : 

— Nous verrons bien, cher monsieur. C’est 

une petite guerre qui commence. Nous ne com- 

battons pas à armes égales, mais je ferai flèche 

de tout bois. A: bientôt!» * " !4: 
,
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Le même sôir, je me rendis à la préfecture, 

qui servait de palais, comme vous savez, au chef 

de l'Etat. Mais, au moment de saisir M. Thiers 

d’une question, qui pour lui et pour trente-six 
millions de Français, était d'un intérêt secon- 
daire, un scrupule mé vint. Ce pauvre président 
avait bien des choses en téle. Tout le fardeau 
des affaires publiques pesait sur lui. Sa maison 
élait envahie chaque soir par les sept cent cin- | 
quante souverains que la France s'éfait donnés, 
dans ‘un jour de malheur, comme dit l'autre. 
Chacun de ces messieurs prétendait parlager le 
pouvoir exécutif avec lui; quelques-uns même 

“éongeaient déjà à le lui reprendre. Les uns ve- 
naient directement à lui pour le solliciter, d'au- 
tres se donnaient rendez-vous chez lui pour con- 
spirer dans tous les coins; Je le vis au milieu d'un 
groupe qu'il charmait de son mieux, en homme 
condamné à refaire sa majorité au jour le jour, 
ct je pensai qu'il y âurait discrétion ci prudence 
à l'aborder par le chemin leplus long, 

Mme Thiers et sa sœur, Mile Dosne, m'avaicnt 
accoutümé depuis un certain temps à l'accueil le 
plus bienveillant elle plus'gracieux ‘du monde;
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elles exerçaient une douce et d'autant plus puis- 

sante influence sur le vieux président, et j'étais 

sûr de gagner ma cause, si elles voulaient bien 

s’y intéresser peu ou prou. Malheureusement, 

ce soir-là, les deux maîtresses. de la maison 

étaient accaparées par un. vicux champion de 

l'ancien régime, M. le marquis de X..., que son 

parti. avait donné comme ambassadeur à notre 

pauvre République. Ge diplomate improvisé, qui 

“d’ailleurs ne faisait pas:mauvaise figure dans 

son habit de 1825, présentait officiellement la 

marquise sa.femme, élégante comme une riche 

provinciale de la Restauration. J avisai alors dans 

un coin, près de la grande cheminée, une petite 

femme de soixante ans environ, qui était la bonne 

grâce ct la bonté même, mais que les députés ct 

les fonctionnaires laissaient un peu tranquille 

| parce qu'ils ne la connaissaient pas. C’était 

Mme la baronne Roger, autrefois duchesse do 

Massa, cousine et amie intime de Mme Thiers. 

Elle avait de son premier lit un fils, très. galant 

homme et musicien distingué, et du second un 

“enfant de dix-huit à vingt ans d'autant plus syni- : 

pathiques qu'à la suite d’une fièvre Li] phoïde, il
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. tait devenu sourd au point de ne pas entendre 
le canon de la. Commune dont nous avions les 
oreilles rebattues jour et nuit, Mais il avait ap- 
pris à lire la parole sur les. lèvres .de son inter 
locuteur, et il parlait de toutes choses on homme 
de goût, en dilettante, en philosophe, avec une 
étonnante précocilé d'esprit. J’appréciais beau- . 
coup .ce jeune homme et j'étais attiré vers sa 
mère par, une profonde sympathie, comme si 
j'avais pu deviner que nous serions un jour com-- 

* plices d'une bonne œuvre. Nous avions causé 
quelquefois de son hôtel Louis XVI; qui fait par’ 
tie de la décoration de Paris et qui est la mer: 
Veille des Champs-Elysées, de son jardin, de son 
orangerie, de ses serres dont elle redoutait la 
destruction par les Vandales de la Commune. 
J'avais donc une entrée en matière toute trouvée, 
et je n’étonnai nullement cette digne personne en 
lui disant pour ainsi dire à brûle-pourpoint : «Ma 
dame la baronne, si vous aviez chez vous un jar- 
dinier établi à votre service depuis trois généra- 
tions, auriez-vous le courage de l'envoyer mourir 
dans quelque coin perdu, loin de Paris, le jour 
où il serait trop vieux pour cultiver votre jardin? » 

*
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Elle se récria, comme je l'avais prévu, et je 

poursuivis : « C’est que vous êtes, madame la 

baronne, non seulement grande dame, mais, 

passez-moi le mot, bonne femme. La France est 

grande dame aussi. M’est avis qu’elle ne perdrait 

rien à se montrer bonne femme, et que l'État 

devrait s'interdire des actes d’ingratitude et de 

cruauté qui nous révoltent chez un simple parti- 

culier. » La partie ainsi engagée, j'exposai tout. 

à l'aise le cas du père Charpentier; j'ajoutai 

qu'il n’était nullement hors de service, et que, 

si on l’honorait un jour d’une visite, le pare et 

le jardin du petit Trianon plaideraient mieux sa 

cause que moi. Éloquent ou non, j’eus le bon- 

heuür d'être écouté et compris, si bien .que la 

bonne baronne attendit impatiemment la libéra- 

tion de ses deux cousines pour les appeler à la 

rescousse. Elles étaient en grande conversation 

lorsque je regagnai mon taudis de l'avenue de 

Saint-Cloud, presque < sùr de n'avoir: pas perdu 

ma journée. 

- Le lendemain, au petit jour, je courais à Tria- 

non et je m’assurais par mes yeux que le bon- 

‘homme Charpentier n'avait pas vidé l'enceinte.
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Mais il-n’était rien moins que rassuré, et il me 

demanda avec une anxiété visible quel emploi 

j'oceupais dans l'administration ou dans la poli- 

tique. pour .m'opposer au déménagement d'un 

fonctionnaire congédié. Lorsqu'il sut que je 

n'étais rien qu'un homme de bonne volonté, peu 

s’en fallut qu'il me traitât d'aimable farceur. 

Mais je ne me déferrai point, ct je lui fis promet- 

{re qu’il attendrait les événements. 

H les attendit en effet, malgré les instances ef 

les menaces de l'administration supérieure qui, 

pour un rien, l’eût expulsé par ministère d’huis- 

sier. Pour maintenir en lui durant ‘huit jours 

la force d'inertie dont nous avions besoin pour 

obtenir qu'il ne renonçât point par faiblesse’ au 

bénéfice de la possession d'état, je dépensai plus 

de paroles que pour lui concilier la faveur de 

Mme Thiers et de Mlle Dosne. Ce diable d'homme 

m'eüt échappé dix fois pour une si j'avais com-" 

mis l'imprudence de m'absenter vingt-quatre. 
heures durant. Mais j'étais debout sur Ja brèche : 

tous les soirs, dans les salons de la préfecture; 
souvent aussi, dans la journée; au bureau de 
notre ennemi M. de C..., que je-tenais au cou-
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rant de toutes nos manœuvres. Ce haut fonction: 

naire avait fini par prendre en grippe sa victime 

ct par lui découvrir autant de défauts que na- 

guère il lui reconnaissait de qualités. Est-ce 

qu'un employé n’est pas digne des derniers sup- 

plices lorsqu'il défend sa vie contre un grand 

chef? JE 

.-Le soleil. de mai commençait à fleurir les | pe- 

louses du petit Trianon ct les plates-bandes du 

fleuriste prenaient couleur, quand un matin, 

grâce à la bonne Mme Roger, j'eus la joie d'an- 

noncer à mon client deux visites d'importance. 

Mme Thiers et sa cousine avaient fait la partie 

de voir ce brave homme, chez lui, au milieu de 

ses plantes ct de juger l'ouvrier sur son œuvre. 

Je fus exact au rendez-vous, comme si on m'y 

avait invité; je présentai mon homme qui s'était 

fait non seulement. beau, mais jeune; on ne lui 

eût pas donné soixante ans. Il eut un tel succès 

et son jardin aussi, que je formai sur-le-champ 

le projet diabolique de faire d’une picrre deux , 

coups et de sauver aussi son voisin, M. Briot, 

presque à aussi coupable que lui, car si l'un comp- 

tait soixante- -quinze ans, l'autre élait atieint et
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convaincu d’en avoir soixante-douze. Mme Thiers 
et: la baronne Roger: visilèrent les pépinières et 
firent connaissance avec le père Briot. Je ne 

l'avais vu de ma vie, mais j'avais admiré ses ar- 

bres et constaté que ni l'invasion prussienne, ni 
la gelée de 1871 n'avaient prévalu contre lui. 
Cependant le plus fort n’était pas fait, car le 

directeur des bâtiments civils tenait bon et il 
avait l'oreille de son ministre. Or M. de Larcy 

. pouvait traiter de puissänce à puissance avec 
M. Thiers. Il lui avait été imposé plutôt que 
donné par la majorité royaliste de l’Assemblée 
nationale, et le chef de l'État, dans la politique 
quotidienne, obtenait peu de chose de ce petit 

seclaire aussi cassant que-cassé. Un jour vint 
cependant où, dans la discussion, M. le directeur 
des bâtiments civils laissa échapper une parole 
imprudénte. Il s’oublia au point de dire que les 
hommes de soixante-dix ans ne sont bons qu'à 
porter en terre. Or son ministre et M. Thiers Qui-: 
même avaient passé cet âge et ne se souciaient 
nullement d’être enterrés. Le propos fut redit; il 
provoqua même une jolie explosion chez le prési- 
dent'de la République qui frappa sa table du
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poing et s’écria : « Quel âge a-t-il done, ce M.-de 

C... qui prétend nous enterrer tous? » Aussitôt 

que j'eus connaissance de ce petit événement, 

je retournai chez M. de CG... et je lui dis en loyal 

adversaire : « Ce n’est plus pour le père Char- 

peñtier que je viens vous solliciter, c’est pour 

vous-même. Voici ce que vous avez dit et ce que 

M. Thiers a répondu. » Le-haut fonctionnaire 

s’emporta, mais. de la bonne sorte : « Ah! c’est: 

ainsi! s’écria-t-il. Eh: bien! je ne mettrai plus 

personne à la retraite! Les services publics tom- . | 

beront dans la sénilité, les finances de l'État 

seront dilapidées, mais j'aurai cédé à la force, € et 

je m'en laverai les mains!» 

Pour le coup, l'affaire était faite, et je n’ei 

demandais pas davantage. Je ne sais ce qui se 

passa dans la-soirée, mais j'ai tout lieu de croire 

que M. le directeur des bâtiments civils ne perdit 

pas son temps, car:le lendemain M. Thiers, 

accompagné de son meilleur: ami, M. Mignet, 

vint lui-même apporter la bonne nouvelle au 

père Charpentier et au père Briot. Je vous laissb 

à juger si les bonnes gens lui firént fête. De ce 

jour, il prit l'habitude d'aller se reposer durant
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une heure au petit Trianon après les séances 

orageuses de l'Assemblée. Il dormait sur deux 

chaises de paille, au milieu des caisses de fleurs, 

devant cette petite maison où il avait rapporté la 

joie et l'espérance. Quand je le surprenais dans 

ce calme et cette fraîcheur, sous la garde du 

vieux jardinier et de sa femme, je me disais 

qu'une bonne action n'est pas un mauvais orcil- 

ler. Du reste, M. Thiers a bien fait de remettre 

“en fonctions un homme qui avait encore douze 

‘ans de bons services à rendre, comme l'événce- 

_ ment l'a prouvé. 

« Mais vous, mon cher ami, êtes-vous resté 

douze ans sans revoir celui dont vous avez si 

chaudement plaidé la cause ? . 

== Non, certes; je suis reloürné à Trianon 

l'année suivante; tout exprès pour lui serrer la 

main; 

= Etque vous a:t-il dit? 

== Il m'a dit, cet excéllerit homme : « Je 

h'oublicrai jamais ce que M: Thiers a fäil pour 

moi, 5



QUATRE DISCOURS - 

1883



TOÀST À VICTOR HUGO: 

(28 février 1853, 

è 

Au nom de la grande famille des lettres, je. 

remercie Victor Hugo de l'honneur qu'il nous 

fait et de la bienveillance qu'il nous témoigne en 

venant inaugurer parmi nous la quatre-vingt- | 

deuxième année de sa gloire. Les jeunes gens 

qui sont ici n'oublieront jamais cette soirée; les : 

hommes mûrs en garderont à l'hôte illustre ‘du 

98 février une ‘profonde reconnaissance. 

Mais ce n’est pas seulement aujourd'hui, c’est 

tous les jours, depuis plus de soixante ans, que 

Victor Iugo nous a honorés, tous tant que nous 

sommes, et par l'éclat de son génie, et par l’iné- 

puisable rayonnement de sa bonté. Celui que
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Chateaubriand saluait à son aurore du nom 

d'enfant sublime est devenu un sublime vicil- 

lard, sans que l’on ait pu signaler, dans sa longue 

et magnifique carrière, soit une défaillance du 

génie, soit un refroidissement du cœur. 

Ce n'est pas une médiocre satisfaction pour 

nous, petits et grands écrivains de la France, 

‘de constater que le plus grand des hommes de 

notre siècle, le plus admiré, le plus applaudi, le 

plus aimé, n’est ni un homme de guerre, niun 

homme de science, ni un'homme d'argent, mais 

un homme de lettres. Li - 

..Je ne vous dirai rien de son œuvre : c’est un 

monde. Et les mondes ne s'analysent pas au 

dessert, entre la poire et-le fromage. Parlons 

plutôt de la fonction sociale qu'il a remplie ct 

qu'il remplira longtemps encore, j'aime. à le 

croire, au milieu de nous. .: -. , ... .. : 

Dès son avènement, ce roi de la ‘littérature a 

été un roi paternel. Il a laissé venir à-lui les 

jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison 

patriarcale, il laissait venir à lui -nos: enfants. 
Qui de- nous ne lui a pas fait hommage de son 
premicr volume,ou de son premier. manuscrit,
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vers ou ‘prose? À qui n'a-t-il pas répondu par 

une noble et généreuse parole? Qui n’a pas con- 

servé,. dans l'écrin de ses: souvenirs, quelques 

lignes de cette puissante et earessante : main? 

Des écrivains qu'il a encouragés, on formerait 

non pas une légion, mais une armée. Il: n'a 

jamais découragé personne. Ses ennemis ct ses 

rivaux, du temps qu'il en avait, lui ont quelque- 

fois reproché celte prodigalilé du sourire et cette 

intempérance du bon accueil. On a dit. qu'il dis- 

tribuait trop uniformément ses éloges sans tenir 

compte de la disproportion des talents. Cètte 

fautè, messieurs, si c'en est une, ne doit pas être 

‘imputée à l'homme, mais à l'altitude où il siège ct 
à l’optique des sommets. Le mont Blane n’est 

pas bien placé pour mesurer exaëtement la hau- 
téur des: sapins et des mousses qui végètent à 
ses pieds. Il est probable aussi que lès fleuves, 
les -ruisseaux et les rivières sont dés forces 

égales-aux yeux de l'Océan. Admettons, si l'on - 
veut, que Victor Iugo est trop grand pour être 

un critique impeccable ; mais cette supériorité 

a quelques droits à notre indulgence; car elle a 

produit des changements merveilleux dans l'esprit
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du peuple français en général, et particulièrement 

dans les mœurs de notre littérature. 
Notre'pays, messieurs, avait toujours été re- 

belle à l'admiration: On ne pouvait pas lui repro- 

cher de gâter ses grands hommes. La médiocrité 

se vengcait du génie eu lui tressant des cou- 

ronnes où les épines ne manquaient pas. Tandis 

que nos voisins d'Europe mettaient une complai- 
sance visible à idéaliser leurs idoles de chair ct 
d'os, nous prenions un malin plaisir, c'est-à-dire 
un plaisir national, à martyriser les nôtres. Pour 
corriger ce mauvais instinct, il a fallu non seule- 
ment le génie de Victor Hugo et les acclamations 

du monde entier, mais'encore l'action du temps 

et la longueur d’une existence bien remplie. On 
dit en Italie ::« Chë dura vince »: Victor Hugo 
a vaincu parce qu'il a duré: C'est depuis quel- 
ques années seulement que ses concitoyens se 
sont décidés, non sans effort,: à célébrer son 
-apothéose. Cette résolution un peu tardive, mais 
sincère; nous a relevés aux yeux du monde, 

. Peut-être mêmeànos propres yeux. Nous nous 
£en{ons- - meilleurs. depuis que nous sommes 

"plus justes. Ces: querelles d'écoles, dont les



TOAST A VICTOR HUGO …. 245 

© hommes de mon âge n’ont pas encore oublié la fu- 
reur, se sont apaisées par miracle devant l’ancien 
généralissime desromantiques, assis à côté de Cor- 
ncille dans l'Olympe de la littérature classique. 

L'œuvre de pacification ne s'arrête pas là. Il | 
s’est produit, grâce à l’illustre maître, une dé- 
tente sensible dans le monde orageux de la poli- 
tique ; j'en atteste les hommes de tous les partis 

qu'une même pensée, un sentiment commun, 
une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui 

s’y sont assis coude à coude, qui ont rompu le 
pain ensemble et qui, entreles luttes d'hier et les 
batailles- de demain, célèbrent aujourd’hui la 
trève de Victor Hugo. 

Messieurs, un grand artiste, qui inspira quel- 

ques centaines de passions, Franz Lisztz, disait 

un jour avec une pointe de fatuité bien légitime : 

« Mes maïitresses ne se querellent jamais, parce 

qu’elles s'aiment en moi. » Dans un autre ordre 

de sentiments, permettez-moi de vous dire : 

« Aimons-nous en Victor Hugo et n'oublions 

jamais, dans nos dissentiments, hélas! inévita- 

bles, que le 28 février 1883 nous avons bu tous 

ensemble à sa santé. Ala santé de Victor Hugo! »



E 
ce 

DISCOURS PRONONCE 

[A la distribution des prix du lycée Charlemagne. 

(Août 1883.) 

= 

Elèves de notre vieux Charlemagne, -+ 

Mes chers camarades, | 

Un de vos jeunes maîtres les plus brillants 

vous à parlé de l'avenir dans un noble et magni- 

fique langage. Permettez qu’un de vos anciens, 

j'ai failli dire un de vos ancêtres, vous entre 

tienne familièrement du passé. 

Le ministre de l’instruction publique, en n'’ap- 

pelant à l'honneur de présider celte fête de fa- 

mille, a récompensé au delà de tout mérite et de 

toute espérance une longue vie de travail. Je 

suis aussi ému qu’un vieil officier qui, avant de
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prendre sa retraite, passerait en revue le régi- 

ment où il a débuté comme enfant de troupe. Il 
y. aura tantôt. quarante-quatre ans que j’entrai 
pour la première fois dans cette maison, pelit 
élève de septième, fraîchement débarqué d’une 
province lointaine que le malheur des temps a 
rendue’plus lointaine encore, car elle est momen- 
tanément séparée de la France. Quarante-quatre 
ans, mes amis, c’est presque un demi-siècle; et 
pourtant les premiers souvenirs du collège ont 
un tel empire sur nous, ils se gravent si profon- 
dément dans notre mémoire, qu’en me reportant 
à l'automne de 4839 il me semble que je vous 
parle d'hier. Je vois encore comme s'ils étaient 
là les hommes dignes et bons qui formaient de 
mon temps la trinité administrative : M. Poir- 
son, savant-historien et proviseur austère, qui 
ne, s’est peut-être pas déridé .une ‘fois dans 
l'exercice de ses fonctions, et: qu’on n'abordait 
pas sans trembler un peu, même le samedi lors- 
qu'on était premier et qu'on allait .dans son 
cabinet lui porter la liste des places: et le cen- 
seur, M. Maugerct, un petit homme nerveux, - 
vif comme une souris, présent partout. à la fois; 

4
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‘inexorable aux indisciplinés, mais miséricor- 

dieux comme un père, facile à désarmer par une 

bonne parole ou par un bon mouvement; et 

l'économe, M. Pront, qui s'était illustré comme 

professeur de grammaire par un petit traité Des 

comparatifs et des Superlatifs, mais qui n’en 

était pas plus fier, et qui sur le seuil de son mo-. 

deste appartement, au rez-de-chaussée de la bi- 

bliothèque, nous montrait :tous les jours la plus 

belle ‘physionomie de ‘brave homme que j'aie 

rencontrée dans ma vice. Les hommes éminents, 

qui représentent l'autorité dans les écoles publi- 

ques, n’obtiennent de leurs obligés qu'une jus- 

tice ‘tardive. Pour les apprécier, il faut avoir 
un peu vécu, il faut avoir connu le monde qui 

malheureusement ne ressemble guère au collège. 

Je vous en avertis, jeunes gens, vous ne irou- 

verez pas hors d'ici des hommes qui vous récom- 

. pensent de tout ce que vous aurez fait pour vous- 

mêmes, et qui vous punissent de fautes que vous 

commettrez contre vous. On peut:se tromper à 

tout âge; les hommes faits, comme les enfants, 

sont sujets au découragement; la paresse elle- 

même n’est pas le monopole des écoliers. Eh
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bien! s'il vous prend fantaisie de vous croiser 

les:bras, le monde vous laissera faire. Si vous 

gaspillez les talents dont la nature vous a dotés, 
si, après ‘avoir. marché droit. durant quelques. 

années, vous faites fausse route, le monde n'ira : 

point vous prendre par le bras pour vous ra- 

mener dans la ligne. Cette providence incom- 

mode, mais généreuse et désintéressée, dont les 
Poirson, les Maugeret et les Pront ont entouré 
notre jeunesse, m'a-souvent manqué dans la 
vice. Préparez-vous à lui dire adieu sur le seuil 
du collège, .car vous ne la retrouverez pas hors. 
d'ici. 

Si l'administration 1 nous inspirait plus de res- 

pect que de tendresse, nous admirions ct nous 

aimions sincèrement nos professeurs. Plus j'y 
repense, plus il.me semble que sur ce point 
nous n’avions pas tort. Mon premier professeur 
de grammaire, M. Prieur, n'était peut-être pas 
ferré sur la philologie comme un érudit de Ber- 
lin, mais il savait intéresser sa classe à ces élé- 
ments épincux qui bordent la route. M: Bétolaud, 
excellent homme, très paternel, avait : autant 
d'esprit que de savoir. M. Cappelle joignait à ses
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mérites professionnels l'éducation d'un gentle- 

man accompli. M. Croizet m'a laissé le souvenir 

d’un bénédictin, d'un bénédictin Jaïque, car il a 

fondé une dynastie universitaire. M. Julien Gi- 

rard, tout jeune et presque débutant, n'a passé 

que quelques mois au milieu de nous, mais le 

jour où il nous. dit adieu nous l’aimions tous 

comme‘un frère aîné ct nous avions des ambi- 

tions infinies pour ce jeune ‘homme distingué, 

simple et modeste entre tous. Car: le désinté- 

ressement des maîtres a pour contre-partie légi- 

time Je dévouement des écoliers. Un bon élève 

n’admetira pas sans discussion que son profes- 

seur ne soit pas supérieur à tous les hommes. 

Lorsque Je roi Louis-Philippe nous fit l'honneur 

de venir prendre ici deux précepieurs pour ses 

petits-fils, la classe d’Adolphe Régnier et la classe : 

d'Hippolyte Rigault jugèrent unanimement qu'il 

avait bien choisi et que c'était le roi qui faisait la 

bonne affaire. Il eùt donné la présidence du con- 
seil des ministres à notre professeur de rhétori- 

que, M. Berger, sans que ce choix inattendu 

. nous étonnât outre mesure, car-nous pensions 

que la grande âme de M. Berger, son noble ca-
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ractère et son.expérience du Conciones le ren- 
daient digne et capable de gouverner la France. 
Peut-être y avait-il quelque naïveté dans nos ad- 

- mirations juvéniles, mais je me plais à croire 
qu'en cela les nouvelles générations ne sont pas 
plus sceptiques ou moins reconnaissantes que la 
nôtre. Longtemps après notre émancipation,-les 
succès de nos anciens maîtres, les distinctions 

_ honorifiques qui leur étaient accordées, flattaient 
notre amour-propre autant ct plus que destriom- 
phes personnels. J'ai eu, en 1848, deux profes- 

seurs de philosophie : l'un s'appelait Jules Barni, 
l'autre s'appelle M. Franck. Barni a fait bonne 
figure au Parlement; M. Franck est une des lu- 

mières de l'Institut, une des gloires de l’ensei- 
gnement supérieur. Eh bien! je n’ai jamais vu, 

_ soit le pays, soit le gouvernement, rendre justice 
à l’un de ces deux hommes, sans remercier à 
part moi, dans un élan de sympathie, ceux qui | 
payaicnt ainsi mies dettes d'écolier. L'homme 
qui nous enseignait l’histoire, M. Toussenel, sa- 
vait beaucoup, parlait très bien, écrivait mieux 
encore. Il avait un style nourri, pressé, quelque- 
fois un peu sibyllin, à la manière de Tacite. Il a
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toujours dù faire un livre, un chef-d'œuvre, que 

nous admirions par avance et qui certes n’eût pas 

êté médiocre si Toussenel l'avait écrit. Malheu- 

reusement, les labeurs quotidiens de l'enseigne. : 

ment d'abord, de l’administration ensuite, ont 

. pris le’ temps qui était destiné à à cette histoire 

d'Allemagne. Nous sommes quelques-uns qui ne 

nous en consolerons jamais. L'élève s'identific 

tellement à son maïtre, lorsque le maitre n’est 

point un homme ordinaire, que le livre de Tous- 
senel, ce livre tant promis, tant espéré, ne man- 

que pas seulement à nos bibliothèques, il man: 

que à notre gloire. 

-De mon temps, le maître d'étude était moins 

instruit, moins gradé et moins considéré que vos 

maîtres répétiteurs. Il se recrulait au hasard; et 

trop souvent, je dois en convenir, parmi les dé- 

classés de toutes les carrières. Mais c'était aussi 

quelquefois un homme de courage et de vouloir 

qui, tout en gagnant son pain dur, cherchait labo- 

ricusement sa route, un étudiant sans fortune qui 

sacrifiait tous les jours vingt heures de son temps 

pour acheter le droit de travailler librement qua. 

tre heures. J’en ai connu de bien méritants, un
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entre autres qui. avait pris du service chez mon 

cher ct. vénéré chef d'institution, M. Jauffret. 

C'était un petit homme trapu, à barbe fauve, aux 

‘yeux pétillants, un piocheur renfermé, téné- 

breux, fortement soupçonné de couver dés idées 

subvcrsives, Il en avait au moiûs une, subversivo 

ou non, ct il la mena à bonne fin sans autre res. 

source qu'une: volonté de fer. Ce pion rèvait de 
publier’ un ‘dictionnaire comme ‘on n'en avait 

jamais’ vu, une encyclopédie populaire, et il n'en 

a pas cu lo démenti. Il s’appélait Larousse: il a 

laissé non seulement uno fortune, mais une 

œuvre : exegit monumentum. 

Je ne m'acquitterais qu’à moitié si, après cet 

hommage réndu aux hommes de bien qui nous 

ont donné l'instruction classique, je ne vous par- 

lais pas de ceux qui ont fait notre éducation, 

c'est-à-dire de nos camarades, On peut affirmer 

sans paradoxe que dans les Écoles de l'État l’édu- 

cation estaffaire d'enscignèment mutuel et que les 

maîtres y ont moins de part que les élèves, Ce 

n’est pas du haut dé la chaire que le professeur, 

isolé par sa supériorité même, peut pétrir et re- 

dresser le caractère des enfants. Bon gré, mal
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gré, il leur laisse le soin ct l'honneur de se cor- 

riger les uns les autres. Dans le petit monde des 

écoles, il y a un csprit publie qui se compose 

par moitié d'honnèteté native ct de. tradition 

constante. Le collège est une sorte de Conserva- 

toire grâce auquel l'esprit de justice absolue, le 

sentiment de l'égalité, l'instinct de la solidarité 

et la pratique de la loyauté ne périront jamais 

en France. C'est au collège seulement que celui 

qui à le mieux fait son devoir est sûr d’avoir la 

. première place, et personne ne se soucicrait 

. de l'obtenir autrement. C’est au collège que tous 

les Français sont égaux devant la loi; il n’en va 

-_ pas toujours ainsi dans le’monde. C’est au col- 

lège qu’une absurde et touchante fraternité en- 

traîne quelquefois les bons élèves à faire cause 

commune avec les autres. C’est au collège, enfin, 

et pas ailleurs, que les coupables se font un 

point d'honneur de s’accuser eux-mêmés plutôt 

que de laisser punir un innocent. Dans ce milieu 

d’une salubrité vraiment rare, ni la fortune ni 

les relations ne comptent pour rien. On n’y con- 

naît ni les protections ni les influences: l’émula- 

tion y est toujours en éveil, mais une émulation
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honnète et qui ne sort jamais du droit chémin. 

Non certes que les écoliers soient tous de petits : 

. gain{s : si je vous le disais, je perdrais votre 

confiance. Mais ils se rectifient les uns les autres, 

et ils ne pardonnent jamais une faute contro 

l'honneur. Voilà comment la camaraderie devient 

une longue épreuve qui nous permet de nous 

apprécier les uns les autres, de nous améliorer 

au besoin par un contrôle réciproque et de choi- 

sir'nos amis pour la vie. Vous le savez, les vieux 

amis sont meilleurs et plus solides que les neufs, . 

et la grande fabrique des vieux amis, c'est le col-. 

lège. J'entends encore notre professeur de sep- 

tième dicter les places de notre première com- 

position au mois d'octobre 4839. Je vois descendre 

des gradins un gros garçon sanglé dans son habit. 

bleu barbeau à boutons de métal et si myope 
sous ses énormes lunettes. qu’il trébucha deux 

où trois fois avant d'atteindre le banc d'honneur. 

Il était le premier en thème et s’appclait Fran- 

- cisque Sarcey. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que depuis ce jour-là il a été premier en beau- 
coup d’autres choses. Il n’appartenait pas à ma 

pension; nous ne mangions done pas le même
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pain, si ce n’est une fois par an, à la Saint- 

Charlemagne. Il prenait ses récréations dans 

une cour de Ja rue des Minimes et moi dans 

une cour de la rue Culture- Sainte-Catherine. 

. Nous n'avions done pas mème l’occasion d’échan- 

ger ces bons coups de poing qui rapprochent 

les camarades, comme on prétend que la guerre 

rapproche les nations. Cependant, au bout 

de l’année, nous avions pris mesure de nos ca- 

raclères respectifs, nous n'avions pas de secrels. 

l’un pour l’autre, et je crois bien qu’il en est en- 

core de même aujourd’hui.Dans celte composition 

‘mémorable, mémorable pour moi du moins, le 

second était un enfant sérieux avant l’âge, un 

petit penseur aux yeux profonds. Il était le se- 

cond fils d’un poète que l'on acclamait déjà 

* comme le premier homme du siècle; mais il por- 

“tait le fardeau de son nom avec une simplicité 

charmante, et c'était, je vous jure, un bien bon ca- 

marade que François-Victor Ilugo. Un peu moins 

beau assurément, et moins brillant aussi, que son 

frère Charles, qui entrait dans la vie comme un 

jeune dicu de l'Olympe, mais aussi généreux, 

aussi bon et plus laborieux. Je ne vous apprends 
! 17
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pas qu’il a laissé à à son pays l'unique traduction 
de Shakespeare. : 

La vicille maison où nous sommes était, lorsque 
j'y suis entré, un champ de bataille littéraire. La 

. place Royale et l’Arsenal, Victor ITugo et Nodier 
. l'avaient conquise au romantisme ; mais la tra- 
dition classique, représentée par un certain 
nombre de professeurs, tenait bon dans la cita- 
delle. Nous, les bambins sortis à peine de la co- 
quille, nous tenions à ‘honneur de: prendre parti, 
et nous suivions des yeux avec un intérêt pas- 
sionné le vol des j jeunes poètes, nos anciens, qui 
essayaient leurs ailes.. Auguste Vacquerie, le 
poèle original, qui devint bar la suite un puis- 
sant dramaturge el un incomparable polémiste, 
publiait l'Enfer de l'esprit; Laurent Pichat 
faisait imprimer ses premiers vers, et Paul de | 
Molènes, ce paladin lettré, ses premières nou- 

. elles; Adrien Décourcelles débutait par un 
acte charmant à la’ Comédie-Française ; Got, 
lauréat du concours général, frappait aux portes 

du Conservatoire, sans se douter que ce chemin 
| conduisait à à l'Ecole normale et sans prévoir qu'il 
aurait l'honneur de lerrasser un monstre plus
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résistant que tous les adversaires d’Hercule, le 

..préjugé contre les comédiens. 

La contagion littéraire envahissait nos ainés, 

les rhétoriciens et les philosophes. On rimait sur 

les bancs, en contrebande, à la barbe des mai-. 

tres qui, d'ailleurs, élaient indulgents pour ce 

genre de contravention. Louis Ulbach a été cé- 

lèbre longtemps avant d’è tre bachelier. Avec 

quel feu nous applaudissions les Fétes de Bac- . 

chus, cette grande tragédie de Jules Thiénot qui 

ne fut jamais représentée ni terminée! Pauvre 

Jules Thiénot! Après tant de beaux rêves et de 

si magnifiques espérances, il est mort en soldat 

obscur sur le champ de bataille de l’enseigne- 

ment, comme son frère le brave commandant 

devait mourir au champ d'honneur pour la dé- 

‘fense du pays. Eugène Manuel, Fallex, Glachant, | 

Lehugeur, _Chassang, s’etaient fait parmi nous 

une réputation d’ hommes de goût et d'écrivains 

élégants entre leur dix-huitième el Icur vingtième 

année. | Lo. on 

Il y aura toujours du singe dans l’écolier : 

vous ne vous étonnerez donc pas si j'avoue que 

nous -imitions nos aînés commie ‘ils imitaient
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leurs anciens. Nous avons fait de trop bonne 

.heure un journal littéraire du format d'une 

copie simple où la prose et la poésie alternaient 

| amicalement. Cette publication nous révéla , 

entre autres talents inédits, un romancier si- 

nistre et sanguinaire, fécond en idées. drama- - 

tiques et habile comme pas un à faire dresser 

les cheveux sur la tête. Il est membre de l'Aca- 

. démie des inseriptions et, le mois dernier, on l'a 

“fait grand-croix de la Légion d'honneur, mais 

ce n’est pas comme écrivain, c'est comme am- 

bassadeur de France en Angleterre. Ce Ponson 

du Terrail, qui a si heureusement dévié, s'ap- 

pelle. Charles Tissot. Un garçon qui ne s'est 

pas démenti par exemple, c'est notre camarade 

Vachette, qui nous faisait pouffer de rire et 

attirait infailliblement sur ses lecteurs ou ses 

auditeurs une grêle de pensums. Il est toujours | 

aussi plaisant et l’on retrouve dans ses écris, 

non seulement la verve,. mais le débraillé du 

collège, quoiqu'il ait tant soit peu modifié son 

nom et qu’il signe Eugène Chavette. Nous comp- 
tions parmi nous un artiste, un seul, mais qui 
en valait cent. C'était un petit bonhomme rose
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et joufilu, plus jeune de trois ou quatre ans que 

ses camarades de classe, pas très fort en latin, 

mais étonnant en ; gymnastique-et bien doué pour 

la musique. Il dessinait en outre sur les marges 

de ses cahiers des croquis d'un goût si bizarre 

et d'une si haute fantaisie, que l'éditeur Phi- 

lippon ne se. “fit pas prier pour les réunir en 

album. Ce gamin, qui devait un jour jeter à 

tous les vents une œuvre immense et remplir le 

monde de son nom, C était Gustave Doré. 

_ Je ne suis pas venu parmi vous pour passer 

la revue de mes contemporains ni pour distri- 

buer des prix aux anciens Charlemagne. La 

simple nomenclature des hommes, qui depuis . 

cinquante ans ont ajouté à la gloire de cette 

vieille maison, nous prendrait la journée entière 

et pourrait s’allonger à votre détriment jusqu'à 

demain. C’est pourquoi je ne veux parler ni de 

: Paul Albert, notre ami, qui fut un écrivain, un 

professeur et un conférencier de premier ordre, . 

ni de Maxime-Abel Gaucher qui, sans aban- 

donner sa chaire un seul jour, s’est classé parmi « 

nos critiques les plus subtils et les plus délicats, 

ni de Duvauüx qui, S sans y songer, est devenu .



262 DISTRIBUTION DES PRIX 

un beau matin ministre et, ma foi! bon ministre 
de l'instruction publique; ni de Quinot, ni de 
Bary, ni de Marguet, ni de Goumy, ni d'Eugène 
Benoist, le premier latiniste de France: ni de 
Fustel de Coulanges, l'admirable historien de 
la cité antique ct le digne héritier de Bersot à 
l'Ecole normale, Je passe sans m'arrèter entre 
les maîtres de la science comme Debray, les 
maîtres de l’art médical comme Alfred Four- 
nier, les maïtres du barreau comme Craquelin 
et Martini, les ingénieurs éminents, tels que 
Dormoy, Greil, Doniol, Geneste et Cornu. | 
Et si je. parle de-Flôurens, c’est seulement 

pour remercier ce. digne président de. notre 
Association fraternelle et ses collègues au con- 
seil d'État du décret : qui nous a classés parmi 
les établissements d'utilité publique. . 

_ La camaraderie, mes chers enfants, n'est pas 
une affaire, comme Scribe l’a démontré, sans le. 
croire, dans une de ses comédies les plus plai- 
santes. Cet homme d'esprit a été toute sa vie 
le modèle des camarades, ct Sainte- Barbe s’en 
souvient. Ce n ’est pas tont que de penser avec 
plaisir aux compagnons de notre enfance; il faut
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analyser un sentiment obscur el.organiser quel- 

.que peu notre fraternité instinctive, L'école est 

une petite patrie dans la, grande; une patrie . 

moins large assurément, mais'plus intime. Nous 

ne lui devons päs notre sang comme à celle qui 

nous a donné la vie, mais nous lui devons autre 

chose. Une sorte de parenté intellectuelle et 

morale nous unit à tous ceux quise sont assis 

sur nos bancs, soit avec nous, soit même avant 

ou après nous. Nous devons quelque déférence 

à nos aînés du collège, quelque protection à 

nos cadets, quelque assistance à tous ceux des 

nôtres qui ont éprouvé la rigueur du sort. On 

ne songeait guère à tout cela, j'en conviens, 

quand on avait votre âge, mais nous y avons 

pensé depuis, et il n’est pas mauvais que vous 

profitiez un peu de notre: expérience. À la dis- 

tribution des prit de 1840, un philosophe in- 

quiet. et malheureux, comme tous ceux qui 

cherclient la certitude et ne l'ont pas trouvée, 

Théodore Jouffroy, nous fit-entendre un dis- 

cours admirable qui fut son testament et peut-" 

être son chef-d'œuvre. L'oräteur ne s’adressait 

pas à nous autres bambins; il né parlait que
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pour les grands, pour les élèves de mathémati- 
ques et de philosophie, qui allaient sortir du 
collège. Et ce noble esprit leur disait : « Profitez 
bien des dix années qui s'ouvrent devant vous, 
car vous entreverrez dans ces dix ans toutes les 
idées fécondes de votre vie. » Le conseil de 
Jouffroy était sage et son pronoslic “était vrai ; 
j'en parle par expérience ‘et je voudrais vous: 
donner à'mon tour un avis qui ne vous fût pas 
inutile. Profitez, mes chers camarades; du temps’ 
qui vous reste à passer sur ces bancs où nous 
nous sommes assis avant vous; profitez-en, non 
seulement pour faire : provision. de :savoii et. 
d'idées, mais encore et surtout Pour faire pro- 
vision d'amis. Passé un cerlain âge on fait 
des connaissances, on se crée des relations, on 
‘trouve des protecteurs, des protégés, des collè- 
gues, des confrères, des associés, mais l'intimité 
cordiale, le tutoiement, la confiance entière et dé- 
sintéressée, le dévouement réciproque à à l'épreuve 
de tous les hasards de la vie, ne.se développent 

“qu'ici, dans. ce milieu sympathique et chaud où 
je me suis senti rajeunir pendant quelques mi- 
nules au voisinage de vos jeunes cœurs.



ADIEUX A TOURGUENEFF 
{4e octobre 1883.) 

, 
————— 

4 

Ivan Sergiewich, vous avez achevé de souffrir, 

‘ mais vous n’êles pas mort tout entier: Votre 

sang généreux et chaud circule encore dans vos 

livres; le bien que vous avez fait est gravé sur 

un métal plus impérissable que l’airain, la recon- 

naissance des justes. C’est pourquoi nous ne 

suivons pas votre deuil en pleurant : est-ce qu’on 

pleure les immortels? Mais nous vous aCCOMPa- 

gnons avec recueillement comme un hôte aima- 

ble et aimé qui part pour un très long voyage. 

C’est ici, au seuil de Paris, devant cette large 

porte ouverte sur le nord, que ceux qui s’en vont 

et ceux qui restent échangent le baiser d'adieu.
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Cher voyageur, nous n'avons pas besoin d'évo- 
quer voire image pour vous retrouver tel que 

vous étiez hier. Votre noble figure est présente à 
tous nos esprits. Nous voyons cette tête puissante 

portée par de robustes épaules, la barbe et les 
- cheveux blanchis avant le temps par le travail et 

la douleur, les yeux d’une douceur exquise sous 
les sourcils olympiens, la bouche souriante ct 
mélancolique à la fois, la physionomie empreinte 
de finesse et de bonté comme votre génie. Vous 

avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers 

de votre vie. Nos arts, notre littérature, nos 

plaisirs délicats, vous faisaient un besoin de celte 

villégiature parisienne. Non seulement vous ai- 

miez la France, mais vous l'aimiez élégamment, 

comme elle prétend être aimée. Elle vous eût 

adopté avec orgueil si vous l'aviez voulu, mais 

vous êtes toujours resté fidèle à la Russie-et 

vous avez bien fait, car celui qui n'aime pas sa 

patrie absolument, aveuglément, bêtement, ne 
sera jamais que la moitié d’un homme. Vous ne 
seriez pas si populaire au pays où l'on vous 
attend, si vous n'aviez été bon patriote. J'ai lu 
dans les journaux qu’un homme de la caste la
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plus nombreuse el Ja plus puissante en tous 

lieux, la caste des imbéciles, avait dit : « Je ne 

connais pas Tourguenef, c'est un. Européen ct : 

je suis marchand russe. » Ce simple vous Jogeait 

trop à l'étroit dans les frontières de l’Europe. 

C'est à l'humanité tout entière que votre cœur 

appartenait. Mais la Russie occupait la première 

place dans vos affections. C’est elle avant tout et 

surtout que vous avez servie. Je ne sais pas quel 

rang vous occupiez dans la hiérarchie sociale, si 

vous êtes né riche ou pauvre, si vous avez rem- 

pli quelques emplois, obtenu quelques dignités. 

Il importe peu, car aux yeux dés contemporains, 

comme aux yeux de la-postérilé, vous n’êles et 

ne serez jamais qu'un auteur de récits. Des ré- 

cits, c’est bien peu de chose, et le moindre 

pédant des universités allemandes regarde de 

‘son haut ces élucubrations sans conséquence, 

dignes tout au plus d’amuser le désœuvrement. 

des femmes. Mais lorsque le conteur agile et 

charmant est par surcroît un écrivain classique, 

un observateur sagace, un penseur profond, un 

cœur d’apôtre, il lui arrive quelquefois de se 

faire une place en dépit des pédants parmi les
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grands hommes du siècle el les bienfaiteurs 
du genre humain. Pourquoi le peuple russe 

‘ vous a-t-il décerné par avance les honneurs 

qu'un grand politique ou un général victo- 

rieux n’oserait même pas rêver? C'est d'abord 

parce que les races se mirent complaisamment 
dans .les individus qui représentent leur lype 
le plus accompli, et que vous êtes Slave entre 
Jes Slaves, un des plus beaux échantillons de 
celte famille douce et fière, aventureuse et 
sentimentale, qui n’a pas dit son dernier mot 

et qui débute à peine depuis le siècle dernier 
sur Je théâtre de l'histoire. C’est que vous avez 

révélé à elle-même une Russie qui-s'ignorait. 

C'est que la vie du paysan russe, sa misère, 

son ‘ignorance, sa résignalion, sa bonté, ont 

été signalées pour la première fois à l'intérêt 

et à la commisération de tous par vos Mémoires 

d'un chasseur. C’est enfin parce que la grande 
âme, d'Alexandre II s’est inspirée de ce petit 
livre. lorsqu'elle a décrété l'abolition du servage 
et brisé d'un trait de plume une iniquité aussi 
vicille que le monde. Jamais une œuvre litié- 
raire n'avait oblenu une si haute consécration.
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Jamais les puissants de ce monde n'avaient si 

glorieusement affirmé le règne de: l'esprit sur 

la terre. Eh bien !‘vous allez le revoir, ce grand 

pays que nous connaissons un peu, grâce à vous. 

Vous allez traverser en modeste triomphateur 

les steppes sans limites et les forêts parfumées 

de résine où plane le coq de bruyère. Les paysans 

courront à vous comme un vieil ami. Ils feront 

bien des verstes à pied pour saluer votre passage. 

Ils se disputeront la joie amère de porter votre 

cercueil. Ils rentreront dans leurs maisons de 

bois pour se mettre à genoux devant l'iconostase 

et recommander à à la Vierge et aux saints votre 

bonne âme. J'aime à penser que la première 

neige de l'hiver argentera la tombe où vous avez 

voulu dormir côte à côte avec votre ami Bielinski. 

Vous étiez friand de la neige et personne ne Ya 

dépeinte avec autant de tendresse que vous. Quel 

monument vont-ils vous élever là-bas dans leur 

reconnaissance ingénieuse? Les grands hommes 

d'État, vos voisins des frontières de Ouest, 

savent ce qui les attend après a mort. Ils auront 

des statues de fer supportées par des prisonniers 

de guerre, des vaincus, des annexés, des mal-
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heureux chargés de chaines. Un petit bout de 
chaine brisée sur une table de marbre blanc 
siérail bien mieux à voire gloire el satisferait, 
j'en suis sûr, vos modestes ambitions. 

Ivan Sergicwich, vous qui nous avez fait con- 
naître et apprécier vos concitoyens, couronnez 
l’œuvre de votre vie en leur faisant apprécier la 
France. Dites-leur que l’adversité nous a rendus’ 
meilleurs et plus Sages, que nous ne sommes 
plus légers, que nous n° avons jamais été ingrats, 
qne nous savons aimer qui nous aime, servir qui 
nous sert, et mêler noire Sang avec profusion au 

‘sang des peuples amis. |



| DISCOURS 

A Pinauguration de la statue d'Alexandre Dumas. 

(Novembre 1883.) 

__ Cctte statue, qui serait d'or massif si tous les 

lecteurs de Dumas s'étaient cotisés d’un centime, 

celle statue, messieurs, est celle d’un grand fou 

qui dans sa belle humeur et son étourdissante 

gaieté logeait plus de bon sens et de véritable 

sagesse que nous n’en possédons entre nous 

tous. C'est l'image d’un irrégulier qui a donné 
tort à Ja règle, d’un homme de plaisir qui pour | 

rait servir de modèle à tous les hommes de tra- 

vail, d’un coureur d'aventures galantes, politi- 

ques et guerrières, qui a plus étudié à lui seul 

que tiois abbayes de bénédictins. C'est le por-
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trait d’un prodigue qui, après avoir gaspillé des 

millions en libéralités de toute sorte, a laissé 

sans le savoir un héritage de roi. Cette figure 

rayonnante est celle d'un égoïste qui s’est dévoué 

‘toute la vie à'sa mère, à ses enfants, à ses amis, 

à sa patrie; d'un père faible et débonnaire qui 

- jeta la bride sur le cou de son fils et qui pour- 

. tant eut la rare fortune de se voir continué tout 

vivant par un des hommes les plus: illustres 

et les meilleurs que la France ait jamais ap- 

plaudis. - 

Le comité qui a pris l’iniative de cette réunion 

‘ littéraire et patriotique a bien fait d'y convier la 

Société des gens de lettres. Je craignais encore, . 
il y a quelques jours, qu'il ne nous eût oubliés, 

et je ne m'en consolais pas facilement, car Du- 

mas, qui fut un de nos fondateurs avec Hugo, 

Balzac et tous les grands romanciers du siècle, 

nous appartient au moins autant qu'à nos hono- 

rables amis les auteurs dramatiques. Ses livres 

seront lus plus longtemps que ses comédies ct 
ses drames ne seront représentés. Durant un 
siècle et plus, ces beaux récits où l’action ne 
languit jamais, où le style est limpide et-brillant
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comme le cristal d’une source, où le dialogue 

pétille comme bois vert sur le feu, feront la joic 

| des jeunes gens, la distraction des vieillards, le 

repos des travailleurs, la consolation des mala- 

des, les délices de tous-. ’ai vu des. hommes 

d'un certain âge et passablement occupés, moi 

par exemple, s’oublier, une nuit entière en com- 

pagnie du Chevalier de Maison-Rouge ou des 

-Mohicans:de Pariès. J'entends encore quelque- 

fois mes-enfants se quereller amicalement parce 

que lun n’a pas fini le second volume de Honte- . 

Cr'isto quand l'autre, qui attend son tour, est 

arrivé au bout du premier. Et j'en conclus que 

le bon Dumas n’a rien perdu de sa fraîcheur de- 

puis le temps, hélas ! un peu lointain, où il faillit 

causer: la mort d'un de nos camarades. C'était 

un petit Espagnol, interne à la pension ] Massin; 

il avait perdu l'appétit et le sommeil, et se Con- 

sumait lentement comme tous’ ‘ceux qui ont le 

mal du pays. Sarcey, qui était dans sa classe et 

qui l avait pris en amitié, lui dit un jour : 

« C'est ta mère que tu voudrais voir? 

_— Non, répondit l’enfant, elle est morte. 

_— Ton père alors? 
13
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— Il me battait. 

— Tes frères et sœurs? 

— Je n’en ai pas. 

— Mais pourquoi done es-{u si pressé de re- 

tourner en Espagne? / 

— Pour achever un livre que j'ai commencé 

aux vacances. 

— Et qui s'appelle? 

— Los Tres Mosqueteros. » | 
Le pauvre enfant, messieurs, avait la nos- 

talgie des Trois Mousquetaires. X1 ne fut pas dif- 
ficile à guérir. or 

Ce n’est pas seulement par son incomparable 
génie de conteur que Dumas appartient à notro 
vicille ct fraternelle Société; c’est aussi par son 
caraclère, par sesmœurs,ses qualités ses défauts, 
ses crreurs même. Nous avons eu parmi nous 
d'aussi grands écrivains, jamais un type d'homme 
de lettres aussi parfaitement accompli. Il a fait 
bien des choses en dehors de son état, par exemple 
la révolution de 4830 et la conquête des Deux- 
Siciles; mais on peut dire sans exagération qu'il 
Na vécu que pour écrire. Lorsqu'il se plongeait 
dans l'histoire, c'était, comme un pêcheur de
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. perles, pour en rapporter un roman. Lorsqu'il 

. voyageait en Afrique, en Syrie, au Caucase, en 

. Suisse, en Italie, c’élait pour raconter ses voyages. 

La rencontre la plus vulgaire, la conversation la 

plus insipide, lui fournissait au moins une page 

intéressante. Il a nourri des animaux, chiens, 

chats, singes, tortues, grenouilles, et même un 

ours, si j'ai. bonne mémoire : c'était pour leur 

prêter de l'esprit. Les femmes ont pris beaucoup 

de son cœur ct fort peu de son temps; je doute 

que. la plus'aimée ait eu assez d’empire sur lui 

pour le détourner du travail, car il n’a cessé de 

produire que lorsqu'il a ‘cessé de vivre. Et que 

füt-il advenu, bonté du ciel! si la manne que 

tout. un peuple attendait bouche bée avait fait 

défaut un seul jour? Rappelez-vous ce temps, cet 

heureux temps où les'grands journaux politiques 

-se disputaient la clientèle à coups de feuilleton, 

où le Premier-Paris n'était.plus pour ainsi dire 

qu'un hors-d'œuvre, car la France s’intéressait 

plus vivement à d’Arlagnan ou à Edmond Dantès 

qu'à MM: Duvergier de Hauranne et Guizot. 

C'était l'âge d’or du roman, le règne de Dumas Ier, 

qui fat d’ailleurs un bon roi; car il n'abnsa du
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pouvoir que contre les libraires et les éditeurs de 
journaux, au grand profit de tous ses confrères. 

En faisant admettre l’esprit à la cote des valeurs 
mobilières, il servit le prochain autant et plus 
que lui-même et il améliora largement la condi- 

tion de l'écrivain. Il la relevait en même temps 
aux yeux des sots, cette imposante majorité du 
genre humain, par la magnificence de sa vie et 
ses largesses sans exemple. Assez longtemps les 
grands seigneurs avaient humilié les grands 
talents : Dumas se mit en tête de venger le 
pauvre Colletet crotté jusqu'à l'échine et’tous 

. Ceux qui depuis deux siècles ont accepté l'aumône 
dédaigneuse des princes, des financiers ou des 
gouvernements. Il fit merveille dans cette: voie: 
peut-être même y poussa-t-il un peu trop loin, 

car son inexpérience des chiffres le livra quelque 

temps aux créanciers, aux usuriers et aux huis- 
siers. Mais Dumas n'était pas homme à se trou- 
bler pour si peu. Lorsqu'il fut bien certain d'avoir 
des dettes, il travailla pour ses créanciers, comme 
il avait travaillé pour ses amis, ses maïltresses et 
ses parasites. Cela ne le changeait pas beaucoup, 
Cl" il n'avait pas de besoins personnels, sanf |
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l'encre et le papier. Je me trompe : il lui fallait 

encore des collaborateurs, et il en a fait une 

large consommation. Il ne s’en est jamais caché, 

et d’ailleurs le simple bon sens dit.assez qu’un 

seul homme était incapable d'écrire plus de cent 

volumes par an. Les envieux et les impuissants 

lui ont fait un reproche de cette nécessité. Les 

Mirecourt du temps ont pleuré des larmes de 

crocodile sur les victimes de sa gloire et de son 

talent. Il paraît malaisé de plaindre les collabo- 

rateurs de Dumas quand on regarde ceux qui ont 

survécu. Le maître ne leur a pris ni leur argent, 

car ils sont riches, ni leur réputation, car ils sont. 

célèbres, ni leur mérite, car ils en ont “encore et 

beaucoup. Du reste, ils ne se sont jamais lamentés, 

tout au contraire. Les plus fiers s’applaudissent, 

je crois, d’avoir été à si bonne école, et c’est avec 

une véritable piété que le plus illustre de tous, 

: AM. Auguste: Maquet, parle toujours de son grand 

ami. Je ne sais pas dans quelle proportion l’on. 

partageait les fruits du travail commun; il est 

cértain que le crédit de son nom et la supériorité 

de son style permettaient à Dumas de se faire 

la part du lion; mais l'empressement avec le-
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quel on recherchait son patronage atteste que ce 

beau génié n’était pas un génie injuste et mal- 
faisant. Quant à la sommé de travail qu'il appor- 

tait à la masse, jé puis dire avec une sorte de 
précision ce qu'elle ‘était, ‘car un heureux con- 
cours de circonstances m'a permis de surprendre 

ce grand producteur en flagrant bienfait de col- 

: laboration. :  *. : 

: C’était au mois ‘de mars: 1858, à Marseille. 

J'allais en ltalie, ou du moins je croyais y‘aller 

et'prendré':lé bateau de ‘Civita-Vecchia le soir 
même. Mais, en‘mettant lés pieds sur le quai de 
la garé, je me sentis soulevé de {erre par un co- 
losse'superbe êl bicriveillant qui-n'embrassa. Il 
élit venu au-devant d’une femmie adorée qu'il 
n “aimait plus depuis la'veille, car il venait tout 
justenient de lui donner une rivale dans son im- 
patience dé la revoir. II l'aceucillit d'ailleurs avec 

‘là tendresse la plus vive et la plus sincère; puis | 
“revenant'à moi :.« Je te garde, dit-il; tu-vas 
descendre à à mon hôlel; nous dinerons ensemble, 
el'je te feräi nioi-même une bouillabaissé dont 
tu Le lècheras les doigts; tu viendras ensuite au 

, Gymnase “applaudir la première représentation .
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d’un drame qu’ils m'ont forcé d'écrire en rois 

jours; Clarisse et Jenneval y soñt sublimes, et 

ma petite ingénue, un amour! Mais n’en dis rien 

devant la dame de Paris. » 

Je lui obéis avec joie, comme on obéissait tou- 

jours à cet être irrésistible. Sa bouillabaisse fut 

délicieuse ; son drame, intitulé les Gardes fores- 

tiers, alla aux nues; on offrit.sur la scène une 

couronne d’or à l’auteur; l'orchestre du théâtre 

vint lui donner une aubade sous les fenêtres de 

. l'hôtel, aux applaudissements du publie ; il parut 

au balcon, remercia les musiciens et harangua 

le peuple; on se rendit ensuite au meilleur res- 

taurant de la ville, où les’ directeurs du théâtre 

avaient commandé le souper. La fête se pro- 

longca jusqu’à trois ou quatre heures du malin. 

Nous rentrons; je dormais debout. Lui, le géant, 

élait frais et dispos comme un homme qui sort 

du lit. Ii me fit entrer dans sa chambre, alluma 

devant moi deux bougies neuves sous un réflec- 

teur et me dit : 

©: « Repose-toi, vicillard! Moi, qui n’ai que cin- 

quante-cinq ans, je vais écrire trois feuilletons 

qui partiront demain, c’est-à-dire aujourd’hui,par
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le courrier. Si par hasard il me restait un peu de 
temps, je bâclerais. pour Montigny un petit acte 

dont le scénario me trotte par la tête. » 

Je crus qu'il se moquait; mais, en m'éveillant, 
je trouvai dans Ja chambre ouverte, où il chantait 

en faisant sa barbe, trois grands plis destinés à 
la Patrie, au Journal pour tous et à je ne sais 
quelle autre feuille de Paris; un rouleau de papier 
à l'adresse de Montigny renfermait le petit acte 
annoncé, qui était tout bêtement un chef-d'œuvre : 
l'Invitation à la valse. . 

Il est manifestement impossible à l’homme le 
mieux doué d’abattre unc telle besogne en quel- 
ques heures si sa tâche n'a pas été sérieusement 
préparée soit par lui-mième, soit par un autre. 
Dumas écrivait ses romans de sa main, d'une 
belle'et lumineuse écriture, sur un grand papier 
azuré .et satiné. Mais il en improvisait la bro- 

- derie sur un fond qui n’était pas improvisé. Je 
vois éncorc sur -notre table d'hôtel la première 
version des Louvres de Machecoul. C'était un 
fort dossier de papier -écolier, coupé en quatre 
et couvert d’une petite écriture fort nette; une 
excellente ébauche mise au point-par un prati-
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cien distingué d’après la maquette originale du 

maitre. Pour en faire un roman de Dumas, il ne 

restait plus qu’à l'écrire, et Dumas l’écrivait. II 

copiait à sa manière, c'est-à-dire en y semant 

lesprit à pleines mains, chaque petite feuille de 

papier blanc sur une grande feuille de papier 

bleu. Il faisait ainsi pour lui-même ce qu'un 

autre Dumas fit plus tard avec un désintéresse- 

ment absolu pour sà noble amie Mme Sand lors- 

qu'il tira son grand feu d'artifice à travers les 

quinconces, les charmilles et les plates-bandes 

du Marquis de Villemer. 

L'esprit du fils et l’esprit du père seront peut- 

être un jour lé thème d’un parallèle à la Plu- 

tarque que je n’entreprendrai point, et pour 

cause : il y faudrait un demi-siècle -de reculée 

et le savoir d’un lapidaire assez expert pour 

comparer le Régent au Sancy. J'ai vu des Pari- 

siens qui savaient leur métier de maîtres de 

maison organiser un concours entre ces deux 

grands virtuoses ; mais c’est en vain qu'on les 

faisait asscoir à même table; ils s’éteignaient 

réciproquement et cachaient leur esprit à qui 

mieux mieux, parce que chacun d'eux avait
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peur d’en montrer plus que l'autre et qu'ils s’ado- 
raient l’un l’autre jusqu’à l’abnégation. 

. Dans notre précieuse et trop courte intimité 
de Marseille, Dumas père n'a dit un jour : « Tu 
as bien raison d'aimer Alexandre : c’est un étre 
profondément humain, il a le cœur aussi grand 
que la tête. Laisse faire, si {out va bien, ce gar-. 
con-là sera Dicu le Fils. » L'excellent homme 
savait-il en parlant ainsi qu’il usurpait le trône 
de Dieu le Père ? Peut-être : mais chez Dumas 
le moi n'était jamais haïssable, parce qu'il était 
toujours naïf et bon. La bonté entre au moins 
pour les trois quarts dans le composé turbulent . 
el fumeux de son génie. Sous le brillant écrivain 
qui ne fardera pas à devenir classique, grâce à la 
limpidité de son slyle, on trouve toujours le bon 
homme el le bon Français. Il aima son pays 
par-dessus tout, dans le présent et dans le passé, 
sans rien sacrifier à l'esprit de parti, sans lomber 
dans les déplorables iniquités de la politique. 
Nul n'a parlé .de Louis XIV avec plus de 
respect, de Marie-Antoinette avec plus de piété, 
de Bonaparte avec plus d’admiration que ce républicain déclaré et convaincu. Il a été, con-
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eurremment avec Michelet, avec Henri Martin, 

avec les plus ardents, avec les plus austères, un 

vulgarisateur de notre histoire. C’est ainsi qu'il 

a mérité lamère faveur du destin qui l’a fait 

mourir à la fin de l’Année terrible, l'a retranché 

de la France en même temps que l'Alsace et la 

Lorraine, et l'a enseveli comme un héros vaincu 

dans le drapeau national en deuil. Sa gloire lit- 

téraire est surtout, avant tout, une gloire patrio- 

tique ; aussi voyons-nous sa statue, la première 

qu'un simple romancier ait obtenue en France, 

rassembler autour d'elle Pélite de tous les 

partis. . 

Ce libre-penseur, qui était d’ailleurs un spiri- 

lualiste convaincu, respectait religieusement la 

foi d'autrui; ce bon vivant, ce joyeux compagnon, 

wa propagé que les bons principes, il n'a prè- 

ché que la saine morale : aussi voyons-nous les 

fidèles de toutes les communions, les philosophes 

de toutes les écoles absoudre unanimemént les 

écarts véniels de sa vie et de sa plume. Enfin, 

cct écrivain fougueux, puissant, irrésistible 

‘comme un torrent débordé, ne fit jamais œuvre, 

de haine ou de vengeance ; il fut clément et” gé- 

uen rétros
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néreux envers ses pires ennemis ; aussi n'a-t-il 
laissé ici-bas que des amis. Le champ de Pavenir 
est.le patrimoine des bons. Telle est, messieurs, 
la moralité de cette cérémonie. 

FIN. 
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