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L’aventure que je vais vous raconler par le
menu ne ressemble pas mal au réve d’un homme
éveillé. J’en suis encore ébloui et étourdi tout
ensemble, et la légére trépidation du wagon-lit
vibrera trés probablement jusqu’a demain matin:
+ dans ma colonne vertébrale. Il y a exactement
treize jours que je quittais les bords de I'Oise
pour aller prendre le train rapide de 1'Orient  Ia
gare de Strasbourgj et dans ces treize jours,
c'est-a-dire en moins de temps qu'il n’en fallait
a Mme de Sévigné pour aller de Paris a Grignan,
je suis allé-2 Constantinople, je m’y suis pro-
mené, instruit et diverti, et j'en suis revenu sans

fatigue, prét & repartir demain si I'on veul, par
: 1
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la méme voiture, pour Madrid ou Saint-Péters-
bourg, Et notez que nous avons fait une halte de
vingt-quatre heures dans cette France orientale
qu1 s'appelle la Roumame assisté aal"xﬁau"ura-
{ion d’un pa palais “dét6 dans les Carpathes, pris le
thé avec un roi el un reine et banquete somp-
tuensement chez le Bignon de Bucarest. On' dit
avec raison que notre temps est fertile en mira-
cles; je n’ai rien vu de plus étonnant que celte
odyssée dont la poussiére estompe encore mon
chapeau. .

Par quel concours de circonslances ai-je quitlé
Paris le 4 octobre, & I'heure o le rideau se le-
vait sur le beau drame de mon ami Albert Delpit?
Tout simplement parce qu’un aimable homme,
M. Delloye-Matthicu, m’avait dit au printemps
dernier : : "

« Connaissez-vous Constanlmople"

— Qui et non : j'y suis allé il Y a trente ans et
la ville doit avoir bien changé, quoiqu’elle ait as-
surément moins changé que moi.

— Si I'on vous invitait a I'aller voir?

— J’accepterais avec enthousiasme. Quand
partons-nous? |
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—_ Aussi(ﬁt que le choléra voudra bien lnbus le
permetire. »

M. Delloye-Maltthicu est un richissime ban-
quier belge, un puissant industriel et un pio-
cheur infatigable. Il ne se contente pas de faire
travailler- ses capitaux dans les grandes aflaires
de la Belgique et de I'étranger; il Y prodigue
. sa personne, dirigeant, conselllant surveillant,
instruit de- tout, présent partout, bralé par une
aclivité dévorante, ct bon vivant avec cela, gai
causeur et joyeux convive. On assure qu'il aura -
( bientot sonante huit ans; tout ce que je sais de |
son dge, c'est qu'a Constantinople il était lo
dernier & se mettre au ‘lit et Ie premier aux!|
cavalcades matinales. ‘

Cet aimable homme de finance préside le
comit¢é de la Compagnie internationale des
wagons-lits dont le directeur, presque aussi
connu en Europe que M. Pullman en Amérique,
est M. Nagelmackers. Et la Compagnie des
wagons-lits invitait une quarantaine de fonction-
naires , - d'a dmlmstrateurs, d’ingénieurs et de
pubhclstes & Pinauguration d’un matériel non-)
seulement neuf, mais tout a fait nouveau, ,r

—_— i rr—
P
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Je crois superﬂu d’'indiquer pourquoi la Com-
pagnie des wagons-lits est internationale. Son
but-étant de faire circuler ses voitures sur tous
les- chemins de I'Europe continentale et d’em-
prunter successivement pour un méme voyage la
traction de diverses Compagnics, clle ne pouvait
¢lre exclusivement ni francaise, ni ‘allemande,
ni espagnole, ni ilalicnne, ni russe. Je dirai
méme sans crainte de sembler paradoxal qu’elle
ne pouvait étre que belge, car le nom sympathi-
que et honor¢ de la Belgique est syhonyme de
'neutrahte. Al faut pour ainsi dxre, Ie concours
d’un bon vouloir universel, d’une sorte .de fra-
ternité invraisemblable, au triste temps ou nous
vivons, pour faire circuler, depuis Brest jusqu’a
Giurgewo ou de Séville & la frontiére russe, un
voyageur malade ou pressé, sans qu'il ait & subir
les vexaﬁons les ennuis, les retards dela douane
ct de la police. L’homme, - colls ‘vivant, que les
entreprencurs de transports secoualent sans au-
cun scrupule, que les controleurs rcvelllalent
sans. pitié, que les buffets et les gargotiers em- .’
busqués aux stations principales empoisonnaient
el ranconnaient sans merci, que tout un peuple.
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de parasites et de facheux se repassait de mains
en mains, deviendra presque, avec le temps, un
animal sacré, un chat d’Egypte. Tout le monde
se mellra d'accord pour lui donner non seule-
ment de la vitesse, mais du calme, du sommeil et
du confort, en échange de son argent. ‘

J'aime “fort les chemins de fer, d’autant plus -
que j'ai connu les diligences, et je fais chaque
année une jolie consommation de kilomdtres.
Mais j’ai pesté souvent, comme tous les Francais,
contre la réclusion du voyageur dans ces com-
partiments de huit places ot Y'on n’est bien qu’a
condition d’étre quatre, contre I'insuffisance des
temps d’arrét, quiatteste un profond mépris pour
les infirmités de la nature humaine. Que de fois, &
travers la portiére d’un wagon, j'ai contemplé
d'un ceil d’envie une de ces voitures de saltim-
banques ot la famille entiére boit, mange et dort
en paix.sous la conduite du pitre mélancolique
qui fouette un vieux cheval blanc! Je sais que cc
mode de locomotion manque de promptitude et
qu'il ne serait pas gouté des agents de change
qui vont le samedi soir a Trouville: Mais Ie con-
fort et la célérité ne sont pas ‘inconciliables,
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temom ces colomes mouvantes que.le¢ frain de
New-York transporte A San-Francisco en cing
jours et demi, et qui‘parcourent cing mille trois
cent éinquante kilométres, sans,souffrir ni de
la faim, ni de la soif, ni méme des fourmis dans
les jambes, car le voyageur fatigué d’étre assis
peut se reposer en marchant. Ce qu'il y a de plus
merveilleux et de plus enviable dans ces grands
trains du Pacifique, c'est qu’on y est chez soi,
qu'on peut s’y installer pour toute la durée du
voyage sans craindre les transbordements, tandis
qu’en I‘rance, dans le premier pays du monde
(vneux style), il faut changer deux fois de voiture
pour aller de Pontmse a Saint- Germam.

Mais si j'ai jalousé souvent le bien-étre du
voyageur américain, du diable si je m’attendais
-4 le trouver dans les wagons-lits! Ces longues
voitures verdatres, éclairées par derares fenétres
qui n’ont pas 'air de s’ouvrir volontiers, attirent
quelquefois notre attention dans les g gares, a I'ar-
rivée des trains de longue haleine. Elles sont
noyées de poussitre et on distingue & peine-
dans la pénombre le prbﬁl d’un. Anglais .qui
s'étire en baillant ou la face d’un valet de.cham-
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bre i casquette galonnée d'or. Telle est dumoins
Iimpression que javais conservée du vieux ma-
tériel des wagons-lits, des voyageurs et du ser-
vice. Je n’y voyais guére aulre chose que des
hépitaux ambulants ou des cabines de bateau a
“vapeur en terre ferme; je n’éprouvais qu'une
sincére compassion pour-leurs passagers, et je
me réjouissais d'étre assez bien portant pour
éviter les bhienfaits d'une hospitalité si bien
close. A\ '
La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour
‘moi comme une révélation; elle m’ouvrit un
monde que je n'avais pas entrei'u ‘méme en
_songe. Par une malice du sort ou peut-étre par
une ingénieuse combinaison de M. Nagelmac-
kers, le train ol nous allions monter s allonﬂealt‘
‘parallelement un vieux wagon-lit du moddle
_qui a fait son temps. D’un c6té, la voxture—hopl-
tal, la -voiture-prison, la vieille voiture verte et
poudreuse; de l'autre, trois maisons roulantes,
longues de dix-sept métres et demi, construites
en bois de feck et en cristal, chauffées a la va-
peur, brillamment éclairées au gaz, largement -
aérées et aussi confortables pour le moins qu’un

%
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riche appartement de Paris. Les quarante in-
vités de la Compagnie, les parents, les amis, les
curieux qui nous entouraient a la gare de I'Est,
ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais ce fut
bien autre chose aprés le coup de sifflet du dé-
part, lorsque notre menu bagage futinstalié dans
de Johes chambrettes & deux, A trois ou quatre.
lits et qu'un repas délicieux nous réunit pour la -
premiére fois dans la salle & manger commune.
Il est invraisemblable, ce symposium précédé
d'un petit salon pour les dames et d'un joli
fumoir, et suivi d'une cuisine grande comme la
main dans laquelle un superbe Bourguignon &
barbe noire fait des miracles que Cleverman et
méme Hermann n’égaleront jamais. J' ai con-
servé presque tous les menus de cet artiste sans
rival, et si je ne les livre pas & votre admiration,
c’est que la bonne nourriture rend 'homme bon
et que je bi‘aindmis de damner mon prochain
par le péché de convoitise. Mais il n’est pas in-
différent de noter que la Compagnie s "appliquait
a nous faire’ connaitre au jour le jour les mets
nationaux et les illustres crus des pays que nous
traversions. C’est ainsi par exemple que nous
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bitmes en Roumanie un trés joli vin blane, fabri-
qué et signé pas M. J-G: Bratiano, président
“du conseil des ministres, et vraiment digne de.
“porter le nom d’une Excellence.

C’est au premier diner, comme il convient, que
la connaissance se fit entre nous. Nous étions au
départ' dix-neuf Francais, et nous aurions été
vingt si le ministre des postes ct des télégraphes
n’eit ¢té relenu au dernier moment par la poli-
tique; mais il avait envoy¢ son aimable fils avec
deux grands chefs de sérvice, tandis que M. Grim-
prel, directeur de la dette inscrite, représentait
avec infiniment d’humour et d’esprit le ministére
des finances. Nos cinq grandes Compagnies de
chemins de fer avaient délégué M. Delebecque,
M. Courras, M. Delaitre, M. Amiot, MM. Ber-
thier et Regray. On avait invité dans la presse
parisienne trois jeunes gens fort gais et de bonne
compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d'Er-
nest Daudet. Il faut aussi porter & l'actif de la
France le célebre correspondant du T7mes, M. de
Blowitz, qui s’est fait naturaliser vaincuen 1871.
C’est un homme trés .particulier, de physionomie
bizarre et d’une coquetterie originale. Peut-dtre
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un peu trop pénétré de son mérite et de son in-
fluence, mais trés intelligent, assez instruit, vif &
- la réplique, capable d’entendre la plaisanterie et
d’y répondre argent comptant. Je n’étais passans
quelque prévention contre Iui avant de le ren-
contrer en personne; il gagne & étre connu. Les
Belges, nos aimables hétes, étaient les plus nom-
breux aprés nous. A I'état-major de la Compa-
gnie, composé de MM. Delloye-Matthieu, Nagel-
mackers, - Lechat, Schreeder, s’étaient adjoints
M. Dubois, administrateur des chemins de fer
de I'Etat belge, et le ministre des travaux publics
en personne, M. Olin. C’est un jeune homme de
trente & trente-cing ans, de taille trés moyenne,
de figure avenante, simple et digne, sérieux et
cordial, et sans un atome de morgue officielle.
L’ambassade ottomane de Paris avait prété pour
quelques jours son premier secrétaire, Missak-
Effendi, un de ces diplomates que la Turquie
fait faire exprés pour s'atlirer les sympathies de
I'Europe, car ils sont gens du monde, avisés,
réfléehis, séduisants, et ils parlent toutes les lan-
gues, y compris le pur parisien. Nous n’avions
qu'un seul Hollandais, M. Janszen, mais il in-
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carnait en lui seul tout ce qu'il y a de meilleur

7 dans la- Hollande, la droiture, la bonhomie, la
cordialité. Je crois bien qu}, si noxﬁ'zf\'u_ons eu
un prix de bonne grice & décerner en rentrant a
Paris, M. Janszen l'edt emporté & I'unanimité
des voix. ' 2 "

~ Nous trouverons Vienne et a Pesth 'admi-
‘nistration et la presse d’Autriche-Hongrie qui
feront bon ménage avéc nous. Quant aux Alle-
mands de la grande Allemagne, ils n’élaient re-
présentés parmi nous que par deux ou trois
journalistes dont nous: n’avons eu -ni- 4 nous
plaindre ni & nous louer, car nous n’avons pas
¢changé deux idées avec cux, fout en mangeant
le méme pain. ' .



II

L’expérience de notre hotellerie roulante com-
mence au coup de sifflet du départ, et elle inté-
resse vivement tous ceux d’entre nous qui onl
une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi,
'on doit nous servir i ‘diner dans un quart
d’heure et nous trouvons le couvert mis avee une
intrépidité qui nous étonne. J'ai I'habitude de
déjeuner tous les mois dans le train de Paris &
Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du
Nord ait des voitures admirablement suspendues
qui lui cotitent jusqu’a dix-sept et dix-huit mllle
francs I'une, je sais combien il est malaisé dy
verser et d’y boire un verre de vin sans trinquer|
avee sa propre chemise. Eh bien! les serviteurs
de la Compagnic Nagelmackers n'ont pas craint
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de placer devant chacun de.nous trois ou quatre
verres & pied d’un équilibre fort instable. II faut
que ces braves garcons aient une confiance illi-
mitée dans I'aplomb de leur restaurant, et il nous
semble & premiére vue que les fiches, les cordes
- tendues, ce qu’'on appelle le violon & bord des
paquebots, ne seraient pas de frop encette occur-
rence. L’événement nous dohn(; tort : rien ne
bouge sur ces pétites tables si bien servies, tant
la construction des voitures a réalisé de progrés
depuis quelques années. La pesanteur du train
qui représentc environ mille. kilografnmes de.
poids mort par voyageur, la fabrication ingé-:
nicuse et savante des roues, la mulliplicité des.
ressorts et des tampons, 'écartement des essicux:
qui permet de poser chaque voiture sur deux
trucs indépendants l'un de l'autre, tout con-
court: & nous _faire rouler sans secousse, sans:
bruit, sans fatigue, a4 _des vilesses qui, par mo-
ment, n'ont pas été de moins de quatre-vingt-
dix kilbmétres a I'heure. Et dans les’ courbes les
plus rapides, ou les. voitures ordinaires de sept
metres de long sont parfois rudement cahotées, -
non seulement nous n’avons. point ressenti le
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moindre choc, mais nous n’avons pas méme
¢prouvé cette trépidation qui fait dire aux voya-
geurs des trains express : Ca marche bien.

Ce qui n’a pas trés bien marché le premier soir,
clest le service. Soit que le cuisinier n’ciit pas
encore ses coudées franches dans I'armoire a sur-

 prises qui lui sert d’atelier, soit que les domesti-
ques fussent un peu déconcertés par 'abondance
et I'opulence d’un matériel tout battant neuf, soit -
peut-étre tout bonnement parce que les invités se
trouvaient trop bien & table et s’amusaient plus
quederaison a lier connaissance le verre en main,
il n’était pas loin de minuit lorsque nous prfmes le

“chemin denos chambres. Encore quelques groupes

“{rouvérent-ils le moyen de faire une station en
plein air sur les petites plates-formes qui séparent

les grands wagons : on y est admirablement pour

fumer un cigare dont le vent furieux du train em-

porte la moiti¢. J'avoue que je n’élais pas: faché

d’¢loigner I'heure fatale du sommeil et d’entrer le

plus tard possible dans la prison sans air ot les pas-

sagers des bateaux ronflent les uns sur les autres
lorsqu’ils ne font rien de pis. Il me sethblait que
nos voitures neuves devaient sentir la peinture
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et je ruminais tristement le nom de ces dragées
pharmaceutiques qui prétendent guérir le mal de
mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette
ct luisante comme un sou neul, n’a pas recu une
~ seule couche de peinture, par 'excellente raison
qu'elle est boisée du haut en bas. Le matelas et
Voreiller sont juste a point, ni trop mous ni trop
- durs; les draps, quon change fous les joui*s par
un raffinement inconnu dans les maisons les plus
'riches,'exhalent une fine odeur de lessive; et
mes deux compagnons, MM. Grimprel et Missak-
Lffendi, sont des.dormeurs exemplaires. La
lampe & gaz brillait discrétement a-travers une -
épaisseur de soie verte. Lorsque j'ouvris les yeax,
nous roulions vers Carlsrube & travers les prai-
ries badoises, et.il faisait grand jour. J'ai su
depuis que trois ou quatre ingénieurs .de notre:
bande , étaient descendus & Strasbourg avec.
M. Porges, président de la Société: Edison, pour
voir lintéricur de la nouvelle gare éclairce par.l
la lampe électrique. On dit que c’est fort beau;
mais le soleil lui-méme me paraitrait bien terne
a Strasbourg. Nous traversons les bois, les
vignobles et les riches cultures du Wurlemberg
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sans aulre incident mémorable que notre toilette
du matin. Mais ce détail n’est pas une petite
aflaire. Le confort est un peu comme le galon;
d&s qu'on en prend, on n’en saurait trop prendre.
A force d’élre‘biexi, nous sommes déja devenus

exigeants, el les deux cabinets de toilette qui-

‘ s'ouvrent & chaque bout de chaque wagon-lit ne
nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins
~ qualre. Ils sonl-installés avec luxe, amplement
pourvus de savon, d’cau chaude et d’cau fraiche,

et maintenus dans un état d'irréprochable pro- .

preté par les valets de chambre. Mais, soit pour
la toilette, soit-pour les autres besoins de la vie,

ils ne peuvent héberger qu’un voyageur i la fois.

Nous sommes donc obligés, le matin, de nous

altendre les uns les autres et quelquefois assez-

longtemps. C’est notre seul desideratum dans les
délices de cette Capoue roulante, et je crains
bien qu'il soit matériellement impossible de faire

micux que I'on n’a fait. Considérez d’ailleurs que.

les voyageurs ordinaires d’un train express ren-
draient mille graces aux dieux s'ils avaient un de

ces cabinets de toilette pour cent personnes. Or:
nous en avions deux pour vingt. En Baviére]non -
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loin de Pinutile et ruineuse forteresse d'Ulm,
‘nous rencontrons pour la premiere. fois le beau
Danube bleu que F'on appelle aussi et péut—étre
plus justement die schmutzige Donau, la sale
Danube. Nous découvrons encore une autre
chose qui n'est pas sans nous émouvoir. C'est
que le wagon-restaurant, ot 'on fait de si bonne
cuisine et ot 'on passe trois heures & table,a un
léger défaut de construction : I'essieu chauffe;
une odeur de graisse brilée avertit nos ingénieurs
qui ont le nez fin. Iln’y apas péril en la demeure;
. d'ailleurs Jes passagers peuvent communiquer
incessamment avec le mécanicien. Mais une ré-
paration est nécessaire, et elle ne peut s’exécuter
en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous
I'a pas envoyé dire : il a fait décrocher d'urgence
notre beau restaurant neuf ‘avec toutes ses dé-
pendances, juste au moment ol Y'on nous appor-
tait le café. Mais il faut croire que cette Com-
pagnie des sleeping-cars a tout prévu, méme les
accidents inévitables dans l'essai d’un nouveau
matériel. En moins de cing minutes, le cuisinier,
les maitres d’hotel et tous les hommes de service

sont embarqués & bord d'un autre reslaurant
Yo ) :
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moins neufet moins brillant que le premier, mais
aussi bien pourvu de tout le nécessaire et méme
de tout le superflu. Jusqu'a Giurgewo ou nous
devons quitterle train pour pénétrer en Bulgarie,
rien ne nous manquera, ni le beurre frais d'Isigny,
ni les vins ﬁné, ni-les fruits, ni les cigares. Et
- quand nous reviendrons de Constantinople, nous |
retrouverons & Giurgewo le beau restaurant neuf
qui s’est fait réparer & Munich.
~ Le court moment que nous avons passé (lans
lacapitale de la Bavxere nous a permis d’ad-
mirer sinon Parchifecture, au moins les propor-
tions d'une de ces gares monumentales dont
’Allemagne victorieuse s’est donné le luxe A nos
frais. Non sculement nous les avons payées,mais
elles pourront encore nous coiiter cher, car clles
sont manifestement construites contre nous. Ces
‘halls immenses ol tout encombrement de voya-
geurs est 1mpossﬂ)le sont des établissements mi-
. litaires au premier chef. Il ne faut pas ¢tre grand
clerc en stratégie pour supputer au pied levé le
nombre de batteries et de bataillons qu'on y
peut embarquer dans les vingt-quatre heures &
destination de Paris. J’aime & croire que 'd_epuis,
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douze ans notre état-major ‘général a suivi les
exemples de M. de Moltke, mais je n’en suis pas
bien certain. ‘ i ,
Nous avons passé la frontiére d’Autriche et
pris Fheure de Prague & Simbach aprés 'heure
de Munich, I'heure de Stuttgard et I'heure alle-
mande. Une des particularités de la monarchie
autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures a
la fois, Pune & Prague, I'autre: & Pest, I'heure
bohdme et I'heure madgyare. Seule, 'heure de
Vienne n’existe pas, probablement parce que
Vienne régle sa montre sur les illustres pen-
dules ‘de Berlin. L’horloge de notre wagon-res-
{aurant a craint de-s'affoler dans la" confusion
de tous 'ces méridiens politiques, et,” par une
"mesure de ncutralité intelligente, élle a oublié
sa clef & Paris. Quant & nous, nous avons re-
noncé depuis Strasbourg & déranger nos mon-
tres, ét ce sont deux voix féminines qui nous
ont, & la gare de Vienne, sonné minuit.
Voix charmantes d’ailleuirs et voix de femmes
gracieuses entre foutes. Au ‘moment ott M. Geor-
ges Cochery, M. Blavier, M. Eschbacher et
M. Porgés, quatre Francais, quittaient le train
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pour-aller voir I'Exposition d’éléctricilé, nous -
embarquions un haut forctionnaire des Chemins
de I'Etat autrichien, M. Von Scala, avee sa
femme et sa belle-sceur. Un élément nouveau et
particuliérement délicat venait assaisonner tous
nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté
d’une nombreuse réunion d’hommes. Mme Von
Scala est fort belle; elle a le type anglais animé
parlaphysionomieviennoise; sasceur, MlleLéonie
Poll, est’ exactement le ‘contraire d’une beauté
classique, mais elle a  tant d’esprit, tant de grace
“et de bonne humeur qu elle est’ sure de plalre,
et pour lonrrtemps, au second coup d'eeil. Les
deux .aimables seeurs ont, du reste, une taille
charmante ‘et une profusion ‘de cheveux blond
cendré dont la finesse et la couleur feraient mer--
veille & Paris. L'empire d’Autrlche-IIon"me est
largement représenté dans notre caravane par
M. Von Hollan, conseiller de sec'tion, M. Von
Obermayer, conseiller de régence, charmant
homme, le- cceur sur. la main, délégués I'un et
I'autre par le ministre des travaux publics, et
par M. Wiener, secrétaire général des Chemins
de fer orientaux et frére du célébre explorateur
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de ’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes
distingués est ‘resté Autrichien; I'ainé est natu-
ralisé Francais et secrétaire de’ notre légation
au Chili. _ -

Javais parcouru la Hongrie il y a une douzaine
d’années' avec mon ami Camillo, qui s’est fait

moine laique & Rome et qui nous écrit de si
" jolies lettres quand il a le temps. Nous avions
traversé ensemble ces vastes plaines que I'on
croirait cultivées par des génies invisibles, car,
en juin 1869, le blé mir abondait partout et I'on
cherchait en vain les laboureurs ou leurs villa-
ges. Depuis la ville féodale de Buda et sa labo-
rieuse voisine de Pest jusqu'a I'élrange colonie
des Confins militaires, nous n’avions guére vu
d’autres habitants que les chevaux nerveux, les
beeufs aux longues cornes. et les buffles demi-
sauvages. Il me semble aujourd’hui que la cul-
ture a progressé. L’homme est moins rare, on
voit plus de plantations, plus d’arbres fruitiers,
plus de vignes surtout. La vigne enrichira peut-
étre bien!des pays déshérités si le phylloxera
consomme notre ruine. On nous offre, & toutes
les gares, de gros raisins délicieux qui n’ont
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quun seul défaut, c’est d’étre trop suerés; il

faudrait le savoir et I'expérience de vignerons.

consommés pour transformer tout ce sucre en
alcool. Nous suivons & travers les glaces sans
‘tain de nos voitures la récolte du mais. Elle est
mpauvre ; la-sécheresse de 1’été a arrété pres-
‘que partout le développement des épis. Le bétail -
aura de la-paille & satiété; mais les hommes?
Voici un chariot qui emporte la moisson de cing
ou six hectares, et il n’est rempli qua moitié.
Par bonheur, les citrouilles, qui se cultivent dans
I'intervalle des éillons,_ont un peu, moins mal
réussi. Et puis, voici des troupeaux d'oies, de
ces belles oies blanches qu’on dirait emballées.
par un confiscur, tant leur plume est légére et
frisée. Les éleveurs, francais les payent trente ou
quarante franes la paire; ici, le paysan les vendra
jusqu’a vingt sous piéce, si clles  sont bien en
chair. La chasse offrc aussi des ressources au
Madgyare aventureux. Nous venons d'admirer
deux hommes magnifiques, gr,ands ct forts, pré-
cédés de deux beaux chiens. d’arrét. Vétus d’'une
chemise blanche et d’un calecon de méme cou-
leur, ils marchaient fierement, nu-pieds dans les
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chaumes. Ces .vastes plaines. sans {réfle, sans
luzerne, sans remises trompeuses , semblent
avoir 6té créées pour la multiplication des per-
drix. On viendra les chercher: ici lorsque le bra-
connage les aura détruites chez nous; je crois
méme qu'on y vient déja et que la Hongrie a sa.
part dans le repeuplement de nos chasses. -
Ot donc sommes-nous? Je ne sais; quelque
part entre Pest et Temeswar. Le train sarréte et
nous sommes saluées par la musique des Tziga-
nes. A dire vrai, ces arlistes brillants ne sont
Tziganes que de nom. Si leurs types sont- hon-
grois, leurs costumes ne féraient‘p'as sensation
sur la place de la Ferté-sous-Jouarre. Mais,
Bohémes ou non, ils ont le diable au corps, ¢t ils
jouent avec un brio merveilleux non sculement
leurs mélodies nationales, ‘mais la musique de
Rouget de I'Isle en Phonneur des hotes frangais. .
On les applaudit; on leur crie non' pas 0&is, ce
qui. serait impoli comme un ordre donné &' des
inférieurs, mais un mot qui signifie : Comment
est-ce ? Nous n’avons pas bien entendu ou bien
compris ; nous serions bien heureux de goiiler un -
peu mieux ce que’ vous nous avez fail- enlendre. '
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- Mais la machine siffle : adieu musique ! Non !
'orchestre a bondi dans notre fourgon de bagages;
il a bientot passé dans Ja salle & manger; on fait
un branle-bas général des tables ct des chaises,
el voici nos jeunes gens qui dansent avee les
.aimables Viennoises une valse de tous lesdiables.
* Cette petite féte ne finira qu’a Szegedin. Ce n'est
pas seulement la. musique qui escalade ainsi
I'Orient-Express entre deux stations ; cest quel-
quefois aussi, et trés souvent, la gastronomie.
Les bons vivants des divers pays que nous traver-
sons ne détestent pas, me dit-on, de prendre le
train pour deux ou trois heures, histoire de se
remémorer les finesses de la cuisine frangaise et
de déguster. les excellents vins de- M. Nagel-
mackers. N ' =

La population qu'i vient nous voir passer se

- bariole- de plus en plus. Nous remarquons les
jolis uniformes des militaires et des Honveds ou

territoriaux. Nous saisissons au vol une ¢tonnante

variété de types et de costumes le plus souvent

“admirables. Les Hongrois qui. sont maitres non
seulement chez (;ux, mais dans toute la monar-

chic autrichicnne, ne font pas la majorité méme
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-en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire
avec des millions de Serbes, qui sont Slaves, et
des millions- de Roumains, qui descendent des
soldats de Trajan. Quant a eux, ils sont. Turcs,
- Tures chrétiens, mais Tures authenthues. Teurs
qualilés et Teurs défauts, comme leur langue,
altestent cette origine dont ils n’ont pas a rougir,

’ car les Turcs, eux aussi, sont une race noble et

| une fidre nation. _ 5 :

La ville . de Szegedin, dont les malheurs ont
¢mu le monde entier, est rebatie & neuf et plus
belle, plus réguliére, plus confortable surtout

- qu'elle ne I'a jamais été. Le home est le moindre
souci des rudes paysans de ces contrées. Hom-
mes, femmes, enfants, passent leur vie au grand
air, ou, quand le froid sévit lrdp fort, s’entassent
dans de véritables taniéres.. Ce quidistingue sur-
tout la civilisation orientale de la nétre, c’est1’ab-
sence presque totale des-capitaux immobilisés.
Dans la banlieue de Londres ou de Paris, la pro-
priété'])ﬁtie représente une valeur de plusieurs
milliards. Ici, vous pourriez parcourir- cent kilo-
métres sans rencontrer pour cent mille francs de

" maisons. La construction des chemins:de fer a
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¢1¢ une heureuse dérogation a la régle générale;
encore est-on tenté de croire que ce phénoméne
s'est produit un demi-siécle trop t6t, carle trafic
est extrémement rare, et nous roulons souvent
quatre ou cinq heures de suite sans nous croiser
avec un train.

‘/\ Le paysage, qui était plat et monotone depuis

' \ le matTn_,’t-Surne au plttowsque & mesure que
nous approchons des Carpatheb. Ainsi que To
Danube, notre route a ses Portes-de-Fer. On ne
les franchit pas toujours sans danger; les torrents
ne se font pas faute de miner le ballast; la marne
verte des montagnes s'éboule ou glisse en grandes
masses sur la voie. Un train a déraillé ici la se-
maine derniére et 'on nous dit qu’il y a eu mort
‘A’homme. Nous voyons une équipe de terrassiers
qui travaillent & prévenir tout nouvel accident.
Notre journée de samedi s’achéve au milieu de
décors magnifiques et incessamment renouvelés.
Malheureusement la nuit fombe vite en octobre ;
clle nous a surpris au milicu des merveilles d'Her-
culesbad, les bains d'ITercule, une station renou-
velée des Romains et décorée avec infiniment ‘de
goit par les modernes. La gare, qui est un beau
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morceau d’architecture, développe sa facade .
entre deux -grands portiques -entidrement drapés
de vigne vierge. Cette décoration est d’un goit qui
ferait’ pAmer le chef de station de I'Isle-Adam et
ses collegues de laligne de Pontoise & Creil, tous
habiles artistes et fins jardiniers, comme on sait.

Cest & Orsowa que Kossuth, vaincu par la
Russie et par PAutriche, enlerra le ti‘esor natio-
nal —c#est-a-dn'e la couronne de samt Etlenne Ce
souvenir patriotique est consacré, nous dit-on,
\par une chapelle que nous ne voyons pas, car il
fait décidément nuit noire et c’est en aveugles
que nous passons la frontiére de Roumanie.

Il était convenu au départ que nous nous
arréterions vingt-quatre heures & Bucarest pour
attendre le train ordinaire, parti de Paris ven-
dredi soir et correspondant‘ comme l¢ nélre avec
le bateau de Varna. Mais, considérant que laville
de ‘Bucarest est trop neuve, trop civilis¢e, trop
semblable 4 Paris ou a Bruxelles pour retenir, un
jour durant, des voyageurs aussi pressés que
nous, la Compagnie hospitaliere organisa pour le
dimanche une petite partie de campagne a quatre
heures de la capitale. Quatre heures en express;
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-¢'est approximativement la distance de Paris
4 Dieppe. Voyez-vous d'ici le bourgeois qui, pour
s¢ désennuyer le dimanche, prend une tasse de
thé a la gare Saint-Lazare, se baigne sur la plage
devant le Casino de M. Bias, déjeune & T'hotel
Royal, écoute le concert surla Terrasse, etrevient
a Paris sur les dix heures pour souper au café
Anglais? Voila le plan de notre journée du7 octo-
bre, tel qu'il avait été dressé par Desprit inventif
de M. Nagelmackers. Vous verrez qu'il a réussi
au dela de toute espérance.



I

Il n’était pas .cinq heures du matin quand
nous sommes entrés, tout dormants, dans la gare
de Bucarest. Le directeur des Chemins de Rou-
manie, M. Olanesco, nous attendait pour déjeu-
ner au buffet en trés nombreuse et trés aimable
compagnie. Je trouve en descendant sur le.qu_ai
M. Frédéric Damé, un jeunc journaliste parisien,
qui s’est enraciné ici en épousant une femme
charmante et qui dirige avec suceés un grand
journal politique, I'Indépendance roumaine. 1l
"se met & table avec nous et nous apprend entre
deux verres de thé et deux tartines de caviar
que le village de Sinaia, olt nous allons passer la
journée, doit étre aujourd’hui le théitre d'une

solennité officielle. Toutes les autorités du pays,
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“sauf la presse,» ont été conviées a l’maufrumtlon
‘d"un palais que le Toi Charles s'est fait batir
dans la montagne, a plus de six cents métres au-
dessus du niveau du Danube. L’édifice, dont on
dit merveille, a colité plus de dix ans de travail
et plus de trois millions de francs. On forme un
train de plalsu' qui doit emporter les curieux a
‘ Sinafa; quant & nous, nous nous y rendrons sans
rompre charge dans nos excellentes voitures.
Sinaia, qui tire son nom d’'un monasiére du
Sinai, -est au nord' de la capitale, en’ pleine
'l‘ransylvanie.f Nous -allons traverser pendant'
une heure au moins les terres d’un de mes v1eut
_amis; Georﬂes Blbesco, qui n’est que prince en _
Roumame mais que I'armée francaise compte
au nombre de ses héros. Je lui ai fait savoir
notre ‘arrivée et j'espére lui serrer la main ala
station de Campina. Mais le temps nous com-
mande et la vitesse nous opprime; notre train
brille Campina et presque toutes les stations de
la route, Cependant: nous avons pu voir un bon
lopin de Roumanie, plaine ou montagne, et nous
faire une idée de ce riche et singulier pays. Son
{-rritoire égale en étendue un grand tiers de la
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France et la population n'est gutre que de cing
millions d’habitants. Les plaines, toutes en
terre d’alluvion, ont une fertilité inépuisable; lu‘
\ terre vefrétale y mesure souvent plusieurs- m(,-
) tres de pi profondeux Malheureusement les foréts
ont ét¢ dévastées et le sont encore un peu tous
les jours, tant par les hommes que par les bétes,
et le doboxsement a produit un régime des. caux
deplomhle Les cmq ou six affluents du Danube
~qui traversent le pays ne mérilent pas le nom de
rivieres; sauf le Jul et I'Olto dont le cours.pour-
rait étre amélioré, ce sont des torrents qui dé-
bordent aujourd’hui et qui seront a sec demain.
1l suffit d’un 6t6. sans pluie, comme celui de
1883, pour dessécher tout le pays, réduire.a
néant les récoltes et affamer la population agri-
cole, c’est-d-dire le pays entier. La question
agraire est trés brilante ici, comme & Rome du
temps des Gracques, mais elle ne serait pas ré-
solue par le parlage des terres, car la terre ne
manque pas au paysan; il en posséde plus qu’il
n’en peut cultiver. -La méme loi qui a - sup-
primé le servage en 1864 a doté chaque famille.
'agi'icole de ciﬁq hectares et demi,. ce qui est fort
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beau. Si ce n'était pas suffisant, I'Etat, qui pos-
seéde encore un tiers du pays, ne se ferait pas
prier pour augmenter la dose. Mais le capital
manque au. paysan roumain; il Jui faudrait un
peu d’argent pour acheter un matériel d’exploita-
tion, le bétail, les semences, et quelquefois le
pain de sa famille. Quand je dis le pain, c'est
une facon de parler, car ces pauvres {ravailleurs
de la campagne ne le connaissent que de réputa- -
“tion. D’un bout A Y'autre de I'année, ils vivent de
mais cuit & l'cau et assaisonné d’un peu d’ail ou
d’oignon. Que la récolte manque, et I'affranchi
devient serf, comme au temps des hospodars
phanariotes. Il va chez son voisin, le riche pro-
priétaire, emprunter quelques sacs de mais, et,
pour ne pas mourir de faim, il engage sans hé-
siter la seule chose qu'il possede, le travail de
ses bras. L'année prochaine, & I'époque ol il
aura besoin de labourer, -de sarcler ou de mois-
sonner chez lui, le créancier le sommera de tenir
ses engagements, et il devra s’exécuter, colte
que cofite. Ceux qui tondent ainsi sur la misére
du prochain s’exposent & des represailies. Le
Roumain est' trop doux pour entreprendre la-
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Jacquerie en gros,.mais il est quelquefois assez
désespéré pour la pratiquer en détail. Les cho-
~ mages, religieux que I'orthodoxie grecque multi-
plie & tort et & travers viennent encore aggraver
dans ce pays la difficulté de vivre. On me parle
de cent vingt-cing jours de fétes par an, _sans
compter les dimanches. Nos curés n’auraient pas
beau jeu dans le canton de Pontoise s'ils
venaient dire aux bonnes gens de /e légume :
« Vous ne travaillerez qu'un jour sur deux. »
Ici le prétre est médiocrement considéré, mais
religicusement obéi. Il impose une fois par. mois
son eau lustrale et ses priéres aux riches. habi-
tants de la. ville qui ne regardent pas & vingl
francs pour en débarrasser leurs maisons. Mais
nous ne sommes pas venus ici pour réformer
I'Eglise d'Orient. Voici la ville de Plojeski, avee
ses sources de pétrole qui, si l'on sait en tirer
parti, remplaceront bientét la houille anglaise
pour I'éclairage au gaz, et le bois pour le chauf-
fage des machines. Non.loin de la, nous remar.
quons’un joli pelit camp de cavalerie, avec les
tentes dressées en bon ordre, les chevaux au pi-
quet, les . hommes en liberl¢, et I'éternel fémi-
R
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nin rddant & 'entour. A partir de Campina, nous
sommes - en pleine. montagne; la voie longe un
torrént.endigﬁé tant bien que mal par des enro-
cllementé énormes que 1’eau ne respecle pas tou-
jours. Le lit est presque & sec en ce. moment; on
y voit circuler des charrettes a beeufs et des
paysans qui ramassent la pierre calcaire arron-
die en galets, pour -alimenter de pelits fours a
chaux épars sur les deux rives. La montagne
est pittoresque & sa fagon, autrement que les
Alpes qui sont granitiques, ou les Pyrénées qui
sont.calcaires. Elle ressemblerait plutot aI’Apen-
nin mais & un Apennin plus neuf, moins usé,
aux arétes un peu plus vives, avec une végétation
plus puissante et plus grandiose. Nous marchons
de surprises en ¢lonnements et de ravins en préci-
pices, jusqu’au wllave ¢ paradoxal de Sinaia; je dis
paradoxal parce que st un village sans paysans
et beaucoup plus mondam en apparence et en
reahté que. Bougival ou méme Trouville. Ce ne
sont que chalets, que villas et chéteaux, le tout
fort. 6légant, trés riche et d'un gotit parisien qui
se retrouve jusque dans’arrangement des jardins
et d_e_si squares. Nous arrivons & la sfation, et le
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premier objet qui-y frappe ma .vue est la bonne
et loyale figure du'vieux démocrate Rosetti qui
restera toute sa vie le disciple enflammé et aimé
~de Michelet et de Quinet, l'ancien apdtre du
quartier Latin, Tindomptable : champion de la
liberté dans sa patrie et dans la nétre. Partout
ol la fortune 'a ‘conduit, il a joué les premiers,
roles 5 il est arrivé malgré lui aux-dignités et aux
Tonneurs, ou plutét les honneurs ont fini- par
s'imposer & lui: Républicain convaincu et dé-
claré, il “est “le président de’ la Chambre -rou-
maine, et le. roi- Charles professe une haute
estime ‘pour-lui. On m’assure' d’ailleurs que le
fait n’a rien-d’anormal dans ce pays de liberté et
de sincérité excessive, que le roi compte un cer-
tain nombre.de républicains dans sa” maison
civile et mllltalre -et ‘qu'il n'en est pas moins
fidélement servi. 4

L'illustre président avalt ey la bonté de. venir
au-devant dé moi pour me conduire au chiteau
royal et: me faire asseoir, quoique-indigne, au
banquet-de gala. Mais un gala royal, méme
dans la montagne, commande une tenue que je
n’avais  point apportée. dans ma valise; je me
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- confondis donc en excuses et en remercxements
“et je gagnai avec mes compagnons de voyage
hotel de Sinaia ot il est permis de déjeuner.
C'est qu'il ya deux hotels dans la petite ville,
un ol l'on déjeune et un autre ou I'on dine.
L'un des' deux, parait-il, le premier.en date,
appartient & un ancien serviteur de la maison
royale. Lorsque son concurrent demanda la per-
mission d’élever hotel contre hotel, l'autorité
réserva les droits du premier occupant et l'on
fit cette cote mal faillée qui nous paraitrait sin-
guliére ‘dans un pays moins neuf. C'est vérita-
blement un monde & part que cette Roumanie.
Les Tures, qui ne‘l’ont jamais conquise, en ti-
raient un tribut modeste et un bakchisch exor-
hitant. Les gouverneurs ou hospodars chrétiens,
choisis presque toujours parmi les Grees du
Phanar, achetaient jusqu’a six millions le droit
d’exploiter le pays, et je vous laisse & penser si,
une fois nommés, ils travaillent a se refaire.
Le Divan révoquait souvent le-titulaire au profit
d’un plus riche ou plus ‘généreux enchérisseur.
- La confiance des Tures était si grahde dans ces
_représentants de Paulorité , qu'ils obligeaient
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chaque hospodar & laisser son fils ou son frére
en otage & Constantinople. Ce qui n’empécha
pas Michel Soutzo delever, comme on dit, I'éten-
dard de la révolte : il eut soin sculement de preé-
venir son frére qui était otage au Phanar et qui
s’enfuit & la faveur d’'une féte homérique, tandis
que les ministres et la police soupaient chez lui.
Oui, c’est un monde & part, méme aujourd'hui
que le moindre bourgeois de Bucarest parle fran;
cais comme vous et moi et que I'enseignement
est gratuit & tous les degrés dans les écoles du
“royaume. Ni'la civilisation'la plus raffinée ni
Pinstruction la plus philosophique n’ont encore
eu raison du préjugé antisémitique, et ces fins
Parisiens des bords du Danube s’imaginent en-
core qu‘e tout est permls contle les juifs. Leur
Parlement n'a-t-il pas fait remlse a tous les fonc-
tionnaires et pensionnaires de I'Etat des dettes
'quils avaient contractées en engageant leur re-
‘venu, sous prétexte que les préts ne pouvaient
qu'étre usuraires, étant consentis par les juifs?
Notre déjeuner en plein air, sous la véranda
de I’hotel, est égayé par un orchestre de Tziga- -
nes dont le chef, un petit bonhomme nerveux,
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aux yeux d'escarboucle, marie sa voix légére-
ment voilée et d'autant plus pénétrante au son
des instruments. Nous recevons des. offres de -
services d'un marchand de tapis indigénes, assez
hauts en couleurs, mais moins. beaux et deux
fois plus cher que les tapis de Caramanie. Deux
ou {rois paysannes viennent aussi nous présenter
quelques étoffes -et quelques broderies de leur
facon. J'y' constate avec effroi de mauvais tons
_ rouges el des violets criards. Malheur & I'Orient,
si ce grand coloriste laisse: entrer chez lui I'ani-
line et 1a fuchsine! On me dit, pour me consoler,
que plusieurs dames de Bucarest ont eu la géné- '
reuse idée de fournir des modéles aux brodeuses
de la campagne et de s’employer au placement
de leurs ouvrages: Hélas! puis-je oublier.que
les plus beaux' chiles de- cachemire-sont des
chefs-d’ceuvre de grands artistes qui ne savaient
ni @ ni ? Depuis que les marchands de -nou-
veautés les font dessiner a Paris par des ¢leves
de Cabanel, les pmssardes clles-mémes n’en veu-
lent plus.” - k'l d = s
Comme nous prenions le café; un officier du
palais est venu nous avertir que le roi et la reine
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voulaient nous voir et, qu'cn dépit de Pétiquette,
nous étions attendus la-haut dans nos costumes\
de voyage. Au 'méme instant, la piuie, qui ‘nous
avait 1égérement taquinés pendant deux heures,
'se met & tomber assez dru. Pas un fiacre a notre
disposition dans ce lieu de plaisance. Il s’agit
donc de faire une demi-lieue i pied, dans des
sentiers de montagne, sous une nappe d’eau qui -
g'épaissit- de minute en minute. 11 est clair que
nous arriverons tout mouillés, malgré nos para-
pluies, et quelque peu éclaboussés ; mais . tant
pis! nous. partons gaiement & la queue leu-leu
par la route des chévres. En un quart d’heure,
nous atteignons le monastére de Sinai ‘ot leroi
s'¢tait fait une installation provisoire_pour diri-
ger la construct'ion de son chiteau. Cing minutes
apres, nous découvrons: au-dessus .de nos tétes
la silhouette élégante ct bizarre d’un bitiment
cOMME nOUS N’CA AVONS jamais vu que dans nos
réves ou dans les contes de. fées: illustrés. G'est
un palais-chalet .ol l’archéologie la plus savante
ot la fantaisie la plus moderne semblent avoir
jonglé avee le bois, le marbre, le verre ct les
métaux. Entre-les tours et les tourelles qui poi-
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gnardent la ‘nue,.on .voit briller des uniformes
sur les balcons. couverts de vérandas. Chaque
bouffée de vent nous apporte. quelques lambeaux
d’une musique militaire, et au milieu d'une fu-
ture pelbusc, dont le premier gazon verdira I'an
prochain, un jet d’cau assez fort pour faire tour-
ner un' moulin s'élance & des hauteurs verligi-
- neuses. Nous ne joﬁissons pas beaucoup du
paysage, quoiqu'il soit merveilleux; cest bien
“assez d’éviter des accidents ridicules sur .un
terrain détrempé olt'le pied manque a chaque
pas. On dit que le terrain des cours est glissant :
je ne I'ai jamais si bien vu. Enfin nous arrivons,
et un bel officier (je n’en ai vu que de beaux en.
Roumanie) nous introduit tels que nous sommes,
qui en veston, qui en redingote, les uns avec
leur. chapeau rond, les autres avec leur chapeau
mou, M. de Blowitz en bandit calabrais. En
déposant nos paletols-et nos parapluiés sous un
‘vestibule splendide, nous aurions payé cher. le
coup de brosse d'un décroticur; mais & la guerre
_comme 4 la guerre. Personne ne parut s'aperce- .
voir que nous étions crottés.comme des harbets. .
Nous fitmes introduits en pompe dans un salon
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* ¢blouissant- ot tous les dignitaires du royaume,
tous les hauts<fonctionnaires, tous les ministres,

“sauf le président du conseil, M. Bratiano, absent
pour cause de diplomatie, ¢talaient leurs plaques
et leurs cordons. Un maitre des cérémonies nous
fit former le cercle ct I'on nous présenta I'un
aprés l'autre aux chitelains couronnés.

Le roi Charles est.un homme de stature
moyenne, de tcmpérqmeht sec et nerveux, de
tournure franchement militaire. Il a quarante-
cingq ans; mais_il ne p‘orte pas son age. Il parle
le francais sans accent; on assure qu'il posséde
a fond et qu'il écrit élégamment la langue rou-
maine. On dit aussi que ce prince de la maison
des Hohenzollern s’est attaché de cceur a son
pays d’adoption, et qu’il est aussi bon pamotc

~ en Roumanie que Bernadotte le fut en Sucde. Ce.
que nous avons pu juger par nous-mémes, c’est
‘quil exerce avee un vrai- talent, dans les récep-
tions officiclles, le difficile métier de roi, trou-
vant un mot aimable pour chacun et s’efforcant
de mettre ses interlocuteurs a Vaise. Le grand.
interwiewer, M. de Blowitz, prétend qu'il a éte
interwiewé par le roi et que Charles I lui a
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extrait son opinion sur la politique de I’Autriche.
Je ne dirai pas que la reine nous a plu, ce
serait peu : elle nous a charmés tous tant que
nous étions, Francais, Belges et étrangers. C'est
une grande et belle personne, au’ profil grec,
aux ycux superbes, aux dents éblouissantes, a la
physionomie noble et gracieuse. On sait qu'elle
est arliste et lettrée et qu’elle a publié en francais
un livre. dont Louis Ulbach a revu les épreuves.
Elle parait avoir gardé un godt trés vif pour notre
nation, quoique M. Camille Barrére, & la confé-
rence de Londres, ait tout fait pour nous aliéner
le peuple et le gouvernement de Roumanie. La
reine et ses dames d’honneur, avec qui jai eu la
bonne fortune-de m'entretenir un instant, por-
{aient le costume national. Il est, & mon avis,
plutot grec que romain, mais il est a coup sur
antique, car il se compose essentiellement de la
tunique, du peplum ct-du voile. Le fond est tou-
_ jours blane, rehaussé par’ des broderies dont la
couleur ct le dessin varient & l'infini, mais sans
" que la décoration la plus riche d(,natmc la sim-
plicit¢ grandiose du motif. '
Les compliments éehangés, le roi nous invila .
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& parcourir les appartements de ce palais pro-
bablement unique au monde non seulement par
la situation et par le style, mais parce qu'il est
I'euvre d'un architecte couronné. L'intérieur et
'ameublement sont d’un gotit plus original que
classique, mais généralement heureux. On a fait
une -véritable débauche de boiseries; quelques
 salles, et non pas des plus petites, sont ouvragées
du haut en bas comme un bahut de la Renals-
sance. II parait que le roi a mis la main sur un
de ces artistes modestes et désintéressés qui s’en-
ferment dans leur travail comme le moine dans
son cloitre. Je n’en connais plus guére; et vous?
~ Une autre parlicularité de la construction,
“c'est le soin qu’on a pris d’ouvrir les principales
baies sur-les points de vucles plus beaux; et il
Y en a d’admirables. Les torrents, les rochers,
les grands-arbres deux ou trois fois centenaires,
les vallons ol I'eau des sources claires entretient
unc fraicheur perpétuelle, forment un panorama
varié que nous voyons maintenant tout i laise,
car chaque fenétre est le cadre d'un tableau.
Nous pensions qu'il ne-nous restait.plus qu'a
prendre congé de nos trés gracieux hotes, lors-
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qu’on nous fit entrer dans un salon presque aussi
crand et aussi haut qu'une église, et I'on nous

<

invita & nous asseoir dans des stalles de bois
sculpté, comme des chanoines ‘au cheeur.-Nous
étions dans la salle de musique. Une jeune Rou-
_maine de bonne famille qui a brillamment débuté
4 I'Opéra de Madrid et qui, m’assure-t-on, est
engagée & Nice, chantait au piano et la reine
I'accompagnait. O vénérable baronne de Pluskow,
grande-maitresse du . palais d’Athénes sous le
regne du pauvre Othon, que dirait votre ombre
pointue si clle voyait traiter si familiérement la
sacro-sainte ethuette des cours? Vous reléveriez
voire noble vertuvadm pour voiler volre visage
- solennel si vous entendiez cette foule d’intrus
malotrus applaudir sans fagon, comme dans un
salon \'ulgaire, le chant qui est trés beau et I'ac-
compagnement qui est parfait. Mais ce sera bien
pis dans un instant : la reine n’est plus au piano;
elle a cédé la place @ une demoiselle d’honneur
et, assise dans un grand fauteuil, elle écoute.
Tout & coup elle s’apercoit qu’il y a une page &
~ tourner : Sa Majesté se léve ct va, de ses au-
gustes mains, tourner la page. Pauvre étiquelte!
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On me raconte qu'elle a recu des atteintes plus
rudes encore pendant la guerre des Balkans,
lorsque la reine était aux ambulances et qu'elle
pansait jour et nuit de malheureux soldats blessés
qui n'avaient pas méme 6té présentés  la cour.
- Le petit concert achevé, on nous invite a
prendre le thé dans une salle a manger monu-
mentale oit 'on vient d’allumer pour la premiére
- fois les bougies. Le probléeme de I'éclairage dans
un batiment aussi vaste est assez sérieux; je ne
crois pas qu'il soit encore définitivement résolu :
mais j’incline & penser que la lumiére électrique
aura le dernier mot ici, et peut-étre dans toute la
Roumanie. La reine nous fait voir un procés-
verbal de la féte écrit et illustré par elle-méme
sur une grande feuille de vélin, dans la forme et
" dans le gotit des manuscrits du moyen age.-La
principale fagade du chiteau y- est vivement
esquissée en camaieu entre deux quatrains com-
mémoratifs dont I'un est de M. Alexandri, le
grand pé‘ele de la Roumanie, I'autre de la reine
elle-méme, qui a daigné nous les fraduire tous
les deux. Il commencait a se faire tard lorsque
le roi et la reine, aprés un dernier cerclé, nous
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permirent de prendre congé. Toute la bande se
précipita en masse vers: I'escalier d’honneur, oil
un bon domestique, qui nous prenait sans doute
pour des ouvriers du chateau, nous arréta poli-
ment. Il nous mena lui-méme par de jolis petits
couloirs jusqu'a un escalier de semce qui nous
mit dans la cour, juste sous une gouttlere. Or il
pleuvait comme en Bretagne et nous avions laissé
nos paletots et nos parapluies au bas du grand
escalier. Il fallut donc retourner sur nos pas, puis
retrousser nos pantalons, puis revenir sous les
ondées, de flaque en flaque, & la gare ou notre
train nous altendait. Chemin faisant, la nature
nous offrit, elle aussi, un curieux spectacle : le
rideau de montagnes qui fermait I'horizon der-
riere nous changea subitement de couleur : il était
noir, il devint blane dans l'espace de quelques
minutes; c'était la premiére: neige de la saison.

Nous ne rentrons pas seuls & Bucarest; outre
mon jeune confrére Frédéric Damé, le général
Falcoiano, directeur général des chemins de fer,
et le colonel Candiano Popesco, aide: de camp
du roi, s’en viennent diner avec nous. Le colo-
nel, dont la physionomie martiale- et Pesprit
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pétillant me rappellent un peu le général Lam-
bert,. s’est couvert de gloire a. Plewna. Cest un
chaud patriote, un libéral fougueux et un podte
de talent, m’a-t-on dit. De quoi parlerait-on avee
deux militaires distingués, sinon de la guerre?
De .la guerre d’hier et de celle qui peut-dtre
s'allumera demain. Ces messicurs nous parlent
des Tures, leurs anciens ennemis, avec une pro-
fonde estime. Ils admirent de bonne foi ce pau-
vre soldat musulman qui a tant de courage ct si
peu de . besoins. IIS parlent trés modestement
d’eux-mémes, mais ils ont une légitime con-
Miance dans la valeur physique et morale de leurs ‘
hommes, et ils envishgent stoiquement Iavenir
qui n’est pas rose, vu d'ici. La diplomatic a beau-
‘coup créé dans ces derniers temps, mais elle
n’a rien organisé. Elle a constitué deux royaumes
indépendants qui dépendent I'un et Pautre de
leur puissant voisin, I'empire austro-hongrois ;
nous-voyons en revanche deux principautés vas-
sales de la Porte se livrer plus ou moins sponta-
nément a la Russie..On a cédé beaucoup a la
"Gréce, mais on ne l'a ni contentée ni désarmée;
on a donné aux Roumains la. Dobrudja, mais-on
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leur a pris la Bessarabie; la Dobrudja vaut la -
Bessarabie; peut-étre méme se vendrait-elle plus
~cher dans une étude de notaire, mais le patrio-
tisme calcule-t-il ainsi? Quand le traité de Franc-
fort nous a violemment arraché I'Alsace et la
Lorraine, nous eit-on consolés en nous octroyant
la Belgique? Aux yeux de I'optimisme le plus
résolu, tous les pays détachés de la Turquie sont
un terrain d'infrigue qui' peut redevenir en peu A
de jours un champ de bataille; la Russie et
I'Autriche s’y disputent la prépondérance, y
sément l'or a pleines mains, y font travailler
I'opinion par leurs agents les plus habiles. Di-
rons-nous qu'elles y préparent la lutte ouverte
a bref délai? Ce serait peut-étre heaucoup, mais
les peuples pas plus que les hommes n’échap-
pent & leurs destinées et les deux grandes puis-
sances orientales de I’Europe doivent se heurter
16t ou tard dans les plaines que nous parcourons
si gaiement. Des flots de sang rougiront encore
ce vieux Danube limoneux; la lutte qu'on ne
saurait éviter sera d’autant plus formidable que
I'Allemagne a promis son concours i I'Autriche
et que la Turquie n’est ni morte ni résignée i se
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laisser mourir. Que déviendront,» au jour de la

tempéte, les petits Etats mis- au monde par'le

trait¢ de Berlin? La Roumanie est- décidée &

vivre; elle ne fera pas bon marché de son auto-

nomie. Mais elle 'a des revenus terriblement
limités; son-budget de cent vingt millions suf-

firait & peine & I'entreticn de Parmée. 11 faut

pourtant alimenter fant bien que mal les autres

services publics; les ministres se -contentent de
douze cenls francs par mois; le préfet de police

de Bucarest en a sept cents, tout juste assez pour’
payer la location d’une voiture; les sous-préfets,

deux cent cinquante, chiﬂ're'peu rassurant au

point de vue de la moralité administrative. Le -
roi m’a conté fout & Iheure qu’il avait fait venir

de France en consultation un forestier con-

sommé ‘et qu'il n’épargnerait aucun effort pour

reboiser le pays. Mais, avant de planter un seul

arbre, il faudrait protéger contre la main des

hommes et la dent des troupeaux les arbres {out

venus' qui ne demandent qu'd vivre; et malheu-

reusement le garde forestier et le: garde chamQ

pétre manquent partout. [

Bah!  qui vivra verra! Nous approchons de
4
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. Bucarest, nous faisons .un bout de toilette, et,
vers dix heures du soir, quelques bons fiacres
‘découverts attelés de' chevaux -endiablés nous
emportent le long d’une rue interminable, bordée
de maisons assez basses, trés propres et géné-
ralement neuves, jusqu'au restaurant i la mode.
On nous y sert un excellept souper ou l'estur-
geon remplit avec succés le réle principal. Je
croyais aimer le caviar frais, mais je ne le con-
naissais que de réputation. Quant au sterlet, qui
west autre chose que I'esturgeon dans.l'age ten-
dre, je vous souhaite, ami lecteur, de'le gofiler
une fois au naturel comme on nous I'a servi, sans
ail, sans paprika, sans aucun de ces condiments
féroces dont.la cuisine hongroise a coutume de
Y'empoisonner sous prétexte de le rendre meil-
leur.\ M. Campineano, ministre de l'agriculture;"
el I'un “des hommes les. plus dislingués duw
royaume, présidait le repas, :qui: fut trés gai,
arrosé de vins excellents el couronné d'une demi-
douzaine de toasts que je me ferais un plaisir de
citer si nous avions eu derriére nous un sténo- -
graphe. Le bon Damé me reconduisit & la gare
aprés - minuit; je' m’endormis - avec . délices; je
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révais que le train, parti de Paris vingt-quatre
heures aprés nous, se faisait attacher au nétre,
qu'on donnait le signal du départ et qu’en une
heure et quelques minutes nous arrivions a la
frontiére de Roumanie. Et comme le songe el la
réalit¢ ne faisaient qu’'un dans ce miraculeux
voyage, il sc trouvait que j’avais révé juste, car &
six lieures trois quarts nous metlions pied &
lerre & Giurgewo, et nous n’avions que le Danube
a traverser pour cnlrer dans la. Bulgarie par
Roustschouk. S
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Un savantingénieur dela Compagnie du Nord,
M. David Banderali, qui est par surcroit un ar-
tiste et un écrivain distingué, a publi¢ Ie 18 mars
de celle année, sous prétexte de conférence, une
¢tude vraiment originale, intitulée les Zrains
express en 1883. Parmi les idées neuves qui
abondent dans son beau travail, il en est une
qui m’a surtout frappé par le séricux du fond
et le piltoresque de la forme. La voici : « Le
point de départ de I'établissement du matériel
& voyageurs a 6t6 différent en Amérique et en
Europe. En Europe, nous sommes partis de la
simple chaise & porteurs que nous avons placée
sur des roues, et dont nous avons fait peu a peu
la diligence ct la voiture de chemin de fer. En
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Amérique, le point de départ est tout opposé.
L’Américain a pris sa maison, l'a réduite aux
proportions strictement nécessaires pour la faire
circuler sur les voies ferrées, et I'a mise sur des
roues. » ' . .

Je n’ai jamais si bien senti la justesse de
cefte observation qu'a Giurgewo, en quittant
notre hotellerie mobile et les serviteurs’ bien
stylés qui nous avaient suivis jusque-la.L'homme
est un animal casanier; il veut &tre chez lui,
méme en voyage. Il y a quinze ans, les matelas
de coton bien tassé sur lesquels on repose dans
les hotels du Caire m’avaient paru bien durs au

~ premier choc; je les trouvai délicieux aprés un

mois de navigation dans la Haute-Egypte, et mes
compagnons de voyage s’écriérent aussi en aper-
cevant notre auberge sous les grands mimosas
de I'Esbekieh : « Nous voila done chez nous! »
Eh bien! je n’étais plus'chez moi, mais plus du
tout, lorsque je mis pied A terre en plein champ-
devant la berge fangeuse et délabrée du Danube;
et au moment ou vingt portefaix s’empartrent de
notre bagage, pour le transporter au bateau, je
sentis vaguemenf.la terre manquer sous mes pas.
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Au demeurant, si 'embarcadére de vieux hois
mal équarri et fort usé n’était pas des plus con-
fortables, le' petit vapeur matinal qui nous con-
duisit & Roustschouk en moins d’une demi-heure
Gtait assez hospitalier; le capitaine avait une
bonne grosse figure; le sommelier du-bord ser-
vait infaligablement ses petites tasses d’excel-
lent café a la turque, ct le valet de chambre de
M. Nagelmackers débouchait une vingtaine de
bouteilles empruntées pour la circonstance-a la

cave des wagons-lits. Nous-avions. fait, d’ail-
leurs, sur la'chaussée. de terre qui deviendra

plus tard un quai, une ample pi'ovisioxi des hons
raisins de Roumanie. L o,

Notre débarquement fut un peu retardé par
I'escale d’un de ces grands bateaux autrichiens
qui ressemblent a des arches de Nos, et qui
feront encore assez longtemps concurrence aux
chemins de fer entre la basse Hongric et les
bouches ’du_ Danube. Le fleuve qu'on a mis en
valse était - trés piein, assez rapide et fauve
comme le Nil 4 Boulaq dans la saison des
hautes eaux. j :

Je ne dirai rien de la gare de Roustschouk,
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sinon que celte téte de-ligne’ ferait médiocre
figure dans un village des Landes.: Arrivés &
huit heures, nous’ devions monter en‘wagon &
neuf heures et demie; je pus donc prendre avec
deux ou trois compagnons un des grands fiacres
découverts et disloqués dont lés cochers, vétus
comme les compagnons du Roé des montagnes,
et les chevaux échevelés comme des coursiers
de ballade, nous offraient leur service en criant
ou hennissant des mots inconnus. J'ai donc vu
Roustschouk, c'est-a-dire une agglomération de
platras alignés tant bien que ma} le long de rues
invraisemblables, ou la pelle e‘; le Dbalai feront
sensation s’ils ont jamais la fantaisic de venir
s'y promener comme nous. L'affreux' Pirée, tel
qu'il m’est apparu 'en‘février 1852, est un Ver-
sailles en comparaison de Roustschouk. Pauvres
Bulgares! Vous souvient-il-du temps ot I'Eu-
rope s'intéressait si chaudement a leur sort? Je
vois encore MM. Jankolof et Geschof les jeunes
et intelligents deler’r?é“s'ﬁul vinrent a Paris sol-
liciter I’appui moral de Gambetta. Ils me firent’
I'honneur de Sadresser a moi pour obtenir une
entrevue avec lillustre patriote, et ils le rencon- |
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trérent & ma table, sous les ombrages de Ma-
labri. Gambelta n’avait pas d’armée a leur offrir
et il craignait de les voir senrra"er dans une
aventure. .
« Quel est exactement leur disait-il, I'état de .
vos forces? » .
IIs répondaient <
« Nous n’en avons point.
— Pas méme une garde nationale? ,
. — Pas méme. Nous n’avons que les sociétés
de "ymnasthue
— Armées?
— A peine,
. — Exercées?
— Un peu. :
— Mais, mes pauvres enfants, vous serez
écrasés!
— Sans nul doule; et pomtant nous nous
. qoulwerons. '
— Pourquoi done?
' — 1l le faut. »
- Nous n’en piimes tirer d’aulres réponses; on
eut dit que la contafrlon du- fatahsme musulman
les avmt gagnés,
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Ils s'insurgérent,. comme ils nous l'avaier
dit, et furent écrasés, comme Gambetta lé leur
avait prédit. Leur sang coula d.flots jusqu’au
jour ou la Russie “sentit qu'elle devait les se-
courir comme Slaves et comme orthodoxes..Elle
ﬁt la guerre pour eux, une guerre sentimen-
fale et pohthue— la fois qui l’avanga “d’une
graﬁ?éfapﬂans sa marche sur Constantl-
l nople.

: - Cette histoire, qui date d’lner, me revient en
esprit quand mon fiacre débouche sur une place
beaucoup plus pilloresque que pavée, ol quel-
ques centaines de Bulgares font 'exercice sous
le commandement d’officiers russes. Tout juste
devant nous, au milieu des masures, s’élévent
les constructions d’un'palais inachevé. Clest
une des futures résidences du prince régnant,
Alexandre de Battenberg. On dit que ce jeune
homme de noble sang faisait assez activement
la féte, lorsque son grand patron et spn parent,

. 'empereur de Russie, le placa sur un Htr(‘jn(-,-
pour I'empécher de courir. On dit aussi que le

“sentiment du devoir professionnel, concurrem-

“ment avec linstinet de conservation person-
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1elle I'a rendu presque aussi bon Bul"are que

le roi Charles de Hohenzollern Sigmaringen est
devenu bon Roumain. Il s ’émanciperait volon-
tiers des tuteurs i la main pesante que la Russie
lui a imposés et que son peuple supporte impa-
tiemment comme lui; peut-étre méme irait-il
jusqu'd secouer le protectorat de la Russie,
mais ses sujets ne le suivraient sans doute pas
aussi loin, car les Bulgares sont accoutumés i
voir dans I'empereur de Russie un hburateur
un pape et un pére.

Il y'a trés probablement dans ce pays des
villes autrement bities et autrement peuplées
.que Roustschouk, mais je n’en parlerai pas de
visu, car le grand financier qui a construit e
chemin de Roustschouk a4 Varna les a soigneu-
sement ¢vitées. Lorsque .le pauvre Abdul-Azis
commanda le réseau des chemins turcs, au prix
de deux cent cinquante mille francs le kilo-
metre, il oublia entre autres choses de dire dans
le cahier des charges que ces chemins desser-
viraient les villes du pays, et le concessionnaire,
exclusivement appliqué a faire du Kilométre,
comme certains cleres d’avouds font du role,
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suit. respectueusement les - profils du terrain,
évite les travaux d'art et passe & vingt-cing
kilométres de Schoumla sans retourner la téte.
Les Bulgares ont hérité de ce chemin tel quel,
et je doute qu'ils songent & 'améliorer de sitot.
Ce pauvre peuple n’a d’argent pour rien, pas
méme .pour niveler autour de Roustschouk les
retranchements qu'on y avait improvisés pour
la guerre, pas méme pour améliorer le port de
Varna, qui est le plus mhospltaller de lEurope.
La route que Tnous parcourons en sept heures
de train express ne longe que des foréts dévas-
iées, réduites a I'état de maigre taillis, et des
sleppes ot la culture apparait de distance en
distance comme un accident heureux. De loin
en loin; quelques masures, construites cn pisé
et couvertes en chaume, nous inontrent un
simulacre de village. Quelques rares lroupéaux
de buffles et de beeufs vaguent, sans gardien,
A travers le bois ou la plaine, et viennent cam-
per sur la voie que nulle barriére ne défend.
Notre machine les éveille & coups de siffllet; elle
est d’ailleurs munie & leur intention d’un large
chasse-pierre ‘claire-voie construit en barres
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de fer assez solides et assez fortement lies
entre elles pour balayer un beeuf.

Le malheur de la Bulgarie et de bien d’autres
pays en Orient c’est que, durant une longue
suite de si¢cles, tous les fruits du labeur humain
en ont été emportés au fur et a mesure de la
production et consommés a I'élranger. Rap-
pelez-vous la doléance de ce paysan du Danube
qui vint & Rome sous Marc-Auréle protester
devant le Sénat :

Rien ne suffit aux gens qui nous vicnnent de Rome;
La terre et le travail de I'homme

Font pour les assouvir des efforts superflus.
Retirez-les : on ne veut plus
Cultiver pour eux les campagnes.

On ne le voulait plus et l'on avait raison,
mais on a continué & travailler pour les Ro-
mains, puis pour les Grecs, puis pour les Tures.

Cest V'histoire toujours vieille et toujours
nouvelle. . j

Nous voyons a chaque station des quantités
~de bl¢ que les indigénes vannent, criblent et
amoncellent en larges tas. Ot ira-t-il, ce blé,
et surtout qu ‘est-ce que les producteurs rece-
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vront en échange? En restera-t-il quelque chose
dans le pays, maintenant que la Bulgarie est
une principauté indépendante ou peu s'en faut?
Le régime de la propriété est encore Lrés pri-
mitif : sauf quelques rares exceplions, la terre
appartient & I'Etat ou aux communes, qui pré-
tent au paysan ce qu'il veut et peut cultiver.
Le Bulgare laboure, stnie, moissonne et paye
la dime pour solde de tout compte. Dans ces
conditions, il me semble quon pourrait vivre
et méme avee le temps amasser quelque chose;
mais le capital fait défaut. Il faudrait que des
“colons étrangers vinssent apporter leur argent,
leurs instruments de travail, leurs procédés de
culture. Reste & savoir s'ils seraient bien ac-
cucillis, et 'on m'assure que non. D’ailleurs
la sécurité des campagnes est presque nulle.
Deux stations ont été pillées depuis une quin-
zaine, un chef de gare blessé gricvement ala
téte et au bras, la recetle enlevée, les dépits
de marchandises, ¢tablis par quelques particu-
liers sur la voie, dévalisés. On nous dit que la
saison du brigandage tire & sa fin, car, aprés
la chute des feuilles, les taillis dépouillés n’of-
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{riront plus que des refuges percés a jour. La
tactique des malfaiteurs consiste a envahir les
gares apres le passage du dernier train, et il en
passe deux en vingt-quatre heures. Ils prennent
d’abord ce .quils trouvent, ensuite ils' mettent
les employés a la torture ‘pour se faire donner
Pargent caché. Ceux qui ont fait le dernier coup,
4 Vetova, étaient vétus en Tures, ce qui ne
prouve pas grand’chose; les écumeurs de la
frontiére grecque ont de tout temps emprunté
le méme déguisement. Je demande a M. Wic-
ner, qui est chez lui sur cette ligne, comme
secrétaire géndral de la Société d’exploitation,
si les blessés et les volés ont quelques chances
d’obtenir justice ; il ‘n'ose pas répondre affir-
mativement. Tout récemment encore, on a vol¢
quinze rails sur la voie; on les a fait entrer
dans la construction d’une maison de Varha;
les voleurs ou tout au moins les receleurs ont
. ¢L6 pris la main dans le sac; mais Ia'justice du
pays les a laissés tranquilles. Question de pa-
triotisme. Les Bulgares ne se condamnent. pas
enlre eux. Ils devraient cependant: quelques
¢gards & une Compagnie dont le personnel cos+
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mopolite leur a fourni un ministre, un président
de cour et un juge, ancien bourrelier.des che-
mins de fer orientaux. L'inspecteur général, qui
nous fait compagnie depuis Roustschouk jus-
qu'd Varna, est un Francais du meilleur monde,
jeté dans ces pays perdus.par je ne sais ‘quel
caprice du sort. M. de Gisors, ¢’est son nom,
ferait assurément bonne figure dans le conseil
du prince Alexandre; mais peut-éfre aimerait-il
micux sa mie au gué! Les minis(res de Bulgarie
sont payés quinze mille francs par an.

Nous déjeunons a la station de Scheytandjik
(cn turc : petit diable). On nous y sert des per-
drecaux que le grand diable lui-méme ne saurail
pas découper,,arrosés d’un vin: de pays qui ne !
vaut pas le diable. Mais comme il est unc heure
et quart et que nous mourons de faim, nous
dévorons un -simple réti d’oie, de-grosses patis-
series. & la turque et une compoie de péches
piquées d’amandes ct baignées ‘dans un sirop
qui sent la rose & plein nez. Voild qu1 est mau-
vais! pensez-vous. Eh bien! non! - _

- La voie {raverse sans fagon deux .ol frois
cimetitres turcs dont les stéles-déjetées, frustes
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ou brisées, nous feraient croire & un abandon
séculaire, d’autant plus qu'il n’y reste pas.un
cyprés, pas un seul de ces arbres dont les musul-
mans ont coutume d’ombragér le champ de leurs
morts. Cetle désolation funébre me fait penser
naturellement aux vivants. Que deviendront les
Turcs en Bulgarie? Le culte, la loi, les meeurs,
Porganisation de la famille, tout contribue & faire
des musulmans un peuple & part qui ne peut
guere vivre au milieu des chrétiens qu’a la con-
dition d’y vivre en maitre. L'histoire de I'Algérie
frangaise depuis cinquante-trois ans semble dé-
mentir cette thése; mais, notre politique et notre
tolérance y ont créé au profit des Arabes un
modus vivendi non seulement acceptable, mais
honorable; sans quoi une population fitre et
vaillante et dix fois plus nombreuse que nous
dans son propre pays se serait fait tuer jusqu’au |
~ dernier homme ou nous aurait exterminés. Il en
va tout autrement dans les pays ou les Tures sont
en minorité au milien de raias affranchis de la
veille, animés de ressentiments séculaires, igno-
rants et-fanatiques pour la plupart. Les sacrifices
que I'empire ottoman s’est imposés coup sur
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coup ont laissé les Tures de la Gréce, de la
Serbie, de la Roumanie et de la Bulgarie dans
une situation intolérable, quiles contraindra tous
a s'expatrier t6t ou tard: Des malheureux, des
innocents expient ainsi douloureusement les vio-
lences de leurs ancétres. Et nous, Francais des
provinces ' de I'Est, nous dont le cceur saigne
encore des abominations de la conquéte, com-
ment resterions-nous insensibles & leurs mal-
heurs? Notre‘j.uslice et notre humanité sont mises
tous les jours & d’éfranges éprcuves par cette
liquidation européenne qui vient de commencer
sous nosyeux : d’un c6té, laruine et la désolation
des anciennes provinces turques nous portent a
maudire un régime qui dévastait et stérilisait
tout; de l'autre, il est bien malaisé d’applaudir
la réparation de l'injustice par l'injustice et
I'expulsion d’une barbarie par une autre.

Aprés la station de Schoumla, qui est a cinq.
ou six lieues de Schoumla, et:que les. construc-
teurs de la voie ont baptisée du nom de Schoumla-
Road, une pétite oasis de choux verts, grande
comme un jardin de curé, nous révéle une heu-

reuse modification dans le sol et dans la.culture.
' 5
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Cela ne nous meénera pas loin, nous verrons
encore longtemps des»plaihes en friche et des
collines effrayantes de calvitie; mais, aprés tout
ce que nous avons vu dans la journée, c’est une
joic que de découvrir un filet d’cau sale qui
serpente languissamment dans un ravin. L'eau
ne tardera pas & se montrer en abondance; nous
allons traverser de vastes étendues de roseaux,
longer. des étangs fabuleux dont un seul, & droite
du train, a dix-sept kilométres de long, et cest
ainsi que nous arriverons A la (riste bicoque de
Varna. Nous en avons aper¢u juste assez pour
n'élre pas tentés d’en admirer davantage. L'es-
sentiel, pour nous, c'est d’apprendre qu'on peut
s’embarquer, ce qui narrive pas tous les Jjours,
M. de Gisors nous avait annoncé & mi-chemin
que la mer Noire serait mauvaise; aux derniéres
nouvelles, elle est passable, et I'accueil qu’elle
* nous fait pourrait étre plus rébarbatif.

Il suffirait de quelques-millions:pour trans-
former la méchante rade de Varna en un port
vraiment confortable; mais ces millions wla
pauvre Bulgarie ne les a pas, ct qui peut dire si
clle les .aura jamais? Tout V'effort du gouverne-
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ment s’est réduit & construire un mauvais embar-
cadére pour les canots sur un récif incessamment
baltu par la vague; et, pour s'indemniser de ce
grand sacrifice, il a frappé d'un droit de demi
pour cent ad valorem tous les colis qui débar-
quexit ici. C’est pourquoi les bateaux marchands,
quand la chose leur est possible, ne manquent
pas d'aller chercher un port en Roumanie, soit
Kustendjé, soit Galatz, soit’ Braila.” Quant &
nous, grice au talisman que M. Nagelmackers
tienten poche, nous n’avons eu affaire aladouane
qu'une fois dans la gare francaisc d’Avricourt,
ot un employé éupérie'ur, charmant homme,
voulut absolument se faire présenter a nous. J’ai
_abusé de ceite immunité pour introduire. en
fraude vingt cigarettes de tabac turc.

Cinq ou six grosses barques, mancuvrées
vigoureusement par des Grecs, nous chargent
avec nos bagages et nous voiturent sur la mer
houleuse, jusqu'au bateau du Lloyd, I'Espero,
ot 'on a retenu les meilleures ¢hambres pour
nous. J’aurai le plaisir de coucher sur la-téte
de M. Regray, ingénieur en chef au chemin de
fer de I'Est. Tout va bien : il est bon compagnon

&5

<t
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et & 'épreuve du mal de mer. Un homme heu-
reux dans ce quart d’heure solennel de I'embar-
quement sur la mer Noire, cest le docteur Harzé,
de Litge, médecin de la Gompagnie des wagons-
lits et de la légatibn belge & Paris, voyageur
acharné, qui va souvent @ Rome fraterniser avee
les jeunes artisfes de notre Académie et qui,
~dans sa fureur de déplacements et villégiatures,
est venu jusqu'a Metz en 1870 donner ses soins
A nos blessés. Il s’était promis, en partant, de
nous’ guérir tous 4 la file, et il en était, ma foi,
bien capable, car il a‘ autant de savoir que
d’entrain. Nous avons voyagé si vite et nous
nous sommes tellement amusés, que nul de nous
n’a trouvé le temps d’étre malade. Tout cela va
changer, Dieu merci! Mais, hélas! cher docteur,
-il n’y a point de félicité parfaite en ce bas monde!

* Le mal qui nous menace est de ceux que la mé-

decine fut toujours-impuissante a guérir. -

Nous profitons des dernitres lueurs du jour
~pour faire connaissance avec le paysage, quin’est -
pas -beau, et avec notre nouveau domicile. La
“cote parait triste et nue et la végétation misé-
rable. Deux forts perchés sur deux hautes col- .
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lines protégent la rade et la ville. Nous n’avons
vu d’un peu original en quittant.la terre.qu'un
campement de bestiaux de toute sorte, beeufs,
buffles, chevaux, pores et brebis, couchés ou de-
bout, péle-méle, au- bord de la mer, dans un
“enclos pavé de boue qui doit étre la salle d’at-
tente des animaux. Notre navire est bondé de
voyageurs, de pauvres g gens 'surtout de paysans‘
furcs émigrés qui ont qunu, la Bulgarie avee
leurs femmes et leurs enfants. Depms P'avant
]US(IU a l‘escwher du roufle, le pont est encom-
bré de costumes trés pittoresques.dans leur dé-
labrement, de physionomies fi¢res et nobles dans’
leur tristesse résignée. J'assiste a la toiletle de
deux bébés que leur mére arrose d’eau pure, &
pleine aiguiére, avant de les étendre paralléle-
ment, sous le ciel, entre deux couvertures pi-
quées. A quelques pas plus loin, un murmure
de voix sortant d’un large trou carré me fait dé-
" couvrir dans I'entrepont toute.-une population de
femmes et d’enfants accroupis ct serrés les uns
contre les autres: De cetle lamentable agglomé-
ration s’éléve une odeur fade d’air désoxygéné.
Ces malheureuses' et ces innocents vont passer
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quatorze heures dans ce trou, plus mal logés que
le troupeau de moutons qui tient compagnie &
nos colis dans la cale des marchandises. Et com-
. ment vivront-ils demain? Quel est le morceau
de pain qui les attend dans la capitale des
croyants? Voila 'envers de P'émancipation des
rafas, le contre-coup des grands événements qui
ont affranchi les chrétiens dans la presqu’ile des
Balkans. Mais la cloche du bord annonce notre
diner, et nous.courons nous entasser dans une
salle & manger assez basse, comme de raison, et
clairée au pétrole. Dans ces conditions, la mer
n’a pas besoin de sfagiter beaucoup pour mettre
a mal les estomacs susceptibles : la chaleur et
l’odelir suffisent grandement. Aussi voyons-nous
en moins d’un quart d’heure nos rangs fort
¢elaireis et les assiettes délaissées dans les pro-
portions d'une sur deux. Quelques-uns de nos
compagnons se rétablissent au grand air surle
pont; beaucoup d’autres ont piqué une téte au
fond de leur cabine et ne reparaitront plus avant
le jour. Pendant ce temps, le navire fait bonne
roule; ces bitiments du’ Lloyd sont bien cons-
truits, sans excés d’élégance ni de confort, et
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commandés par les meilleurs marins des rives
de I'Adriatique. J’ai pris le thé jusqu’a minuit,
en fumant force cigarettes, avec M. Berthicr, le
plus joli causeur et le plus fin Parisien qui ait
jamais présidé le tribunal de commerce, puis je
me suis couché en enjambant M. Regray, et j'ai
si bien dormi que mon camarade de chambre a
dd me -secouer cn criant : « Mais levez-vous

done! Il fait jour, et nous sommes dans le Bos-
phore! » :



En cffet, nous étions a I'entrée du Bosphore.
La prudence du gouvernement turec en  in-
terdit accés méme aux batiments de commerce
depuis le érépuscule jusqu'au lever du soleil.
Mais le soleil s'était levé avant moi, les forma-
lités de police et de santé étaient remplies; déja

“notre aimable Missak-Effendi s’était fait débar-
quer sur la cote de Thrace, ou sa famille I'atten-
dait pour quatré joursaprés quatre ans d’absence. -
Déja nous avions embarqué le drogman et un
consciller de la légation belge , ainsi que
M. Weil, inspecleur général des agences de la

- Compagnie Nagelmackers. Ce jeune Francais,

décoré comme officier cn 1871, s’était chargé
obligeamment de préparer notre séjour, d'orga-
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niser nos promenades, d'obtenir les firmans, de
- faire les logements a 'hotel. Et il s'était acquitté
de sa tiche avec tant de zdle et d’esprit, que
nous n’efimes, pour ainsi dire, qu'a nous laisser
vivre, car les spectacles et les plaisirs vinrent
spontanément & nous, sans nous donner le temps
“de désirer la moindre chose. '
Nous trouvons maintenant que I'Espero mar-
_che trop vite : ce ne serait pas trop d’'une demi-
journée pour détailler les deux panoramds qui se
déroulent simultanément sous nos yeux. Ce pro-
fond et rapide: canal d’eau presque doﬁéé qui
emporle a la mer de Marmara le large tribut du
Danube, du Don, du Dniester, du Dnieper et des
.cinq ou six autres fleuves de la mer Noire, tient
une place ¢norme dans I'histoire du genre hu-
main. Il a eu pour marraine une maitresse de
Jupiter, la belle Europe, qui_le traversa & che-
val ou, pour parler correclement a taureau, sur
1a croupe du maitre des dieux. Oue L’autres aven-
I tures depuis celle-1a, ]usqu’a la fanfaronnade de
lord Byron nageant vers la tour de Léandre ! Ici,
\I’histoire est aussi merveilleuse que la légende :
rappelez-vous le passage de Darius, le pont de

l
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' hateaux de \erxes, la mer fouett«"e de ve ges
par ce grand fou qui tomba amoureux d’un pla-
tane et Tui donna plus de bijoux que jamais ﬁnan—
cier n’en_promit i une danseuse de lOpera Les
barbares, les demi-barbares et les civilisés, les
paiens et les chrétiens, les orthodoxes, les schis-
matiques, les musulmans,- se sont donné ren-
dez-vous dans ce champ clos pendant plus de
dcux mille ans pour disputer 'empire du monde.
Et tout n’est pas fini, puisque Constantinople est
le centre autour duquel gravile depuis un siécle
au moins la politique européenne.
 Quoique la ville ne. comple pﬁs, ‘selon toute
apparence, un million d’habitants, elle s'¢tend
par ses faubourgs depuis l'enirée de la mer
Noire jusqu’a la mer de Marmdra, sur toute la
rive' d'Burope, sans parler de Scutari et de
cette banlieue asiatique qui va de Béicos a Ka-
dikeui. I1 est vrai d’ajouter que les magnificen-
ces de ces bords enchantés sont presque toutes
en fagade. Les palais,:les villas, les kiosques,
s'étalent & nos yeux comme un décor de théatre
derriére lequel on ne: trouve souvent que des
montagnes et des ravins. Des bitiments de grande
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apparence ne sont que des chalets peinis- en
pierre, comme I'ambassade de France a Theé-
rapia. Le sultan qui en fit largesse & Napoléon I
n'avait certes pas lésiné sur la dépense; mais
Phumidité du détroit est si pénétrante en hiver
qu'elle démolirait les murailles les plus solides; .
les cloisons lui résistent mieux. Cependant le
hois peint' se  désagrége avec le temps. Nons
remarquons - beaucoup d’habitations en ruines
que I'on ne songe pas & réparer, soit que le pro-
priétaire ait éprouvé des revers de fortune, soit
quil ait eu la fantaisic de porter ses pénates
ailleurs. Les lieux communs qui se débitent en-
~core de temps en temps sur les Turcs campés
en Burope prennent ici une apparence de vérité.
Les Arméniens, les Grees, les Francs, les Turcs
surtout, lorsqu'ils ¢taient maitres de 1'Orient,
ont fait ici, pour leur plaisir ou pour leur vanité,
des dépenses incalculables. Un seul ﬁ(_)squc \
construit sur la m'e d'Asie et offert au sultan par
Méhémet-Ali, a cotité six millions de francs; il
est abandonné' depuis ]onFtemps et tombe en
ruines. Le khédive Ismail-Pacha s'est fait batir |
ici une résidence royale, enfourée de jardins '
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comme on n’en’voit que dans les Mille et une
Nuits ou dans’le service de M. Alphand a Paris;
I'ancien sultan Mourad est confiné & Tchéragan,
dans un palais immense, ct 'empereur régnant
Abd-ul-Hamid logerait aisément dix mille hom-
. mes derri¢re les facades marmoréennes et les
¢énormes grilles dorées de Dolma-Bagtché. Eh
bien, faut-il vous I'avouer? ce que j'ai apercu de
plus beau sur la rive d’'Europe, c’est un ouvrage
‘militaire du xvesi¢cle, Rouméli-Iissar, élevé POy
Mahomet II. N ~ ‘

Un jeune passager arménien qui a appi‘is le
francais a Conétanpinople, et qui par conséquent
le parle bien, nous a fait les honneurs du Bos- .
phore depuis Bujukdéré jusqua Top-Ilané.
Nous avons mesuré en passant la profondeur
du canal, grace & un paquebot des Messageries
francaises, la Provence, qui a 616 coulé & pic et
qui éléve hors de P'eau juste la pointe de son
grand mat. L'Espero stoppe, les: embarcations
nous abordent, les interprétes nous envahissent;
il ne nous reste plus qu’a descendre, mais nous
ne sommes pas pressés, car ce qu'il y a de plus

~beau dans cette ville, Je le sais par expérience,
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c'est le premler coup d'eil, e, profil des col-
lmes, la dccouin-lr-e-des domes et des minarels
sur le cu,l, la couleur chaude et variée des édi-
fices petils et arands, le va-et-vient des navires
et des caiques sur le Bosphore et dans la Corne-
d'Or, la merveilleuse diversité des types et des
. costumes. Le voyageur assez heurcux ou assez
courageux pour s’cn tenir a la premiére impres-
sion, s’extasier franchement - un - quart d’heure
ct retourner ¢hez lui-sans demander son reste,
ne ferait pas un mauvais calcul. Mais la Mouche
du Lloyd quon a mise obligeamment a.notre
service est’ déja lestée des bagages. veillons-
nous d’un trop ‘beau réve ; allons perdre nos
illusions. ]
Grace a la qualité officielle de \I Olin, qui
doit nous attirer des faveurs de toute sorte, nous
débarquons a.la grille de Top-Ilané, qui est la
fonderie impériale des canons. Huit ou dix lan-
daus de gran'de remise, & cochers galonnés, nous
attendent. avec les interprétes sur le si¢ge; nos
bagageSjsui\'ront‘ sur:le dos des. hammals ou
portefaix. tures, qui sont les plus honnétes gens
du monde. Et nous voila galopant en file in-
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dienne sur le pavé capricieux et dans la boue
gluante de Galata, le long des boucheries, des
cafés, des gargoles, des épiceries ou baccals,
dont Ia. seule odeur fournirait douze chapitres &
M. Zola, des boutiques de fruitiers admirables

ol resplendissent I'or des raisins, le corail des .

piments, la pourpre des tomates, le grenat des
jujubes, 'améthyste épiscopale des aubergines.
Je me sens rajeunir de trente ans aux cris de la

rue, cn entendant brailler un gamin grec qui-

vend des radis rouges : « hokkina rapanakial»
¢t un jeune Turc qui colporte presque aussi

bruyamment le lait caillé ou yaourt. Nous

sommes arrétés un moment par la rencontre de
quatre Tures superbes qui portent, suspendu &
des arceaux de bois, un tonneau presque aussi
monumental et aussi lourd que le foudre de
Heidelberg. Les mendiants profitent de l'occa-
sion pour s'abattre sur nous. Toujours les mémes,
ces gaillards-la! J’ai bien cru en reconnaitre

un; ce serait pourtant grand miracle si en trente

ans il n’avait pas- vieilli. Les chiens pullulent

toujours dans les rues,-etils sont plus laids, T

plus crottés, plus galeux et plus bruyants que

=

aad
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jamais. Mais voici du nouveau, de l’inconnh,
de Yinédit. .Devinez quoi? Je vous le donne
en mille : un tramway, mais un tramway assu-
rément comme vous n’en avez pas vu : Jes
rails posés sur une rampe de sept centimetres
par métre, une vieille voiture qui doit avoir été
dans son temps diligence en Auvergne ou coucou
dans quelque banlicue, deux chevaux qui des-
cendent la montagne au grand galop, et un sais
~ qui dégringole plus vile encore, car'son mdétier

consiste & précéder la voiture et & repousser les
passants qui voudraient se faire ¢craser. Je dois
dire que toutes les lignes ne sont pas ¢galement
_verligineuses et qu'on Y voit rouler par-ci par-la
du matériel presque ncuf. Les fiacres sont en-
core. assez rares, faute de rues suffisamment
carrossables, et les chevaux de selle i la dispo-
sition du public stationnent comme .autrefois
dans les carrefours, chaque animal flanqué de
son propriétaire, qui suit & pied le cavalier au
galop et le devance quelquefois. Peu ou point
de charrettes en ville, mais force caravanes de
baudets, de chevaux de bat et méme de cha-
meaux chargés de briques, de pierres, de plan-
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ches et auires matu‘mln de construcllon Car
on bitit beaucoup "de maisons ncuves a Péra, et
“méme de fort belles, au ‘milieu des baraques de
‘bois qui s'effondrent et des ruines qu’on aban-
donne a leur destin. Quelques masures. d’autre-
fois, 1es-plus vicilles et les plus déjetées, ont
conservé I'aspect mystérieux des habitations tur-
ques; mais cc sont de trés rares cxceptions, de
méme que les maisons chrétiennes & Stamboul :
la population de la ville tend & se cantonner de
plus en plus par affinités’ (,lectlvos ‘selon les
cultes et les nationalilés. 11}
L’hotel du Lu'\'embour appelé aussi- Grand
Ilétel, qui doit nous héberger presque tous, est ’
¢tabli en bonne place et en bon air dans la grande
rue de Péra. Clest une vaste maison presque
neuve et trés propre, bitie 'économiquement par
des - spéculateurs qui en tirent un bon loyer:
Notre hoteher, M. Flament—Belon, cst un Fran-
cais actif et intelligent qui a passé sa vie en
Orient; fait et défait plusieurs fois sa fortune et
honorablement élevé une famille de sept enfants.
Hélas! I'aubergiste francais est-un type qui tend
a disparaitre. Il sera bientdt remplacé, méme en
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France, par-une espéce de diplomate, allemand
qui porte la cravate blanche et les mains sales
et dont la politesse,. insolente et rapace, fait
tourner le lait dans les tasses et aigrit le vin
dans les bouteilles. Les braves gens qui ont hé-
bergé ma jeunesse voyageuse nous logeaient
moins confortablement, & coup sitry ne nous ali-
mentaient peut-étre pas beaucoup mieux et ne
nous donnaient pas pour rien ce qu’on vend tres
cher aujourd’hui ; mais leur visage nous servait,
dés arrivée, un plat de bonne mine. Ils avaient
une facon de souhaiter la bienvenue qui disait :
Vous étes -chez vous. Ils reconnaissaient un
client au bout de dix années eplui demandaient
des nouvelles de sa famille. S'ils vous voyaient
_pour la premiére fois, ils s’excusaient, ou peu
s'en faut, de nme pas vous connaitre encore et
vous posaient assez de questions pour vous con-
naitre & fond dans un instant. Bref, on était
chez cux un peu moins qu'un ami, mais beau-
coup plus- qu'un numéro, et, la note acquittée,
on ne dérogeait pas. en les remerciant des atten-
tions qu'ils vous. a\'aient:données par-dessus le

marché. Voild ce. qu’on ne rencontre plus guére
_ _ : ‘
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4 Cauterets, & Nice ou a Trouville; voila ce que
nous avons trouvé avec un peu de surprise et
beaucoup de plaisir chez ces- bonnes gens du
Grand Hotel de Péra. Ils avaient fait I'impos-
sible pour nous loger convenablement aux deux
premiei‘s‘étages_ de la maison, et les voyageurs
arrivés avant nous les y avaient aidés avec une
honne grice vraiment rare : par exemple, j'ai
su que ma chambre avait ¢ié cédée obligeam-
ment par le jeune prince Grégoire Soutzo, fils
de Tancien ministre des affaires: élrangéres,
Athénien de naissance, Roumain par naturalisa-
tion et licencié ¢s lettres de la Faculté de Paris.
Aprés une heure d’ablutions qui m’edt semblé
délicieuse si I'eau de Constantinople était moins
sale, un déjeuner passable réunit a la table
. @’hote toute la bande joyeuse des wagons-lits ;
puis, sans perdre un moment, dociles et disci-
plinés comme les clients anglais de I'agence
Cook, nous nous mettons en devoir d’épuiser
I'ordre du jour tel que M. Weil I'a rédigé.
Notre guide est un aide de camp du sultan, le
général Ahmed, qui a terminé ses études a Paris
non pas, comme on pourrait le croire, & I'Ecole
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d’état-major, mais dans Patelier de Gérome. Ii
était peintre, et méme assezbon peintre pour que
Courbet lui demandit un de ses paysages et que
le jury du Salon lui décernit une mention hono-
rable. C'est que la spécialité ne sévit pas aussi
“despotiquement chez les Orientaux . que chez
nous. Fuad-Pacha; le grand Fuad, était médecin
militaire avant ‘de devenir le‘second personnage
de VEtat. J'ai retrouvé & Bucarest un grand
garcon fort intelligent, M.;Q_l)_c_(]_'e_rlz_lf_ga, que j’avais
connu étudiant en médecine. Quand je lui de-
mandai ce qii’il était devenu depuis le temps, cet
excellent docteur me répondit qu'il était premier
secrétaire 4 la légation de- Rome. Le général
Ahmed fait monter le ministre du roi des Belges
dans une magnifique. voiture & la’ livrée du
sultan; nous retrouvons les landaus qui nous ont
amenés-d I'hétel et nous partons en troupe pour
le palais’ de Dolma-Bagtché. Ce qui caractérise
aujourd’hui le luxe oricntal, c’est qu'il est fa-
briqué de’ toutes pii‘:ces 4 Paris, & Aubusson, &
Saint-Gobain, a Baccarat, dans toutes les manu-
factiires de France. Tandis que nous nous dispu-
tons & I'hotel Drouot les tapis de la Perse, de
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I'Inde et de la Turquie, on n appreme ici que nos
moquettes ; les meubles: fabrlques au faubourg
Saint-Antoine sont tendus invariablement en
soieries de Lyon. Rien de plus riche que ces in-
térieurs ou l'on n’a regardé a la dépense que
pour la pousser au maximum; mais la moindre
vieillerie originale et nationale ferait beaucoup
mieux notre affaire. Les glaces de trente métres
carrés, les candélabres de cristal & deux cent cin-
quante bougies, les cheminées revétues de mala-
chite ou enrichies des porcelaines les plus élé-
gantes de la rue Paradis-Poissonniére, ne valent
pas pour nous une lampe de mosquée ou méme
un seul carreau de belle majolique. Plusicurs
choses m’ont intéressé dans ce palais immense
et ruineux, par exemple les salles de bain cons-
truites en albatre oriental et une petite galerie de
tableaux modernes ou l'on est tout heuréux de
retrouver le Gynécée de Gérome (est-ce bien
ainsi qu'on Pappelle?) et quelques-unes des meil-
leures‘tdile's de Fromentin, de Berchére et de
Pasini. Mais la salle des fétes ou I'on posait une
petite bande de carpette extrémement simple
pour la réception du Courbam-Beiram m’a scule
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¢merveillé par la Thardiesse de sa construction el
la noblesse de ses lignes. Lorsqu'une ceuvr
d’architecture a été concue grandement, les in
corrections de détail sont noyées dans la beauté
de I'ensemble. Témoin leffet de Saint-Pierre de
Rome, ol le détail est souvent des plus défec-
tucux. '

Nous n'avons vu de Dolma-Bagtché que le
selamlik, c'est-a-dire les batiments a 'usage du
maitre. Un autre palais aussi grand, peut-étreplus
grhnd, et renfermé dans la méme enceinte, est oc-
cupé par leharem du sultan, qui est tout un monde
etun monde soigneusement fermé, comme on sait.
Mais nous avons pu effleurer sans ihdiscrétbh
les délices et les splendeurs de la vie de famille
chez un musulman couronné, car, au sortir de
Dolma-Bagtché, Ahmed-Pacha nous a conduits
au kiosque de Beylerbey, dontles fenétres étroi-
tement grillées prouvent qu 'Abd-ul-Azis n'y habi-
tait pas seul. Un petit vapeur du sultan et quatrc
caiques impériaux enlevés (c'est le mot) par des
rameurs vétus de blane nous transpmtent a Ia .
rive d’Asie et nous déposent sur D'escalier deja _
quelque peu délabré de cc joli palais. Clest la
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que l'impératrice. Eugénie a recu hospitalilé.
en 1869, dans la derni¢re année de sa gloire et
de son bonheur. La prise de possession Q'un tel
nid par la princesse la plus gracicuse de U'Europe
et sa petite cour en belle humeur fut assurément
une fote comme le Bosphore en avait peu vu.
Figurez-vous les. etonnements et les curiosités,
les cris d’admxratlon et les, éclats de rire de
. quelques fines Parisiennes introduites dans cette
sorte de cloitre. con]uwal qui s’appelle un harem.
1 devalt étre délicicux, le kiosque de Beylerbey;
il- I’est encore, et beaucoup, puisque- nous cn.
sortons enchantés sous un ciel noir, pour aller
visiter ses jardins sous une pluic battante.

‘Deux mots sans plus & Padresse des podtes el
des jardiniers. Les uns, par leurs. descriptions,
plus brillantes que véridiques, ont abusé les au-
tres sur le climat et la végétation de ce pays. La
céographie elle-méme a pu acer éditer heaucoup
d’cerreurs en nous montrant. Constantinople sur
fe méme . degré:de latitude que. Naples. Hélas!
Constantinople n'a pas le climat de Naples, il
s'en faul! Le ciel y est trés dur au pauvre
monde; il y vente a force, il y neige a profuéion
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etil y gele @ pierre fendre. Aussi la nature y
est-clle assez exactement ce qu'elle est a Paris.”
La Gréee a de beaux orangers, voire des pal-
miers assez grands qui vont jusqu'a promettre
des dattes : ici, vous ne rencontrerez pas méme
un olivier. Aussi les jardihs d’agrément, fht-ce.
autour des palais impériaux, ont les mémes mas-
sifs et les mémes corbeilles que nos squares;
trotnes et fusains par-ci; coleus, ‘anthémis,
fuchsias ct géraniums par la,ct rosiers de Bengale
a profusion., Je n’en ai pas apercu beaucoup d’au-
tres. Mais un vrai sage se peut conlenter & ce
prix; je ne suis pas venu ici pour voir mirir les
ananas ecn pleine terre, et ce n’est pas sans un
secret contentement que je retrouve si loin de
chez nous mon modeste jardin de Pontoise. Pour
_couronner - dignement cctte excursion en Asie,
nous gravissons deux- ou -trois étages de ter-
. rasses et nous allons déranger deux malheureux
couples de tigres fort beaux d’ailleurs et bien
nourris derricre leurs barreaux de fer. Ce sont
les dernicrs survivants dela. ménagcrie d’Abd-
ul-Azis.
Nous nous rembarquons pour I'Europe, et l’on
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nous met a lerre a la pointe du vieux sérail.
“Cest- tout ce-qu’ily a-de plus curieux dans
Stamboul," Ie- beau du beau, le-fin du fin, la -
(uintessence, qumque le vieux sérail (ou palms)
soit brilé, comme presque tous les: monuments
- qui datent de la conquéte. Ahmed-Pacha, qui
n'a pomt mandat.de nous épargner les émotions,
au contraire, nous introduit d’abord - dans e
trésor des sultans, dont la clef seule est- un
morceau qui mériterait le voyage. Elle n'a pas
encore lourné dans la serrure que le joyeux re-
présentant du Tames Nous propose un coup ana-
“logue 4 celui que les Anglais ont exécuté en
v Egypte : « Messieurs, dit-il, nous sommes trente
ct les gardiens ne sont que qualre'..l*'lgorgeons-
les et prenons tout ». Comme il disait ces mols;
{rente ou quarhnte jeunes Tures semblent sortir
de terre et prennent position devant les vitrines,
non certes pour les défendre, mais plutot pour
- nous en faire les honneurs. Ce trésor est surtout
précieux comme musée. Je- ferms assez bon
~marché des métaux précieux et des. pierreries
qu’il contient, sans excepler le trone d'or massif
toul incrusté de joyaux, et les coussins brodés
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de perles, et les boisseaux de’ diamants, de sa-
phirs, d’émeraudes et de rubis. Tout, cela vaut
bon nombre’ de millions, Jen convxens mais
parlez-moi- des armes, des armures, des étoffes,
des broderies, de cette collection fabuleuse qui -
* contient les costumes d’apparat de tous les sul-
tans: depuis Mahomet II,-avec tous leurs pot-
gnards et leurs aigrettes impériales. Devant cet
amoncellement de belles choses, -on est pris -
d'une certaine reconnaissance pour les despotes
qui les ont cor_ls-ervées religieusement au milieu
de nécessités' quelquefois trés urgentes. Abd-ul-
-Azis est le seul, dit-on, qui ait puisé parfois dans
les boisseaux de diamants pour donner des pa-
rures a ‘ses femmes; mais, & P'époque ou il I'a
- fait, n’était-il pas déja irresponsable?

On dit que la mosquée d'Iréne renferme un
précieux dépét d'antiquités musulmanes et des
armes du temps des croisades; mais les simples
giaours comme nous’ ne sont point admis &: les
voir. Par compensation, I'on nous a régalés
‘d’une visite au kiosque de Bagdad. C’est la seule
fantaisic archéologique qui soit jamais éclose
dans I'esprit d’un sulfan; mais quelle heureuse
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idée d’employer & la décoration d’un édifice du
xv¢ sicele les débris les plus beaux et les plus
curieux de l'antique industric musulmane! Les
revétements de faience, 'empruntés apparemment
a quelques mosquées hors d’usage, suffiraient
sculs & la gloire et & la fortune d’un musée d'art
décoratif. Il y a eu de grands artistes turcs, par
exemple celui qui a martelé ce magnifique dais -
de cuivre doré, vrai chef-d’ccuvre de chaudron-
nerie qu'on admire dans le jardin. Les riches
exemplaires du Koran, qu'on garde ici dans'la
petite bibliothéque du vieux sérail et que nous
n’avons pas cu le temps d’admirer a notre aise,
valent bien nos missels du moyen dge par la
beauté des ornements et le fini de I'exécution.

A force d’aller, de venir et de tourner sur cet
étrange et précieux coin de terre ou on voit de
vieux jardins avec des ifs taillés a la mode de
Versailles, de vieux serviteurs du palais, et
méme un vieux harem peuplé de sultanes en re-
traite, nous avions fini par sentir la fatigue.
Ahmed-Pacha s'en apercut et nous fit asseoir
dans le kiosque d’Abd-ul-Medjid, qui n’est pas
trés beau par lui-méme, mais qui jouit d'une
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vue incomparablé sur la mer. On nous y servit.
un café délicieux, précédé d'une cuillerée de
sorbet 4 la rose et du verre d’eau. de rigucur
avec la cigarette de Djebeli, qui remplace déci-.
dément le chibouque dans le cérémonial hospita- -
lier. Autrefois, la:moindre visite entrainait non
seulement . foute une manceuvre, mais toute une.
cuisine. Le chiboudgi de la maison s’avancait
vers vous gravement, une longue pipe a la main.
Il mesurait avec soin la distance, posait a terre
un petit plateau de cuivre ou d’argent,.y.dépo-
sait le fourneau de l'instrument, puis décrivait
savamment un arc de cercle avec Ie bout d’am-
bre pour 'amener tout juste & vos lévres. Ce
travail accompli, il mettail le charbon sur la pipe
s'il n’avait commencé par la fumer lui-méme au
seuil de la porte avec une douce familiarité..
Mais ce n'était pas tout : il fallait que chaque .
tuyau fut gratté, lavé, parfumé, lorsqu’on en
avait fait usagé; le bout d’ambre surtout, qu’il
fut ou non chargé de diamants a sa base, exi-
geait un entretien méticuleux, car la nicotine ne
manquait jamais de s’y condenser. I fallait tout:
un personﬁcl attach¢ aux chibouques dans les
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maisons qui recevaient beaucoup. Avee un demi-
cent de cigareltes sur un plateau, la politesse est
faite, la tradition respectée, I'honneur de I'hos-
pitalité orientale sauvegardé ct le tracas réduit a
rien. Comme nous remarquions I'air aisé et les
bonnes facons des jeunes gens qui nous offraient
les rafraichissements d’usage, on nous appril
que dans tous les palais impériaux le service est
fait par les fils des meilleures familles que leurs
parents destinent aux emplois de la cour. Clest
ainsi qu'autrefois, chez nous, les gentilshommes
- de grandes maisons débutaient comme pages &
" Ia cour du roi ou chez les princes du sang. Non
* sculement on ne déroge pas en servant le maitre
.‘supréme, ‘mais’ plué les fonctions qu’on remplit
“auprés de luiont un caractere intime, plus elles
sont considérées’ et honorées. Cest ce qui vous
>.'_fera_.comp1‘endre comment le kislar-agha marche
~ de pair avec le grand vizir. Si I'un de ces deux
" personnages est le plus haut instrument de la
"vdld‘r'x_té souveraine, I'autre, le chef des eunu-
ques; est le gardien de I'’honneur. Pour nous
autres badauds de 1'Occident, c’est toujours un
objet de épribsité' que la face glabre, luisante et



DE PONTOISE A STAMBOUL . 93

molle d'un de ces hommes incomplets quand
nous l'apercevons dans la rue & ¢6té du cocher
sur le sitge d’'une voiture de femme, ou les
mains dans les poches devant la porte d'un pa-
“lais. Les Orientaux, au contraire, considérent
'eunuque comme un des éléments de la famille
musulmane; ils ne raillent’ jamais son malheur,
estiment son courage et son dévouement au mai-~ -
{re et envient quelquefms sa fortune, car il est
souvent riche et toujours charitable au point
d’épouser . une’ veuve chargée de famille pour
léguer ses économies i quelquun. Je ne crois
pourtant .pas qu’un seul de ceux’qui s'offrent A
nos yeux ait choisi de plein gré sa carriére. Or,
il'y en a de trés jeunes : d’ol viennent-ils? ou
les fabrique-t-on? La route du voyageur ‘en’ ce
pays est littéralement hérissée de points d’inter-
rogation. Depuis longtemps la traite des esclaves
blancs ou noirs, méles ou femelles, est interdite
par la loi. Cependant il y a toujours des esclaves,
et la société musulmane se désorganiserait s'il
n’y en avait plus. Mais nous ne sommes pas ici
pour raisonner ni pour comprendre;'oh fait
avancer nos voitures, nous {raversons au trot de
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vieilles cours vastes et dépavées, nous passons
en revue des fantdmes de cyprés séculaires et
de platanes antédiluviens, nous débouchons sur
la place du Séraskiérat, oti des conscrits frai-
chement - débarqués dans le costume de leurs
villages, quelques-uns en vestes de cotonnade
rose et en calecons lilas tendre, apprennent une
Man@uyre - assez agréable, qui consiste a4 se
. Daisser pour prendre la gamelle et & manger le
repas du soir. Le soldat turc est payé trés irré-
gulierement,et il a cela de commun avec presque
tous les fonctionnaires de l’empire, mais il est
bien logé, bien vétu et nourri- paternellement.
Outre sa ration de pain, qui est la méme que
chez ‘nous, il ‘recoit deux fois chaque jour un
rata de viande et de légumes, deux fois par se-
maine un plat sucré, de temps a autre une dis-
tribution de tabac. Sur les revenus de I'empire-
qui ont sens_iblerhent décru avec le territoire et
qui consistent surtout aujourd’hui dans le pro-
duit des douanes et la dime des provinces asia-
{iques, c’est- I'armée qui prend la grosse part.
Le sultan, qui régne et gouverne avee un sérieux
auquel tous les partis rendent hommage, veut
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étre prét a tout événement et défendre avee
honneur ce qu'il posstde encore en Europe. Je
serais bien surpris si, le cas échéant, il n’était
pas héroiquement soutenu par son armée et par
son'peuple entier. Qui vivra verra. Pour I'ins-
tant, ¢'est-d-dire a la sortic du vieux sérail, nous
voyons les bons Turcs absorbés par une wuvre
trés pacifique : ils choisissent, achétent et em-
portent les moutons qu'ils . vont immoler et
manger & la féte du Courbam-Beiram.. Ce ‘sa-
crifice renouvelé d’Abraham est de devoir étroit,
comme 'agape qui s’ensuit..Ce qui restera du
mouton sera distribué aux pauvres qu'un mu-
- sulman n’oublic jamais dans les fétes privées ou
publiqﬁes. Un grand marché improvisé remplit
la place ol nous défilons. Plusieurs troupeaux
dont la laine est marquée aux couleurs de leur
propriétaire nous montrent divers types de la
race ovine. Le plus recherché parait étre le
mouton & queue grasse, qui. trafne aprés lui
quatre ou cinq kilogrammes de suif. L'amateur
tate animal sur toutes les coutures en méme
temps qu’il le marchande, et, lorsque Paffaire est
conclue. il charge son mouton sur le dos et
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.l’cmporte comme un enfant. Nous rencontrons Al

chaque pas un de ces groupes comiques, et ce-
pendant ni la béte ni 'homme ne devinent pour-
quoi nous rions. Le char impérial de ce bon
AL Olin nous fraye un passage & travers la foule
multicolore qui encombre a foute heure le pont
de Galata. Nous montons & Péra, nous rega-
gnons I’hétel, nous dinons de grand appétit, et
nous dormons comme des hommes qui ont roulé
sans interruption du jeudi soir au mardi soir.
Les plaisirs les plus vifs et les plus variés ne
nous tiennent pas licu de repos; je parle .en
homme de mon age. '



VI

11 parait que les chiens ont fait rage toute la
nuit sous nos fenétres et dans les rues voisiries;
mais c’est tant pis pour eux, je ne me snis pas
réveillé. Ces chiffonniers 4 quatre pattes sont
assez tranquilles le soir; ils se querellent de pré-
férence.au petit jour, quand on jette dehors les
os et les débris de cuisine. Lorsque j'ouvris les
veux & huit heures, Pordre régnait dans ce
monde grouillant et une grosse chienne jaune,
les deux pieds de devant sur le trottoir de ’hotel,
les deux pieds de derriére dans le ruisseau, allai-
tait bien tranquillement ses quatre petits. Je
trouvai en ouvrant les yeux les derniéres nou-
velles de Paris, que le représentant de 'agence
Havas, M. de Ridder, prit I'aimable habitude de

{
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m’adresser tous les matins & domicile. Presque
au méme moment, on introduisait ‘dans ma
chambre Hamdy-Bey, fils du ministre de I'inté-
ricur et directeur des musées impériaux. Ce
jeune homme trés distingué, qui a étudié la
peinture & Paris, dans Patelier de mon amij
Gustave Boulanger, m'invite a visiter les collec-
tions qu'il a formées et I'Ecole de dessin dont il
est & la fois le fondateur et le directeur. Le tout
est situé & deux cents pas de Sainte-Sophie ot
nous devons aller aprés midi; je ferai done d’une
pierre deux coups. Vient ensuite le correspon-
dant du Temps; M. Domenger, écrivain de talent
et bon Francais. Je m’empare avidement de lui
et j’abuse de sa courtoisie pour l’assassiner de
(questions. La premiére de toutes, vous la devinez
bien : « Que sommes-nous ici? Qu'’y faisons-nous?
Comment y sommes-nous vus et traités? Que
devient I'influence francaise en Turquie? » Eh
bien! il parait que nos affaires, sans éire trés
brlllantes pourraient aller plus mal. Le sultan,
qui regmt beaucoup et qui aime a tralter le corps
dlplomathue, apprécie particuliérement notre
aml)aseadour M. de-Noailles, et ne se cache pas
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d’aimer la France qui d’ailleurs est la seule amie
désintéressée  de I'empire ottoman. Le collége
de Galata-Sérai,. fondé par M. Victor Duruy
dans l'intérét de linfluence francaise, comple
sept cents éléves dont six cents internes qui lous
ménent de front I'étude du turc et du francais.:
Le directeur, Ismail-Bey, est comme de juste un
musulman, et le sous-directeur, M. d'Hollys, un
Francais. Ismail-Bey, homme éclairé et juste, est
peut-étre le seul chef de service dont les subor-
donnés soient payés régulicrement en or le pre-
mier jour de chaque mois; il ‘a méme obtenu
quon soldat leur arriéré jusqu'au dernier cen-
time, et ces bons procédés envers nous mérite-
~raient peut-étre du_ gouvernement de la Répu-
blique un témoignage.de reconnaissance. Son
sccond, M. d'Hollys, est un vrai sage, aussi
modeste que capable, sans aucune ambition per-:
sonnelle et exclusivement dévoué aux. intéréts de
I'enseignement. Fidéle & son pays, sincére admi-
rateur de M. Duruy, qui s'est fait une place dans
I’histoire universitaire de France entre M. Guizot
et M. Jules Ferry,. il estime les Turcs,vcomme'
fous ceux qui les ont vus de, prés et comprend
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les susceptibilités légitimes d’un peuple dont les
malheurs n’ont pas abattu la fierté, tout au con-
traire. Plus 1'empire olrttoman-esl a I'étroit dans
ses nouvelles fronti¢res d'Europe; plus il tient &
honneur de prou\;er qu’il est maitre chez lui. Les
. juridictioris étrangeres, les postes étrangéres qui
se sont impatronisées & Péra, toule ingérence
¢trangére, en un mot, leur apparait comme
une offense, ‘comme un souvenir injurieux du
vieux temps ott les puissances occidentales avaient
i protéger leurs nationaux contre les avanies
du musulman. Les Tevendications patriotiques
»d’Abd-ul-I'Ia‘mid sont admirablement secondées,
me dit-on, par le grand-vizir Said-Pacha, homme
de haut mérite, infatigable travailleur et, chose
rare en ce pays, ministre pauvre. En voila certes
plus qu’il ne faut pour recommander la Turquie
contemporaine A notre cstime el a nos sympa-
thies; mais ne nous leurrons pas, mes amis.
Depuis la guerre de 1870, les Allemands sont
dans la place. Non seulement leurs instructeurs
_et leurs officiers ont su se rendre indispensables
dans I'armée, mais on trouve un sous-secrétaire
@'Efat allemand plus ou moins officiellement ins-
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tallé duns tous les ministéres. Onpeut compter
que ces bons messieurs de Berlin défendraient’
empire ottoman contre unc nouvelle ‘agression
de la Russie; rien ne prouve qu'ils le protége- -
raient aussi bien contre leurs alliés d’Autriche.
Nous avons vu passer hier, au pied du vieux
sérail, un train du chemin de Roumélic. Celte
ligne n'est qu'un troncon interrompu volontai-
rement par les Turcs. Ils ont lu dans Mussel
qu’une porte doit.élre ouverle ou fermdée; et ils
aiment mieux fermer leur porle. Mais "qui sait
si les Russes ne les mellront pas cn demeure
de Touvrir? ou si I'Autriche, & défaut de la
Russie; ne dira pas que ses marchandises ont
hite darriver & Salonique? Assez de politique
pour aujourd’hui : on nous mene 4 Sainte-So-
phie. - ' '

‘Les musulmans se’ sont appmpm, ce chef-
I'ccuvre de Larchilecture byzantine en constr ui-
sant des minarels, en badigeonnant quelques
lresques, en cachanl sous une feuille de cuivre

" doré quelques tétes de chérubins et en accro-
chant ‘dans -les angles des- inscriptions: turques
sur des panneaux de tole ou de bois quic res-
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_semblent a des enseignes colossales. Les pré-
tres ou peut-élre les sacristains exploitent la
beauté et la gloire du monument, d'abord en
- faisant payer aux chrétiens un droit d’entrée
de quatre ou cinq francs par téte, ensuile en
contraignant les visiteurs d’acheter les cubes
de mosaique que ces vandales -arrachent a poi-
gnée le long des murs. Malgré ces horreurs,
I'édifice est splendide, moins fini, moins com-
plet et plus fruste que Saint-Marc, mais bien
plus grand et plus hardi avec sa coupole de
proportions cyclopéennes qui repose exclusive-
ment sur quatre piliers. L'art gréco-romain étail
vieux sous Justinien au vie si¢cle de notre éi‘e,
mais il était encore bien robuste et je ne sais
si notre science, nofre ai‘gent el nos prétentions
pourraient rivaliser avec lui. Ni les photogra-
phies du commerce, ni les ¢tudes d’ensemble
et de détail que les pensionnaires de Rome ont
exposées au Salon ne vous donneront une idée
de la majesté de Sainte-Sophie. Pour juger la
grandeur de Védifice, il faut le mesurer & soi-
méme et voir le peu de place qu'on y tient. II
faul jauger, pour ainsi dire, la masse des ma-
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tériaux précieux qui y sont accumulés, granit,
porphyre, serpentin, bréche antique et ce beau
marbre . cipollin dont on a fait non seulement
des colonnes, mais le pavage entier des gale-
ries. Si les conquérants en délire ont pillé l'or,
I’argent, les piel'rcries,'en un mot toutes les
richesses accumulées par la dévolion des em-
pereurs d'Orient, _ils.'ont laissé debdut les co-
lonnes que Varchitecle }\'nihémigsravait emprun-
tées a tous les temples de la Gréee, de I'Asie et
_de I'igypte. Tout cc que les sultans ont ajouté
au monument primitif pour transformer la basi-
lique en mosquée est peu de chose, & part les
quatre minarets qui cntourent la grande cou-
pole; et il nous semble que le Dieu des chrétiens,
s'il reprenait possession de ce temple, comme le
veut une antique légende chére aux Grecs, aprés
cinq ou six jours de balayage, se -retrouverait
chez lui. Mais les brutalités de la conquéte, la
fureur des éléments et le temps, c¢ grand' des-
tructeur silencieux, ont, cruellement altéré tout
ce qui reste encore debout. Il a fallu étayer des
arcades, consoliiler des murs, fretter de fer ou

de bronze presque tous les chapiteaux, et tout
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cela s’est fait grossierement, d'une main lourde.
Le jour approche ou Sainte-Soplﬁe ne pourra
plus élre sauvée que par une restauration com-
-plete. Les. Tures entreprendront-ils ce travail?
Non, jamais. Clest le peuple le moins répara-
leur qui soit au monde; d'ailleurs, ol pren-
draient-ils les cent millions que cela doit cotter
au bas mot? Les Russes seuls..... Mais ici
notre archéologie devient un peu révolution-
naire. Démolir un empire pour réparer une ba-
silique, ce n’est pas unc solution.

_Les trois quaris de nos compagnons, sans res-
pect du programme tracé par M. Weil, veulent
absolument aller voir, tout au fond de la Corne-
d’Or, des hommes barbus qui lévent les mains

_au ciel et tournent pendant un quart d’heure sur
un air de valse-a deux temps afin -d’enseigner
aux profanes que Dieu est partout a la fois. Jai
va cet exercice au Caire, et comme il est peu
vraisemblable qu'on Pait perfectionné depuis
1868, j'aime mieux visiter Hamdy-Bey dans son
pelit musée. Il n'est pas encore trés riche,
d'abord - parce qu'il est nouveau, ensuite parce
que les Tures se sont laissé reprendre fous les
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 chefs-d’ceuvre qu'ils avaient pris. La Vénus de
Milo est & Paris; les marbres du'Parthénon sont
a Londres et le fronton du temple d’Egine & Mu-
nich. Tout récemment. encore les Allemands du
Nord ont fait main basse sur I'admirable frise de
_Pergame qui a plus de cent métres de-long et
que le pauw.e Tour"ueneﬁ' me décrivait dans une
lettre enthousiaste la premiére fois qu'il la vil &
Berlin: Le savant eplCler Schlicmann a’ trafiqué
du trésor de Priam et des 1ehques d’Agamem-
non sans rien offrir a la Turquie, si ce n’est un
collier moderne, mais dont I'or est antique, a ce
qu’il dit, et je le crois sans difficulté, car la na-
/ ture ne fabuque plus d’or depms qpelques mll--
hers de sxecles Les Prussiens ont donné &
Hamdy-Bey quelques métres, en platre s’entend;
de - cette belle frise qui rappelle un peu la ma-
‘niére si vivante et si frangaise de Pierre Puget;
le Louvre a mis a sa disposition tous les moula-
ges dont il pourrait avoir envie; les Bavarois et
les Anglais ne lui ont rien offert du tout. Aussi
ne posséde-t-il guere jusqu'a présent que des
marbres de peu de prix, sarcophages, tombeaux;
statues, Dbustes. déterrés dans les iles el parti-
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culicrement a Chypre; des figurines de terre
cuile dans le style. de Tanagra, quelques jolis
fragments de bronze, quelques vases antiques el
un certain nombre d’inscriptions; le tout catalo-
gué avec soin par un membre de I'Ecole d’Athe-
nes, M. Salomon Reinach. Peut-étre le tombeau
-Antiochus quHamdy-Bey a découvert lui-
méme dans les:neiges, & deux mille métres au-
dessus du niveau de la mer, livrera-t-il un.cer-
tain nombre de sculptures précicuses. J'en ai cu
comme un avant-goQit en voyant des estampages
assez beaux. Ce jeune musulman érudit voudrait
aussi, dans son pafriotisme,.réunir et classer les
meilleurs ouvrages de la vieille industrie na-
tionale. Il posstde déja neuf ou dix lampes de_

mosquées, tant en verre.qu’en majolique, des
meubles incrustés, des casques du temps des
croisades; et, s'il disposait d’un budget suffisant,
il ferait encore, dit-il, des trouvailles intéressan-
tes dans quelques villes d’Asie ot les amateurs
en boutique n'ont pas encore mis les pieds.

- Nous ferminons la promenade par une visite &
I'Ecole de dessin, vaste, propre et bien exposée,

ou une vingtaine de jeunes Tures, dont quel-
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ques-uns sont déja passablement avancés, {ra-
vaillent avec intelligence, les uns d'aprés la
bosse, les autres d’aprés les modeéles édités par
la maison Goupil.

Ah! si j'avais quelques jours de plus devanl
moi, quel plaisir je prendrais & parcourir la ville
en compagnie -d’un homme de. goil, d’un con-
naisseur éclairé comme Iamdy-Bey ! Constanti-
nople est un vrai fouillis de merveilles que ni les
guides européens niles Tures eux-mémes ne con-
nailront ou n’apprécieront jamais. La divime-fon-
tame d’Ahmed III, ce buou qui- pourralt étre en/
or sans valoir un centime de-plus, ce monument

sculpte en dentelle de marbre, n’est pas une @uvre
| unique en son "en;é.‘La cité 1mper1ale fourmille
de tombeaux lustorlques, de colonnes "reco—lo-
mames ;de cnernes_ monument-a_lFeé tout cela est
abandonné, perdu, noyé dans des propriétés pri-
vées. L'ancien Hippodrome illustré par les riva-
lités sangﬁlﬁeﬂfeél\(erts et des Bleus,-avec les
trois bornes monumentales qui limitaient (rois
pistes d’inégale grandeur, Pobélisque de Théo-
dose, la Serpentine et la colonne d’airain dont
une cupidité imbécile a-détruit-le revétement,
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sera fouille assurément un jour ou Paulre, et a
deux ou trois metres au-dessous du sol actuel,
I'archéologue 'y - découvrira des trésors. . Sans
creuser si profondément, en flinant devant nous,
le nez en Yair, nous allons de surprise en sur-
“prise. Cest quelquefois un reste de palais, quel-
quefois un débris de forteresse intérieure, une
fagade ¢lrange et menacanie comme la-maison
des Strozzi a Florence, ou une fantaisie lapidaire A
d’un style aimable et léger, un coin de pavillon,
une grille: de _I_eﬁl'“(_)‘u_\_'ré, un petit bout de jardin
qui nous rappelle les contes orientaux du bon
temps, le mariage de la princesse avec un bar-,
bier jeune et beau, les amours mélodieuses et
embaumées ‘du rossignol et de la rose. Mais
I'heure nous talonne et I'implacable tradition
nous commande: Il faut bon gré mal gré arpen-
ter, au milieu des courtiers officicux et des men-.
diants opinialres, les ruelles boucuses du Bazar,
cette ville de khans, de boutiq'ues et d’échoppes.
ol l'on ne débite plus que des marchandises cu-
ropéennes.  I1--faut chercher en vain des mé- -
dailles antiques chez le’ saref ou changeur qui
agiote du matin au soir sur toutes lés_ monnaies
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du monde- civilisé; il faut choisir des bijoux &
bas titre et aulres articles orientaux chez des.
marchands cosm'opolites,- moins bien assortis et
plus chers que les juifs algériens de Paris. Et
lorsque Pon s'est acquitté de “ce - fastidieux
devoir, il faut rentrer vivement & I’hdtel et
mettre une cravale blanche, car Iexcellent
M. Delloye-Matthieu, qui nous héberge depuis
six jours, croirait manquer & ses devoirs s'il ne
nous offrait pas un festin magnifique et délicicux,
émaillé de toutes les constellations qui se portent
_ & la boutonniére, se suspendent au col ou s’ac-
crochent au revers de I'habit.

La féte fut superbe et fort bien 6i'd6nnée;

le cuisinier de P'hétel se surpassa, les meilleurs
vins de France coulérent i flots, les toasts
joveux-et sérieux se succtdent aux applaudisse-
ments des convives, ¢t I'un de nous, que la mo-
destie ne me permet pas de nommer, s’exprima
en assez bons termes sur les paysans, les ou-
vriers, les soldals, ces éléments modestes, hon-
nétes et vigoureux qui constituent le fond du pen-
ple turc. Ahmed-Pacha, qui si¢geait & la droite
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de notre cher amphitryon, répondit non seule-
ment en homme du monde, mais en homme de
cceur, et la féte se prolongea assez tard sans fa-
tiguer personne, car au lieu de se metire au lita -
dix heures, comme la veille, on alla finir la soi-
rée dans un licu de perdition qui se nomme
Concordia. C’est un café-concert ou de jolies
personnes.décolletées chantent des barcaroles.
parisiennes que je m’accuse de n'avoir jamais
entendues a Paris. Derriére le théatre on joue &
la roulette, comme on faisait jadis au doux pays
de Baden-Baden. On y peut méme, parait-il,
perdre beaucoup d’argent, car aprés le traité de
San-Stefano, & I'entrée des officiers russes, cet
établissement philanthropique, avec ses deux
z6ros et ses vingt-quatre numéros, encaissa, dit-
on, quatre cent mille franes. C’est ainsi qu'en
1815 les Cosaques ont fait la fortune du Palais-
Royal. '



VII-

Jewdi 11 octobre.-— Hier & .six heures, en
rentrant & 1'hétel, nous avons croisé dans une
rue de Péra un coupé attelé de deux chevaux
de race et qui se ferait remarquer au- bois de
Boulogne dans P'allée des Acacias. Notre guide,
assis sur le siége, s’est retourné et nous a jeté
ces frois mots : « Le prince Izeddin ». Jai
regardé dans. la voiture avec une curiosité in-
tense, et j'ai eu tout juste le temps d’aperce-
voir un jeune homme au teint mat, aux grands
yeux, & la moustache fine et luisante, qui
semblait profondément ennuyé. Clest le fils
ainé de ce pauvre Abd-ul-Azis, le prince qui-
causa peut-étre, et bien innocemment, la mort
de son pere. Le sultan qui périt dans son
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harem, suicidé par des mains inconnues, avait
accordé ou vendu au khédive Ismail un firman
contraire en tous points & la tradition musul-
mane. Il avait déeidé quen Egypte le fils ainé
du vice-roi héritefait du pouvoir de son pére,
‘& Iexclusion des collatéraux, dont le premier
“en ligne 6tait le prince Halim, fils de Méhémel-
Ali. On supposa qu'il préparait une révolution
du méme genre en faveur d’'Izeddin et il aceré-
dita lui-méme ce soupcon par les faveurs inusi-
tées dont il comblait imprudemment son ainé.
De 1a le drame sanglant dans lequél les jour-.
naux d’Europe, toujours enclins & mettre- les
chose au pis, enveloppérent un instant, sans
preuve aucune, la mére et le fils ainé d’Abd-ul-
Azis. 1l y a du bon et du mauvais dans I'ordre
de succession au trone tel ‘qu'il est établi chez
les Turcs. D’un coté, lintérét des peuples veut
que dans aucun cas le pouvoir ne puisse tomber
aux mains d'un enfant; mais le cceur humain
est ainsi fait, qu'un pére préférera toujours son
fils & ses fréres ou & ses oncles, et qu'un des-
pote, accoutumé & voir plier toutes les volontés
- devant la sienne, résistera difficilement & la ten-
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lation ‘d’aplanir les obstacles qui séparent son
fils du trone. Notez, en outre, que des éxe'mples,
mémorables, tant anciens que nou\'eilux, con-
seillent au maitre de 'empire certaines précau-
tions contre son héritier. collatéral, fut-il. son
propre frére. Au moyen age, il prévenait les
conspirations de palais, en faisant le vide autour
de lui. Les mceurs modernes sont infiniment
plus douces. Toutefois le sultan garde & sa cour
ct ne perd pas de vue son héritier présomptil.
II existe encore plusieurs fils d’Abd-ul-Medjid
qui succéderont, inchallah! (s'il plait a Dieu) a
I'empereur Abd-ul-Hawmid, leur auguste frére,
avant qu’il soit question de couronner Yousouf .
Izeddin. Ce jeune prince -a done bien des anndes
devant lui pour s’ennuyer ou pour s’instruire.
Nous avons fait partie d’aller voir aujourd’hw
les derviches - hurleurs qui fonctionnent dans
une sorte de couvent & Scutari. Comme leurs
portes ne s’ouvrent pas avant deux heures de
relevée, je puis vaguer.& mon aise désle matin a
travers les rues. de la .ville\lurqﬁc. J'y. vais seuly
sans ami, sans guide, comme au bon temps de
la jeunesse o je mavais pas .méme, un plah
. » S :
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dans la .poche, et pourtant je ne m’égarais
jamais, pas plus a4 Londres qu’a Stamboul. 11
me semble que bien des choses ont changé par
ici; les rues sont plus larges, plus droites ; on
dirait que le baron Iaussmann y a passé. Si
ce.n’est lui, c'est I'incendie qui a rasé les vieux
quartiers construits en bois et entrainé les habi-
tants & rebatir leurs maisons en pierre. On en
voit de fort propres et méme  d’assez belles,
qui révélent & la fois un supplément d’aisance
ct un surcroit de sécurité. Vous connaissez ce
mot d’un raia grec & qui Pon demandait : « Pour-
quoi ne plantes-tu pas d’arbres autour de ta
maison ? » Il répondit : « Si j'étais assez fou
pour en planter un seul, le premier Turc qui
passerait devant chez moi s’installerait a 'ombre
avec ses serviteurs; il me commanderait de faire
le café et de rotir un agneau. » Ce n’était pas seu-
lement le Gree, ’Arménien ou I'Israélite qui ca-
chait sa richesse comme un crime; jadis le Turc
lui-méme faisait le pauvre pour éviter les impots,
les exactions et les confiscations. Les vieux abus
ont fait leur temps; peut-étre I'arbitraire a-t-il
encore ses coudées franches dans quelques re-
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coins des provinces d’Anatolie; mais dans la ca-
pitale il est certain que la loi, les meeurs, l'opi-
nion publique garantissent les droits' de chacun.

Par une contradiction singulicre, mais non
paé inexplicable,- le luxe 'des- vélements, des .
¢quipages, du domestique, parait avoir sensi-
blement décru. Il'y a trente ans, I'élégance des
femmes savait fort bien se fairc valoir sous le
[féredjé comme leur beauté triomphait sous la
finesse transparente du yachmak. Les grands
nigauds d’Europe qui révaient des aventures
impossibles rencontraient au bazar ou dans les
rues, en moins d'une demi-journée, cent /ha-
nouns assez bien vétues et assez brillamment
entourées pour metfre une imagination pari-
sienne en feu. Le changement qui me frappe'
est-il dans les objets ou dans mes yeux? Est-ce
parce que j'ai vieilli que les bourgeoises de
Stamboul me paraissent moins jeunes et moins
bien faites, mal fagotées ‘et chaussées en' dépit
du sens commun dans leurs bottines d’Europe
6eulées? Un observateur moins superficiel que
je ne suis forcé de P'élre me dit qu'en effet,
grace au crédit illimité que I'Occident ouvrait
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A la Turquie, Stamboul a traversé une phase de
prospérité dont tous ses nouveaux bitiments
gardent la trace; mais un krach financier, poli-
lique ct militaire & la fois, a défait beaucoup de
fortunes, mis & mal plus d’une famille, fait ven-
dre quantité de diamants, réduit le train général
de.'la population et singuliérement atlrisié cc
bal masqué quolidien qui réjouissait nos yeux
dans la rue. Je rapporle a I'holel unc impres-
sion de mélancolic que le soleil lui-méme n'a
pas su dissiper, ct jaugure assez mal du spec-
tacle qu'on nous a promis pour remplir notre
apres-dinée ; il me semble que les hurleurs doi-
vent étre proches parents des jongleurs afri-
cains que Paris assifflés sous le nom d’Aissaouas.

Eh bien! non, nous n'avons pas perdu notre
lemps ct la journée a éi¢ bonne. D’abord la tra-
versée du Bosphore en caique lorsqu’il fait beau |
est toujours une partie de plaisir. Le caique est -
* aussi léger que la gondole véniticnne esl pesante,
aussi clair qu'elle est sombre, aussi-gai- qu'elle
-est. triste. L’instabilit¢t méme de ce véhicule
¢tonnant, qu'un souffle ferait chavirer, ajoute au
charme duvoyage. Et puis les caidgis sont des gail-
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lards si'pittoresques! et puis on fait tant de ren-
contres en moins d'une demi-heure, paquebots,
bateaux-mouches, gros voiliers chargés a couler,
gotlettes, caravelles, tartanes, tous les modéles
des bateaux qui vont sur I’eau, sans excepter la
fameuse galére qui a joué son role dans les Four-
beries de Scapin ! Nous touchons tous ensemble
a Iéchelle de Scutari et nous débarquons péle-
méle sur les planches pourries, au milieu d’'un
concert d'imprécations polyglottes. Nous prenons
des chevaux de selle ou des fiacres, chacun selon
son gofit, et nous escaladons au trot, au galop, &
travers une foule compacte, la grande rue boueuse
et mal pavée de Scutari. L'encombrement n'y
est-pas moins toufln que dans un faubourg de
Paris le matin d'une féte nationale. Iommes,
femmes, enfants, soldats en permission, bergers
venus de loin, marchands ambulants, oisifs qui
‘choment par avance la solennité du'lendemain,
se pressent et se coudoient bruyamment, mais
sans brutalité, comme gens de la méme famille.
On vend encore des moutons; on vend aussi des
couteaux pour les' immoler et des grils pour les
faire cuire. Je remarque un jeune hourgeois de
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vingt & vingt-deux ans qui s’est emmailloté la
figure dans un mouchoir & carreaux et qui pousse
gravement devant lui un grand commissionnaire
et un énorme mouton, I'un portant Pautre. Si tu
as -mal aux denls, mon gar¢on, comme. il est
permis de le croire, ton mouton fraichement tué
ne sera pas tendre demain! "y
Scutari fourmille d’enfants et vous n’avezjamais
rien va de plus beau que les petits Tures, gar-
cons ct filles. Tous ces marmots, riches ou pau-
vres, mais les pauvres surtout, sont accoutrés de
la facon la plus pittoresque et comme enluminés
de couleurs vives et fraiches. En voila cinq ou six
que le hasard a groupés sur la créte d’un vieux
mur. Je défie le printemps.lui-méme de faire
fleurir un tel bouquet. A cent pas'de la petite
mosquée des Derviches, la pente que nous gra-
vissons devient si raide qu'il nous faut mettre
pied a terre. Nous arrivons i une petite cour; un
sacristain du plus beau noir nous débarrasse de
~mos cannes et de nos parapluies, nous pousse
dans un batiment qui a l'air d’une église de vil-
lage et nous fait asseoir sur des bancs, les uns
au rez-de-chaussée, les autres dans une espéce
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de soupente. Quelques chuchotements discrets
et quelques rires étouffés attirent notre attention
sur une tribune grillée. I y a des curieuses ail-
leurs que dans la pi¢ce -de Meilhac. La mise en
scéne de l'ouvrage qu’on va représenter devant
nous est plus bizarre que ferrible. Nous voyons
{out un jeu de tambours de basque pendus au
mur, ‘en face d’instruments dont la forme et
I'emploi nous sont moins connus. Yous diriez de
pelits mortiers de pharmaciens tendus en peau
d’iine. Il'y abien aussi quelques armes, mais des
armes trop formidables pour étre inquiétantes;
par exemple des masses de fer cmpruﬁtées a
quelque panoplie du moyen dge. Une sorte de
niche qui parait tenir lieu d’autel est encombrée
d’objets divers et mystérieux dont les uns sem-
blent destinés a Pexercice du cullte, les autres
mont tout lair d’étre de simples ex-voto. Le .
pavé du temple est couvert d’'une natte, mais on
y voit aussi quelques tapis de prié¢re assez beaux
et quantité de peaux de mouton que le bedeau
range et dérange inutilement avec un soin minu-
{ieux, comme pour amuser le tapis. Aprés une
aftente assez longue, un chant grave et passable-
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“ment mélodieux s'éleve dans la. cour et nous
- prépare a:la‘ cérémonie. Presque aussitot nous .
voyons enfrer quatre derviches vétus de noir avee
~-un pen de blane, {rés sérieux et visiblement con-
vaincus de leur importance. ‘Un homme d’unc
‘quarantaine d’années, fort digne, est comme l¢
curé de cette pelite paroisse. Nous remarquons
_ parmi ses. vicaires un jeune ascéle au profil
d’aigle . qu'on croirait * détaché d’une toile de
Murillo.” Ces bons messieurs, qui nous ont fait -
payer & la-porte de leur: établissement ¢t qui
viennent d’encaisser environ cent francs de re-
cette, débutent par une priére i notre intention :
ils demandent pardon a Dieu d’avoir laissé entrer
ces chiens de chrétiens dans son temple: Mais
vous voyez que dans I’Eglise musulmane la fin
justifie les .moyens. Les hurlements que nous
sommes venus écouter se font éspérer trés long-
temps. Le clergé paroissial. prélude par une
cérémonic assez imposante, accompagnée d’un
- beau plain-chant, aux exercices violents qu’il ne
- fait ‘pas lui-méme, car les derviches -hurleurs
~sont des hommes ‘qui ne’ hurlent pas, mais qui
donnent & hurler. Les vrais acteurs du mélo-
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drame se tecrulent parmi. les fanatiques. de la-

rue, tandis que les prétres récitent des oraisons; e
font.des génuflexions, baisentla terré;; brilent de
I'encens, échangént des accolades et reprodui-
sent maint- détail du rituel catholique. ‘L’en--
ceinte se remplit peu & peu de curicux et de dé-
vots qui entrent 'un aprés I'aulre,” saluent res-
pectucusement le sanctuaire et vont s’aceroupir
sur les nattes ou dans la galerie, acteurs ou
spectateurs, & leur. choix. Ce personnel compo-
site-comprend surtout, & ce qu’il semble, des
arlisans, . des domestiques,*des. matelots; des
soldats, sans préjudice des bons bourgeois qui
s'y mélent - de temps & autre, entrainés par
I'exemple, gagnés par la contagion; comme au-
trefois chez nous les convulsionnaires-de Saint-
Médard. L’esptee humaine est moins variée que
Pon ne croit, et, comme le soleil, la folie luit
pour tout le monde.. Au milieu du service reli-
gieux qm suit son cours et des pri¢res chantées
qui vont leur train, il s'est formé petit-a petit
dans le fond de la salle un. groupe d’hommes
coiffés du fez ou du turban, vétus comme les gens -

de la rue et méme un. peu déguenillés’ par-ci
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par-la. Ils se tiennent debout, serrés les uns
"contre les autres, et ils invoquent Dieu en cheeur. .
Leur pri¢re n’est ni-longue ni compliquée : les
prétres psalmodient des versets et des répons;
quatre vieillards assis sur des peaux de mouton
chantent des choses curieuses dont Félicien
David a su tirer un bon parti. Quant & nos fana-
tiques, ils ne disent qu’'un mot : « Allah! » et
chaque fois qu'ils le prononcent ils inclinent la
téte en signe de respect. Mais, au bout d'un quart
d’heure, la fatigue et I’cxcitation font si bien qu'au
lieu de prier on crie, et qu'au lieu d’'incliner.la
téte on la jette en avant par un mouvement sac-
cadé. Un quart d’heure encore et les cris se chan-
geront. en hurlements, les secousses en contor-
sions. Bientot une sorte d’ivresse s’empare de
ces malheureux. Haletants, ruisselants de sueur,
demi-nus, car ils ont rejeté tout ce qui pesait &
leur.corps, ils se tordent le cou en faisant pivoter
leur téte avec une telle impétuosité qu'on ne
serait pas surpris de la voir s’'arracher et tomber
i terre. La voix leur manque, lair siffle dans

leurs bronches, on n’entend presque plus qu’un
concert de riles étouflés.
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Mais gardez-vous bien de les plaindre : on lit
sur leur visage convulsé une grossiére béati-
tude, et-méme, j’en ai peur, un avant-gout soli-
taire et malsain du paradis de’ Mahomet. Grand
bien leur fasse! Nous n’envions pas leur plaisir.
Mais la vue de ces exercices éveille une ck_:rtaihe
émulation dans Passistance musulmane. Plus
d’un spectateur, homme grave, coiffé du fez,
vétu de la redingote longue, porteur d'une de
ces belles barbes teintes en bleu qui - faisaient
croire & Gérard de Nerval qu'un musulman est
toujours jeune, suit le mouvement peu a peu,
commence par dodeliner: de la téte, fredonne
ensuite & I'unisson et finit par entrer en danse.
Un monsieur qu'on prendrait volontiers pour un
colonel en retraite, tant sa tenue est correcte et
sa figure respectable, s’était assis & trois pas de
nous, a l'intéricur de la nef, sur la natte. Il a fait
comme beaucoup 'd’autres, et le voici qui exccute
sa partie dans P'ensemble-sans harler, mais en
accompagnant les hurleurs sur le tambour de
basque. Les instruments ont été décrochés au
nombre de vingt ou' trente par un petit bossu
sans hosse, gamin difforme et grimacant qui
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remplit les fonctions d’enfant de cheeur. Je crois
bien que ce gnome commence & débaucher quel--
ques autres moutards du-quartier, car deux ap-
prentis de son &ge se tortillent et s’égosilient -
avec lui. Quand je "vivrais cent ans, je n’ou-
blicrais pas les grimaces de ce singe de Mahomet,
ni surtout les contorsions héroiques d'un bean
grand négre dont la dévotion expansive et aroma-
lique triomphe des parfums d’Arabie et atteste
la vanité de ’encens. :
Lorsque la passion religicuse est assez exaltée
pour que ’homme ne différe plus sensiblement
de la béte, les thaumaturges ont beau jeu. Aussi
voyons-nous le curé de cette étrange paroisse
donner publiquement audience & des malades
qui lui demandent tous un miracle , ni plus
ni moins. Le premier est un artisan d’une
cinquantaine d’années; il marche avec difticulté
et tient ses cotes comme un homme qui souffri-
. rait du lumbago. On le fait coucher & plat ventre
et le prétre lui marche sur le corps sans aucune
difficulte. Vient ensuite le jeune homme de bonne
Mfamille que j'ai remarqué dans la rue avec son
grand madras en mentonniére et son mouton i
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dos de portefaix. Il est arrivé un quart: d’heure
aprés nous et il a assist¢é pieusement i la
deuxi¢me moitié de V'office en balancant la téle
et en murmurant des priéres. Ainsi prépare, il
s’avance vers le chef des derviches qui lui fourre
les doigts dans les orcilles en marmottant un
exorcisme ou' une bénédiction. Le troisicme
malade est un pauvre bébé de trois ans tout au
plus qui braille du haut de sa téte; il  n’est pas-
moins couché¢ sur le tapis el piétiné par-le der-
“viche, trés prudemment, je dois le dire, el avec
les plus grandes . précautions. Nous n’en avons
pas vu davantage : la laideur du spectacle, P'atro-
cité du bruit et I'odeur de négre échauflé nous
décidérent & partir au bout d’une heure et demie -
environ sans demander notre reste. En résume,
cet exercice religieux, s'il n’est pas des plus ra-
goltants; ne doit point étre confondu’ avec:la
jonglerie funambulesque des Aissaouas. G'est-un
ensemble de pratiques grossi¢res, malsaines,
abrutissantes , que les musulmans éclairés tien-
nent en médiocre estime et qu'Ibrahim-Pacha
avait raison d'interdire aux soldats égyptiens
sous les peines les plus séveres. Cependant,
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faut-il Yavouer? celle débauche du fanatisme
musulman ne nous a pas laissés indifférents et
nous éprouvions autre chose que du mépris devant
cette somme cffrayante d’énergie mal employée.
Un' des nombreux vapeurs qui parcourent le
Bosphore en tous sens nous transporta au pontde
Galata. Je fis encore un tour dans Stamboul,
jassistai & un coucher de soleil ot le profil de la
ville turque, esquissé en gris sur le ciel, réveilla
ma vicille -admiration pour Ziem, et je rentrai a
Péra par la ficelle. Cest un-petit chemin de fer
souterrain ou deux trains se croisent réguliére-
ment toules les cingq minutes, la descente de I'un
faisant monter I'autre. On ne voyage pas autre-
ment entre la Croix-Rousse et Lyon. La soirée
et la nuit furent belles; on put grimper 4 la tour
de Galata et voir d'un seul coup d’eeil la Corne-
d’Or et'le Bosphore illuminés en I'honncur de la
féte du lendemain. -
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Celte féte du Courbam-Beiram nous inspirait

& tous une assez vive curiosité. Les Belges, nos

amis, avaient oblenu, par V'entremise de leur

légation, six places de tribune dans le splendide

hall de Dolma Bagltché, ot le sultan devait rece-

voir les diplomates étrangers et les grands digni-

taires de I'Etat. Les autres, moins ambiticux ou
moins favorisés, se promettaient au moins de

voir défiler le corttge impérial, dont la magni-

ficence est légendaire. Mais rien n’est simple

~dans ce pays; il faut intriguer pour savoir quel
sera le jdur de la féte, et d’habitude on ne Ie sait

positivement que la veille. Il faut intriguer sur

nouveaux frais pour connaitre le nom de la

mosquée qui recevra la visite du sultan. Les



JELS DE PONTOISE A STAMBOUL

précautions dont on entoure sa personne sacrée
réduisent ses promenades au strict nécessaire. -
Aujourd’hui, par exemple, il a quitté sa résidence
de Yeldiz—Kiosk,-traversé son parc en voiture,
fait un petit bout de chemin dans la rue pour
attcindre une mosquée des plus modestes ct des
moins connues, ct, sa pricre faile, il a gagné d
-cheval, en que]qﬁes_hxinutcs\, le palais de Dolma-
Baglché. Le chemin qu'il a suivi ¢lait exclusive-
ment bord¢- de soldats, et toutes les rues adja- .
centes barrées par la cavalerie. Ajoulez que les
curieux n'ont.pas ici, comme a Paris, la res-
source' de louer. une fenétre : tous les:élages
supérieurs :des maisons sont hermétiquement
clos par ordonnance de police. Nous nous som-
‘mes mis en route.d six heures du matin, nous
avons longé des casernes, des casernes et encore
des casernes, jusqu’a la rue ot tous les habitants
de ces casernes élaient rangés le sabre au poing
ou arme au pied. Nous sommes -descendus de
voiture entre deux haies de fantassins, tous es-
claves de la consigne et fort peu disposés i 'nous
ouvrir leurs rangs. Il a fallu que M. Weil fit des
prodiges de souplesse ct d’insinuation pour nous
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donner l'accés d’un petit calé grec dont les fené-
tres nous laissaient voir, entre les croupes des
chevaux et les tétes de I'infanterie, fort peu de
chose en vérité. L’attente fut assez longue, mais -
nous ne perdions pas notre temps. La rue était
incessamment sillonnée par des voitures de gala,
des généraux a cheval en grand uniforme, des
musiques militaires. Une étroite ruelle qui s’ou-
vrait . sur le c6té de notre café était barrée par
_une demi-douzaine de Tcherkesses,_ bons cava-
liers et soldats finis. A {out moment, des ordon-
nances, des cochers ou des valets de pied -de
grandes maisons forcaient leur ligne pour intro-
duire et émmagasiner dans la ruelle, soit un
cheval d’officier, soit une voiture, soit une paire
de carrossiers dételés. Ils se prétaient a tout
sur l'ordre de leur chef avec une souplesse éton-
nante et se reformaient aussitot. J'ai vu ce jour-
1a un bon lot de soldats tures, et dans le.nombre
des gaillards vraiment piltoresques, comme les
zonaves du Soudan. Tous ces hommes, sans
exception, m’ont frappé par leur tenue, leur dis-
cipline, leur physionomie martiale.-Je comprends |

que les Roumains et les’ Russes victorienx en’ |\
9 /
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parlent avec tant d’estime. Un des (raits carac-
téristiques de cette armée- est qu'elle comple
beaucoup d’homymes faits, de vieux soldats, de
_ sous-officiers émérites. Iélas! fauf-il venir si
~.loin ‘de France pour retrouver -le grognard de
~Irenle ans, ce type éminemment francais! -

Une immense acclamation, accompagnée d'un
‘déchainement de musique, nous annonce l'ar-
rivée du-sultan. Tout ce que j'en ai distingué,
c'esl’ un carrosse magnifique conduit par un
cocher rouge et or. Non loin de 13, devant la
~mosquée, un obligeant voisin me montre des
féredjés de soie el de jolis -enfants dans des voi-
tures dételées : c’est la famille du sultan. Je me
suis fait traduire les acclamations qui tout A
I'heure ont salué le passage d’Abd-ul-Medjid.
Les soldats ont crié littéralement : « Qu’il vive
beaucoup! » Et une autre voix, la voix de I'es-
clave romain qui suivait le char de triomphe :
. « Ne Uenivre point de ta gloire et songe que
- Dieu est bien plus grand que toi! » Mais le com-
mandeur des eroyants, I'héritier des khalifes, a
fini sa priere; il est sorti de la miosquée et il
passe devant nous, grave, un peu triste, sur un
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magnifique cheval blane. II ‘répond” aux vivats
de ses soldats par le salut militaire. Sa figure,
plus allongée ‘que je ne supposais et plus con-
"'forme au type persan’ qu’au type ture, est d'une.
're"ularltc parfaite; il ale geste noble et I'air ma-
jestueux.- On" me montre le grand “vizir Said-
Pacha, qun n’est pas beau de’ ‘la méme fagon que
son ‘auguste’ maltre il s'en faut de tout; mais -
I'intelligence, le travail et la volonté ‘se lisen &
“livre -ouvert sur ‘cetle” physionomié 'd’honnéte
homme. Je 'ne suis pas bien sir d'avoir vu Til-
lustre Osiman-Ghazi-Pacha, ‘et je le regretie sin-
corement; mais j'ai vu le cheikh-ul-islam, chel‘
de la religion, ou plutot cardinal-vicaire du sul-
‘tan’ qui est pape dans son emplre, et méme hors
de son emplre dans Pextréme Orient, en Afri-
(que, partout ot Ie Koran résume la foi et la loi.
"Les curieux remarqument aussi un ‘cavalier gros
comme le pomrr et affublé d’un -costume de ‘gé-
néral. C’est le bouffon du sultan et irés proba-
blernent le dernier fou en titre d'office dont il
sera fait mention dans ’Almanach’de Gotha. Le
corlége impérial est vraiment beau: je n'ai qu'un
reproche ' Iui faire : cest qu'il a passé devant |
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‘nous comme un tourbillon, sans nous laisser le
temps d’admirer.'QuelqueS'chercheuré de pe-
tite béte assurent que, méme dans ces splen-
deurs, le laisser aller propre au Turc se trahit
par -certaines négligences- de détail. Ils ont re-
marqué, par exemple, d’admirables chevaux du
* Nedj qui avaient la gourmelte rouillée et des
harnais dorés & I'or fin qui laissaient voir un
peu de bourre; mais, Dieu merci! je n'ai pas
d’assez bons yeux pour perdre toute i'lI'usi;)n,
Aus§itot que la route est un peu déﬁiayée, nous
sortons de notre cabaret et nous courons répren-
dre h_os voitures. Le retour est fort gai: nous
renconirons & chaque instant, dans des coupés
ou. des landaus bien alfelés, des femmes élé-
gantes, fort jolies dans le peu qu’on en voit, et
que le krach dont nous parlions hier n’a certai-
nement pas atteintes ni méme effleurées. Il pa-
rait qu'un récent édit du sultan met aux abois -
ces gazelles aux grands yeux peints. Le maitre a
décidé qulelles remplaceraient leur voile trans-
parent par des voiles sérieux. Ce serait en vérité
grand dofnmage, car le yachmak, tel quon le
porte aujourd’hui, donne une satisfaction rai-
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sonnable au passé sans assombrir le présent;
il embellit méme les -jolies Circassiennes, et gé-
néralement toutes les Turques, en allongeant
leur aimable visage, que la nature a fait un pew
“trop large et trop court. Un concert de protes-
{ations s'élévent déja de tous cotés contre la nou-
velle loi somptuaire. Ce n'est pas seulement le
beau sexe qui réclame; on compte dans empire
oltoman soixante-dix mille fabricants de yach-
malks qui ne se laisseront pas ruiner sans crier,
‘et Abd-ul-Hamid n’est pas sourd aux doléances
de ses sujets. \ i
. L’infatigable organisateur de nos plaisirs
M. Weil, ne veut pas que nous quittions ce
pays sans avoir golilé aux douceurs‘ de la villé-
giature. Un déjeuner nous attend a Thérapia,
sur la cote d’Europe, au milieu. des palais et
des villas du monde diplomatique et de la haute
finance.- 11 est dit qu’en sortant de table nous
irons fumer un cigare aux Eaux-Douces d’Asie.
Les bateaux & vapeur du Bosphore vont par-
tout et font constamment la navette entre les
diverses échelles. _ r
Thérapia ne perd pas trop & étre admiré. de
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lout prés; la cuisine de I'hotel d’Angleterre et
‘son vin .plat de Roumélie sont supportables.‘
Les petits stationnaires des ambassades, dont
un seul, le néire, a le.droit d’avoir sa plan-
che & -terre, animent et égayent le.paysage.
Le palais de France a grand air entre le quai
et-un vaste jardin plein de vieux arbres et de:
fiers rochers. Le marquis de-Noailles ne doit
pas regretter trop amérement ici- Padmirable
chateau - de - ses péres et les beautés classi-
ques- du parc de Maintenon. Malheureusement
I’homme, ou du moins le Francais; ne sait jouir:
de rien sous la pluie; cette infirmité de notre:
race donne aux citoyens d’Angleterre un notable
avanlage sur nous. Arrivés & Thérapia par un’
temps assez morne, nous avons été légérement
mouillés avant de nous asseoir 4 table ;. puis le
ciel a paru se remettre, et nous sommes: partis
& pied ‘pour I'échelle de Buyukdere, ott nous
espérions prendre le bateau qui touche 4 Beicos
en Asie. Mais 1ous n'étions bas encore & cing
cents métre’s‘Qefl’ambasshde d’Angleterre qu'un
vrai déluge s'est abattu sur nous. Le ciel fondait
en cau; la pluie criblait la mer, aussi calme (ue
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le lac d’Enghien en juillet. Bon gré mal gré,
il fallut revenir sur nos pas, rentrer & I'hotel
¢l retourner piteusement & Constantinople par
le vapeur qui nous avait amenés ; mais Ie climat
_estsi cap'ricieu.\' dans ce pays que nous trouvons
le- ciel bleu et la mer houleuse en rentrant &
Constantinople. L’averse a été pour nous seuls;
il n’a pas plu en ville de la journée. '

- Grande féte le soir & notre hotel. Le patlon,
M. Flament, a profité. de noilre passage pour.
faire. baptiser son dernier enfant, qui est une
fillette de six inois; elle s'appellera Léopoldine, °
en Phonneur du roi des Belges, qui s’intéresse
it la Compagnie des wagons-lits, encourage toutes
les ccuvres de progrés et jette noblement les

millions de sa cassette partiéuliére.dans 'entre-
 prise internationale .du Congo.- Le parrain esl
M. Mathieu-Delloye et la marraine Mme Von
Scala. On boit force vin de. Champagne i la
santé de Uenfant, qui s’excuse par interpréte de
ne pas rendre toast pour toast, les gobelets dont
elle a coutume de se servir ne figurant pas sur
- la table. ' v
Nous. devions couronner la fctc par une re-



136 DE PONTOISE A STAMBOUL

-présentation de Karagheuz et par.un ballet de
tziganes. Les tziganes ont fait défaut, soit que
la police turque ait 61¢ une fois par hasard. en
veine de puritanisme, soit plulét, je le crains,
“parce que les inlermédiaires- auront. fait- des
v conditions inacceplables. Mais Karagheuz nous
a donné la comédie dans un cabaret de Péra
rété - ad hoc. Ce pérsonnage esl un guignol
excessivement libre, une impudente ombre chi-
noise qui de tout temps a eu le privilege d’égayer
‘non sculement les hommes, mais les femmes, les
" gamins et les petites filles, durant les nuits du
Rhamadan. Mais nous ne sommes pas en Rha-
madan, et la grosse gaieté de Karagheuz se reé-
serve pour des temps meilleurs. Peul-étre aussi
n’a-t-on pu nous offrir qu’un Karagheuz de pa-
cotille; le fait est qu’il mous a médiocrement
amuses. ) _ ‘
. Le samedi-13 oclebre étail pour le grds de
notre-caravanc le jour du départ, et déja, pour
quelques-uns. d’entre nous, le jour des adieux.
M. de Blowitz ne voulait pas quitter Constan-
linople sans avoir obtenu une audience du sul-
tan. II' s'¢tait houté en -téte  dénterwicwer
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Abd-ul-Tlamid, peut-étrc méme de le- décorer;
‘et, pour mener & bonne fin ce projet qui n'allait

pas-tout seul, il -avait mis sur pied 'ambassade
de France, I'ambassade d’Angleterre, 'ambas-
sade d’Italie, une -bonne moitié du corps diplo-
- malique. Nous allions donc le laisser 1a, e,
avec lui, son secrétaire, le fils d’Ernest Daudet,
qui nous avail tous charmés. Le jeunc Tréfen,
“du Gawloss, avait-recu de son journal une mis-
sion en Bulgarie; on Tenvoyait & Sofia chez le
- prince de Batlenberg, qui n’était pas sans avoir
‘hesoin de Vappui des journaux monarchiques. -
Cet aimable gargon sc disposail a chevaucher
(rois ou quatre jours dans la boue; mais, comme
_il est aussi bon cavalier que mauvais marin, il
~.était- homme & entreprendre le voyage de Ké-
raban le Tétu 'p‘lulétvque de passer & nouveau
la mer Noire. . : - .
~La traversée fut pourtant des plus douces
pour les passagers assez rares de I'Espero. Le
bon hateau du Lloyd se mit en route A deux
heures de Paprés-midi sans se presser, comme
s’il etit compati & nos regrels el pris a ceeur de
“nous montrer unc- dernicre fois les merveilles
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du Bosphore. Le Pont-Ruxin justifiait le nom
que les anciens lui donnaicnt par antiphrase :
il était clément & ses hotes. La lune brillait au
ciel; hommes el femmes passérent une parlie
de la nuit sur le pont a écouter de jolis vers que
M. Georges Boycr, lauréal de I'Institul pour
le dernier prix Rossini, disait fort bien et méme -
iT'occasion ne chantait pas mal. J'avais a peine
fait un premier somme sur la téte de M. Regray
‘lorsque le navire s’arréla, et que le capitaine
nous invita & débarquer . sans perdre un mio-
‘ment. On crut d’abord qu’il se moquait, car il
élait & peine trois heures, et le train ne partait
qu'a cing. Mais il nous expliqua, sans se facher,
- (qu’on ne débarquait pas toujours & Varna comme
on voulait; que pour-l’instant la mer ¢tait tran-
quille, mais quelle le serait peut-étre moins
dans une heure, et que nous avions fout intérét
4 gagner le plancher - des vaclles.‘,PuiS('Iu'il le
fallait, nous le fimes, mais de mauvaise, grice,
car la chose n’allait pas sans quelques difficul-
tés.- Descendre & tatons le long du bord, sans
lumiére ou & la lueur d’un mauvais fanal, s’en-
tasser avee les bagages dans de méchantes bar-
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ques qui roulent et que le flot heurte les unes

contre les autres et arriver enfin tout transis

sur une berge fangeuse en plein champ, clest

exactement le contraire d’une partic de plaisir.

Mais il avait raison, le capitaine, car le vent sc

leva bient6t, et il devint si violent qu’a Rohsl-l
chouk notre petit vapeur dansait sur le Danube .
comme sur unc mer en furie. Nous avons re-
trouvé M. de Gisors fidéle au poste dans la gare
de Varna; il nous y avait préparé, d’accord avec
")M. Wiener, un vrai:banquet auquel j’eusse fail
- grand ‘honneur; si j'avais eu Pappétit ouvert
avant les yeux, comme le: personnage de la
chanson. Mais tous les estomacs ne sont pas:
vétilleux comme les notres, témoin cet excellent -
Bulgare qui, croyant étre pour son .argent & la
table @’hote du buffet, dévora devant nous un
plat de viande froide et de gibier servi pour plus
de vingt personnes.

La principauté d’Alexandre de Baltcnber"
nous parut tout aussi maussade au retour qu il
I'aller,. et ce fut avee une véritable joie que nous
revimes notre beau (rain tout batlant neuf cn
care de Giurgevo. On avail réparé le wagon que
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nous avions laissé & Munich. Il roula sans
s'échauffer jusqu'a Paris, et, si je n'ajoute pas
que_nous y fimes bonne chére, cest pour éviter
les redites.

Beahcoup d'amis nous atfendaient & BucaresL.
Jeus la joie d’y trouver le prince Georges Bi-.
besco, qui était revenu de la camﬁlgne expres
pour me serrer la main. Le général Falcoiano et
I'ingénieur en chef, M. Olanesco, montérent en
voiture avec nous; M. Frédéric Damé en fit
autant sans savoir ni & quelle station il s’arréte-
rait, ni quel train il pouvait reprendre, ni sl -
serail rentré chez lui le lendemain matin. Ah!

-{ue j’aurais voulu m’arréter quelques jours dans
celle riche et pittoresque Roumanie! Javais
promis, je n’ai pas pu lenir, trop d’affaires me
rappelaient ici. Ce sera pour une autre fois : le-
voyage est devenu si facile ! Lie général Falcoiano
wa pas voulu diner avec nous sans apporter
son plat, ou du moins son dessert. Figurez-vous
deux larges corbeilles d’osier blanc du poids de
cinquante & soixante kilos chacune, remplies

 I'unc de péches ct lautre de raisins. Les péches
de ce pays nc valent pas celles de Montreuil ;
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elles ont la chair un peu dure-et presque tou-
jours adhérente au noyau. Mais elles ont bon
golit et elles sont vraiment belles. Quant au _ravi,-
sin, au muscat surtout, il est exquis. .

“Aux approclies de la frontiere, nous nous

sommes croisés avee un autre Eclair qui venait
de Paris et dont les voyageu'rs nous ont pris pour
ainsi dire a I'abordage. L'un d’eux était M. Phé-
rékyde, Paimable ministre du roi Charles auprés
du gouvernement francais. Croyez bien: que je
ne lui ai pas dit de mal de son pays.
* La dispersion des passagers de 'Espero com-
mence a Pest; elle prend des proportions sé-
rieuses & Vienne, ot nous perdons non seulement
M. Von Scala et ses gracieuses compagnes,
mais plusieurs I‘rancms attirés par Paimant de
I’'Exposition. Nous espérions rentrer en’ posses-
sion de M. Georges Cochery, Ialter ego du mi-
nistre des postes, et des deux hommes éminents
que nous avions laissés avec lui; mais ils nous
ont faussé compagnie & notre grand regret.

Je ne vous dirai rien de Allemagne, et je
vous demande la permission de garder pour moi
seul, ou pour mes fils et moi, les sentiments que

|
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_j’ai éprouvés devant les nouveaux forts de Stras-
bourg. Le mardi matin, vers dix heures, nous
‘avons passé par Saverne, et dans-un pli des.
Vosges, derriére un rideau de grands arbres que
j’ai plantés, jai apercu une.maison qui m’est
chére et: doulourcuse “entre toutes. Jy ai vécu
douze ans ‘dans le bonheur et dans la paix; iy
ai ¢erit la moitié¢ de mes livres ; I’y ai vu naitre
les quatre ainés' de 'mes enfants. Depuis T'année
terrible, cette propriété, payée de mon travail,
-est indivise entre M. de Bismarck el moi. J'en
suis le maitre, car j'ai-toujours refusé de’la
‘vendre, mais'le grand chancelier m’interdit &'y
remetlre les pieds, en vertu de la loi du plus
fort. J'y suis entré pour la dernitre fois dans
Pautomne de 1872. Les gendarmes prussiens
sont venus m'y chercher; ils m’ont mis en prison
pour  m’apprendre . que c'est un crime’ d’étre
Francais en Alsace. La maison rit la-bas sous
son manteau de vigne vierge et de’ glycine, ct
moi je pleurerais peut-étre un peu si j'étais seul.
“Mais nous voici dans les défilés de'la montagne;
nous passons sous les six tunnels dont chacun
pouvait arréter 'ennemi pendant un mois el que
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nos généraux n’ont pas fait sauter par oubli.
Jamais nos rochers de grés rou\ge ne m'ont paru
si fiers ; jamais nos foréts de hétres et de sapins
n’ont été si belles. La couleur sombre des rési-
neux fait ¢a et Ia une tache superbe sur les feuil-
lages uniformément dorés par Pautomne. Quel
heau et bon pays nous avons perdu la! Y pen-
sez-vous de temps en temps, vous qui portez le
nom de Francais? Moi, j'en ai 'ame empoisonnée.
- Avricourt, Naney, Bar-le-Due, Chalons, Paris,
le reste du voyage n'est plus qu'une jolie pro-
menade dans la banlieue. Nous brilons tant soit
peu les rails, car nous avions un retard de deux
heures, et 'on a tout regagné depuis Vienne, si
bien que notre odyssée se termine & six heures
du soir, monire en main. Nombre d’amis et de
curieux nous accueillent sur le qu.ai' de Paris. Je
remarque au premier rang la trés sympathique
figure de M. Moreau-Chalon, vice-président de
la Compagnie, qui s’excuse de n’avoir point par-
tagé tous nos plaisirs avec nous. Mais clest
M. Nagelmackers qui a dit le mot de la fin.
M. Grimprel lui demandait comment nous pour-
rions reconnaitre une telle hospitalité ?

'
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« Mais c’est bien simple, répondit-il; en ve-
nant diner chez moi. »

N’est-ce pas l1a la grandeur et la bonhomie

belges peinles par elles-mémes et d'un seul
trait?






LE GRAIN DE PLOMB

De mon temps (je veux dire au bon temps de
notye chére Alsace), M. Franck, de Saverne,
élait cité dans les deux départements comme un
chasseur accompli. On ne lui connaissait pas de
rival sur la rive gauche du Rhin, depuis Hunin-

cue jusqu'da - Lauterbourg. Ce notaire. de cin-
' quante ans faisait I'étonnement des forestiers les
. plus jeunes et les plus fringants. Marcheur infa-
tigable, tireur presque infaillible, il possédait sur-
tont & un rare degré la promptitude de Uesprit,
la - droiture du coup d’eil, le flegme en pleine
action el la prudence qui est une vertu sans prix
i la chasse. Je ne lui ferai pas l'injure d’ajouter
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quil ne chassait point, comme tant d'autres gros
honnels de l'arrondissement, pour vendre son
gibier & Paubergiste du Soleil-d’Or. 11 était non
seulement -le plus loyal et le plus désintéressé,
mais le plus courtois des compagnons : soil chez
lui, soit chez les autres, il faisait les honneurs
du chevreuil ou du lievre au voisin plus pressé
“qui voulait tirer avant lui, se réservant d’abattre
la pitce quand elle aurait été manquée. Mais,
enfre tant de qualités, la plus extraordinaire a
~mes‘yeu.\"était'cette prudence toujours en éveil
qui’ semblait le constituer gardien de toutes les
existences d'alentour. Je. Ie vois enco(reb aﬁ/ec
‘nous, sur le chemin grimpant du Haberacker,
le jour-de la battue ot il me fit tuer le sanglier.
Ce grand gaillard, tout uni de la téte aux pieds,
vétu de gros drap gris, avec ses bottes-de cuir
" de Russie, son chapeau'de feutre marron et sa
cravate longue fixée par une épingle d’argénl'»
ciselé, courait en marge de la compagnic comme:
un ‘chien “de berger qui aurait trente hommes
sous sa garde. Il avait I'eeil & tout, el sans tran-
cher du pédagogue, sans se faire voir, sans
froisser aucimn amou'r—propre; il redressait un
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canon de fusil; en abgaissait un autre, avertissait
‘d'un.mot familier le vieux garde IIiéx;onymus.;
(ui portait sa carabine en ligne horizontale. Pas
d’accidents possibles avec lui : lorsque nous fer-
mions une enceinte, il nous postait lui-méme Y
des distances exactement caleulées, chacun der-
ricre un arbre,. et je n'oublierai de ma vie le
_pelit geste. trés poli, mais sans réplique, . qui
voulait dire .: « Restez'la et n’en bougez sur
votre.vie, quoi qu'il arrive, tant que le son de
mon cornet me vous aura pas.rappelé.. » La
chasse terminde, il ne commandait rien a per-
sonne , mais il disait “de. sa belle voix pro-
fonde : - :
~ « Je crois, messieurs, que nous pouvons dé- -
charger nos armes. .» ‘
Il préchait d’exemplé, et chacun 1'et1ra1t ses
- cartouches; comme lui. Cette manceuvre lui était
si naturelle, qu'a la rencontre du moindre ob-
stacle il Vexécutait tout en marchant et comme
par instinct. Un_jour d’ouverture, dans la plaine
de Bischwiller, je I'ai vu sauter vingt fossés.en i
moins d’une heure, sans oublier une_ seule fois -
d’empocher ses carfouches, ec qui ne. 'empécha
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nullement de tuer six perdreaux et deux liévres
dans les houblons, les trdfles et les tabacs qui
poussaient entre les fossés.

J’admirais fort cette présence d’esprii,au mi-
lieu du plus entrainant de tous les exercices et
cette constante préoccupation de la vie d’autrui.
Tous mes efforts tendaient & copier un si parfait
modeéle, mais il ne suffit pas de bien vouloir pour
bien faire; aussi m'oubliais-je souvent. Un jour
que nous étions assis sur I'herbe, en téte a téte,
devant.un déjeuner rustique que le grand air el
la 'saine fatigue ' assaisonnaient royalement :
« Maitre Frank, lui dis-je, je sais que je n’égale-
rai jamais votre adresse; mais je vou'drais;au
~ moins devenir aussi prudent que vous. Ce n’est
pas chose facile, puisqu’a mon &ge et aprés une
“certaine expérience de la chasse jai des dis-

tractions ‘dangereuses pour le voisin et pour
* moi-méme. Combien vous a-t-il fallu d’années
" pour acquérir une vertu que j’envie? »

Il tressaillit et ses yeux se voilérent, mais,
dominant aussitot celte ¢motion, il répondit :
Cher ami, mon éducation s’est faite en un mois,
mais jamais homme ne fut mis & si rude éeole.
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Vous préserve le ciel d’acheter la prudence au
_méme prix! »

Tout en parlant, il assulettlssalt entre les plis
de sa-cravate cette épingle d’argent qu’il portait
toujours a la chasse. 0 hat

- Je:: craignis d’avoir été indiscret, et j allals'

m’excuser, lorsqu'il reprit d’un ton résolu : .

-« Au fait, il ne faut: pas que ce souvenir
meure  avee. moi.  Peut-éire la lecon que j'ai
recue et que je ne puis transmettre a mes enfanls,
n'en ayant point, servira-t-elle aux enfants des
autres. Tout le monde ignore & Saverne que ce
fameux chasseur, connu par-sa.:monomanie. de
précaution ridicule, a failli étre -parricide . &
quinze ans. Oui, mon premier coup de fusil
pensa cofiter la vie & mon pére.

-« Je venais d’achever ma troisitme au collwe
‘de Strasbourg, et le bon papa Franck, Dieu ait
son ame ! m’avait promis un fusil & un coup si
jrenlevais le prix d'histoire. J’eus donc;:le prix et
le fusil. Vous jugez de ma joie. Le' démon de la
chasse me tracassait depuis longtemps, .comme
tous les petits' Alsaciens de mon dge; javais

“déja passé bien des heures de vacances i porter
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le carnier +dans la plaine, & suivre les rabatteurs

-sous hois, ou a faire tourner le miroir aux alouet-
tes. La possession d’un fusil me grandissait &
mes -propres yeux et aux yeux de mes cama-
rades : j'étais un homme!

« Malheureusement & mon gré, la loi ne me
permettait pas d'obtenir un permis de chasse.
Je ne pouvais chasser qh’en lieu clos, par exem-
ple dans notre jardin des bords de la “Zorn;
mais on n'y dvait jamais vu d’aufre gibier que
des pinsons et des fauvettes; or mes parents
considéraient la destruction de ces innocents
comme un' crime. D'ailleurs, il fallait protéger
contre ma maladresse un jeune frére et deux
sceurs que j'avais. Le fusil néuf risquait donc de-
demeurer au clou, si mon pére n’avait eu pitié
de mes peines. — Tét ou tard, me dit-il, il
faudra ‘que tu .apprenhes 4 manier une arme,
et je ne vois pas grand mal & commencer dés
aujourd’hui. Je emméne i Haegen, ou j'ai un
acte a faire signer, et, au retour, nousirons tlrel‘
un lapin dansla garenne du Haut-Barr : M. ¢

Saint-Fare ‘m’a conﬁé la clef Prends les dou\
bassetls au-chenil.
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«. Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah! le
joyeux départ! Et que la route me parut longue! .
De quel cceur je donnai au -diable ce paysan de
Ilaegen qui se fit traduire mot par mot I'acte
notarié, avant d’y mellre sa signature! 11 me
semblait toujours que la nuit allait nous sur-
prendre et que la chasse serait remise au lende-
main. Les bassets, qui hurlaient au fond de la
voiture, étaient moins impatients que moi..

« L’affaire se termina pourtant,. et vers cihq !
heures nous arrivions ala porte de la garenne.
Jattachais le cheval & un arbre, mon pére char-
geait nos fusils, lentement, avec le ‘soin qu’il
mettait aux moindres choses, et les chiens étaient
decouples. . _

« Mon pére me posta au coin d’nne jeune
taille avec toutes les recommandations en usage :
surveiller les deux chemins, jeter le coup de
fusil-sur le 1apin- aussitét vu, ne pas tirer si -
les chiens suivaient de prés, et surtout rester
ferme cn place, quoi qu’il put arriver,.tant qu'il
ne me rappellerait point. La-dessus, il partit,
fort tranquille et comptant sur mon obéissance,
pour se placer lui-méme & T'angle opposé, hors
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de ma portée. J'étais la depuis trois minutes .
quand les chiens chassérent & vue, et presque
au méme instant un lapin qui me parut énorme
débucha sur ma gauche, & dix pas, franchissant
le sentier d’unbond. 1 était déja loin, les chiens
I’avaient suivi, et moi, je n’avais pas encore
pensé & mettre en joue. J'eus conscience de ma
soitise et je me promis de dire que je n’avais
rien vu : tant le'mensonge est ‘une inspiration
naturelle au chasseur le plus. neuf! Mais la voix
~des bassets” me réveilla en sursaut,: et celle
musique poignante, qui fait battre les cceurs les
plus blasés, me jeta dans une sorte d’ivresse.
Le lapin revint sur ses pas, loin de moi, et il se
‘mit & suivre le chemin-en courant tout droil
devant lui. Je m’élancai & sa poursuite, il m’en-
tendit et rentra dans la premiére enceihte; jelly -
suivis - & “travers les ronces, les gendts, les
- bruyeres, sans le perdre de vue etrne voyant
que lui. ‘11 s’arréte; j’épaule, je tire, et il fail la
culbute. Avant le coup, il était gris; aprés le
coup, il était blanc, le ventre en ’air. Mais au
meéme inslant j’apercois mon pére, appuyé contre
nn arbre & six pas derriére Panimal. Javais tué
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“ce maudit lapin dans les jambes de'mon pére!
.« A dire vrai, la joie me fit d’abord oublier la
faute, Je sautai sur ma victime comme un jeune
sauvage, ct I'élevant au-dessus de ma téte, je
m’éeriai :

« — Papa' voici mon premier coup de fusnl

« — Ce n’est pas tout de bien viser, répondit-il
avec un sourire triste; il faut encore obéir. Si tu
~ Gtais resté & ton poste, tu n’aurais: pas risqué.de
m’envoyer du plomb. -

« — Yous n’en avez pas recu, j'espére?

« — Non, non; mais sois pl‘budent une autre
fois.

« Son visage me parut plus pdle que d'habi-
tude; je me baissai et je vis de petites déchirures
a son pantalon. — Dien me pardonne, papa!
-vous aurais-je touché? Voici comme des trous..

« — Ils y étaient. Regarde-toi : les ronces t'en
ont fail bien d’autres. . ,

« C’était la vérilé, pour moi (lu moins, et nies
inquiétudes se dissipérent en un clin d’eil. Nos
bassets, Waldmann et Waldine, aprés avoir
houspillé le cadavre de mon lapin, étaient partis
sur une aulre piste, et j’nttendnisl impatiemment
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que mon pére voulut bien recharger mon fusxl
— Allons-nous-en, me dit-il; ¢’est assez pour un
premier jour. Nous recommencerons la partie
un de ces quatre matins, s'il plalt a Dieu.

« Il rappela les chiens, regagna notre \'01ture.,
sans boiter visiblement el me ramena au logis.
Je remarquai qu'il ne descendait .pas sans effort
et _qu’il trainait un peu la jambe. — Yous souf-
frez? lui dise. Il m'invita brusquement &
rentrer les fusils, et je le vis monter d'un pas
lourd & sa chambre. _

« Mon frére et mes deux sccurs accoururent
du fond du jardin; ce fut & qui me féliciterait
de ma chasse. Mais j'étais trop soucieux pour
triompher cordialement, et, tout en jouant avee
enx dans le vestibule, j'ouvrais I'eil et je tendais. .
I'oreille. Je vis sorlir notre vieille servante.
Grédel, et au bout de quelques minules le doc-
teur Maugin, - notre ami, entra tout affairé et
‘grimpa au premier élage sans remarquer que
nous étions Ia. Il demeura jusqu'au moment de
notre souper, et je suppose qu’il repartit peridant
que nous élions . table. Notre mére s’assit avec
nous, calme et douce comme toujours, mais
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soucieuse. — Papa n’a pas faim, nous dit-clie; il
est un peu fatigué ct il souffre d’un rhumatisme,
mais ce n’est rien; dans trois ou quatre jours il
n'y paraitra plus. Vous nendlez P’embrasser tout
i heure.

"« Javais le ceeur bien gros; je né mangeais
que du bout des ‘dents, et je regardais celle
pauvre mére i la dérobée, craignant de “lire ma
condamnation ‘dans ses yeux. Aucun blime ne
parut sur son visage; mais elle non‘plus n’avait
. pas faim, et clle semblail attendre avec impa-
tience que:le petit Antoine (c’est mon frére le
président) etit achevé ses prunes el ses noix.
Aussitot les serviettes pliées, elle nous précéda
pour voir si tout était en ordre dans. la chambre,
et nous cria du haut de I'escalier : — Montez
dire bonsoir & papa.

« Jarrivai le premier de tous, grice a mes
longues jambes. II était étendu sur le dos, avee
trois oreillers sous la téte, mais il n’avait pas
Iair de trop souffrir. Je 'embrassai en retenant
mes larmes et je lui dis al'oreille : — Cher pére,
Jurez-mm que je ne suis pas un malheureux'

« — Albert, répondit-il, tu es un bon garcon,
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cl je Uaime de tout mon ceoeur @ voilee que j'ai
a e dire. _ ,

« Les pelils, accourus sur mes pas, s¢ mel-
taient en devoir d'escalader son lit, comme ils
Pavaient fait tant de fois le matin, dans leurs
longues chemises. — Prenez garde! leur cria-t-il,

- j"ai un peu de rhumatisme aujourd’hui. »

"« Moi seul je ne pouvais pas croire & cel accés
subit et violent ’'un mal qu'il navait jamais eu.
Je promenais les yeux autour de moi, cherchant
quelques indices de la terrible vérité. A la lueur
de‘la bougie qui ‘éclairait bien mal la vaste
chambre, je reconnus le pantalon qu'il portait a
la chasse. On Pavait accroché a l'espagnoletle
d’une fenétre, et il 'me sembla que I'étoffe était
fendue dans toute sa longueur. Mais ce ne ful
qu'un-soupcon, car aussitolt ma mére, qui sans
doute avait suivi mon regard, alla tranquillement
fermer les grands rideaux.

by .

X « Je vous laisse & penser si cetle nuit me
parut longue. Impossible de fermer les yeux sans
voir la pauvre jambe de- mon pére, criblée de
plomb et tellement enflée que le docteur coupait

- le vétement de coulil pour la meltre & nu. Mais
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je n'clais pas au bout de mes peines : les jours
suivants furent de plus en plus mauvais. Notre
cher malade ne pouvait plus dissimuler ses souf-
frances; ma meére cachait mal son inquiélude;
les enfants eux-mémes pleuraient & tout propo_s;
par instinet, sans savoir pourquoi. Le digne el..
bon ami de la famille, M. Maugin, venait pour
ainsi dire a toute heure du jour. Je ne pouvais
plus faire un pas danslarue sans répondre a mille
questions qui me mettaient au supplice. Aussi,
le plus souvent, restais-je enfermé, sous prétexte
d’achever mes devoirs de véxcances._On'm’avail
installé une pelite table dans un coin du cabinel
de mon ptre, entre I'élude- et le salon.. J'y de-
meurais beaucoup, mais j’y travaillais peu. Le
plus clair de mon temps se passait & feuilleter
wachinalement Dalloz ou le Bulletin des loss,
quand les larmes ne m’aveuglaient pas lout &
fait. I :

« Cela durait depuis  quinze - grands jours,
lorsqu’un matin, entre onze heures et midi, je
vis par la fenétre nofre cxcellent docteur: suivi
de trois messieurs d'un cerlain dge, décorés. Ils
montérent tout droit a la chambre de mon pére,
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et, aprés une visite d’un quart d’heure, ils des-
cendirent au salon pour se consulter ensemble.
Je ne me fis aucun scrupule d’écouter & la porte,
car il y allait non seulement .du repos de ma .,
conscience, mais encore de nos intéréts les
plus chers. Le peu que je saisis, & batons
~rompus, me fit dresser les cheveux sur la téte. .
11y avait un plomb, un plomb de mon.fusil, dans
Particulation du genou; on parla de phlegmon,
de phiébite, et ces mots que j entcndals pour la -
premitre fois se gravérent dans ma mémoire
comme sur une planche d’acier. '
« Les savan{s praticiens s’accordaient sur la
gravilé du cas et sur I'urgence d’une opération,
mais aucun n’en voulait courir le risque. La res-
ponsabilité était trop grande-et le.succés trop
incertain. On craignait que le malade, épuisé par
" (uinze joui‘s de souffrances, ne succombat entire
les mains de opérateur. Une arosse voix répéla
4 qualre ou cing reprises : .« Jaimerais micux
« extraire dix balles de munition! » M. Maugin
seul insistait, disant qu'il pouvait garantir la
“vigueur physique et morale de son malade. Ii
s’anima si bien qu'il finit par leur dire : « J'irai

~
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« chercher M. Sédillot, qui sera plus hardi que
~« vous. » La-dessus, je n’entendis plus qu'un tu-
multe de voix confuécs, de portes ouvertes et
fermées, et la maison. rentra dans sa luoubre‘
tranquillité.

'« Notre docteur ne revint pas de la journée, et
j'en conclus qu’il allait chercher Ie grand chi-
rurgien de Strasbourg. La chose était d’autant
plus vraisemblable que le lendemain malin, i six
heures, notre mére nous fit habiller, nous con-

duisit dans la chambre du pére, qui nous em-
brassa fous avec une solennité inaccoutumde,

puis elle nous embarqua sur le vieux char a
bancs en me recommandant les petits. — Mon -
enfant, me dit-elle, lon oncle de IIochfeld vous
altend pour la-féte, qui doit commencer dans trois
jours. L’exercice et le changement d’air vous
feront grand bien, a toi surtout qui ménes la vie
d'un prisonnier. Ne Vinquitte pas de la santé de
ton pere : a partir d’aujourd’hui, il ira de mieux
en mieux. ' '

« La chére femme me trompait par pilié,
comme mon pére m’avait trompé lui-méme.

L'opération était décidée, elle était imminents,
11
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~ puisqu’on nous éloignait ainsi. L’étonncment, de
mon oncle & mon arrivée me prouva qu’on navait
pas méme pris le lemps de Pavertir. Plus de
doutc,pensax-Jc c’est pour aujourd’hui. Ma place
est & la maison; j’y vais. Je partis donc a pied,
sans prendre congé de personne, et en moins de
trois heures j'arpentai les quatre licues qul sépa-
rent Hochfeld de Saverne.

« Je vous fais grace des (ristes réllexions qui
me poursuivaient sur la route. Au repentir de
ma faute se joignait déji le souci de I'avenir;
ma raison avait vieilli de dix ans dans une quin-
zaine. Je savais que nous n'élions pas riches.
L’étude était payée, mais on devait encore sur la
maison. Or I'étude valait surtout par la bonne
réputation de mon pére. Que deviendraient ma
meére et les enfants, s'il fallait tout vendre & vil
-prix? J'étais un bon éleve, mais a quoi peut servir
un collégien de troisitme? De quel travail utile

. est-il capable? J'enviais mes voisins, mes camas
rades pauvres qui avaient appris des métiers et
qui depms un an commencaient & gagner leur
pain. ‘

« Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je
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suivis les ruelles, je traversai la riviére qui était
basse et jarrivai ainsi sous nos fenétres, du coté
du jardin. Jétais encore i dix pas de la maison
lorsqu’un cri de douleur que la pal'ole ne peut
traduire me cloua raide sur mes .pieds. En ce

- temps-Ia, les chirurgiens ne se servaient ni de
Péther ni du chloroforme pour assoupir leurs
patients; ils taillaient dans la chair éveiliée, et la
nature hurlait sous le scalpel. Je -ne sais pas
combien de temps dura le supplice de mon pére
et celui que j'endurais par contre-coup : lorsque
je repris possession de moi-méme, j’étais couché
a plat ventre au milicu d’une corbeille de géra-
niums, avee de la terre plcm la bouche et des
fleurs arrachées dans mes deux mains. On n’en-
tendait plus aucun bruit.

« Je-me léve, je me secoue, jentre dans la

" maison plusmort que vifetle ceuren suspens. Au

‘pied de Pescalier, je rencontre ma pauvre mére :

« — EN bien, maman?

« — Rassure-toi. Ce qui était a faire est fait,
et le docteur rcpond du reste.

« Elle songea ensmte a s'étonner de me voir

14, & me gronder de ma désabéissance et A plain-

.
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dre mes habits neufs que la poussitre de la route,
I'ecau de la Zorn et la terle du Jaldm avaient
Jjoliment arrangés.

« Notre cher malade dormait; on lui cacha
mon retour jusqu’a la fin de la semaine, de peur
de le mécontenter, car c'était sur son ordre
qu’on nous avait éloignés'. Cependant il fallut
lui apprendre la vérité; ma mére n’avait point
de secrels pour lui. Il voulut me voir, me ras-
surer lui-méme et me montrer qu'il avait déji
bon visage. Ce fut un heureux moment pour nous
tous; il pleura presque aulant que ma mére et
moi. '

« — Cher, papa, lui dis-je en essuyant ses
larmes, je sais tout. Pourquoi m’avez-vous
trompé, vous la vérité méme?

«—Jene m’en repens pas, répondit-il. Quel-
quefois, rarement, le mensonge est un devoir. Si
un malheur était arrivé, fallait-il done atirister
toute ta vie?

— N’importe! je sens lnen que Je ne me
consolel:al Jamais. _

« — Je e consolerai, moi. D’abord, nous ne
nous quilterons plus jusqu’a la rentrée. Tu scras
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mon. garde du corps. Pauvre enfant! Tu as
assez souffert de mon mal pour jouir un peu.de
ma convalescence. 4
« De ce jour commenca enlre nous une inti-
mité presque fraternelle qui me le rendit plus
~cher et me rendit plus sage. Ce terrible acci-
dent m’avait enseigné la prudence; le courage et
la bonté de mon pu‘ acheverent mon ¢ducation
par l’e\emple
« Un soir que je me lamentais a son chevet
selon mon habitude, car il fut guéri bien avant
que je fusse consolé, il me dit : — Nous avons
16 aussi étourdis Pun que I'autre. Ta faute est
de ton dge, mais mol j'aurais dit la prévoir et
me tenir en garde. Mon réle de professeur et de
pére nétait pas d’attendre un lapin, & 200 me- |
tres de 'toi, mais de te suivre et de te diriger,
sans chasser pour mon propre comple. It ¢’est
mnsx que je ferai I'an prochain.
« — Non! m’ OCI‘lﬂl-]C avee force. Je ne chaq-
serai plus jamais.
« — Tu chasseras, mon ami. Jele Veux, parce
que la chasse est un exercice admirablement
inventé pour dégourdir les jambes des nolaires.
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D’ailleurs’ un temps viendra peut-éire ot tout
Francais qui aura I'habitude des armes vaudra
quatre hommes pour la défense du pays.

_« Ma mére ne se faisait.pas aisément & Pidée
d’avoir deux chasseurs dans la maison, Pauvre
femme, qui apres seize ans de m‘aria“e tremDblait:
encore chaque fois que papa prenalt son sac et
son fusil. — Enfin!’ disait-elle, il faut souffrir ce
qu'on ne peut empécher. Mais, si Albert doit
retourner & la chasse, je Iui donnerai un talis-
man qui le préservera de 1’imprudence!

« Ce talisman, je I'ai encore, et le voici, C'est
I'épingle que vous avez peut-étre remarquée i
ma cravate. Yoyez-vous celte colombe d’argent
qui porte au bout d’une chainette un grain de
plomb n° 7? La pauvre chére maman Franck I'a
fait ciseler & mon intention par Heller, le plus
habile artiste de Strasbourg. Cette molécule de
m(,tal réduite a presque rien par le frottement,
est celle qui a failli tuer mon pére. Comment un
homme pourrait-il s’oublier lorsqu'il a tous les
jours de chasse un tel souvenir sous. les yeux? »

Ici finit-1a narration de M. I‘rancl\ mais son
histoire mmte encore un-supplément de qnol—
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ques lignes. En 1870, & 'age de cinquante-sept
ans, ce notaire prit un fusil pour chasser la
grosse héte dans nos montagnes. Quelques
Jlurons du pays le suivirent, et il devint, comme
qui dirait, capitaine de francs-tireurs. Au com-
mencement de novembre, lous ses compagnons
étant morts, ou blessés, ou malades, il arriva
toujours vert & Belfort et s’engagea au 84° de
ligne. On forma une compagnice d’éclaireurs, il
en fut, et il prouva dans mainte occasion, selon
la parole de son pere, qu'un bon chasseur peut
_valoir quatre hommes poin' la défense du pays.
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Javais enfrepris un voyage moins long, mais
plus périlleux que le tour du monde : jallais du
paésage Choiseul au Théatre-Francais par la
butte des Moulins. A la moiti¢ du chemin, je
compris que je m’étais fouri*oyé dans une démo-
lition générale, mais il y avait presque autant
d’impr-udence & reculer - qu'a poursuivre ou i
rester. Devant, derritre, a droite, & gauche, par-
tout, les pans de mur s’écroulaient avee un hruit
de tonnerre, des nuages de poussiére obscureis-
saient le ciel, les ouvriers criaient gare en bran-
dissant de longues lattes, les chariots, chargés
de décombres, creusaient des vallées de houe
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entre des montagnes de platras; la terre trem-
blait; il pleuvait des moellons et des briques.

~ Un Limousin prit pltu, de ma peme ; il me tira
de la ])a"arre et me mit en siireté sous un arceau
de porte eochére, dans un endroit ot le travail
chomait pour le moment. Mon refuge se trouvait
sur la limite de I'ilot condamné; derricre moi,
“la route était libre; rien ne m’empéchait plus
d’aller-a mes affaires : je demeurai pourtant,
retenu par une attraction secréte. Les badauds
ne sont pas nécessairement des sots; les plus
fins Parisiens prennent plaisir aux petits spec-
tacles de la rue, et j’en avais un grand sous les
yeux. Aucun effort de Pactivité humaine ne sau-
rait étre indifférent a Ihomme; le travail des
démolisseurs est un des plus saisissants, parce
quil est suivi d’effets instantanés : on détruit
plus vite qu'on n’édifie. Lies magons spécialistes
qui font des ruines semblent plus entrainés el
plus fougueux que les autres. Observez-les. Vous
lirez sur leurs visages poudreux une expression
de fierté sauvage el de joie satanique. Iis crient
de joic et d’orgueil lorsqu’ils abattent en un
quart de minute {out un pan de muraille (it'on a
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a batir. Je ne sais quelle voix
intéricure leur dit qu'ils sont les émules des
grands fléaux, les rivaux de la foudre, de Pin-
cendie et de la guerre. ,
Je ne professe pas le culte des fléaux; la des-
truction inutile me fait horreur, et, si je m’arrétais
a I'admirer, je croirais que mes yeux deviennent
ses complices. Mais ceux qui rasent un vieux
quartier sale et malsain ne font pas le mal pour-
le mal. Ils déblaient le sol, ils font place & des
constructions meilleures et plus belles. Comme
les grands démolisseurs du xvine siécle qui ont

mis ‘deux mois

fait table rase dans I'esprit humain, je les admire
et japplaudis & cette destruction créatrice. .
_A premiére vue, j’en conviens, le spectacle est
cruel. Voila un quartier qui n’était pas.brillant,
qui n’était pas commode, mais il était habitable
apres tout. Ces maisons qui s’écroulent par centai-
nes abritaient bien ou mal ‘quelques milliers d'in-
dividus; on a sué, peiné pour les construire elles
pourraient durer encore un siécle ou deux. Avant -
un mois, tout le labeur qu'elles représentaient,
tous les services qu'elles pouvaient rendre seront
mis & néant; il n’en reslera rien que le sol nu..
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Mais si le sol nu, déblayé, nivelé, avait plus
de valeur 'par lui seul qu'avee toutes les maisons
qui lencombrent, il s’ensuivrait que les démo-
lisscurs lui ajoutent plus qu'ils ne lui 6tent et
qu'en le dépouillant ils Penrichissent. Est-cc
possible? C’est certain. Lorsqu’on aura déblayé
ces débris, rasé ce monticule,l-pris‘ un quart du
terrain pour des rues larges et droites, le reste
s¢ vendra plus cher qu'on n’a payé le tout; les
trois quarts du sol ras vont avoir.plus de prix
que la totalité batie. Pourquoi? Parce que les
grandes villes, dans I'état actuel de la civilisation,

ne sont que des agglomérations d’hommes pres- -

sés : qu'on yvienne pour produire, pour échanger,
p(_)ur jouir, pour paraitre, on est talonné par Ie
temps, on ne supporte ni délai ni obstacle; 'im-
patience universelle y cote au plus haut prix les
gites les plus facilement accessibles, ceux qui
sont, comme on dit, prés de tout. Or, les obsta-
cIes, les embarras, les. montées, les carrefours
¢troits quadruplent les distances et gaspillent le
temps de tout le monde sans profiter a personnb‘ 3
une rue droite, large et bien roulante rapproche
et met pour ainsi dire en contact deux points
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(ui nous semblaicnt distants d’une licue. Clest
& qui se logera sur le bord des grandes roules
parisicnnes : les producleurs et les marchands
trouvent leur compte & s’élablir dans le courant
de la circulation; les oisifs de notre époque ont
I'habitude et le besoiri d’aller sans peine et sans
retard ott le plaisir les appelle. Ceux qui mangent .
les millions ne peuvent se camper que sur une
avenue largement carrossable; ceux qui gagnent
les millions ne peuvent ouvrir boutique que sur-
le chemin des voitures. Ainsi s’explique la plus-
value qu’une destruction brulale en apparence
aJoute aux quartiers démolis. -

A l'appui de mon raisonnement, j’évoquais le
souvenir de ces rues étroites, malpropres, in-
fectes, sans air et sans lumiére, ol une popu-
lation misérable a végété lbngtemps, je me
tournais ensuite vers l'avenir et je me repré-
sentais cetle rue ou cetle avenue, qui joindra le
Théatre-Francais. remis & neuf au magnifique
¢difice du nouvel Opéra. Deux rangées de fortes -
maisons, hautes et massives, étalent leurs faca-
des de pierre un peu trop richement sculptées;
les trottoirs longent des boutiques éblouissantes
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dont la plus humble représente un loyer de cin-
quante mille francs, el les caléches & huit res-
sorls se croisent sur la chaussée. Beau spec-

tacle!

~ Une réflexion cornue vint se jeter mal & propos
au travers de mon enthousiasme. « Ces bélisses
somptueuses que j'admire déja comme si je les
avais vues, ne faudra-t-il pas bientot les démolir
d leur tour? Car enfin nous abattons les vieilles -
rues parce qu’elles ne suffisaient pas i la circu-
lation des voitures. Plus nous démolissons, plus
il faut que Paris s’étende en long et en large.
Plus il s’¢tend, plus les courses sont longues,
plus il est impossible de parcourir la ville & pied,
plus le nombre des’ voitures indispensables va
croissant. Le houlevard Montmarire était ridicu-
lement large, il. y a une vingtaines d’années; le
voila trop étroit : il sera démoli. A plus forte
raison, la rue Vivienne, la rue Richelicu, la rue
Saint-Denis, la rue Saint-Martin, toutes celles
dont la largeur faisait pousser des cris d’admi-
ration a nos péres. Bt quand la pioche des démo- -
lisseurs ‘les aura accommodées aux besoins de
la circulation moderne, quand Paris, de jour en
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johr pl'us large, remplira hermétiquement 1'en-
ceinte des fortifications, quand le total des voi-
tures parisiennes aura doublé par une logique
inévitable, ne sera-t-on pas forcé d’élargir les
avenues de M. IHaussmann? Les. gros  palais &
facades sculptées n’auront-ils pas le méme sort
que les masures de la rue Clos-Georgeau? »

Je ne sais trop & quelle conclusion ce raison-
nement m’aurait conduit, mais un ;ncndent fortuit
m’empécha de le suivre jusqu’au bout.

Le soleil, qui bataillait depuis le matin contre
une armée de. nuages, fit une trouée dans la
masse; il vint illuminer un mur que je regardais

vaguement sans le voir. C’était le fond d’une
maison demohe la toiture, la- facade, les plan-
chers des trois étages avaient croulé. Mais il
n’était pas malaisé de rebatir en esprit I'étroit
édifice, et je m’amusai un moment a ce jeu. Tout
immeuble occupait environ quarante métres de
surface :-six sor sept au maximum. Au rez-de-
chaussée, une boufique ou un cabaret, le mur
entiérement dépouillé laissait la question dans le
vague; on voyait seulement & gauche, au fond

d'une allée absente, les premicres marches d’un -
' J)
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escalier tournant. Les deux ¢tages supérieurs
s'expliquaient mieux, on distinguait, outre le
conduit noir d’unc cheminée, deux éviers " sus-
pendus Pun sur Pautre, puis deux débris de
cloisons superposées, puis deux vastes lambeaux
de papier peint qui s’élendaient, sauf quelques
déchirures, jusqu'a la cage du colimacon. Je
_ rétablis les deux logements en un clin d’exil, on
plutét ils se reconstruisirent d’eU\-lmmes dans
ma mémoire. L’escalier abouhssalt a.un . petit
carré fort étroit; la porte ouvralt en plein sur
une chambre étroite et longue, qm prenait jour
sur la rue. C’était la pidce principale ; elle occu-
pait toute la profondeur de la maison et les deux
tiers de la largeur. Sur la droite, a ce point ou
le papier s’arréte, il Y avail une cuisine limitée
par la cloison que voici et éclairée par un jour
de souffrance : la lucarne y est encore.:Done, le
jour ne venait pas dela rue; la cuisine n’occupait
qu’un étroit carré dans 'angle le plus reculé de
la maison; sur le devant larchitecte avait mé-
nagé un cabinet clair, un peu plus grand que la
cuisine, infiniment moins vaste que_la chambre
" principale, i
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A mesure que je:rebatissais les cloisons du °
second étage, que je placais les deux fendtres el
que je rassemblais les matériaux du plancher, il
e produisait un phénoméne assez étrange : le
. logement'se remeublait petit & petit. Trois casse-
roles de cuivre étagées par rang de taille étince-
laient le long du mur de la cuisine, avec une
bassinoire d’un travail ancien et curicux. Dans
la petite chambre sans feu, il y avait un ht de
bois peint, deux CllaleS, une planche chargée
de vicux livres et de romans coupés par tranches
au bas des journaux. La.piéce principale était
presque confortable. Trois matelas ct un édredon
s’cmpilaient sur un bon lit de noyer. La table du
milieu était couverte d’un vieux chale reprisé en
vingt endroits, mais propre. Le poéle de faience
ronflait joyeusement; cing. ou six images gra-
vées souriaient dans leurs  vieux cddres; une
¢tagére & bon marché . s’encombrait de. petites
faiences et de bimbeloteries archaiques ; au mi-
licu de cette collection, j’admirais un buste de
vieille femme, pas si gros que le poing, mais
exécuté avec beaucoup de conscience et de ten-
dresse. Et voila que dans un -coin, vers la fe-
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nétre, je remarque un grand fauteuil en velours
il Utrccht rouge, et une grosse mére de’ soixante-
dix ans, Uoriginal du buste, qui tricote un petit
bas de laine. La maison démoliec ne s’est pas
seulement remeublée, mais repeuplée! Cest en
vain' que je me frotte les yeux ; je ne suis ni en-
dormi ni halluciné, et pourtant il m'est impos-
sible de ne Pas voir ce que je vois.

Alors, je prends sur moi, Je me raisonne, ]e
me dis qu'il n’y a pas d’effets sans causes, et je
cherche par quel enchainement de circonstances
ce fableau est venu se présenter & mes yeux. Il -
ne me semble pas entiérement nouveau ; je suis
presque certain de Yavoir déja vu; mais ou?
quand ? Dans le réve d'une nuit, ou dans ce réve
de plusieurs années qui s’appelle Penfance ?

M’y voiei! j'ai trouvé. Cest ce papier du se-
cond étage. Il est unique au monde, probable-
ment : des roses vertes sur fond j jaune. Quelque
ouvrier en papler peint I'a fabriqué ainsi pour
faire piéce a son patron ; le patron I'a vendu an

-Tabais; la bonne femme Pa eu pour presque rien
lorsqu’elle emmena«realt ici, vers 1802; c'est
elle-méme qui m’a conté eette histoire, car je ne
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me {rompe pas,’j’éi' connu les habitants de celte
maison dcmohe, je me suis assis a leur table,
en 1840, & ma premiére année de collége ! Clest
le quartier, c'est la rue, et d'ailleurs les roses
verles sur fond szne' Il n'y a jamais eu. que
celles Ia! ' :

Mille et un souy enus ensevelis depuis un quarl
de si¢cle se 1e\exllmt a la fois; ils m assxe"ent
ils m’assaillent. La premiére fois que je suis
entré dans cetle maison, les locataires du se-
cond célébraient une féte de famille. Les (rois
fils de Mme Alain, ses deux filles, ses gen-
dres, les petits-enfants, toute la tribu tenait dans
cetle chambre, sans compler trois ou quatre
invités, dont j'étais. Je vois la longue table, et
la bonne femme au milieu, toute fiére et radicuse.
Comment les avions-nous connus? Je n'en sais
rien ; je me rappelle seulement que nous étions

~ plus pauvres qu'eux et que le festin était splen-
dide, avec l'oic aux marrons, les crépes et la

" motte de beurre salé. Leur cidre me parut bien
préférable au vin de champagne, que je connais-
sais de réputation; il venait de 'Q'uimperlé en
droite ligne, cest-d-dire de leur pays. J’avais
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pour voisin de droile un de leurs compatriotes;
sous-officier d‘infantei’ié, aujourd’hui capitaine
ou chef de bhataillon : je I'ai revu
Mme Alain - était la veuve d’un ouvrier ,
d'un fres sunple ouvrier qui travailla de ses
mains tant qu'il eut assez de force : honndle,
homme, rangé, économe, bien vu de tous ses
: voiéins, sauf peut-étre du cabaretier d’en bas. Il
était occupé a cent pas d’ici, chez un serrurier
en boutique ; jamais, en qijarante ans de mé-
nage, il ne prit un repas ou un verre de vin sans
sa femme. On se quittait le matin, on se revoyait -
'a diner, on se retrouvait tous les soirs & heure
du souper ; et, si dans l’entrc-'temps Mme Alain
s'ennuyait du cher homme, elle passait devant la
boutique et lui disait honjour du hout des doigts.
‘Le mari, si j'ai bonne mémoire, gagnait de
trois a quatre francs par jour; la femme, rien;
les enfants vinrent tt, et la besogne ne man-
quait pas dans le ménage. Le peu qu'on épargna
fut dévoré 2 belles dents par la marmaille.
Quand le pére mourut, les cinq enfants étaient
non seulement ¢levés, mais casés. Garcons et
filles passérent par Iécole gratuite et par Pap-
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prentissage pour arriver & un honnéte ¢élablisse-
ment. Christine Alain était couturiere; elie:
épousa un Alsacien; ils ont fait unc bonne
maison. Corentine piquait des gants, elle fit la
conquéte d’un coupeur habile ; ils fondérent une
fabrique rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Jules,
le cadet, se faufila dans la librairie, et de com-
mis devint patron. Le plus jeune, Léon, élait
marbrier; il suivit I'école de dessin, se fit ad-
miettre aux Beaux-Arts, devint par son travail un
bon sculpteur de deuxi¢éme ordre, plut a la fille
de son propriétaire et I’épousa. L'ainé, qu’on
désignait par le nom de famille, continua le mé-
tier de son pére et resta garcon pour tenir com-
pagnic & Mme Alain. Cette petite chambre
entre la rue ct la cuisine était la sienne. De tous
les fils Alain, c'est lui qui est resté le plus vivant
dans ma mémoire. Je vois d’ici sa brave figure
et sa main... quelle main! Un étau! Il était
entiché¢ de son droit’ d’ainesse et se¢ faisail un
point d’honneur de nourrir la meére a lui seul.
‘La bonne femme avait une certaine déférence
pour lui : n’élait-il.pas le chef de la famille?
Elle acceptait les petits présents de ses fils et de
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‘ses gendres, mais. elle ne mangeait que le pain
du bon Alain. N _

Dans les premiers jours de Sbn veuvage, Léon,
I'heureux sculpteur, la supplia d’accepter un lo-
gement chez lui. « Je vous remercie, mon /i, lui
dit-elle, mais le hon Dieu m’a commise 4 la garde
de tous les souvenirs qui sont ici. Je ne délogerai
que pour aller rejoindre votre cher pére. »

S’il faut tout dire, elle avait une sorte de vé-
nération religieuse pour cet humble logis. - Elle
lui savait gré de tout le honheur qu'elle y avait
eu; elle en parlait comme.im obligé de son bien-
faitéur. « On ne saura jamais, disait-elle, quels
services cet humble nid nous a rendus. Quc les
pauvres gens sont heureux lorsqu’}ls trouvent un
logement & bon marché au ceeur d'une grande
ville! Notre loyer était de 120 francs au début;
il s’est élevé gi'adllcllement jusqu'a 250 ; mais il

. nous a épargné pour 100 000 francs de peincs
et de soucis. Que serait-il arrivé de nous, s'il
avait fallu nous installer hors barriére comme
tant ’autres? Le pére m'aurait quittée tous les

‘malins pour ne rentrer que le soir; il aurait dé-
jeuné au cabaret, Dieu sait avee qui! et moi & la



DANS LES RUINES 185

maison, toute seule. A quelle école aurais-je
envoyé les enfants? Comment aurais-je pl{ .sur-
veiller leur apprentissage? Ils 'ont fait & deux
pas d’ici, chez des patrons du quartier, et je me
" flatte de ne les avoir jamais perdus de vue. Aussi
garcons cl filles ont bien tourné, sans exception.
Que le ciel ait pitié des pauvres apprenties qui
vont ftravailler” chaque jour a une lieue de la
maman ! Et mes fils, pensez-vous qu'ils auraient
fait un aussi beau chemin, si le chef-lieu de la
famille avait été & Montrouge ou a Grenelle? 1ls
ne se seraient pas détachés de nous, je le crois,
~car ils sont les meilleurs garcons du monde;
mais alors ils n’auraient pas véeu au sein des
belles choses parisiennés; ils n’auraient pas vu
les musces, les sf)ectacles, les beaux magasins,
les toilettes élégantes, tout cc qui forme le goul,
¢veille I'imagination, en un mot, ce qui change
quelquefois 'ouvrier en artiste. Voyez notre
Léon! de simple marbrier, il est devenu sta-
tuaire. A qui doit-il cetie fortune? Ni au pére ni
2 moi, mais a la Providence qui nous permit de
fonder notre famille dans ce milieu vivant ct
intelligent de Paris! J'en ai connu beaucoup,
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des arlisles, et des inventeurs, et des arlisans
du premier mérite, de ceux quiAfont la gloire et
la richesse de lindustrie parisienne : c’¢taient
lous pauvres gens qui avaient eu le bonheur de
- s¢ nicher & la.source du vrai talent, comme
nous. » .
Assurément la bonne femme exagérait un peu
les ‘mérites de son logis. Elle oubliait, dans sokn.
. enthousiasme, les dangers qu'elle avait courus,
" ¢n élevant dans un espace si ¢troit cing enfants,
dont deux filles. Lorsqu’on touchait ce point d¢-
licat, elle répondait avec un loyal éclat de rire :
« Bah! le probléme n’est pas plus difficile que
celui du loup, de la chévre ¢t du chou! »

Mme Alain n’avait pas sculement sa bonne
part d’esprit naturel : elle s’exprimait encore cn
lermes_choisis ; personne n'eit deviné en Pécou-
lant qu’elle ne savait ni lire ni éerire. Son mari,
parait-il, la.surpassait GI.I‘ ignorance, car il par-
lait & peine le francais. Ainsi, deux Bretons illet-
{rés ont donné & leurs cing enfants une instruc-
tion tres suffisante; deux prolétaires, sans aulre
capilal que leurs bras, ont fait souche de bour-
geois et méme d'arlistes. Et ce phénomene,
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jallais dire ce miracle de progrés social, s'est
accompli dans celte masure parisienne. Et les
bénéficiaires de cet heureux changement se plai-
sent i déclarer que la masure y est pour quel-
ue chose; ils bénissent le taudis & 250 francs
par an qui leur a permis de s'élever, de se dé-
velopper, de s’enrichir au centre de Paris.

Quand je repense & ees braves gens devanl
les ruines de leur vieux nid, je me demande si
les ruecs insalubres, si les taudis étroits, si les
allées obscures et l¢s escaliers en colimagon
n'ont pas leur destinée et leur utilité dans le
monde. Cette fange des pauvrés quartiers, que
'on balaye dédaigneusement -hors barriére,
n’élait-elle pas autrefois un engrais de civilisa-

tion? Les plus beaux fruits de 'industrie pari-
sienne ne sont-ils pas sortis de ce fumier? Peut-
élre. ' ‘

Je comprends le noble mépris d'une admi--
nistration toute-puissante : il est clair que les
Jogis & 250 francs font.tache au milicu d’une . '
ville aussi majestucuse que Paris. Mais nous
avons des travailleurs qui gagnent peu, et je
e demande sous quél toit ils abriteront leurs
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tétes quand le Paris des réves municipaux sera
fini. On les chasse du centre & la circonférence;
mais la circonférence a sa coquetterie; elle aussi -
se couvre de palais. I faudra donc que l'ouvrier
s’établisse en rase campagne, loin, trés-loin de
son (ravail, et qu’il fasse un voyage tous les soirs
pour revenir & la maison. Y reviendra-t-il tous
les soirs? Sera-t-il puissamment attiré vers celle
demeure lointaine, presque inconnue, ot I'on
n’entre que pour fermer les veux, d’olt I'on sort
~ les yeux & peine ouverts? Certes, il v viendra,
_s’il y est attendu par sa famille. Reste & savoir
si les ouvriers de Iavenir se marieront comme
ceux d'autrefois. Est-ce la peine? On a si pen
de temps pour jouir les uns des autres! It puis,
les distractions ne manquent pas au ceeur de
Paris. Sur les rnines de ces humbles maisons,
il s’¢leve des paradis artificiels, & I'usage du
travailleur en blouse. Cent billards, dix mille
bees de gaz, des dorures, dés' glacés, des chan-
sonnelles, que sais-je? Iit plus le logement, celte
arche sainte de la famille, devient inabordable

au pauvre monde, plus les plaisirs malsains se
vendent bon marché.



DANS LES RUINES 189

- Pauvre maison de Mme Alain! Humble
échelle de Jacob ou tant de prolétaires ont
monté pour s’élever a la bourgeoisie, je veux te
regarder une dernicre fois et graver tes ruines
respectables dans un petit coin de ma mémoire!

Patatra! ¢

.« Allez-vous-en! Vous voulez donc vous faire
écraser, imbécile! »

L'imbécile, c'était moi; le platre et les moel-
lons avaient roulé jusqu’a mes pieds, et le vienx
mur taché de roses verfes n’existait plus.
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Notre dernier jour de féte, en Alsace, aétéle
dimanche de Piques de 'année 1871. Triste féte
pour ceux qui avaient I'age de comprendre et de
souffrir! Nous étions envahis et occupés militai-
rement depuis sept ou huit mois; ’Assemblée
nationale venait de nous sacrifier au salut de la
France. On savait qua Pautomne de 1872, il
faudrait quiltei‘ le pays, dure nécessité! ou deve-
nir sujets prussiens, cest-d-dire accepter la-
derniére des hontes. Les nouvelles de la patrie -
¢taient navrantes : Paris, ivre ou fou, s¢ défen-
dait A coups de canon-contre I'armée de France.

Chaque matin, les Allemands nous annoncalent
- 13
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une victoire de Uinsurrection. Avee cela, nous
¢lions pauvres, plus pauvres que je ne-Iavais
jamais été, quoique j’aie connu dans ma jeunesse
la vraie misére. Les réquisitions et les garnisai-
res avaient épuisé nos ressources; 'argent qu'on
nous devait en Franee ne rentrait pas; personne
ne payait plus; la question du pain quotidien de-
venait menacgante. Par bonheuriles enfants ne se
doutaient de rien; ils jouaient du mafin au soir
et dormaient du soir au matin, avee cette insou-
ci.a'nce qui est la sagesse de leur dge. Leur uni-
que tracas, le sujet de tous leurs dntretiens,
. Clait la matinée de Pdques; ils ne s’inquiétaient
que de savoir si-le liévre pondrait beaucoup
d’cufs rouges dans I'enclos.

~ Clest le livre, un lidvre invisible et providen-
tiel qui pond les ccufs de Paques pour la joyeuse
marmaille d’Alsace. Ce dogme est si profondé- -
ment ancré dans les esprits de trois a dix ans
“que pas un sceplique de cet ige ne demande a
papa ou-a maman pourquoi les ceufs sont rouges
-ou bruns, pourquoi ils sont tout cuits, pourquoi
le lidvre pond des ceufs de sucre, de chocolat ou
de cristal pour les familles riches, et pourquoi
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méme, en certains cas, le prodigue animal
dépose des ceufs de porcelaine de Sévres dans
des coquetiers de vermeil. ‘ _
Nos chers enfants avaient peut-étre enténdu
conter ces miracles ; mais n'étant gités ni par
nous ni par la fortune, ils étaient tous d’humeur
a se contenter de’ moins. Chacun fit de son
mieux pour combler leurs modestes désirs. Les
poules de Cochinchine ¢t de Crévecwur pondi-
rent des ceufs de belle taille; la cuisinitre, en
“grand secret, les teignit de couleurs éclatantes ;
un des meilleurs éléves de Gérome, notre ami
Ieller, qui devait.bientét émigrer- & New-York,
en déeora quelques-uns d'illustrations patrioti-
ques; il mdétamorphosa notamment en soldat
prussien. un bel ccuf plus pointu que les autres,
et sur la visiére du.casque il écrivit : Schwein-
pels! Schweinpels (fourrure de cochon) est Ie so-
briquet pittoresque dont les bambins d’Alsace
poursuivent le vainqueur.
- Le dimanche, de grand matin, lorsque les
cloches, revenues de Rome, sonnaient a {oute
volée sans déranger nos chers petits, le jeune
artiste, ma femme, et les deux gouvernantes,
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dont I'une a émigré I'année suivante au Mexique,
préparérent les nids dans notre vieil enclos
inculte et presque -abandonné. On les éparpilla
sur le revers de Ia colline abrupte, depuis la gla-
citre sans glace, jusqu’a la picee d’ecau sans eau.
Ils en mirent dans les touffes d’herbe, dans les
iris, dansles bellis, au pied des petits épicéas
que nous avons plantés en 1869 et que nous ne
verrons pas grandir. Aux branches basses de
certains arbres ou suspendit en maniére d’orne-
ment une ou deux douzaines de breschtelles; ce
sont des giteaux secs faits de farine, de sel et do
~cumin; ils se vendent quelques centimes. .

Ces grands préparatifs étaient & peine achevés
quand les enfants, éveillés avant I’heure: par
Fattente d'un plaisir, accoururent demi-vétus, les
pieds dans la rosce, la téte nue sous le soleil.
Ah! la joyeuse matinée! les bons eris de sur-
prise! les beaux éclats de voix et les brillantes
querelles ! Figurez-vous quatre bébés du méme
dige, ou peu s’en faut, puisqu'ils sont nés en moins
de trois ans, montant & I'escalade sur une pente
rapide, ardents 4 se devancer, mais toujours
préts & se soutenir, & se pousser et a se ramasser
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les uns les autres; chacun voulant tout prendre
et finissant par tout partager! '

La découverte du Schweinpels fut un événe-
ment politique. Personne ne voulait du prussien,
on tint conseil de guerre autour de I'ccuf maudit,
et I'on finit par le lancer contre un petit mur de
pierres séches ot il s’éparpilla en miettes. Mais
voici bien une autre affaire. Un lidvre, un vrai
litvre vivant, était gité & quelques pas; il bondit

-effaré, les oreilles droites, grand, fantasthue et
“superbe, s’élanca comme un trait et franchit la
haie qui sépare notre enclos de la forét commu~
nale. Un concert de cris aigus salua cette appa-

rition d'autant plus miraculeuse que nul de nous
ne Pavait préparée. Le: hasard seul, un hasard
bienveillant et malin, s’¢tait donné -la peine de
prouver & notre petlt ‘monde que le ligvre pond
des ceufs durs et qu’il n’ose plus affronter le re-
gard des braves gens quand il a pondu un ceuf
prussien par mégarde.

Cette heureuse matinée se termina par un
repas frugal, ou tous les ceufs, sauf le maudit,
furent mangés en salade.

L’ann(,c sulvante d Ia fin du caréme, nous
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¢tions redevenus Padrisiens, lnen malgré nous.
Les enfants sc demandérent’ avec une certaine
anxiété dans quel enclos le bon licvre de Paques
irait pondre les cufs qu'il leur devait. Je ré-
pondis & tout hasard que le Jardin d’acclimata-
tion; out nous allions souvent nous promencr,
¢tait un terrain convenable. '

-« Mais, papa, il'n'y a pas de litvrés au Jardin
d’acclimatation?

— 1l y a des kanguroos, ct ces braves ani-
mauy, dans la poche énorme que vous \savez,"
gardent de plus gros ceufs que le lievre de Sa-
verne. :

— Oui, mais il ne nous cohnait pas, le kan-
guroo !

— Ecrivez-lui de votre plus belle ccntme. »

L’administration des postes, en cherchant bien,
retrouverait dans ses rebuts une lettre soignée
a l'adresse de M. le kanguroo. Elle se termine
par ces mots : « Nous t'embrassons cordiale-
ment. » Suivent quatre signatures, dont une, la
derniére, est illisible.

Persuadé quele Jardin d’acclimatation, ce pa-
radis des enfants bien ¢levés, serait envahi de
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grand matin, le dimanche de Paques, j'avan-
cai la féte d'un jour. Une servante nous précé- »
dait avec un grand panier rempli de pain pour
les bétes. Ce pain cachait les ceufs, de magnifi-
ques ccufs de carton. Elle les déposa dans
I’herbe, au pied de quelques arbres verts, dans
un bosquet voisin des écuries, et les enfants les
y trouvérent avee un plaisir assez vif. Mais ni les
beaux carlonnages bleus et rouges, ni les pou-
pées et les joujoux que j’y avais enfermés, n’ef-
facérent I'impression des pauvres ceufs. pondus
par le litvre de Saverne. On reconnut, les éti-
quettes de Giroux et tout en bourrant de pain
les marsupiaux d’Australie, Valentine me dit :
« Comment cet animal sortirait-il d’ici pour
courir les houtiques et ot prendrait-il de I'ar-
gent? Avoue, papa, que cette année, tu as Ll(,
un peu le Kanguroo? » . :

J’ai voulu faire mieux, et je n’ai pas réussi da-
vantage.. On a organisé¢ hier une féte ou les
petits amis étaient conviés, garcons et filles:
Deux figurants d’un grand théitre, travestis 'un
en coq, l'autre en poule, accueillaient les enfants
dans 'antichambre et leur Otaient les manteaux.
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4

Sur la table de la salle & manger, brillamment
illuminée en plein midi, une énorme dinde de
‘carton, machinée par un habile homme, battait
des ailes, tournait la téte, et pondait & profusion
des ccufs blanes, jaunes, rouges, dorés, tous en
suere. _ '

Si je disais que cc jeu n'amusa pas mes en-
fants, comme leurs petits amis des deux sexes,
je mentirais. Mais quand ils furent seuls, le soir,
dans le coin d’appartement qu’ils habitent, ils ne
parlérent que du lidvre de Savernc et des ceufs
rouges de I'enclos. ' '

« Quand retournerons-nous la-bas? disait le
petit Pierre; nous y sommes nés, c’est chez
‘ous. '

— "Oui, répondit Valentine. Mais il faudra
d’abord que tu te fasses casser la téte par les
Prussiens. -

— Je le sais bien; c'est convenu; mais je
tacherai d’abord de leur casser la téte moi-
inéme. » '

Ainsi soit-il ! Pauvres petits!
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LE

.]‘ABDIN DE MON GRAND-PERE

(Lcclure faite le % avril 1873
2 la séance publique annuelle de la Société d’Acclimatation.)

Mesdames, Messicurs,

Nouveau venu dans cette grande et patriolique
Société, je nai pas accepté sans scrupule la
tiche que m’imposait volre vaillant secrétaire
général, M. Geoffroy Saint-Tilaire. J'ai ddt me
demander s'il était bienséant de déerire au mi-
liecn d’unc ¢lite frangaiéé, sous la présidence
d’un des plus illustres et des meilleurs Francais.
de notre temps, un jardin qui figure au cadastre
de I’Allemagne occidentale.

- 1iélas! oui, I humble coin de terre dont jeviens
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vous entretenir est devenu allemand malgré lui,
je veux dire malgré les braves gens qui Pont bé-
ché de pére en fils & la sueur de leur front. Les
Allemands ont annexé le jardin de mon grand-
pere, en vertu du principe des nafionalité.s,
parce que la commune s’appelle Vergaville, un
nom allemand, comme Trouville ou Romainville,
et que toute la population de ce village écorche
le francais comme moi. Ces raisons nous ayant
paru mauvaises, ils nous ont démontré, le sabre
cn main, que hous ¢tions de leur famille.

Mon cher grand-pére, en son jeunc femps,
leur avait prouvé le contraire. Il avait pris pour
‘argument ce fusil du soldat qui, s'il n’a pas
toujours déeidé la victoire, a bravement fravaillé
partout. Né sous le régne de Louis XV, il était
-parti en sabots avec les volontaires de 17923 il
avait rapporté I'épaulette de sous-lieutenant, qui
brillait d’un certain ‘¢clat, quoiqu'elle fat de
‘simple laine. Aprés avoir -payé sa dette & la
- patrie,-il épousa une brave fille de son village,
¢leva sept-enfdnt‘s et cultiva son jardin, selon
le précepte de Voltaire, qu'il n’avait pourtant
_jamais lu. : ' ’ '
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11 était expérimenté; on le citait & trois quarts
de licue a la ronde, non seulement comme droit
laboureur et vigneron expert, mais encore et
surtout comme ¢éléeve d’un ci-devant jardinier
de couvent, ferré sur les meilleures méthodes.

Les meilleures méthodes laissaient beaucoup

4 désirer; si j’en crois ma mémoire, qui est
~ Dbonne, et qui garde aprés quarante ans les
impressions de I'enfance. ,

Ce jardin, le premicr dont jaic. mangé les
fruits murs ou verts, toujours verls quand je
me les offrais discrétement & moi-méme, élait
un vrai fouillis. de plz{ntes demi-sauvages qui
se disputaient le terrain, l'air et la lumiéro,
et vivaient mal aux dépens les unes des autres.
L’agréable et l'utile y étaient opposés platdt que
" réunis. Les fléirs n'y manquaient pas; on y
trouvait en toute saison, comme chez I'amateur
des jardins dont parle La Fontaine;

-De ﬁuoi faire & Slargot pour sa féte un bpuquct;

au printemps, force giroflées et des violetles
dans tous les coins, quelques narcisses, une
ou deux touffes de jacinthes bleues et une pro-
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fusion de grandeé»tulipesrouges' qui ressem-
blaient & des ufs de Paques: montés sur tige.
En &t¢, quelques lis, des balsamines; des pieds
d’alouette, des ccillets par-ci, par-l1a, et trois
ou quaire espéces de roses i peu prés doubles,
dont pas une n’était remontante. En automne,
des dahlias simples et des asters & discrétion.
Les légumes, qui . croissaient péle-méle -avee
les fleurs, n’étaient ni trés choisis- ni trés per-
fectionnés : c'était le chou commun; la ¢arolte
ordinaire, le haricot primitif, Ie pois des anciens
jours, le vénérable oignon d'Egypte. Les fruits
Gtaient plus variés et meilleurs, sinon plus déli-
cats; il me semble, tout bien pesé, que mon
geand-pire avait la spécialité des - bons fruits,
mais je n'en ferai pas une question personnelle.
Si les groseilles, les fraises et les frambroises
de son jardin ne méritaient aucune mention-
particulitre, les prunes de reine-claude étaient
exquises, les mirabelles irréprochables, sans
parler de certains petits pruncaux de Damas
dont le souvenir, aprés tant d’années, m’agace
encore les dents. Nous avions des pommes pré-
coces - croquer en. Julllet et -des pommes tar-



LE JARDIN DE MON GRAND-PERE 207

dives & garder pour le caréme; d'cxcellentes
poires d’automne et d’autres presque aussi
grosses et bien plus dures quun pavé :-ma
grand-mére,- dans une sorte:de haut-fourncau,
les faisait cuire. Je me rappelle aussi. les deux
noisetiers qui- ombrageaient le banc du fond;
ils portaient de beaux fruits allongés comme la
dernicre phalange de nos petits: doigls, et dont
Pamande était vétue d’une pellicule écarlate.
Enfin nous possédions trois merveilles uniques
dans le village, qui ont ét6. Porgueil de mon
enfance et qui sont encore aujourd’hui un: pro-
bléme pour mon dge mur. Dans ce trés modeste
jardin, un précurseur inconnu d'Isidore-Geoflroy
Saint-Hilaire avail, je ne sais quand, ni com-
ment, ni pourquoi, entrepris un essai d’acclima-
tation. Un magnifique murier noir, vieux de cent
ans et plus, s'appuyait au mur de cloture ef
laissait choir la moitié de ‘ses fruits sur le
chemin, : '
Prés des ruches, un gros ﬁ"’lllel‘, qu’on entou-
rait de paille tous les hivers, se chargeait, en été,
de grosses figues violettes, et, dans un carré de 1¢-
gumes, quelques pieds de réglisse, arrachés soi-
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gneusement d la fin de chaque automme, re-
poussaient par miracle au printemps. Les figues
fraiches et les mires étaient et sont peut-élre
encore une curiosité dans notre vieux coin de
Lorraine. Quant aux racines de réglisse, elles.
faisaient 'étonnement de mes camarades en leur
prouvant que ce prétendu bois ne pousse pas en
caisse dans la boutique de-'épicier. .
Vous ne vous moguerez pas de moi, j’en suis
certain, si j'avoue que le jardin demon grand-pére
a 6té longtemps & mes yeux le premier, le meil-
leur et le plus beau du monde. Il a fallu plusieurs.
années, sinon de voyages et d’études, au moins
de promenades et de comparaisons, pour dissiper
uneillusion sinaturelle et sidouce. A force devivre
et de voir, j'ai appris que de grandes allées recti-
lignes, bordées de buis {ondu, ne sont pas l'idéal
du beau classique, et qu'une confusion de fleurs,
‘de choux et de salades sous I'ombre des arbres
fruitiers n’est pas le dernier mot du pittoresque,
J’ai rencontré des fleurs - plus belles que nos
pauvres tulipes rouges, gouté des légumes plus
tendres que ceux de mon grand-pére et des fruits
plus savourcux. Un peu de réflexion m’a fait
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~ comprendre que -les plantes les plus cheres i
mon enfance ¢taient A la fois primitives et dégé-
nérées;. qu'on n’améliore pas une espéce en re-
cueillant les graines en automne pour les semer,
I’année suivante, dans le méme terrain; qu’on
“a tort de fraiter I'arbre & fruit comme un vieux
‘'serviteur et d’altendre, pour le remplacer, qu'il
soit mort de vieillesse; qu il ne faut pas greffer
les jeunes plants en coupant, au hasard, une
branche de l'arbre voxsm, bon, mauvais ou mé-
diocre. : :

L’expérience ~ d’autrui et la mienne m’ont
prouvé que les honnes grefles et les bonnes
semences ne cofitent pas sensiblement plus cher
que les mauvaises ; mon grandeéEe ne I'a jamais

_su ou 0’y a jamais pensé, car le paysan frangais,
qui prodigue sa sueur a la terre, lui marchande.
le sacrifice d’un peu de réflexion, de déplacement .
et d’argent. '

Je me rappelle notre vigne et la b01sson qu'on
en tirait; C’était unvin farouche; les gourmets du
village disaient : le scélérat sc laisse boire, mais
il n’y aide ma foi, pas! G'est que le plant n’était
pas bon. Cependant chaque fois qu’un cep venait

14
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& manquer, on n’allait pas chercher un sujet chez
le pépiniériste : on couchait une branche en
_ilerreh . ]
- Les animaux de la maison, comme les ceps de
la vigne et les arbres du jardin, étaient les vrais
enfants de la routine et du hasard. C’était une
vache efflanquée, mal batie et littéralement blin-
dée d'un enduit naturel que je croyais insépa-
rable de sa personne; un cochon maigre qu’on
tuait & Noél apu,s avoir fait I'impossible pour
I'engraisser, et qui ressuscitait au printemps,
plus maigre et plus "louton que jamais : le son,
le petit-lait et les pommes de terre ne profitaient
qu’au développement de sa charpente osseuse.
- Deux ‘douzaines de poules vagabondes, pil-
" lardes, et mauvaises pondeuses, parce - qu'elles
avaient pass¢ 1'dge de pondre, graltaient le fu-
mier de la cour en lorgnant 'entrée de la grange
¢t volaient plus de grain qu'on ne leur en don-
nait. Enfin nous avions un carlin, qui n’avait du
carlin que la couleur jaunétre et Yaffreux carac:
tére; il était haut sur paltes avec un museau
pointu. Mais ni dans la maison, ni dans la com-
mune, ni dans les environs, nul ne se souciait
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d’aller chercher des bétes de race; on ¢était mal
loti, mais le voisin I'était aussi mal et la compa-
raisori n’humiliait personne. Et cette sorte d’in-
curie, fondée sur Pignorance du mieux, régnait
~dans tous les villages de France! Etnous étions
le premier peuple du monde, selon nous !

Ces souvenirs ne datent pas d’hier. Je parle
de longtemps, comme dit la chanson; il s'est
fait une révolution, une heurcuse et pacifique
révolution dans ces quarante années. Le moins
champétre des animaux, la locomotive, en rap-
prochant les-villes des villages, a mélangé, fondu
une population trop longtemps et trop bien clas-
sée. Les citadins , altérés d’air pur , sc:sont
jelés dans la vie rustique, tandis que le cultiva-
teur, friand de respirer un air plus capiteux,
courait aux grandes villes. Les deux ¢léments
" nécessaires de -toute civilisation se sont ainsi
complétés V'un par Pautre, en s'aiguisant I'un -
contre l'autre. .. '

L’initiative dun tel progres, dlSOIlS le haute:
ment jiour, étre juste,’ appartient & -la bour-
geoisie, & celte catégoric d’ouvriers ou de villa-
geois arrivés qui constitue le fond honnéte ;
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laborieux et studieux des sociétés modernes. Celte
classe” intermédiaire, raillée par I'orgueil d’en
haut et dénigrée par la jalousie d’en bas, n’a
pas seulement réconcilié notre sidele avec la na-
ture : elle a entrepris la nature elle- méme ot I'a
poussée résolument dans la’ "rande voie du pro-
grés. N

Le mouvement a commencé dans la banlicue
des grandes villes; c'est 1A que des négociants
de premier ordre et des manufacturiers de dis-
tinction ont honoré leur loisir ef justifié leur
opulence en cultivant les belles fleurs, les fruifs
parfaits, les animaux choisis. La bourgeoisie a
préché d’exemple, elle a fait les expériences, les
dépenses, la propagande; elle a pris soin de
diriger et d’éclairer les bhraves gens qui la nour-
rissent; elle a bien mérité, et j’espére, en consi-
dération d’un tel bienfait, qu'elle ne sera pas
encore anéantie demain matin.

. Le-branle était donné par quelques amateurs, .
sxmples dilettanti de la nature, quand les sa-
vants, race plus réfléchie et naturellement plus
tardwe, se mirent de la parlie. En fondant la
Société @’ acchmatahon Isidore-Geoflroy Saint- »
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Hilaire suivait I'esprit de son temps, mais il le
dominait de haut, comme Pierre-le-Grand lors-
qu’il fonda une Académie des sciences dans un
pays oil trés peu d’hommes savaient lire.

Oui, sans doute, le but que vous poursuivez
sur les traces de ce grand homme de bien est
I'introduction méthodique de toutes les espéces
animales et végétales qui peuvent vivre en France .
et que la nature a oubli¢ d’y faire naitre. Mais,
comme un touriste qui s’élance a 'escalade du
mont Blanc ne dédaigne pas de cueillir une fleur
de thododendron sur la route, vous .ne vous
écartez pas de votre but st vous acclimatez,
chemin faisant, dans les villages isolés, arriérés,
déshérités de tout, les culfures.qui prospérent
‘autour des_ grandes villes. Les aventures coil-
teuses de la grande importation ne doivent pas
faire tort A la petite importation, modeste et sire,
qui s’opére de canton & canton, de commune
commune. :

Cette entreprise de moyenne grandeur, mais
d'intéret actucl et.de profit immédiat, n’a pas
6lé nwh%e Dieu merei. Votre Société, mes-
sicurs, sans perdre- de vue sa. grande . muvre,
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sans négliger ni les semis d’eucalyplus, ni les
couvées d'autruches, ni la reproduction des
Yacks, des antilopes et des kanguroos, poursuit _'
modestement une besogne de- tous les jours qui
consiste & mettre en lumitre, & proner et a ré-
pandre partout les meilleures semences et les
types les plus irréprochables. !

Elle ne croit ‘pas déroger en peuplant d’ani-
nimaux choisis nos' ¢tables et nos basses-cours,
en multipliant les plus purs échantillons de la
race canine,’en distribuant la graine des belles
fleurs, ancicnnes ou nouvelles, en exposant toute
l’annee & quelques enjambées de Paris, un in-
comparable modeéle de jardin.

Je ne sais pas si vous vous rendez Justice &
vous-mémes et si vous estimez & leur prix. les
excellentes choses que vous avez déji faites, En
croirez-vous un homme qui n’était pas des votres
le mois dernier, qui vous a jugés du dehors of .
s’honore d’avoir subi une attraction heurcuse?

Me croirez-vous si je vous dis qu'en pen d’an-
nées votre Sociélé a ramené des milliers de cifa:
dins au gotit de la nature et inculqué a des mil-
liers de villageois le sentiment du mieux, I'esprit
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de sélection? Vous introduisez la campagne dans

les habitations de la ville et vous urbanisez I'en-
tourage, les habitudes, le labeur méme du cam-

p'agnard.\ , ,

Sans mener grand bruit et sans faire plus de

- mouvement qu’il ne sied aux ouvriers d'une

ceuvre séricuse, vous avez étendu votre influence

{rés loin, jusqu'au pays de mon grand-pére. Je

ne dis pas jusqu'd son jardin, car il n’est plus'a

nous : on I'a coupé en morceaux et il n’en reste -
rien, pour ainsi dire. Mais & cent métres de 1,
vers l'entrée du village, jaurais pu vous con-
~ duire, en 1870, chez un disciple de la Société
d’acclimatation.

C’est le plus jeune fils du grand-pére, un de
mes oncles, qui, aprés une vie laborieuse et
ballottée, avait voulu mourir au gite, dans son
village natal. De la maison, je ne dis rien, sinon
qu'elle était gaie, commode, assortic aux besoins
d’une vie simple et aisée. Un petit bout de serre,
modeste transition, reliait le salon'a un parterre
étroit, mais bien dessiné, ott les plus belles fleurs
de I'lorticulture moderne s’épanouissaient en cor-
beille's‘ Sur un ray grass uni comme un velours.
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Mon grand-pére n'en et  pas reconnu une
seule; il aurait dit comme le patriarche Vil- -
" morin parlant a notre digne et honoré président,
M. Drouin de Lhuys, dans son magnifique jardin
de Verritres : « Ces fleurs-1a ne sont pas celles
de ma jeunesse; je me sens tout dépaysé au .
milieu d’clles et il me semble que mes enfants
ont été changés en nourrice: » - : .

Un- polager correct venait ensuite, avee de
bonnes baches: pour la culture des primeurs, de
beaux carrés couverts de menue paille et plantés
de légumes fins, choux-fleurs, artichauts, petifs
_pois ¢chelonnés de quinzaine en quinzaine, sans
compler un.double rang de framboisiers qui por-
_laient fruit jusqua lautomme, et des fraiscs
dont 'une aurait fait le dessert d’un gourmand.

Dans un troisiéme enclos coupé de petits murs
paralléles, les abricotiers, les ‘péchers, les bru- -
gnohs, les cerisiers, les poiriers, les pommiers,
les vignes, tous plants choisis chez les meilleurs
pépiniéristes de Nancy, de Metz et de Bolwiller,
¢laient taillés en cordons, en palmettes, en fu-
seaux, en gobelets, en pyramides. J
- Pas un arbre qui ne fitt jeune ou rajeuni; pas



LE JARDIN DE MON GRAND-PERE 17

. un espalier qui ne fat abrit¢ par un auvent; toute
récolte i peu prés mire était couverte d'un filet.
Dans 1'étable, uhe vache suisse, luisante de
_santé et de propreté, donnait vingt-cing litres de
lait tous les jours. La basse-cour était peuplée
" de gros canards normands, d'oies de Toulouse,
de lapins béliers et de ces braves poules de la
Wantzenau qui sont I'orgueil de I'’Alsace.
Un petit réduit propret, aéré, et nullement
- parfumé (c’est un éloge), servail de boudoir &
deux amours de petits cochons anglais, frais
‘comme des roses et ronds comme des pommes.
Bétes et gens, et les arbres eux-mémes vi-
- vaient en joie dans-cet heureux petit coin, et
I'auteur de -tant de merveilles, votre ¢léve in-
connu, messieurs, commencait, lui aussi, & tenir
école de progrés lorsquil fallut opter entre la
* maison qui lui était chére et la patrie qui lui
¢tait sacrée. '
Personne ne I'a chassé, il ne tenait qu'a lui
de rester le plus heureux des propriétaires; il
préféra rester le plus malheureux des Frangais.
Du reste, il n’a voulu ni vendre ni louer son
petit bien : il a fermé la porte en présence de la



218 LE JARDIN DE MON GRAND-PERE

famille assemblée, et il a dit 4 ses enfants 1l
« Baisez le seuil de la.mnison'qui vous a vus
naitre, mais ne lui dites pas adieu, car Dieu sait
que vous y reviendrez un jour!»
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On m’avait introduit sans crier gare dans le
cabinet de mon ami Z... X..., le journaliste qui -
fut romancier dans le temps. Je le trouvai en
méditation devant un carré de papier bordé de
noir, le regard fixe et comme fascin¢ par celte
lettre de deuil. il I

« Auriez-vous donc perdu, lui demandai-je,
quelque personne de votre famille ou de votre
intimité?

— Non; une simple connaissance, et que
jlavais bien négligée depuis 1871, Mais il faut
croire que le' brave homme et les siens ne
m’avaient pas tout-a fait oublié, puisqu'on me
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fait part de la perte doulo\ureuse qu'on vient
d’éprouver dans la personne de « Monsieur
Alexandre-Henri-Marguerite CII.\RPENTIER; jar-
dinier en chef au palais national de Trianon,
chevalier de la Légion d’honneur, médaillé de
- Sainte-Héléne, membre de la Société d’horticul-
ture de Seine-et-Oise, décédé & Trianon, le
9 juin 1883, & quatre-vingt-sept ans ». La mort
d'un homme de cet &ge est dans l'ordre des
choses naturelles, et d’ordinaire on en recoit la
nouvelle sans grande émotion ; mais le nom du
vieux ptre Gharpentier m'a reporté subitement
& douze années en arritre. Il a comme évoqué
devant mes yeux pldsieurs figures illustres ou
sympathiques qui n'appartiennent plus & ce
monde. Je n’éeris plus de romans, mais j’en ra- -
~conte quelquefois. Mettez-vous 1a, prenez des -
cigarettes, ct ¢coutez I'histoire de trois:femmes
de ceceur, d’'un grand homme et d'un jardinier.
J'ai passé a Versailles ces deux horribles mois
de la Commune, et j'y ai 66 aussi malheureux
pour le moins que j'aurais pu I'étre d Paris.
Sépar¢ de ma femme et de mes enfants, logé
dans un affreux taudis, nourri de privations, dé- -
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sceuveré, découragé, las de moi-méme, je passais -
quelquefois une bonne soirée dans les salons de
la préfecture, aupres de: M. Thiers que j'admi-.
rais sincérement et qui m’honorait de quelque
amitié; mais la longueur des jours e’_taitmoftelle.
Je savais la ville par cccur. Son pavé mettait
mes pieds au supplice et abrégeait 'existence de
_mes chaussures. Comme j’avais de séricuses rai- -
sons bour préférer les plaisirs gratuits a tous les
autres, j'arpentais du matin au soir le parc et les
foréts voisines; le total des' kilométres que j’ai
parcourus dans ces deux mois représente ap=
proximativement un voyage au long cours.

Le petit Trianon était ma promenade favorite,
quoiqu’on y rencontrat encore un peu partout,
sur les aimables constructions de Maric-Antoi-
nette, les noms tudesques et les souillures de
Toccupation prussienne. Le rude hiver de 1870,
qui tua les lierres cux-mémes dans toute la ban-
lieue de Paris; avait épargné de beaux arbres
dépaysés dans notre climat, par exemple des
chénes verls et un litge centenaire, au moins en
apparence. Mais comme il est a peu prés impos-
sible de déterminer’age d’un arbre, sans le scier
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par le milieu, mon imagination d’oisif machall a
vide, s’épuisait & poser des problémes insolubles
et & interroger des témoins muets. Jaurais
voulu refaire pour moi seul Phistoire de ces om= -
brages magnifiques que le printemps épaississait
.déjd sur ma téte, dresser I'état civil des doyens
de ce pare, savoir s'il ne restait pas parmi cux
quelques contemporains de Louis X VI. A

Clest ainsi que je fus amené ‘tout naturelle-
ment A lier .connaissance avec I'homme pour qui
le petit Trianon ne devait pas avoir de secret..”

- Je demandai une lettre d'introduction A M. Hip-
polyte Vavin, liquidateur de la liste civile, et,
sur d’un bon accueil, je vins frapper a la poxle
du jardinier en chef, M. Charpentier. )

Cette porte élait grande ouverte, comme pour
un déménagement,.ct des caisses de diverses
grandeurs s’entassaient dans le vestibule. |

La maisonnelte, basse et modeste, ¢tait riante
et bien placée, en facade sur le jardin fleuriste,
a 'opposé d'une orangerie que festonnaient les
grappes embaumées de la glycine. Le maitre du
logis, un petit homme sec et nerveux, vif et
sohde me regut poliment, m’infroduisit dans
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unc chambre démeublée, me it asscoir sur une
~malle, ouvrit ma lettre et la lut avec une pre-
fonde stupéfaction : « Eh quoi! monsieur, s’écria-
{-il, M. Vavin me fait 'honneur de vous adres-
scf 4 moi! Mais il ne sait donc pas qu'il a signé
ma mise & la retraite et que nous partons aujour-
d’hui? » Sa femme entrait au méme instant; il la
prit & témoin, et I'envoya chercher la notification
officiclle, rédigée en bons termes et fort elorrleuse
pour lui. Les deux vieillards me racontérent que,
sur les quatre jardiniers en chef, la République
en supprimait deux par ¢conomie. On renvoyait
les deux plus vieux, celui’ de Trianon, cou-
pable d’avoir soixante- -quinze ans, et son v015m, .
M. Briot, 'homme des pépinieres. - -
Comme la vieille dame pleurait, M. Charpen—
_tier prit la peine de me rassurer sur leur sort :
v Nous sommes plus malheureux }Iue pauvres,
me dit-il; la pension est honorable, et nous a\_'bns
quelques ¢conomies. Nous nous retirerons &
Chevreuse, chez une de nos filles qui y occupe
un petit emploi. Diailleurs ma femme ct moi
nous _n’aurons" bient6t plus besoin de rien, car
on ne se (ransplanle pas impunément & notre
‘ 15
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5ge. Je prendrais la retraite en patience, quoique
jaie encore bon pied, bon eil, si 'on me per-
mettait d’habiter un petit coin dans quelqu’un de
ces batiments qui ne servent 4 personne! Son-
gez, monsieur, ‘que je suis né & Trianon d'un
pére qui y était né; mon aieul travaillait ici sous
Louis XV. Lt nous. partons!: C'est peut-étre
juste, mais c’est tout de méme un peu dur. »

. Gela dit, il tira son mouchoir & carreaux et se
moucha fortement, ce qui est une facon de pleurer
comme une autre..Moi, vous savez,-je suis un
peu bébéte et javais les larmes aux yeux. « Mon
cher monsieur, lui dis-je, je ne me pardonnerai

: jamaié une .visite qui ressemble & une cruelle
' plaiéanterie, sivous ne me promettez pas de sus-
pendre pour vingt¥quatre heures tous ces prépa-
ratifs de départ, Je veux que vous me donniez le
temps de revoir M. Vavin, de Véclairer sur la
situation qu'il vous a faite sans le savoir, et de
solliciter 1a faveur trés modeste & laquelle vous
bornez votre ambition. » Il promil tout ce que je
voulus, mais je vis clairement sur son visage- que
cet homme des champs n'avait qu’une demi-con-
fiance en . moi. Raison. de plus pour Ie txrer
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d’affaire. J'avais un but, un intérét : j’échappais
au désccuvrement pour un ‘jour. Evidemment
M. Vavin avait été trompé par quelque employé
subalterne; il réparerait son erreur et s’associe-
rait avec moi pour faire acte de justice et d’hu-
manité. Dans cette douce illusion,-je pris mes
jambes & mon cou etjarrivai en unrien de temps
aux bureaux de la liste civile. |

II¢las! ce n'était pas un employé subalterne,
mais un gros bonnet du ministére des travaux
publies, M. le directeur des bitiments civils,
qui avait décrété par voic d’économie I'élimina-
tion de deux jardiniers sur quatre. Je connais-
sais un peu ce haut personnage, fort honnéte
homme et anim¢é du plus beau zéle pour les in-
téréts de 'Etat, mais & peu prés aussi souple et
aussi moelleux qu'un barreau de fer. Je lui fis
ma visite et je lui exp‘osai ma requéte. Nous ne
demandions rien que de cacher notre vie dans
un coin inutile du grand ou du petit Trianon et
de mourir ol nous avions vécu. C'était d’autant
plus naturel et plus facile que nous avions 1_in
fils, bon sujet et habile jardinier, qui élait déja
dans la place et qui représentait au service de
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l’Etatvla-quatriéme génération des Charpentier.
M. le directeur n'entendit. pas de cette oreille.
1 fit I'éloge de mon client, mais il insista sur la
nécessité de . réduire les dépenses publiques.
Deux jardiniers en chef suffisaicnt, s’ils travail-
laient bien, & tous les besoins du service. L’éco-
nomie ¢était résolue, le mouvement décidé e
signé. Du resle le premier devoir des vieux fone-
tionnaires était de -faire place aux jeunes. Le
successeur du peére Charpentier devail occuper
sa maison, et cela le plus. {6t possible. Qu’'at-
tendions-nous pour déménager? Il n'y avait pas
trop de logements & Versailles et aux environs
pour les hommes en activité. - |

- 1l me semblait & moi que dans les nids & rats
des deux Trianon jaurais installé cent ménages
comme celdi du pauvre ptre Charpentier, et que -
¢'était un crime d’envoyer mourir un vieillard
~ loin du petit domaine ot il régnait par droit de
travail ct par droit de naissance, non sculement
de pére en fils, mais de grand-pére en petit-fils.
Le haut 'lfonclionnaire”, M. de C..., me ré
pondit assez séchement que le sentiment devait
se taire devant la raison d'intérét public. Mais
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je ne me tins pas pour battu; etje dis a M. de G...
que s’il me refusait le moins je demanderais le
plus, c’est-a-dire que je ferais déchirer arrété
qui mettait mon client a la refraite. Quelle que
soit autorité d’un directeur des batiments civils,
il y a le ministre au-dessus de lui.

— En effet, mais le ministre ne voit et ne verra
jamais que. par mes yeux. Libre- a vous, “cher
monsieur, d’en appeler & M. de Larcy, mais jo
yous avertis loyalement qu’il me transmettra -
votre requéte, et vous savez déjh ce que-j'en
"pense. o ‘

— Soit! Mais au-dessus- du ministre nous
avons le président de la République, et vous
- savez que M: Thiers est assez bon pour m’écouter
'quelquefoxs.

— M. Thiers ne pourra que fransmettre vos
‘doléances & M. de Larcy, qui-me les renverra
sur nouveauxfrais, et d’ici 1a le pére Charpentier
aura quitté Versailles pour n’y plus revenir. .

— Nous verrons bien, cher monsieur.- C’est
une petite guerre qui commence. Nous ne com-
baltons pas &-armes égales, mais je ferai fléche
de tout bois. A bientot! » -



230 AU PETIT TRIANON

Le méme soir, je me rendis a la préfecture,
qui servait de palais, comme vous savez, au chef
de I'Etat. Mais, au moment de saisir M. Thiers
d’une question, qui pour lui et pour trente-six
millions de Francais, était d'un intérét secon-
daire, un scrupule me vint. Ce pauvre président
avait bien des choses en téle. Tout le fardeau
des aflaires publiques pesait sur lui. Sa maison
était envahie chaque soir par les sept cent cin- _
quante souverains que la France s’¢{ait donnés,
ddns ‘un jour de malheur, comme dit Pautre.
Chacun de ces messieurs prétendait partager le
pouvoir exéeutif avee lui; quelques-uns méme

“songeaient déja A le lui reprendre. Les uns ve-
mnaient directement 4 lui pour le solliciter, d’au-
ires se donnaient rendez-vous chez lui pour con-
spirer dans tous les coins. Je le vis au milicu d'un
groupe qu'il charmait de son micux; en homme
condamné & refairc sa majorité au jour le jour,
et je pensai qu'il yaurait discrétion et prudence
i I'aborder par le chemin le plus long,

Mme Thiers et sa sceur, Mile Dosne, m’avaient
accoutumé depuis un certain temps i I'aceueil I¢
plus bienveillant et le plus gracicux ‘du monde;
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elles exercaient une douce et d’autant plus puis- -
sante influence sur le vicux président, et j’étais
str de gagner ma cause, si eclles voulaient bien
s’y intéresser peu ou prou. Malheurcusement,
ce soir-la, les deux maitresses: de la maison
¢taient accaparées par un. vieux champion de
I’ancien régime, M. le marquis de X..., que son
parti. avait donné comme ambassadeur d notre
pauvre République. Ce diplomate improvisé, qui
dailleurs ne faisait pas. mauvaise figure dans
son habit de 1825, présentait officicllement la
marquise sa.femmne, élégante  comme une riche
provinciale de la Restauration. J “avisai alors dans
un coin, pres de la grande cheminée, une petite
femme de soixante ans environ, qui était la bonne
grice et la honté méme, mais que les députés et
les foncllonnmres laissaient un peu tranquille
' parce quils ne la. connaissaient pas. C’était
Mme la baronne Roger,.autrefors duchesse do
\Iasm, cousine ¢t amie intime de Mme Thiers,
Elle avait de son premier lit un fils, trés. galant
homme et musicien distingué, et du second un
enfant de dix-huit & vingt ans d’autant plus sym- -
pathique, qu'a la suite d'une fitvre typhoide, il
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- ¢lait devenu sourd au point de ne pas entendre
le cd_non ‘de la. Cammune dont nous avions les
oreilles rebattues jour et nuit. Mais il avait ap-
pris & lire la parole sur les Iévres .de son inter-
locuteur, et il parlait de toutes choses en hommo
de goit, en dilettante, en philosophe, -avec une
Elonnante précocité d’esprit. J’appréciais beau- .
coup .ce jeune homme et j'étais attiré vers sa
mére par une profonde -sympathie; comme si
j'avais pu deviner que nous serions un jour com--
- plices d’une bonne wuvre. Nous avions causé
quelquefois de son hotel Louis X VI, qui fait par--
tie de la ‘décoration de Paris et qui est la mer:
veille des Champs-Elysées, de son Jardin, de son
orangerie, de ses serres dont elle redoutait la
destruction par les Vandales de la Commune.
J'avais done une entrée en matitre toute trouvée,
et je n’étonnai nullement cette digne personne cn
lui disant pour ainsi dire & brl‘lle‘-poAurpoint : «Ma-
dame la baronne, si vous aviez chez vous un jar-
dinier établi & votre service depuis {rois généra-
tions, auriez-vous le courage de 'envoyer mourir
dans quelque coin perdu, loin de Paris, le jour
ol il serait trop vieux pour culliver votre jardin? »
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Elle se i‘écria,' comme je Pavais prévu, et jo

poursuivis : « C'est que vous ¢étes, madame la

baronne, non sculement grande dame, mais,

passez-moi le mot, bonne femme. La France est
grande dame aussi. M’est avis qu'elle ne perdrait
rien & se montrer bonne femme, et que I'Etat
devrait s'interdire des actes d'ingratitude et de
cruauté qui nous révoltent chez un simple parti-
culier. » La partie ainsi engagée, j'exposai tout
4 laise le cas du pére Chzirpentier; j’ajoutai
qu’il n’était nullement hors de service, et que,
si on I'honorait un jour d’une visite, le parc et
le jardin du petit Trianon plaideraient mieux sa
cause que moi. Eloquent ou non, j'eus le bon-
lheur d’étre écouté et compris, si bien que la
bonne baronne attendit impatiemment la libéra-
tion de ses deux cousines pour les appeler 4 la
rescousse. Elles étaient en grande conversation
lorsque je regagnai mon taudis de l'avenue do
Saint-Cloud, prebque sur de n'avoir pas perdu

ma journée.

- Lelendemain, au petit jour, ,]e courais a Trm-

non et je m’assurais par mes yeux que le bon-
‘homme Charpentier n'avait pas vidé P'enceinte.
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Mais il-n’était rien moins que rassuré, et il me
demanda avec une anxiété visible quel emploi
j'occupais dans I'administration ou dans la poli-
tique. pour m’opposer au déménagement d'un
fonctionnaire congédié. Lorsqu’il sut que je

n’¢tais rien qu’'un homme de bonne volonté, peu

s'en fallut qu’il me traitdt d’aimable farceur.

Mais je ne me déferrai point, et je lui fis promet-

tre qu'il attendrait les événements.

I1les attendit en effet, malgré les instances et
les menaces de I'administration supérieure qui,
pour un rien, I'efit expulsé par ministére d’huis-
sier, Pour maintenir en lui durant huit jours
la“force d'inertie dont nous avions besoin pour
obtenir qu'il ne renongét point par faiblesse au
hénéfice de la possession d'élat, je dépensai plus’
de paroles que pour lui concilier la faveur de
Mme Thiers et de Mile Dosne. Ce diable d’homme
m’e(it échappé dix fois pour une si j'avais com-
mis- I'imprudence de m’absenter vingt-quatre.
heures durant. Mais j’étais debout sur la bréche :
tous les soirs, dans les salons de la préfecture;
souvent aussi, dans la journée; au bureau de
notre ennemi’ M.-de C..., que je-tenais au cou-
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rant de toutes nos manceuvres. Ce haut fonction-
naire avait fini par prendre en grippe sa viclime
ct par lui découvrir autant de défauts que na-
gutre il lui reconnaissait de qualités. Est-ce
qu'un employ¢ n’est pas digne des derniers sup-
plices lorsqu’il défend sa vie conire un grand
chef? '

Le solell de mai commengait & fleurir les pe-
louses du petit Trianon et les plates-bandes du
fleuriste prenaicnt couleur, quand wn matin,
grice & la bonne Mme Roger, j’eus la joic d'an-
noncer & mon client deux visites d’imbortance.
Mme Thiers et sa cousine avaient fait la partic
de voir ce brave homme, chez lui, au milicu de
ses plantes et de juger I'ouvrier sur son cuvre,
Je fus cxact au rendez-vous, comme si on m’y
avait invii¢; je présentai mon homme qui s'était
fait non seulement beau, mais jeune; on ne lui
efit pas donn¢ soixante ans. Il eut un tel succés
et son jardin aussi, que je formai sur-le-champ
le projet diabolique de faire d'une picrre deux |
coups et de sauver aussi son voisin, .M. Briot,
presque a aussi coupable que lui, car si l'un comp-
tait soixante- qumze ans, Iaulre ¢lait atlemt et
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convaincud’en avoir soixante-douze. Mme Thiers
et-la baronne Roger- visilérent les pépinicres et
firent connaissance avec'le pére Briot. Je ne
'avais vu de ma vie, mais j'avais admiré ses ar-
bres et constaté que ni 'invasion prussienne, ni
la gelée de 1871 n’avaient prévalu contre lui.

~ Cependant le plus fort n’était pas fait, car le
directeur des batiments civils tenait-bon et il
avait I'oreille de son ministre. Or M. de Larcy
- pouvait fraiter de puissince & puissance avec
M. Thiers. Il lui avait ét6 imposé plutdt que
donné par la majorité royaliste de I’Assemblée
nationale, et le chef de I'Etat, dans la politique
quotidienne, ‘obtenait peu de chose de ce petit
sectaire aussi cassant que-cassé. Un jour vint
cependant o, dans la discussion, M. le directeur
des batiments civils laissa échapper une -parole
1mprudente Il s’oublia au point de dire que les
hommes de soixante-dix ans ne sont bons qu'a
porter en terre. Or son ministre et M. Thiers tui-
méme avaient passé cet dge et ne se souciaient
nullement d’étre enterrés. Le propos fut redit; il
provoqua méme une jolie explosion chez le prési-
dent ‘de la République qui frappa sa table du
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poing et s’éeria : « Quel age a-t-il done, ce M.-de
C... qui prétend nous enterrer tous? » Aussitot
que j'eus connaissance de ce petit événement,
je retournai chez M. de C... et je lui dis en loyal
adversaire : « Ce n'est plus pour le pére Char-
pentier que je viens vous solliciter, ¢’est pour
vous-méme. Voici ce que vous avez dit et ce que
M. Thiers a répondu. » Le- haut fonctionnaire
s’emporta, mais de la bonne sorte: « Ah! c’esl
ainsi! s’écria-t-il. Eh bien! je nc metlrai plus
personne & la retraite! Les services publics tom- -
beront dans la sénilité, les finances de I'itat

seront dllapldees mais j'aurai c¢dé a la force, ct

je m’en laverai les mains!-»

Pour le coup, l'affaire était faite, et je n’en
demandais pas davantage. Je ne sais ce qui se
passa dans la-soirée, mais j’ai tout licu de croire
que M. le directeur des batiments civils ne perdit
pas son. temps, car-le lendemain M. Thiers,
accompagné de son meilleur- ami, M. Mignet,
vint lui-méme apporter la bonne nouvelle ait
pere Charpentier et au pere Briot. Je vous laisst
i juger si les bonnes gens lui firent féte. De ce
jour, il prit I'habitude daller se reposer durant
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une heure au petit Trianon aprés les séances
orageuses de 1'Assemblée. Il dormait sur deux
chaises de paille, au milieu des caisses de fleurs,
devant cette petite maison oit il avait rapporté la
joie et I'espérance. Quand je le surprenais dans
ce calme et celte fraicheur, sous la garde du
vieux jardinier et de sa femme, je me disais
qu'une bonne action n’est pas un mauvais oreil-
ler. Du reste, M. Thiers a bien fait de remetire
" en fonclions un homme qui avait encore douze
‘ans de bons services a rendre, comme ]'événe-
ment I'a prouve.

« Mais vous, mon cher ami, étes-vous resté
douze ans sans revoir celui dont vous avez si
chaudement plaidé la cause? .

== Non, certes; je suis refoirn¢ a Trianon
I'année suivante; tout exprés pour lui serrer la
main;

= Et que vous a:t-il dit?

— Il m'a dit; cet excellerit homme : « Je
n’oublicrai jamais ce que M. Thiers a fdil poui
moi, »
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TOAST A VICTOR HUGO

(28 ‘février 1883.)

Au nom de la grande famille des lettres, jo.
remercic Victor Hugo de I'honneur qu’il nous
fait et de la bienveillance qu’il nous témoigne en
venant inaugurer parmi nous la quatre-vingt- '
deuxiéme année de sa gloire. Les jeunes gens
qui sont ici n’oublicront jamais cette soirée; les -
hommes mirs en garderont & I'hote illustre du
98 février une 'profondé reconnaissance. -

Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, c’est
tous les jours, depuis plus de soixante ans, que
Victor Hugo nous a honorés, tous tant que nous
sommes, et par I'éclat de son génie, et par I'iné-
puisable rayonnement de sa bonté. Celui que
: ~ - 16
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Chateaubriand saluait a4 son aurore du nom
d’cnfant sublime est devenu un sublime vieil-
lard, sans que I'on ait pu sfgnaler, dans salongue
et magnifique carriére, soit unc défaillance du
génie, soit un refr01dlssemcnt du ceeur.

Ce n'est pas une médiocre satisfaction pour
nous, pelits et grands écrivains de la France,
de constater que le- plds grand des hommes de
notre siccle, le plus admiré, le plus applaudi, le
plus aimé, n’est ni un homme de guerre, ni un
homme de science, ni un homme d’argent, mais
un homme de lettres.

-:Je ne vous dirai rien de son ceuvre : c'est un
monde. Et les mondes ne s'analysent pas au
dessert, .entre la poire et le fromage. Parlons
plutot de la fonction sociale qu'il a remplic et
qu'il remplira longtemps encore, Jmmc A le
croire, au milicu de nous. -

Dés son avénement, ce roi de la llltu‘ature a
¢t¢ un roi paternel. Il a laiss¢ venir & lui les
jeunes gens, comme avdnt-hier, dans sa maison
patriarcale, il laissait venir & lui -nos. enfants.
Qui de: nous ne lui a pas fait hommage de son
premier volume,ou de son premier manuscrit,
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-vers ou prose? A qui n'a-t-il pas répondu’ par
unc noble et généreuse parole? Qui n’a pas con-
servé,. dans l'éerin. de ses. souvenirs, quelques
lignes de cette puissanie et caressante -main?
Des éerivains qu'il a encouragés, on formerait
non pas une légion, mais une armée. Il n'a
jamais débou'ragé personne. Ses ennemis et ses
rivaux, du temps qu'il en avait, lui ont qﬁelque;
fois reproché cette prodigalilé du sourire et cette
intempérance du bon accueil.. On a dit. qu'il dis-
tribuait trop uniformément ses éloges sans tenir
compte de la disproportion des talents. Cette
faute, messicurs, si c'en est une, ne doit pas étre
imputée & Phomme, mais A Laltitude ol il sidge ot
a Poptique des sommets. Le mont Blane n’est
pas bien placé pour mesurer exactement la hau-
teur des sapins et des mousses qui végdtent &
ses pieds. Il st probable aussi que l¢s fleuves,
les - ruisscaux et les rividres sont des forces
6gales aux yeux de 'Océan. Admeltons, si I'on -
veut, que Victor Hugo est trop:grand pour étre
un critique impeccable ; mais cette supériorité
a quelques droits & notre indulgence, car elle a
produit des changements merveilleux daris I'esprit
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.du peuple francais en général, et particuliérement
dans les meeurs de notre littérature.

Notre pays, messieurs,. avait toujours été re-
belle & 'admiration: On ne pouvait pas lui repro-
cher de gater ses grands hommes. La médiocrité
se vengeait du génie eu lui iressant des cou-
ronnes ol les épines ne manquaient pas. Tandis
que nos voisins d'Europe mettaient une complai-
sance visible & idéaliser leurs idoles de chair et
d'os, nous prenions un malin plaisir, c’est-a-dire
un plaisir national, & martyriser les nétres. Pour
corriger ce mauvais instinct, il a fallu non seule-
mentle génie de Victor Hugo et les acclamations
du monde entier, mais encore I'action du’ temps
et la longueur d’une existence bien remplie. On
dit en Italie : -« CA7 dura vinee ». Victor Hugo
a vaincu parce qu'il a-duré. Cest depuis’ quel-
ques années seulement que ses concitoyens se
sont ‘décidés, non sans effort,’ & célébrer son
- apothéose. Cette résolution un peu tardive, mais
sincére, nous a .relevés aux yeux du monde,
peut-Gire méme: nos propres yeux. Nous nous
senfons-: mellleurs, depuis que’ nous sommes
~ Plus justes. Ces querelles d’ccoles, dont ‘les
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hommes de mon age n’ont pas encore oubli¢ la fu-
reur, se sont apaisées par miracle devant 'ancien
généra]issimedesrbmanliques,Vassivsil'c_é_té deCor-
neille dans I'Olympe de la littérature classique.

L'euvre de pacification ne sarréte pas Ia. Il :
s’est produit, grice a lillustre maitre, une dé-
tente sensible dans le monde orageux de Ia poli-
tique; j'en atteste les hommes de tous les partis
qu'unc méme pensée, un sentiment commun,
une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui
s’y sont assis coude & coude, qui ont rompu le
pain ensemble et qui, entrelesluttes d’hier et les
batailles: de demain, célébrent aujourd’hui Ia
tréve de Victor Hugo. A

Messieurs, un grand artiste, qui inspira quel-
ques centaines de passions, Franz Lisziz, disait
un jour avec une pointe de fatuité bicn légitime :
« Mes maitresses ne se (juerellent jamais, parcé
qu’elles s’aiment en moi. » Dans un autre ordre
de sentiments, permettez-moi de vous dire :
« Aimons-nous en Victor Hugo et n’oublions
jamais, dans nos dissentiments, hélas! inévita-
bles, que le 28 février 1883 nous avons bu tous
ensemble & sa santé. Ala santé de Victor Hugo! »
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Eléves de notre vicux Charlemagne,
Mes chers camarades,

" Un de vos jeunes maitres les\ plus brillants
vous a parlé de I'avenir dans un noble et magni-
‘ﬁque langage. Permettez qu'un de vos anciens,
j'ai failli dire un de vos ancutres, vous entre-
tienne familitrement du passé.’

Le ministre de Pinstruction publique, en m’ap-
pelant & I'honneur de présider cetic féte de fa-
mille, a récompensé au deld de tout mérite et de
toute espérance une longue vie de fravail. Je
suis aussi ému qu’un vieil officier qui, avant de
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prendre sa retraite, passerait en revue le i'ég_i-
ment oil il a débuté comme enfant de troupe. Ii
Y. aura ‘tantot quarante-quatre ans que j’entrai
pour la premiére fois dans cette maison, pelit
¢éléve de septicme, fraichgment débarqué d’une
province lointaine que le malheur des temps a
rendue'plhs lointaine encore, car elle est momen-
tanément séparée de la France. Quarante-quatre
ans, mes amis, c'est presque un demi-siécle; et
pourtant les premiers souvenirs du collége ont
un tel empire sur nous, ils se gravent si profon-
dément dans notre mémoire, qu'en me reportant
A 'automne de 1839 il me semble que je vous
pzirle d’hier. Je vois encore comme s'ils étaient
la les hommes dignes et bons qui formaient de
mon temps la frinité administrative : M. Poir-
son, savant .historien et proviseur austére, qui
ne. s'est peut-8tre pas déridé une ‘fois dans
I'exercice de ses fonctions, et qu’on n'abordait
pas sans trembler un peu, méme le samedi lors-
qu'on était. premier et qu'on allait dans son
cabinet lui porter la liste des places; et le cen-"
seur, M. Maugeret; un petit homme nerveuy,
vif comme une souris, présent partout.a la fois;
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‘inexorable aux indisciplinés, mais ‘miséricor-
:dieux comme un pere, facile & désarmer par une
bonne parole ou par un bon mouvement; et
I’économe, M. Pront, qui s’était illustré comme
professeur de grdmmairc par un petit {raité Des
comparatifs et des superlatifs, mais qui n’en
était pas-plus fier, et qui sur le seuil de son mo-
deste a.ppartenient, au rez-de-chaussée de la bi-
blioth¢que, nous montrait:tous les jours la plus
belle ‘physionomie de brave homme que jaie
rencontrée dans ma vie. Les hommes éminents,
qui i‘eprésentent Pautorité dans les écoles publi-
ques, n’obtiennent de leurs obligés qu’une jus-
tice tardive. Pour les -apprécier, il faut avoir
un peu vécu, il faut avoir connu le monde qui
malheurcusement ne ressemble guére au collége.
Je vous en avertis, jeunes gens, vous ne trou-
verez pas hors d'ici des hommes qui vous récom-
_ pensent de tout ce que vous aurez fait pour vous-
mémes, et qui vous punissAent de fautes que vous
commeltrez contre vous. On peut:se tromper &
tout 4ge; les hommes faits, comme les enfants,
sont sujels au découragement; la paresse-elle-
méme n'est pas le monopole des écoliers. Eh
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bien! s'il vous prend fantaisie de vous croiser
les:bras, le monde vous laissera faire. Si vous
gaspillez les talents dont la nature vous a dolés,
si, aprés avoir marché droit: durant quelques
années, vous faites fausse route, le monde n'ira -
point vous prendre par le bras pour vous ra-
mener dans la ligne. Cette: providence incom-
mode, mais généreuse et désintéressée, dont les
Poirson, les Maugeret ct les Pront ont entouré
notre jeuhcsse, m’a-souvent manqué dans la
vie. Préparez-vous & lui dire adicu sur le seuil
du collége, car vous ne la retrouverez pas hors-
d’ici. ‘ A ' -

Si ladminislration nous inspirait plus de res-
pect que-de tendresse, nous admirions et nous
aimions sincérement nos professcurs. Plus j'y
repense, plus il-me semble que sur ce point
nous n’avions pas fort. Mon premier 1)rofes$cur
de grammaire, M. Prieur, n’était peut-étre pas
ferré sur la philologie comme un érudit de Ber-
lin, mais il savait intéresser sa classe a ces 6~
ments meeux qui bordent la route. M. Bétolaud, )
excellent homme, trés paternel, avait autant
d’esprit que de savoir, M, Cappelle joignait a ses
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m¢rites professionnels I'éducation d'un gentle-
man accompli, M. Croizet m’a laissé le souvenir
d’un bénédictin, d’un bénédictin laique, car.il a
fondé une dynastic universitaire. M. Julien Gi-
rard, touf jeune et presque débutant, n'a passé
que quelques mois au milieu de nous, mais le
jour ot il nous. dit adieu nous I'aimions tous
comme‘un frére ainé et nous avions des ambi-
tions infinics' pour ce jeune ‘homme distingué,
'simple et modeste entre tous. Car- le désinté-
ressement des maitres a pour contre-partie légi-
time le dévouement des écoliers. Un bon éléve
n’admettra pas sans discussion que son profes-
seur ne soit pas supérieur a tous les hommes.
Lorsque le roi- Louis-Philippe nous fit 'honneur
de venir prendre ici deux précepteurs pour ses
petits-fils, la classe d’Adolphe Régnier et la classe -
d'Hippolyte Rigault jugérent unanimement qu'il
avait bien choisi et que ¢'était le roi qui faisait la
Lonne affaire. Il ¢it donné la présidence-du con-
seil des ministres 4 notre professeur de rhétori-
que, M. Berger, sans -que ce choix inattendu
nous Gtonnit outre mesure, car nous pensions
que la grande ame de M. Berger, son noble ca-
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ractére et son.expérience du Conciones le ren- °
daient digne et capable de gouverner la France.
Peut-étre y avait-il quelque naiveté dans nos ad-
- mirations juvéniles, mais je me plais A croire
qu’en cela les nouvelles générations ne sont pas
plus sceptiques ou moins reconnaissantes que la
notre. Longtemps aprés notre émancipation,-les
succés de nos anciens maitres, les distinctions
~ honorifiques qui leur étaient accordées, flattaient
notre amour-propre autant et plus que des triom-
phes personnels. J'ai eu, en 1848, deux profes-
seurs de phiiOSOphie : I'un s’appelait Jules Barni,
Fautre s’appelle M. Franck. Barni a fait bonne
figure au Parlement; M. Franck est une des lu-
mitres de 1'Institut, une des gloires de I'ensei-
gnement supérieur. Eh bien! je n’ai jamais vu,
soit le pays, soit le gouvernement, rendre justice -
4 I'un de ces deux hommes, sans remercier i
part moi, dans un élan de sympathie, ceux qui
payaicnt ainsi mies dettes d’écolier. L’homme
qui noils enseignait I'histoire, M. Toussenel, sa-
vait beaucoup, parlait trés bien, écrivait mieux
encore. Il avait un style nourri, pressé, q'uelque-
fois un peu sibyllin, & la maniére de Tacite. 11 a
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toujours dit faire un livre, un chef-d’cuvre, que
nous admirions par avance et qui certes n’edt pas
6té médiocre si Toussen(;l Pavait écrit. Malheu-
reusement, les labeurs quotidiens de I'enseigne- -
‘ment d’abord, de l’administrationlensuite, ont

~pris le temps qui était desting a cette histoire
d’Allemagne. Nous sommes quelques-uns qui ne
nous en consolerons jamais. I’éléve s’identific
tellement & son maitre, lorsque le maitre n’est
point un homme ordinaire, que le livre de Tous-
senel, ce livre tant promis, tant espéré, ne man-
que pas seulement & nos blbhotlmques, il man-
que a notre gloire,

-De mon temps, le maitre d'étude était moins
insruit, moins gradé-et moins considéré que vos
maitres répétiteurs. Il se recrufait au hasard, et
trop souvent, je dois en convenir, parmi les dé-
classés de toutes les carritres. Mais c’était aussi
quelquefois un homme de courage et de vouloir
qui, tout en gagﬁant son pain dur, cherchait laho-
ricusement sa route, un étudiant sans fortune qui
sacrifiait tous les jours vingt heures de son temps
pour acheter le droit de travailler librement qua-
tre heures. J’en ai connu’ de bien méritants, un
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enire autres qui-avait pris du service chez mon
cher ¢t vénéré chef d'institution, M. Jauflret.
C'étail un petit homme trapu, & barbe fauve, aux
“yeux - pétillants, un piocheur renfermé, téné-
breuy, fortement soupgonné de couver des idées
subversives, Il en avait au moins une, subversive
ou non, et il la mena & bonne fin sans autre res-
source qu'une:volonté de fer. Ce pion rédvait de
publier' un ‘dictionnaire comme on n'en - avait
jamais’ vu, une encyclopédie populaire, et il h"én-
a pas cu lo démenti. Il s’appelait Larousse; il a
laissé non seulement une fortune, mais une
ccuvre : exegit monumentum. -
~ Je ne m'acquitterais qu’a moitid si, aprés’ eet
hommage rendu aux hommes de bien qui nous
ont donné Vinstruction classique, je ne vous par-
lais pas de ceux qui ont fait notre ¢ducation,
c’est-d-dire de nos camarades. On peut affirmer
sans paradoxe que dans les Ecoles de 1"Etat 'édu-
cation estaffaire d’enseignement mutuel et que les
mailres y ont moins de part que les ¢léves, Ce
n’est pas du haut de la chaire que le professcur,
isolé par sa supériorité méme, peut pétrir et re-
dresser le caractére des enfants. Bon gré, mal
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gre, il leur laisse le soin et 'honncur de se cor-
riger les uns les autres. Dans le petit monde des
¢coles, il y a un esprit public qui se compose
par moiti¢ d’honnéteté native et de  tradition
constante. Le collége est une sorte de Conserva~
toire grace auquel I'esprit de justice absolue, le
sentiment de I'égalité, linstinct de la solidarité
et la pratique de la loyauté ne périront jamais
_eri France. C’est au collége sculement que celui
qui a le mieux fait son devoir est sir d’avoir la -
premiére place, et personne ne se soucicrait
~de U'obtenir aufrement.- C’est au collége que tous
les Francais sont égaux devant la loi; il n’en va
- pas toujours ainsi dans le'monde. C'est au col-
lége qu’une absurde et touchante fraternité en-
traine quelquefois les bons éléves a faire cause
commune avec les autres. G'est au collége, enfin,
et pas ailleurs, que les coupables se font un
point d’honncur de s’accuser eux-mémes plutdt
que de laisser punir un innocent. Dans ce milieu
d’'une salubrité vraiment rare, ni la fortune ni
les relations ne comptent pour rien. On n'y con-
nait ni les protections ni les influences; I'émula-
tion y est toujours en éveil, mais une émulation
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honnéte et qui ne sort jamais du droxt chemm.
Non certes que les écoliers soient tous de petils
. saints : si je vous le disais, je perdrais vofre
confiance. Mais ils se rectifient les uns les autres,
et ils ne pardonnent jamais une faute contro
I’honneur. Yoild comment la camaraderie devient
une longue épreuve qui nous permet de -nous
apprécier les uns les aulres, de nous améliorer
au besoin par un contréle réciproque et de choi-
sir'nos aris pour la vie. Vous le savez, les vieux
‘amis sont meilleurs et plus solides que les neufs, -
et la grande fabrique des vicux amis, c’est le col-
lége. J'entends encore notre professeur de sep-
titme dicter les places de nolre premiére com-
position au mois d'octobre 4839. Je vois descendre
des gradins un gros gar¢on shhglé dans son habit .
bleu barbeau i houtons de métal et si myope
sous ses énormes lunettes. qu'il trébucha deux
ou {rois fois avant d’atteindre le banc d’honneur.
I était le premier en théme et s’appelait Fran-
- cisque Sarcey. Je n'ai pas besoin de vous dire
que depuis ce jour-li il a é1¢ premier en beau-
coup d’autres choses. Il n’apparienait pas & ma
pension; nous ne mangions donc pas le méme
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pain, si ce n'est une fois par am, & la Saint-
Charlemagne. 11 prenait ses réeréations dans,
une cour de la rue des Minimes et moi dans -
une cour de la rue Culturc-Sainlc-Catherihe.
Nous n’avions done pas méme 'occasion d’¢chan-
ger ces bons coups de poing qui rapprochent
les camarades, comme on prétend que la guerre
rapproche les nations. Cependant, au bout
de Pannée, nous avions pris mesure de nos ca-
ractéres respectifs, nous n’avions paé de secrels.
’'un pour l'autre, et je crois bien qu’il en est en-
cofe de méme aujourd’hui.Dans celte composilion
mémorable, mémorable pour moi du moins, le
~second était un enfant séricux avant Idge, un
pelit penseur aux yeux profonds. Il était le se-
cond fils d’un podte que l'on acclamait déja
comme le premier homme du si¢cle; mais il por-

tait le fardeau de son nom avec une simplicité
charmante, et ¢’était, je vous jure, un bien bon ca-
marade que Frangois-Victor lugo. Un peu moins -
beau assurément, et moins brillant aussi, que son
frére Charles, qui entrait dans la vie comme un
jeune dicu de I'Olympe, mais aussi généreux,
aussi bon et plus laboricux. Je ne vous apprends

i 17
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pas qu’il a lalssc a son'pays P'unique lladucllon
de Shakespeare.
La vicille maison ottnous sommes ctmt lorsquc
j’y suis entré, un “champ de bataille httu'alre La
place Royale et I'Arsenal, Vietor Hu"o etNodlel_
I'avaient conquxse au romanhsme mais la tra-
-dition classique , représentée par un ceriain
nombre de professeurs, tenait bon dans Ia cita-
delle. Nous, les bambins sortis & peine de la co-
quille, nous tenions & honneur de prendre parti,
et nous suivions des yeux avec un mtu'ct pas-
sionné le vol des jeunes poéles, nos anciens, qui
essayaient leurs ailes.. Auguste Vacqueue, le
pocle original, qui devint par la suite un puis-
sant dramatur"e el un mcompmable polemlstc
publiait VEnfer de lesprit; Lauvent Pichal
faisait imprimer ses premiers vers, et Paul de
Molénes, ce paladin letiré, ses premitres nou-
. velles; Adrien Decourcelles débutait - par un
acte’ charmant a Ia’ Comcdle-I‘rangalse Got,
lauréat du concours général, frappait aux portes
du Conservatou'e sans se douter que ce chemin
' condmsalt a Ecole normale et sans prevou' qu'il
aurait lhonneur de tenasser un monsire plus
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résistant (iue tous les adversaires d’Hercule, le
préjugé contre les comédiens. :

La contagion littéraire envahissait nos aim,s,
les rhétoriciens et les p]ulo»ophes On rimait sur
les bancs, en contrebande, ala barbc des mai- .
tres qui, dailleurs, élaient mdulﬂents pour ce
genre de contravention. Louis Ulbach a été cé-
1ebre ]on"lemps avant ¢ tre bachelier. Avec
guel feu nous applaudlssmns les Fétes de Baéf .
chues, celle grande {ragédie de Jules Thiénot qui
ne [ut jamais 1'ep1'ésentéeb ni terminée! Pauvre
Jules Thiénot! Aprés tant de beaux réves et de
si magniﬁqueé espérances, il est mort en soldal
obscur sur le champ de bataille de I'enseigne-
ment, comme son frére le brave commandant
devait mourir au champ d’honneur pdur la de-
fense du pays. Eugéne Manuel, Fallex, Glachant, '
Lehugeur, Ghassan s’etaient fait parnn nous
une réputation d’hommes de gout et d’écrivains
¢légants entre leur dl\-lllllllbme et leur vinglicme
année. » Ay . ]

Il y aura toujours du singe dans I'écolier;
vous ne vous étonnerez donc pas si j’avoue que

nous 1m1t10ns nos ainés comme ‘ils imitaient
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leurs anciens. Nous avons fait de trop bonne
heure un Journal littéraire du format d'une
copie simple ou la prose et la poésie alternaient
amlcalement Cette pubhcatlon nous révéla,
entfre autres talents medlts, un romancier si-
nistre et sanguinaire, fécond en idées. drama- -
tiques et habile comme pas un & faire dresser
les cheveux sur la téte. Il est membre de 1’Aca-
démie des inscriptions et, le mois dernier, on I'a
fait grand-croix de la Légion d’honneur, mais
ce n'est pas comme écrivain, c’est comme am-
bassadeur de France en Angleterre. Ce Ponson
du Telrall qui a si helueusement dévié, s'ap-
pelle Charles Tissot. Un garcon qui ne s'est
pas démenti par exemple, c’est notre camarade
Vachette, qui nous faisait pouffer de rire ct
altirait infailliblement sur ses lecteurs ou ses
auditeurs une gréle de pensums. 11 est tou]oms _
aussi plalsant et I'on retrouve dans ses écrits,
non seulement la verve,  mais le dcbraxlle du
college, quoiqu’il ait tant soit peu modifié son
nom et qu’il signe Eugéne Chavette. Nous Conip-
lions parmi nous un artiste, un seul, mais qui
en valait cent. C’était un petit bonhomme rose
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et joufflu, plus jeune de trois ou quatre ans que
ses camarades de classe, pas trés fort en latin,

mais étonnant en ¢ ymnaququeet bien doué pour
la musique. Il dessinait en outre sur les marges
de ses cahiers des croquis d’'un goit si bizarre
et d’une si haute fantaisie, que I’éditeur Phi-
lippon ne se fit pas prler pour les réunir en
album. Ce gamin, qui devait un jour jeter &
tous les vents une ceuvre immense et remplir le
monde de son nom, ¢ 'était Gustave Doré.

~ Je ne suis pas venu parmi vous pour passer
la revue de mes contempomms ni pour distri-
buer des prix aux anciens Charlemagne. La
simple nomenclature des hommes, qui depuis .
cinquante ans ont ajouté i la gloire de cette

vieille maison, nous prendralt la journée entiére

et pourrait s’allonger A volre détriment jusqu’a

demain. Cest pourqum je ne veux parler ni de

Paul Albert, notre ami, qui fut un écrivain, un

professeur et un conférencier de premler ordre, .
ni de ’\Ia\ume-Abel Gaucher qui, sans aban-

donner sa chaire un seul jour, sest classé parmi

nos critiques les plus subtils et les plus délicats,

ni de Duvaux qm, sans ¥ songer, est devenu
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un beau matin ministre et, ma foi! bon ministre
de Pinstruction publique; ni de Quinot, ni de
Bary, ni de Marguet, ni de Goumy, ni d'Eugéne
Benoist, le premier latiniste de France: ni de
Fustel de Cduln‘nges, I'admirable historien de
la cité antique et le digne héritier de Bersot 3
I'Ecole normale. Je passe sans m’arréter entre
les maitres de la science comme Debray, les
maitres de I'art médical comme Alfred Four-
nier, les maitres du barreau comme Craquelin
et Martini, les ingénicurs éminents, tels que
Dormoy, Greil, Doniol, Geneste et Cornu.
Et si Je. parle de-Flourens, c'est seulement
pour remercier ce- digne président de . nolre
Association fraternelle et ses collégues au con-
seil d’Etat du déeret qui nous a classés parml
les établissements d’ullhte publique. :
~* La camaraderie, mes chers enfants, n’est pas
une affaire, comme Scribe I'a démontré, sans le
croire, dans unc de ses comédies les plus plai-
sanles. Cet homme d'esprit a 6té toute sa vie
. le modéle des camarades, ct Sainte- Barbe s’en
souvient. Ce n ‘est pas tout que de penser avee
plaxsu‘ aux compagnons de notre enfance; il faut
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analyser un sentiment obscur et orgamser quel-
que peu notre fraternité instinctive. L'¢cole est
une petite patrie dans la grande; une patrie .
moins large assurément, mais plus intime. Nous
ne lui devons pas notre sang comme & celle qui
nous a donné la vie, mais nous lui devons autre
chose. Une sorte de parenté intellectuelle et
morale nous unii i tous ceux qui +se sont assis
sur nos bancs, soit avec nous, soit méme avant
ou aprés nous. Nous devons quelque déférence

2 nos ainés du collége, quelque protection &
nos cadets, quelquc assistance a tous ceux des
notres qui ont éprouvé la rigueur du sort. On
ne songeait guére a tout cela, j'en conviens,
quand on avait votre dige, mais nous y avons
pensé¢ depuis, et il n’est pas mauvais que vous
profitiez un peu de notre: expérience. A la* dis~
tribution des prix de 1840, un philosophe in-
quict. et malheureux, comme tous ceux qui
cherclient la certitude et ne I'ont pas trouvée,
Théodore Jouffroy, nous fit -entendre un dis-
cours admirable qui fut son ‘testament et peut--
atre son chef-d’ceuvre. Lorateur ne s’adressait
pas & nous aulres bambins; il ne parlait que
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pour les grands, pour les éléves de mathémati-
ques et de philosophie, qui allaient sortir du
collége. Et ce noble esprit leur disait : « Profitez
bien des dix années qui s’ouvrent devant vous,
car vous entreverrez dans ces dix ans toutes les
idées fécondes de votre vie. » Le consell de
Jouflroy était sage et son pronoslic etalt vrai;
jen parle par expérience ‘et je voudrais vous
donner & mon lour un avis qui ne vous fitt pas
inutile. Profitez, mes chers camarades, du temps
qui vous reste a passer sur ces banes ot nous
nous sommes assis avant vous; profitez-cn, non
seulement pour faire ‘ provision. de savoir et.
d’idées, mais encore et surlout pour faire pro-
vision d’amis. Passé un certain age on fait
des connaissances, on se¢ crée des relations, on
‘trouve des protecteurs, des protégés, des colle-
gues, des confréres, des associés, mais Pintimité
cordiale, le tutoiement, la confiance entidre et dé-
smtaressee le devouementrccxproque al'épreuve
de tous les hasards de la vie, ne se développent
“qu’ici, dans. ce milien sympathique et chaud o
je me suis senti rajeunir pendant quelques mi-
nutes au voisinage de vos jeunes coeurs.
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{1er octobre 1883.)

Ivan Selzgiewich, vous avez achevé de souffrir,
mais vous n’étes pas mort tout entier. Votre
sang généreux et chaud circule encore dans vos
livres; le bien que vous avez fait est gravé sur
un métal plus impérissable que ‘lairain, la recon-
naissance des justes. C'est pourquoi nous ne-
suivons pas votre deuil en pleurant : est-ce qu’on
pleure les immortels? ‘\Ials nous vous accompa-
gnons avec recueillement comme un hote aima-
ble et aimé qui part pour un trés long voyage.
Cest ici, au seuil de Paris, devant cette large
porte ouverte sur le nord, que ceux qui s’en vont

et ceux qui restent échangent le baiser d’adieu.
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Cher voyageur, nous n'avons pas besoin d'évo-
quer volre image pour vous retrouver fel que
vous étiez hier. Votre noble figure est présente &
tous nos esprits. Nous voyons cette {éte puissante
porlée par de robustes épaules, la barbe et les
- cheveux blanchis avant le temps par le travail et
la douleur, les yeux d’une douceur exquise sous
les sourcils olympiens, la bouche souriante et
mélancolique  la fois, la physionomie empreinte
de finesse et de bonté comme votre génie. Yous
avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers
de - votre vie. Nos arts, nolre littérature, nos
plaisirs délicats, vous faisaient un besoin de cetfe
villégiature parisienne. Non seulement vous ai-
miez la France, mais vous 'aimiez élégamment,
comme elle prétend étre aimée. Elle vous et
~adopté avec orgueil si vous I'aviez voulu, mais
vous étes toujours resté fidele a la Russie- et
vous avez bien fait, car celui qui n’aime pas sa
pairie absolument,'a\;euglément, bétement, ne
sera jamais que la moiti¢ d’un homme. Vous ne
.seriez pas si populaire au pays ot l'on vous
altend, si vous n'aviez ét¢ bon patriote. J'ai lu
dans les journaux qu’un homme de la caste la
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plus nombreuse el Ja plus puissante en lous
l lieux, la caste des imbéciles, avait dit : « Je ne
connais pas Toui‘gucnclf, c’est un. Europcen ct
je suis marchand russe. » Ce simple vous logeait
trop & I'étroit dans les frontitres de I'Europe.
C’est & Phumanité tout entiére que volre ceeur
appartenait. Mais la Russie occupait la premiére
place dans vos affections. Clest elle avant tout et
surtout que vous avez servie. Je ne sais pas quel
i'ang vous occupicz dans la hiérarchie sociale, si
vous étes né riche ou pauvre, si vous avez rem-
pli quelques emplois, obtenu quelques dignités.
Il importe peu, car aux yeux dés contemporains,
comme aux yeux de la -postérité, vous n’éles et
ne serez jamais qu'un auteur de réeits. Des ré-
cits, c’est bien peu de .chose, et le moindre
ptdant des universités allemandes regarde de
son haut ces ¢lucubrations sans conséquence,
digries tout au plus d’amuser le désccuvrement.
des femmes. Mais lorsque le conlteur agile et
charmant est par surcroit un écrivain classique,
un observateur sagace, un penseur profond, un
ceeur d’apétre, il lui arrive quelquefois de se
faire une place en dépit des pédants parmi les
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grands hommes du sidcle el les bienfaiteurs
du genre humain. Pourquoi le p’euple'russe
" vous a-t-il décerné par avance les lionneurs
qu'un grand politique ou un général victo-
rieux n’oserait méme pas réver? Clest d’abord
parce que les races se mirent complaisamment
dans les individus qui représentent leur Lype
le plus accompli, et-que vous éles Slave entre
les Slaves, un des plus beaux échantillons de
cette famille douce et fitre, aventureuse et
sentimentale,, qui n'a pas dit son dernier mot
el qui débute & peine depuis le si¢cle dernier
sur le théatre de I'histoire. C'est que vous avez
révélé & elle-méme une Russie qui-s’ignoraif,
C'est que la vie du paysan russe, sa misére,
soh’ignorance, sa résignation, sa bonté, ont
¢élé signalées pour la premiére fois & Vintérét
ct & la commisération de tous par vos Mémoires
d'un chasseur. Cest enfin parce que la grande
dme. d'Alexandre II s'est inspirée de ce pelit
livre.lorsqu’elle a décrété I'abolition du servage
et brisé d’un trait de plume une iniquité aussi
vieille que le monde. Jamais une ccuvre litlé-
raire n'avait obtenu une si haute conséeration.
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Jamais les puissants de ce monde n'avaient si
glorieusement affirmé le régne de Pesprit sur
la terre. Eh bien ! vous allez le revoir, ce grand
pays que nous coNnaissons un peu, griice a vous.
Vous allez traverser en modeste triomphateur
les steppes sans limites et les foréts parfumées
de résine ot plane le coq de bruyere. Les paysans
courront 2 vous comme un vieil ami. Ils feront
bien des verstes & pied pour saluer votre passage.
Tls se disputeront la joie amére ‘de porter votre
cercueil. Ils rentreront dans leurs maisons de
bois pour se mettre & genoux devant I'iconostase
et recommander a la Vierge et aux saints votre
bonne ame. Jaime i penser que la premiére
neige de I'hiver argentera la tombe ot vous avez
voulu dormir cote & cote avee votre ami Bielinski.
Vous étiez friand de la neige et personne ne I'a
dépeinte avec autant de tendresse que vous. Quel
monument vont-ils vous élever la-bas dans leur
reconnaissance ingénieuse? Les grands hommes
@'Etal, vos voisins des frontiéres de I Ouest,
savent ce qui les attend aprés la mort. 1ls auront
des statues de fer supportées par des prisonniers
de guerre, des vaincus, des annexés, des mal-
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heureux chargés de chaines. Un petit boul de
chaine brisée sur une table de marbre blane
siérail hlen mieux & votre rrlon‘e el satisferait,
j'en suis sur vos modestes ambitions.

Ivan Sergicewich, vous qui nous avez fait con-
naflre et apprécier vos concitoyens, couronne;
I'euvre de votre vie en leur faisant apprécier Ia
France. Dites-leur que I'adversité nous a rendus
meilleurs et plus Sages, que nous ne sommes
plus légers, que nous i’ avons jamais été ingrats,
qne nous savons aimer qui nous aime, servir qui
nous sert et méler notre ‘sang avec profusion au

“sang des peuples amis. i



PRONONCE
A Pinauguration de Ia statue d’Alexandre Dumas.
(Novembre 1883.)

~ Cette statue, qui serait d’or massif si tous les
lecteurs de Dumas s’étaient colisés d’un centime,
cetle statue, messieurs, est celle d'un grand fou
qui dans sa belle humeur el son étourdissante
gaieté logeait plus de bon sens et de véritable
sagesse (ue nous n'en possédons entre nous
tous. C'est 'image d'un irrégulier qui a donné
tort & la régle, d'un homme de plaisir qui poutﬁ ’
rait servir de modéle & tous les hommes de tra-
vail, d’'un coureur d’aventures galanles, politi-
ques et guerriéres, qui a plus étudié a lui seul
que trois abbayes de hénédictins. Clest e por-
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trait d'un prodigue qui, aprés avoir gaspillé des
millions en libéralités de toute sorle, a laissé
Sans_ le savoir un héritage de roi. Celte figure
rayonnante est celle d'un égoiste qui s’est dévouc
" toute la vie & sa mere, & ses enfants, & ses amis,
A sa patrie; d’un pere faible et débonnaire qui
jetala bride sur le cou de son fils et qui pour-
tant eut la rare fortune de se voir conlinué tout
vivant par un des hommes les plus:illustres
et les meilleurs que la France ait jamais ap-
plaudis.

Le comité qui a pris liniative de celte réunion

- littéraire et patriotique a bien fait d’ir convier la
Société des gens de letires. Je craignais encore, -
il y a quelques jours, qu’il ne nous et oubliés,
et je ne m'en consolais pas facilement, car Du-
mas, qui ful un de nos fondateurs avec Hugo,
Balzac et tous les grands r0ﬁ1ancier§ du siécle,
nous appartient au moins autant qu'a nos hono-
rables amis les auleurs dramatiques. Ses livres
seront lus plus longlemps que ses comédies et
ses drames ne seront représentés. Durant un
siecle et plus, ces beaux récits ot Iaction ne
languit jamais, on le style est limpide et brillant
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comme le cristal d’une source, ou le diald"uo
pétille comme bois vert sur le feu, feront la joic
. des jeunes gens, la distraction des vieillards, le
repos des travailleurs, la consolation des mala-_
des, les délices de tous. J'ai vu des. hommes,
d’un certain age et passablement occupés, moi
par exemple, s’oublier, une nuit entiére en com-
pagnie” du Chevalier de Maison-Rouge ou des
Molicans: de Pares. J'entends encore quelque-
fois mes-enfants se quereller amicalement parce
qite I'un n’a pas fini le second volume de Monte-
Créisto quand Pautre, qui attend son tour est
arrivé au bout du premier. Et j’en conclus que
le hon Dumas n’a rien perdu de sa fraicheur de-
puis le temps, hélas! un peu lointain, ot il faillit -
causer:la mort d’'un de nos camarades. Cétait
un petit Espagnol, interne ala pensmn Massin;
il avait perdu Pappétit et le sommeil, et se con-
sumait lentement comme tous: ‘ceux qui ont le
mal du pays. Sarcey, qui était dans sa classe et
qui I avait pris en amitié, lui dit un jour :
« Cest ta mére que tu voudrais voir?
— Non, répondit I'enfant, elle est morte.

— Ton peére alors?
138
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— Il me battait. ‘

— Tes fréres et sceurs?

— Je n’en ai pas.

— Mais pourquoi done es-{u si pressé de re-
tourner en Espégne? I

— Pour achever un livre que j’ai commencé
aux vacances.

— Bt qui ,s’appelle?

— Los Tres Mosqueteros. » .

Le pauvre enfant, messicurs, avait la nos-
talgie des Trois Mousquetaires. 1l ne fut pas dif-
ficile & guérir. _

Ce n'est pas seulement par son incomparable
génie de conteur que Dumas appartient a notro
vieille et fraternelle Société; c'est aussi par son
caraclére, par sesmeurs,ses qualilés, ses défauts,
ses él‘ljcurs méme. Nous avons eu parmi nous
’aussi grands éériyains, jamai§ un type d'homme
de letires aussi parfaitement accompli. I a fail
bien des choses en dehors de son ¢tat, par exémple_
la révolution de 1830 et Ia conquéte des Deux-
Siciles; mais on peut dire sans exagération qu'il
Wa véeu que pour éerire, Lorsqu'il se plongeait
dans Phistoire, c'éfait, comme un péchenr de
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~perles, pour en rapporter un roman. Lorsqu’il
. voyageait en Afrique, en Syrie, an Caucase, en
~ Suisse, enItalie, ¢’élait pour raconter ses voyages.
La rencontre la plus vulgaire, la conversation la
plus insipide, lui fournissait au moins une page
intéressante. Il a nourri des animaux, chiens,
chats, singes, tortues, grehonilleé, et méme un
ours, si j’ai bonne mémoire : c'était pour leur
préter de I'esprit. Les femmes ont pris beaucoup
de son cceur et fort peu de son temps; je doute
que.la plus aimée ait eu assez d’empire sur lui
pour le détourner du travail, car il n’a cessé de
“produire que-lorsqu’il a ‘cessé de vivre. Et que
fiit-il advenu, bonté-du ciel! si‘la manne que
tout- un peuple attendait bouche bée avait fait
défaut un seul jouf? Rappelez-vous ce temps, cet
heureux temps oit les grands journaux politiques
-se disputaient la clientéle & coups de feuilleton,
olt le Premier-Paris n’était.plus pour ainsi dire
qu'un hors-d’ceuvre, car la France s'intéressait
plus vivement & d’Artagnan ou & Edmond Dantés
qua MM. Duvergicr de Hauranne et Guizol.
C’étaitl’age @or du roman, le régne de Dumas Ier,
qui fut aillcurs un bon roi; car il n’abusa du
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pouvoir que contre les libraires et les éditeurs de
joﬁrnaux,’ au grand profit de tous ses confréres.
En faisant admettre 'esprit 4 la cote des valeurs
-mobiliéres, il servit le prochain autant et plus
que lui-méme et il améliora largement la condi-
tion de I'écrivain. Il la relevait en méme temps
aux yeux des sots, cette imposante majorité du
genre humain, par la magnificence de sa vie et
ses largesses sans exemple. Assez longtemps les
grands seigneurs avaient humilié les grands
talents : Dumas se mit en téte ‘de venger le
pauvre Colletet crotté jusqu'a I'échine et tous
- ceux qui depuis deux siécles ont accepté 'auméne
dédaigneuse des princes, des financiers ou des
gouvernements. Il fit merveille dans cette voie;
peut-étre méme y poussa-t-il un peu trop loin,
car son inexpérience des chiffres le livra ‘quelque
temps aux créanciers, aux usuriers et aux huis-
siers. Mais Dumas n’était pas homme & se trou-
bler pour si peu. Lorsqu'il fut bien certain d’avoir
des dettes, il travailla pour ses créanciers, comme
il avait travaillé pour ses amis, ses maitresses et
ses parasites. Cela ne le changeait pas beaucoup,
car il n’avait pas de hesoins personnels, sanf
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Pencre et le papier. Je me trompe : il lui fallait
encore des collaborateurs, et il en a fait une
large consommation. Il ne s’en est jamais caché,
et dailleurs le simple bon sens dit-assez qu’'un
seul homme était incapable d’écrire plus de cent
volumes par an. Les envieux et les impuissants
lui ont fait un reproche de cette nécessité. Les
‘Mirecourt du temps ont pleuré des larmes de
crocodile sur les victimes de sa gloire et de son
talent. Il parait malaisé de plaindre les collabo-
rateurs de Dumas quand on regarde ceux qui ont
survécu. Le maitre ne leur a pris ni leur argent,
car ils sont riches, ni leur réputation, car ils sont-
célébres, ni leur mérite, car ils en ont encore et
beaucoup. Du 1‘esté,ils ne se sont jamais la'ment’és,
tout au contraire. Les plus fiers s'applaudissent,
je crois, d’avoir été & si bonne école, et c’est avec
une véritable piété que le plus illustre de tous,
- M. Auguste Maquet, parle toujours de son grand
ami. Je ne sais pas dans quelle proportion 1'on
partageait les fruits du travail commun; il est
certain que le crédit de son nom et la supériorité
de son style pcrméttaient 4 Dumas de se faire
la part du lion; mais I'empressement avec le-
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quel on recherchait son palronage atleste que cc
beau ‘géni¢ n’¢lait pas un génie injuste et mal-
faisant. Quant &'la somme de travail qu'’il appor-
tait & la masse, je puis dire avec une sorle de
précision -ce qu'elle: était, car un heureux con-
cours de circonstances m’a permis de surprendre
ce grand producteur en flagrant bienfait de col-
- laboration. = v
- (était au ‘mois de mars- 1858, 1‘1 Marseille.
Jallais en Italie, ou du moins je croyais y-aller
et prendré'le bateau deCivita-Vecchia le soir
méme. Mais, en mettant les pieds sur le quai de
la“gare, je me sentis soilevé de terre par un co-
lossé'Supel'I)e‘ ct;bienveillant qui m’embrassa. 11
était venu au-devant d’unc femmie adorée qu’il
n amnut plus depuis Ia'veille, car il venait tout
Justemcnt de lui donner une rivale dans son im-
patience déla revoir. Il I'aceueillit d’ailleurs avee
la tendresse la plus vive et la plus sincére; plllb '
revenant & moi : -« Je te garde, dit-il; tu vas
descendre a mon hotel; nous dinerons ensemble,
el je te ferai nioi-méme une bouillabaisse dont
tu te lécheras les doigls; tu viendras ensuite au
: Gymnasg'applaudir la ‘premiére représentation
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d’un drame qu’ils m’ont forcé d’éerire en trois
jours; Clarisse et Jenneval y sont sublimes, et
ma pelite ingénue, un amour! Mais n’en dis rien
devant la dame de Paris. »

Je lui obéis avee joie, comme on obéissait tou-
jours & cet étre irrésistible. Sa bouillabaisse ful
délicicuse ; son drame, intitulé les Gurdes Jores-
tiers, alla aux nues; on offvit. sur la scéne une
couronne d’or & P'auteur; Porchestre du théitre
vint lui donner une aubade sous les fenétres de
. I'hétel, aux applaudissements du public; il parut
au balcon, remercia les musiciens et harangua
le peuple; on se rendit ensuite au meilleur res-
taurant de la ville, ou les directeurs du théitre
avaient commandé le souper. La {éle se pro-
longea jusqu’d trois ou quatre heures du matin.
Nous rentrons; je dormais debout. Lui, le rr(.anl
élait frais et dispos comme un homme qui sort
du lit. 11 me fit entrer dans sa chambre, alluma
devant moi deux bougies ncuves sous un reéflec-
teur et me dit :

« Repose-toi, vieillard! Moi, qui n’ai que cin-
quante-cingq ans, je vais ¢erire trois feuilletons
qui partiront demain,c’est-d-dire aujourd’hui,par



280 DISCOURS A L’INAUGURATIO‘L

~le courrier.. Si par hasard il me restait un peu de
temps, je baclerais. pour Montigny . un petit acte
dont le scénario me trotte par la téte. »

Je crus qu’il se moquait; mais, en m’éveillant,
je trouvai dans la chambre ouverte, ou il chantait
en faisant sa barbe, trois grands plis deslinés &
la Patrie, au Journal pour tous et i je ne sais
quelle autre feuille de Paris; un rouleau de papier -
dl'adresse de Montigny renfermait le petit acte
annoncé, qui était tout hétement un chef-d'ceuvre :
I'Invitation d la valse. .

11 est manifestement impossible & I'homme le
mieux doué d’abaltre unc telle besogne en quel-
ques heures si sa tiche n’a pas 616 sérieusement
-préparée soit par lui-méme, soit par un autre.
Dumas écrivait ses romans de sa main, d'une
belle et lumineuse écriture, sur un grand papier
azuré et satiné. Mais il en improvisait la bro-

- derie sur un fond qui n’était pas improvisé. Je
vois encore sur -nolre table d’hétel la premiére
version des Lowzes de Machecoud. C'était un
fort dossier de papier écolier, coupé en quatre
et couvert d’une petite écriture fort nette; une
excellente ébauche mis¢ au point par un prafi-



DE LA STATUE D’ALEXANDRE DUMAS 951

cien distingué d’aprés la maquette originale du
maitre. Pour en faire un roman de Dumas, il ne
restait plus qu’a I'écrire, et Dumas I’écrivait. Il
copiait & sa maniére, c'est-d-dire en y semant
Pesprit & pleines mains,; chaque petite feuille de
papier blanc sur une grande feuille de papier
bleu. Il faisait ainsi- pour lui-méme ce qu’un
autre Dumas fit f)lus tard avec un désintéresse-
ment absolu pour sa noble amie Mme Sand lors-
qu'il tira son grand feu d’arlifice & travers les
quinconces, les charmilles et les plates-handes
du Marquis de Villemer. '

L’esprit du fils et 'esprit du pere seront peul-
étre-un jour lé théme d’un paralléle & la Plu-
tarque que je n’entreprendrai point, c¢b pour
cause : il y faudrait un demi-siécle -de reculée
et le savoir d'un lapidaire assez expert pour
comparer le vllégent au Saney. J’ai vu des Pari-
siens qui savaient leur métier de maitres de
maison organiser un concours entre ces deux
grands virtuoses ; mais c’est en vain qu'on les
faisait asscoir & méme table; ils s’éteignaient
réciproquement et cachaient leur esprit & qui
mieux mieux, parce que chacun d'eux avait
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peur d’en montrer plus que T'autre et qu'ils s’ado-
raient I'un Pautre jusqu’a I’abnégation.

- Dans notre précicuse et trop courte intimité
de Marseille, Dumas pére m’a dit un jour : « Tu
as bien raison d’aimer Alexandre : ¢est un étre
profondément humain, il a le cceur aussi grand
que la téte. Laisse faire, si tout va Dbien, ce gar-.
con-1a sera Dicu le Fils. » L'excellent homme
savait-il en parlant ainsi qu’il usurpait le {rone
de Dieu le Pere? Peut-étre ; mais chez Dumas
le moi n’était jamais haissable, parce qu'il était
towjours naif et bon, La bonté entre au moins
pour les trois quarts dans le composé turbulent .
et fumeux de son génie. Sous le Drillant Gerivain
qui ne tardera pas i devenir classique, grace i la
limpidité de son style, on trouve toujours Ie bon
homme et le bon Francais. Il aima son pays
par-dessus tout, dans le présent et dans Ie passé,
sans rien sacrifier i Pesprit de parti, sans tomber
~ dans les déplorables iniquités de la politique.
Nul n'a parlé -de Louis XIV avec plus- de
respect, de Marie-Antoinelte avee plus de piété,
de Bonaparte avee plus - d’admiration que ce
l.'épublicain déclaré et convaineu. 1] a ¢té, con-
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curremment avec Michelet, avec Henri Martin,
avec les plus ardents, avec les plus austéres, un
vulgarisateur de notre histoire. Cest ainsi qu'il
a mérité Pameére faveur du destin qui-I'a fait
mourir & la fin de I’Année terrible, I'a retranché
de la France en méme temps que I'Alsace et la
Lorraine, et I'a enseveli comme un héros vaineu
dans le drapeau national en deuil. Sa gloire lit- '
téraire est surtout, avant tout, une gloire patrio-
tique ; aussi voyons-nous sa statue, la premiére
qil’un simple romancier ait obtenue cn France,
rassembler autour d’elle Pélitc de tous les
partis. _ !
Ce libre-penscur, qui était d’ailleurs un spiri-
(ualiste convaincu, respectait religieusement la
foi d’aulrui; ce bon vivant, ce joyeux compagnon,
n’a propagé que les bons principes, il 'na pré-
¢hé que la saine morale : aussi voyons-nous les
fideles de toutes les communions, les philosophes
de toutes les écoles absoudre unanimement les
éearts véniels de sa vie et desa plume. Enfin,
cet Gerivain fougueux, puissant, irrésistible
"comme un torrent débordé, ne fit jamais ceuvre
de haine ou de vengeance; il fut elément ct gé-
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néreux envers ses pires ennemis; aussi n'a-t-il
laissé ici-bas que des amis. Le champ de Pavenir
est le patrimoine des hons. Telle est, messieurs,
la moralité de cette cérémonie.. .

FIN.

VERIFLSaT
L
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